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      Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé aux
États-Unis, est né en 1951 au Texas. Conformément à la tradition
américaine, il a exercé de nombreux métiers (chercheur d'or,
charpentier, plombier, fermier...) avant de se vouer pleinement à
l'écriture. Si L'arbre à bouteilles ou Bad Chili inauguraient la
série consacrée aux deux Texans atypiques et indéfectiblement
potes que sont le Blanc hétéro Hap Collins et le Noir homosexuel
Leonard Pine, Les marécages ou Juillet de sang s'inscrivent davantage dans la veine du thriller où Joe R. Lansdale s'est imposé
comme un formidable raconteur d'histoires.

    

  
    
       

      
        
          Ce roman est dédié tendrement et
respectueusement à la mémoire de
mon ami et agent, Ray Puechner.
C'était un homme d'une rare qualité et il me manquera.
        

      

    

  
    
       

      Celui qui affronte les monstres devra
veiller à ce que, ce faisant, il ne devienne
pas lui-même un monstre.
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      Cette nuit-là, Ann fut la première à entendre le
bruit.

      Je dormais. Mon sommeil laissait à désirer depuis un certain temps, à cause d'ennuis au travail
et parce que notre fils de quatre ans, Jordan, avait
été malade les deux dernières nuit, toussant sans
arrêt et nous réveillant en permanence pour aller
vomir. Mais cette nuit-là, il dormait profondément
et j'en profitais pour récupérer.

      Je sentis le coude d'Ann s'enfoncer dans mes
côtes.

      – Tu as entendu ? chuchota-t-elle.

      Je n'avais rien entendu du tout, mais son ton
m'indiqua clairement qu'il s'agissait d'autre chose
que du chant d'un oiseau ou d'un chien qui fouillait
les poubelles dehors. Ann n'était pas du genre
trouillarde et elle était dotée d'une ouïe remarquable, sans doute pour compenser sa mauvaise vue.

      Je me retournai sur le dos et tendis l'oreille. Un
moment plus tard, je perçus un bruit. Ça venait de
la porte vitrée à l'arrière de la maison, celle qui
donnait sur le salon. Quelqu'un était en train de
la refermer doucement. Ann avait dû entendre le
type forcer la serrure. Je pensai aussitôt à Jordan,
assoupi dans la chambre à l'autre bout du couloir,
et un frisson glacé me parcourut l'épine dorsale
jusqu'au sommet du crâne.

      J'approchai mes lèvres de l'oreille d'Ann et
murmurai :

      – Chhhut.

      Je sortis du lit et, machinalement, enfilai ma
robe de chambre qui était suspendue au montant.
La veilleuse du jardin était visible par une fente
entre les rideaux et je pus sans problème atteindre
l'armoire, l'ouvrir et descendre de l'étagère du
haut une boîte à chaussures. Je la déposai sur le
lit et ôtai le couvercle. À l'intérieur se trouvaient
un .38 à canon court et une boîte de munitions.
Je chargeai l'arme précipitamment. Quand j'eus
fini, je ressentis un léger vertige et m'aperçus que
je n'avais pas cessé de retenir ma respiration.

      Depuis que Jordan avait été malade, nous avions
pris l'habitude de laisser la porte de notre chambre ouverte afin de pouvoir l'entendre s'il nous
appelait en pleine nuit. Je pus ainsi me glisser plus
facilement dans le couloir, le revolver contre la
jambe. Je regrettai alors de ne pas habiter en ville
plutôt qu'à l'écart de la route, sur nos deux cents
petits acres. Nous n'étions pas à proprement parler isolés, mais dans une situation de ce genre,
cela revenait au même. Notre plus proche voisin
se trouvait à cinq cents mètres et notre maison
était entourée par une épaisse forêt de pins et des
taillis touffus qui retenaient les ombres.

      Curieusement, je ressentis avec une acuité particulière l'étroitesse du couloir. Même le plafond
me parut bas et oppressant, et j'eus le sentiment
en foulant la laine du tapis que ce dernier était
jonché d'aiguilles acérées. Je me demandai s'il
était assez profond pour qu'on puisse s'y cacher.

      Je vis alors le faisceau d'une lampe-torche balayer le salon tel un papillon de nuit cherchant à
s'échapper d'un bocal, et j'entendis des chaussures d'homme se déplacer lentement sur la moquette.

      J'essayai d'avaler l'énorme boule qui me bloquait la gorge et me dirigeai centimètre par centimètre vers le coin du couloir qui donnait dans le
salon.

      Le cambrioleur me tournait le dos. La veilleuse
du jardin, visible par la porte vitrée, l'encadrait
d'un vague halo lumineux. Il était grand et mince,
portait des vêtements sombres et un bonnet en
laine noir. Il dirigea sa torche sur une peinture
suspendue au mur, se demandant sans doute si
elle avait de la valeur.

      Elle n'en avait aucune. C'était un paysage sans
grand intérêt qu'Ann et moi avions acheté à une
kermesse parce que nous connaissions le peintre.
Elle décorait cette partie du mur aussi bien qu'un
Picasso.

      Le cambrioleur dut arriver à la même conclusion quant à sa valeur – ou plutôt son absence de
valeur –, car il se détourna du mur et, ce faisant,
braqua sa torche sur moi.

      Nous restâmes un instant immobiles, puis il
abaissa sa lampe et porta sa main libre à sa ceinture. Instinctivement je sus qu'il cherchait son
arme, mais je fus incapable de bouger. C'était
comme si on m'avait injecté du béton dans les veines et que les pores de ma peau se fussent instantanément obstrués.

      Il dégaina et tira. La balle frôla ma tête et alla
s'écraser dans le mur à côté de moi. Sans vraiment
réfléchir, je brandis le .38 et pressai sur la détente.

      Sa tête partit brusquement en arrière puis s'affaissa en avant, menton sur la poitrine. Son bonnet glissa sur le côté mais ne tomba pas. Il recula
et s'assit sur le canapé comme s'il était épuisé. Il
lâcha son arme, puis sa torche.

      Je ne voulais pas le quitter des yeux mais je
m'aperçus que je suivais le mouvement de la
lampe, comme hypnotisé. Elle roula par terre,
passa à côté de moi, s'arrêta, revint un peu en arrière et s'immobilisa définitivement, projetant une
flaque dorée sur mes pieds.

      Je me rendis compte alors que le bruit de la
détonation continuait de retentir dans mes oreilles
et que toute raideur m'avait quitté. Je tremblais,
le revolver toujours braqué sur le cambrioleur,
lequel paraissait simplement se prélasser sur le
canapé.

      Je respirai profondément et m'avançai vers lui.

      – Il est mort ?

      Je sursautai. Ann était derrière moi.

      – Merde, dis-je, j'en sais rien. Allume.

      – Ça va ?

      – À part le fait que j'ai manqué chier dans
mon pyjama, oui. Allume.

      Ann abaissa l'interrupteur et je me penchai en
avant, revolver au poing, m'attendant presque à
ce qu'il bondisse du canapé et me saute dessus.

      Mais il ne bougea pas. Il avait l'air calme et
bien vivant.

      Seul son œil droit offrait un cruel démenti et
ruinait complètement cette apparence de vie. Il n'y
en avait plus. En sa place béait un trou sombre et
humide. Deux filets de sang s'en échappaient et
coulaient le long de sa joue comme des larmes
écarlates.

      Je regardai alors son autre œil. Il était encore
vif mais s'assombrissait peu à peu. Il était doux et
marron comme celui d'une biche.

      Je détournai les yeux, mais la vision qui s'offrit
à moi était tout aussi horrible. Sur le mur, juste
au-dessus du canapé, des traînées de sang, de cervelle et de petits fragments blanchâtres qui devaient être des éclats d'os maculaient le tableau.
J'essayai d'imaginer à quoi devait ressembler la
plaie à l'arrière de sa tête. J'avais lu quelque part
qu'une balle qui ressort laisse un trou beaucoup
plus gros que celui qu'elle fait en entrant. Ma raison vacilla l'espace d'un instant et je me demandai si j'aurais pu y passer le poing et le remuer
dedans.

      Mais je n'avais pas vraiment envie de connaître
la réponse.

      Pris d'un soudain vertige, je glissai le revolver
dans la poche de ma robe de chambre. J'eus l'impression que la pièce se changeait en cire brûlante
et me recouvrait complètement. Je partis en avant,
bras tendus. Je me rattrapai aux genoux du mort
pour ne pas m'étaler par terre ; je sentis la chaleur
déclinante de sa chair à travers l'étoffe de son
pantalon.

      – Ne le regarde pas, dit Ann.

      – Merde alors, le mur est couvert de sa putain
de cervelle.

      Ann eut alors un haut-le-cœur. Elle tomba à mes
côtés et m'enlaça. Pareils à deux moines parvenus
devant un lieu saint, nous baissâmes la tête au
même moment. Mais ce ne furent pas des prières
qui jaillirent de nos lèvres, ce fut du vomi, qui
éclaboussa le tapis et les chaussures du mort.

      Jordan dormait toujours profondément.
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      Les flics furent sympas. Vraiment sympas. Ils
étaient au nombre de dix. Six en uniforme, les
autres en civil. Ces derniers, des inspecteurs, ne
ressemblaient pas du tout à ceux que j'avais pu
voir à la télé. Rien à voir avec ces types mal fagotés en imperméable ouvert, la cravate maculée de
sauce tomate. Ils portaient même de beaux costumes. Tous très polis. Pas soupçonneux du tout.
Ils firent face à la situation avec calme et aisance.

      Le type chargé de l'enquête était un inspecteur
du nom de Price. On aurait dit une vedette de cinéma. Environ trente-cinq ans, les cheveux parfaitement peignés, des yeux du même bleu que son
luxueux costume. Ses souliers vernis attiraient immédiatement votre regard.

      Il s'approcha de moi et posa sa main sur mon
bras :

      – Vous allez bien, monsieur Dane ?

      – Oui, dis-je, la bouche encore pleine d'un
goût de vomi. Ça baigne.

      – Vous auriez pu difficilement faire autrement.
Il vous a tiré dessus le premier.

      J'acquiesçai d'un hochement de tête. Je ne regrettais pas mon geste, mais le fait d'avoir été forcé
de le faire me révulsait.

      – J'ai déjà été obligé de tuer un type, dit Price.
Dans l'exercice de mes fonctions. Mais ce fut un
sale moment à passer. Pour être franc, on ne s'en
remet jamais vraiment. C'est humain, c'est normal.
Vous ne devez pas vous le reprocher.

      – Ce n'est pas le cas. Mais je ne me sens pas
mieux pour autant.

      Ann était allée rejoindre Jordan dans sa chambre. Il avait fini par se réveiller en entendant la
police arriver. Elle lui tenait compagnie en attendant qu'ils emmènent le corps.

      Le corps.

      Je regardai le canapé sur lequel il était assis
quelques instants auparavant et crus deviner l'empreinte qu'il y avait laissée, mais je savais pertinemment que le renfoncement que je voyais
n'était dû qu'à un usage répété et à de faibles ressorts. Des traînées de sang sur les coussins rappelaient sa présence, et les débris collés sur la toile
évoquaient étrangement quelque peinture abstraite et primitive.

      Le juge de paix arriva, l'air mal réveillé, en haut
de pyjama et jean, avec une jambe de ce dernier
rentrée dans une botte de cow-boy et l'autre par-dessus. Il constata le décès et grommela que
même les petits patelins devraient avoir leur médecin légiste. Puis il s'en alla et la police retourna
le cadavre, prit des photos, et deux types des pompes funèbres le mirent sur une civière et l'emportèrent.

      Je regardai de nouveau le mur, mais le fatras
sanglant ne ressemblait plus à de la peinture, on
aurait dit plutôt que quelqu'un avait balancé dessus des tomates pourries. Cette pensée me souleva l'estomac mais je fus incapable de vomir
autre chose que de la bile.

      J'essayai de déglutir, mais ça ne servit à rien.
Ma salive était imprégnée du parfum aigre du
vomi et de l'odeur cuivrée du sang.

      – Feriez mieux de vous asseoir, dit Price.

      – Ça ira, dis-je.

      – Asseyez-vous quand même.

      Je devais être livide. Price me soutint jusqu'à
une chaise et s'accroupit à mes côtés.

      – Vous voulez que j'aille vous chercher de
l'eau ? demanda-t-il.

      – Ça ira. Vous connaissez pas ce type, par hasard ?

      – Si, très bien. Il s'appelle Freddy Russel. C'est
un petit truand. Quelques cambriolages, surtout
dans le coin, d'où il est originaire, faut bien le
dire. Il a fait de la taule, comme son vieux. Vous
lui avez rendu service.

      – Ben voyons.

      – Je ne plaisante pas. Parfois, ces gars-là font
une erreur exprès, dans l'espoir de se faire prendre et de retourner derrière les barreaux, là où la
vie est plus facile pour eux. À moins qu'ils ne recherchent une solution plus radicale. Comme une
balle, par exemple.

      – Il n'avait pas l'intention de se faire tuer quand
il m'a tiré dessus.

      Price sourit.

      – Vous marquez un point. Ça m'apprendra à
jouer les apprentis psychologues.

      – Merci d'essayer de me remonter le moral.
C'est sympa de votre part.

      – Comme je vous l'ai dit, j'ai connu ça moi
aussi. Écoutez, vous pensez que vous pouvez
venir au poste ? Pour établir une déposition en
règle ? Ça ne sera pas long. Une voiture va vous
y conduire et vous ramènera. Nous allons laisser
un homme ici avec votre femme et votre fils. Elle
n'aura qu'à passer demain pour faire sa déposition.

      – Entendu, dis-je. Je vais la prévenir et je m'habille.
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      Tout se passa très simplement. Je racontai à
Price ce que je lui avais déjà dit à la maison, sauf
que j'étais plus à l'aise à présent, comme si tout ça
était arrivé à quelqu'un d'autre et que je n'avais
été qu'un simple témoin.

      La pièce où il prit ma déposition sentait le
tabac froid, mais c'était bien là le seul détail qui
correspondait à mon idée d'un poste de police.
On aurait plutôt dit le bureau d'une compagnie
d'assurances. J'avais vu trop de mauvais polars à
la télé et m'étais attendu à de la poussière, des
toiles d'araignées, des gobelets vides, des pizzas
entamées et une lumière crue.

      La décoration et le mobilier étaient on ne peut
plus sommaires. Quelques diplômes sur les murs,
une armoire à dossiers, un bureau impeccable, une
machine à écrire, une feuille de papier dans le cylindre de celle-ci et Price devant le clavier. En
fait, Price et moi étions les seules personnes dans
cette pièce.

      Cela me prit vingt minutes pour tout raconter
de nouveau depuis le début jusqu'à la fin.

      – Et maintenant ? dis-je.

      – Pas grand-chose. L'affaire va être portée devant un Grand Jury. Ils étudieront votre déclaration, celle de votre femme et la mienne, puis vous
serez déchargé de toute accusation. Vous n'aurez
même pas besoin de passer devant un tribunal.

      – Vous en êtes sûr ?

      – Une simple histoire de légitime défense. Il
est entré chez vous avec intention de voler et vous
a tiré dessus. Votre revolver était en règle. C'est
un escroc connu, vous êtes un honorable citoyen de
cette communauté. Nous n'avons aucune raison de
vous soupçonner. Affaire classée. Sauf pour votre
arme. Nous la garderons encore un peu, jusqu'au
non-lieu, puis nous vous la restituerons.

      *

      Quand je fus de retour à la maison, le flic qui
était resté avec Ann me salua et repartit avec
celui qui m'avait accompagné. Je m'assis dans le
fauteuil du salon et examinai le canapé. Je ne
pensais pas pouvoir m'y rasseoir un jour. Je décidai de m'en débarrasser dès le lendemain et d'en
acheter un nouveau. Je voulais également balancer ce sanglant paysage et faire repeindre le mur.
Je crois que j'aurais même déménagé si j'en avais
eu les moyens.

      Ann s'assit sur l'accoudoir du fauteuil et posa
sa main sur mon épaule.

      – Ça va ?

      – Ça peut aller. Va te coucher, chérie. Je te rejoins tout de suite.

      – Je comptais un peu nettoyer... avant que Jordan se lève.

      Je compris ce qu'elle voulait dire : le mur, le canapé et le tableau. Elle répugnait à trouver les
mots justes.

      – Tu crois qu'on a le droit ? demandai-je. Pour
les indices, tout ça. Ça ne va pas gêner la police ?

      – L'agent m'a dit qu'on pouvait nettoyer quand
on voulait. Ils ont pris des photos et fait tout ce
qu'ils avaient à faire.

      – Je vais t'aider.

      *

      Nous remplîmes un seau d'eau tiède et savonneuse et frottâmes le canapé de haut en bas, puis
nous balançâmes le tableau et lessivâmes le mur
du mieux que nous pûmes. Le canapé était irrécupérable. Le sang l'avait imprégné, laissant des taches sombres et répandant dans la pièce une vague
odeur qui nous rappelait ce qui s'était passé.

      Nous nettoyâmes la moquette en utilisant du bicarbonate de soude pour enlever l'odeur de vomi,
ce qui arrangea un peu les choses. Je jetai l'eau
savonneuse dans l'évier de la cuisine et regardai
les tourbillons sombres s'échapper par la bonde,
balançai les chiffons dont nous nous étions servis
et diffusai un peu de désodorisant dans le salon.

      Ce faisant, je relevai malgré moi l'aspect à la
fois comique et sinistre de la situation. J'imaginai
une publicité pour désodorisant dans laquelle
l'annonceur déclarait que non seulement il couvrait les odeurs de poisson et d'oignons, mais également celles de sang, de cervelle et de vomi.

      Ann prit une douche pendant que je me lavais
dans le lavabo de la salle de bains, me sentant
comme Lady Macbeth aux prises avec sa maudite
tache, même si je n'avais pas sur moi une seule
trace de sang.

      La mort réelle n'avait rien à voir avec celle
qu'on nous montrait à la télévision. Elle était moche, puait et vous collait à la peau comme une saleté d'infection.

      Légitime défense ou pas, je n'avais pas l'impression d'être devenu l'inspecteur Harry. J'étais
abattu comme jamais je ne l'avais été par le passé.

      – Allons nous coucher, dit Ann.

      Elle sortit de la douche. Elle portait joliment
ses trente-cinq ans. Ses seins s'affaissaient peut-être un peu, mais tout le reste était parfait. C'était
ma femme et je l'aimais, et je sus en cet instant
qu'elle s'offrait à moi. Je le compris à la façon
dont elle ôta son bonnet de bain et laissa retomber ses longs cheveux blonds sur ses épaules, à ses
étirements légèrement exagérés et à la manière
dont elle fit glisser la serviette le long de ses longues jambes avant de la ramener de façon suggestive sur sa toison humide.

      Elle me sourit :

      – Un petit câlin, peut-être ?

      – Je n'ai pas très sommeil, dis-je stupidement.

      – Alors un gros câlin. On dormira plus tard.

      – On peut essayer, dis-je. Va au lit, je te rejoins
tout de suite. J'ai quelques trucs à faire.

      Elle termina de se sécher et mit sa culotte en
veillant bien à étirer ses belles jambes. Cela suffit
presque à m'exciter, même après ce qui s'était
passé. Presque.

      Elle enfila son peignoir, déposa un baiser sur
ma joue et sortit en laissant derrière elle le délicat
parfum de son savon.

      Je pissai un coup, me douchai et me brossai les
dents. Je mis mon peignoir et allai vérifier les verrous des portes qui donnaient sur l'extérieur. Ils
étaient tous en bon état sauf celui de la porte fracturée, bien entendu. Je vérifiai également les fenêtres, et quand j'en eus fini avec celle de Jordan,
je m'attardai près de son lit, déposai son ours en
peluche à côté de lui et le bordai. Je fus tenté de
prendre une chaise et de m'installer pour le regarder
dormir, mais au lieu de ça je descendis au garage,
dégotai du fil de fer et des tenailles et bricolai une
espèce de loquet pour la porte que Freddy Russel
avait forcée.

      Puis je me rendis à la cuisine et me versai un
verre de lait. J'avais l'étrange impression que cette
maison n'était plus la mienne. Elle n'était plus un
domaine privé. On l'avait envahie. Je me sentais
profané, violé. Notre maison n'était plus cette
chose intime, empreinte de nos esprits, de nos
pensées, même de nos querelles. Ce n'était plus
qu'une chose de verre, de bois et de briques dans
laquelle n'importe quel voyou muni d'un pied-de-biche ou d'un tournevis pouvait s'introduire.

      Le lait avait un goût crayeux et me resta sur l'estomac comme du plomb. Je versai le reste dans
l'évier et allai me coucher.

      Ann dormait, et je lui en sus gré. Je craignais
qu'elle ne veuille faire l'amour comme on donne
les premiers soins, style mesure d'urgence sexuelle.
Cela lui arrivait de temps à autre et je n'aimais pas
du tout ça. Ça partait d'une bonne intention, mais
ne rendait pas la chose plus agréable. J'avais beau
l'aimer et la trouver désirable, ce n'était pas ce
qu'il me fallait ce soir.

      Je restai allongé à regarder le plafond et à
écouter Ann respirer. Mon estomac continuait de
brasser le peu de lait que j'avais bu et je me repassais en boucle le film de la soirée dans ma
tête : les ombres qui se déplaçaient, les sons étouffés, la lampe, l'acier du revolver, le sifflement de
la balle à mon oreille, la détonation de ma propre
arme, les lumières qu'on allumait, l'orbite creuse,
le sang et les morceaux de cervelle sur le paysage
et le mur où nous avions punaisé nos cartes de
Nouvel An.

      Ce ne fut qu'au petit matin que je trouvai le
sommeil.
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      J'aurais pu dormir encore, mais je n'en fis rien.
Je me levai, m'habillai et descendis dans la cuisine
pour prendre le petit déjeuner avec Ann et Jordan.

      Ce dernier jouait avec sa nourriture, comme à
l'accoutumée. Il se passait rarement une matinée
sans qu'une sorte de lutte s'engageât entre le
gamin et moi, ou entre lui et sa mère. C'était dû à
sa façon de manger, au fait qu'il jouait à table. Il
ne sortait jamais de la maison sans avoir auparavant renversé son lait. On aurait dit que c'était un
rituel qu'il se devait d'observer.

      Il y avait comme ça des centaines de petits détails qui nous faisaient grimper aux murs, Ann et
moi. Nous voyions la même scène se répéter tous
les jours à son grand plaisir et à notre grand agacement, et nous ne savions plus si nous exigions
trop de ce gamin de quatre ans ou s'il était vraiment un Denis la Malice en puissance. Ou pire,
un futur délinquant que nous aurions créé de toutes pièces, le fruit de notre impatience et de notre
colère, une erreur génétique ayant acquis toutes
les choses que nous haïssions chez nous et aucune
de celles que nous chérissions.

      Chaque soir, au moment de me coucher, je me
disais également que j'avais beau faire tous les efforts possibles et imaginables, cela ne servait à
rien. Il ne se passait pas une journée sans que je
lui crie après ou que je m'emporte. J'avais beau
essayer de l'écouter quand il me décrivait les exploits de la Panthère rose, de Woody Woodpecker et de Gros Minet, il y avait des fois où sa
petite voix me faisait l'effet d'une craie sur un tableau noir et il se rendait bien compte alors que je
ne partageais pas son enthousiasme.

      Et puis il y avait l'autre enfant, celui auquel je
pensais plus que je n'aurais dû. Celui qu'Ann
avait porté en elle pendant huit mois et demi, que
j'avais senti bouger, que j'avais entendu gargouiller quand je collais mon oreille à son ventre.
Ce même enfant qui l'avait empoisonnée, l'envoyant à l'hôpital et causant ce coup de fil nocturne au cours duquel elle m'avait dit : « Notre
bébé est mort » avant de se mettre à pleurer.

      Ils furent obligés de provoquer artificiellement
l'accouchement, puis nous demandèrent si nous
voulions garder le corps. C'était une fille. Ils nous
dirent que si nous n'en voulions pas, ils procéderaient à une autopsie. Plus tard, j'appris que si
nous avions demandé son corps, ils nous
l'auraient restitué dans un sac-poubelle noir.

      Parfois je me disais que nous aurions pu au
moins la regarder. Lui donner peut-être un nom
et une sépulture. D'autres fois, je me disais que
nous avions pris la bonne décision. Mais dans les
deux cas, le visage de l'enfant que je n'avais jamais
vue venait hanter mes rêves ; un visage gris et froid
aux yeux ouverts, des yeux qui ressemblaient à
ceux d'Ann, des yeux d'un vert lumineux. Et je me
réveillais alors en sueur.

      Il m'arrivait de passer en voiture devant la clinique et d'apercevoir au-dessus de ses toits des
nuages noirs, comme si un orage se préparait. Mais
je savais qu'il s'agissait de la fumée que dégageaient les incinérateurs situés derrière le bâtiment ; des incinérateurs où l'on mettait les
placentas et les déchets. Et je me demandais si
mon enfant anonyme avait fini là après l'autopsie.
Un petit tas de viande carbonisé, puis changé en
suie, une suie qui collait au toit de l'hôpital et aux
murs des bâtiments adjacents.

      Quand ces choses me traversaient l'esprit, je
pensais toujours à Jordan et me demandais comment il supportait mon incompétence de père.
Dans ces moments-là, je me faisais l'effet d'un
mauvais acteur auquel a échu le rôle du pater familias dans un spectacle de fin d'année.

      *

      Ce matin-là, je décidai de ne pas m'énerver.
C'était la cinq cent millième fois que je me faisais
cette promesse. Chaque fois je ne l'avais pas tenue, mais, comme pour un exercice de zen, je me
disais que l'obstination finirait par porter ses
fruits. Et après ce qui s'était passé la nuit dernière, je voyais le monde sous un éclairage entièrement neuf et vulnérable. Le spectacle de mon
gosse en train de manger ses céréales m'apaisait
et, comme toujours, je tirais une secrète fierté de
retrouver mes traits sur son petit visage. Il avait
les cheveux blonds de sa mère, mais ses yeux en
amande, ses lèvres proéminentes et sa fossette au
menton, il les tenait de moi.

      En le regardant à présent, j'espérais que je
comptais plus pour lui que mon père ne l'avait fait
pour moi. Et que plus tard, avec le temps, il garderait de moi autre chose que de vagues souvenirs
et qu'il resterait entre nous davantage que des
cartes de Nouvel An postées depuis des villes
lointaines avec Je t'embrasse écrit en bas.

      Je le serrai dans mes bras et l'embrassai.

      – Salut, mon grand.

      – C'était quoi tout ce boucan l'autre nuit,
papa ?

      « Boucan » était son nouveau mot. Il ne ratait
jamais une occasion de l'employer.

      – Des gens qu'on avait appelés.

      – Pourquoi ?

      – On avait besoin d'eux.

      – Pourquoi ?

      – Pour des trucs.

      – Quels trucs ?

      – Rien d'important. Tu les aimes ces céréales ?

      – Ouais.

      C'était une bouillie chimique et multicolore
beaucoup trop sucrée. Je m'en voulais de le laisser manger cette saleté, mais sa mère l'aimait
également, et il y avait toutes ces pubs télé qui
montraient les jouets qu'on pouvait gagner avec :
ça lui avait donné envie d'en manger, et comme
bon nombre de parents, j'avais mes moments de
faiblesse. Mais je décidai sur-le-champ que la prochaine fois que nous irions faire des courses, nous
achèterions du porridge, des granolas, des œufs,
du bacon, et divers fruits. Avec les compliments
de Richard Dane, tueur à mi-temps, père à plein-temps.

      – Tu veux goûter ? me demanda Jordan.

      Je plongeai ma cuiller dans la chose en question
et la ramenai pleine de petites formes d'animaux
brillantes. Ça avait un goût de merde.

      – Tu vois, dit Jordan. C'est bon. Tu peux gagner un frizbee en découpant le bon.

      – Sans blague ?

      – Ouais.

      – Finis tes céréales et on enverra le coupon.
Tu pourras peut-être te mettre au porridge quand
ce paquet sera terminé. Ça serait pas meilleur ?

      – J'aime pas le porridge.

      – Des œufs, alors. Et des saucisses.

      – J'aime pas non plus. Des céréales, c'est tout.

      Je hochai la tête, ne voulant pas me lancer dans
une discussion, mais satisfait d'avoir réussi à détourner son attention de la police. J'étais surtout
content qu'il ne se soit pas réveillé l'autre nuit.

      – Tu vas travailler ? me demanda Ann.

      Elle avait bien vu que j'étais rasé et habillé,
mais elle m'incitait à rester à la maison. Cette
idée ne m'enchantait guère, toutefois. Me retrouver seul avec elle pendant que Jordan serait à
l'école aurait pour seule conséquence de me faire
repasser dans la tête le film de la veille. Chaque
fois que je regardais le canapé ou la tache claire
sur le mur là où il y avait eu le tableau, tout me
revenait en mémoire.

      – Bien sûr.

      – Tu t'en sens capable ?

      – Je crois. Ça vaut mieux que de rester ici.

      – Tu as dormi ?

      – Un peu.

      – Désolée de m'être assoupie avant que tu ne te
couches.

      – C'est pas grave. De toute façon j'étais trop
fatigué.

      – C'est pour ça qu'on se couche, papa, dit Jordan, parce qu'on est fatigué.

      Je lui souris.

      – Tu as raison. Je devrais le savoir.

      – Il suffit de me demander, dit-il.

      Je fis un clin d'œil à Ann.

      – Qu'est-ce que tu fais avec ton œil, papa ?

      – J'avais une poussière.

      – Elle est partie ?

      – Je crois.

      Jordan se concentra de nouveau sur son petit
déjeuner, et je m'aperçus que j'avais réellement
quelque chose dans l'œil.

      Des larmes.

      Je m'excusai avant qu'ils ne s'en aperçoivent et
allai dans la salle de bains me passer de l'eau
froide sur le visage. Je me regardai dans la glace.
Je m'attendais à rencontrer un nouveau visage
mais c'était la même bobine que je voyais tous les
matins. Tuer un homme n'avait modifié en rien
mon apparence. J'étais toujours un type de trente-cinq ans, pas trop moche, le front un peu dégarni,
en bonne santé.

      Jordan apparut dans l'embrasure de la porte.

      – C'est mon tour.

      – Entre.

      – Sors, toi.

      Je lui tapotai le sommet du crâne, fermai la
porte et m'éloignai. Les larmes recommencèrent.
Je n'avais pourtant jamais été du genre pleurnichard, avant. C'est alors que je compris la raison de mes pleurs. Ce n'était pas tellement que
j'avais tué un type. J'avais soudain pris conscience
du fait que Jordan était mortel. J'étais déjà passé
par là il y a longtemps en ce qui me concernait,
mais c'était la première fois que j'éprouvais ce
sentiment à l'égard de mon fils. Après la mort de
mon père, j'avais pu croire m'être acquitté d'une
sorte de dette. Mais je savais à présent que c'était
ridicule. De telles dettes n'existent pas. On ne
s'acquitte jamais de rien.

      Je me mis à songer à ce qui aurait pu arriver si
Ann n'avait pas entendu des bruits. Si Jordan
s'était réveillé et s'était levé pour aller voir, s'il
avait débarqué dans le salon en pyjama Superman,
son ours en peluche dans les bras.

      Un sinistre scénario se déroula dans mon esprit.
Le cambrioleur entendait Jordan, se retournait,
dégainait son arme, tirait sans réfléchir, un trou
rouge se formait sur la poitrine de mon fils...

      Le bruit de la chasse d'eau retentit et j'allai me
réfugier dans notre chambre. Je fermai la porte,
m'assis sur le bord du lit et priai pour que Jordan
n'entre pas. J'essayai de chasser toute pensée macabre de mon esprit. Je restai ainsi quelques minutes à faire le vide jusqu'à ce qu'une illusion de
pérennité et de bonheur absolu m'envahisse de
nouveau, m'aveuglant suffisamment pour ne pas
la sentir glisser entre mes doigts comme du sable
fin.
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      Après le départ d'Ann, je laissai Jordan regarder quelques dessins animés pendant que je reprenais une tasse de café, puis j'allai au travail
après l'avoir déposé à son école.

      Je me garai derrière la boutique d'encadrement.
Il était à peine huit heures et demie et l'air était
déjà moite. Les mois de juillet sont toujours comme
ça dans l'est du Texas. Les arbres retiennent la
chaleur et vous enferment dedans. L'humidité est
alors si pesante que vous avez l'impression d'avancer dans de la gélatine.

      Je restai dehors un moment à m'imprégner de
l'atmosphère brûlante de la ville. En dépit de la
chaleur, c'était dans des moments pareils que
j'étais heureux de vivre dans une agglomération
de quarante mille âmes (dont dix mille étudiants
de passage), plutôt que dans un endroit comme
Houston. Ann et moi avions habité là-bas un
temps au début de notre mariage et cela avait été
l'horreur. Houston était une ville laide, déprimante
et épuisante. Et puis il y avait la criminalité.

      La criminalité. Marrant... Même un patelin
comme LaBorde n'en était pas exempt. Demandez un peu à Richard Dane, le justicier solitaire.

      Je sortis ma clef, entrai par-derrière et me préparai du café. À neuf heures moins le quart, Valerie et James arrivèrent.

      Valerie est une jeune femme vive et séduisante,
qui s'y connaît en cadres, même si elle manque un
peu de patience avec les clients. James, au contraire,
est assez médiocre côté technique mais s'en sort
comme un chef dès qu'il s'agit de comprendre ce
que veut le client. En revanche, il n'a toujours pas
pigé ce que Valerie, elle, veut. Elle le snobe. Il
passe pas mal de temps le regard rivé sur son cul,
tel un alpiniste obsédé par un sommet inaccessible.

      J'espérais que les commandes ne manqueraient
pas aujourd'hui afin d'être suffisamment occupé
et de ne pas avoir à faire la conversation. Je savais
que si je me mettais à parler, j'en viendrais inévitablement aux événements de la nuit dernière,
et ça ne me disait rien du tout. La nouvelle circulerait bien assez vite sans que j'aie besoin d'intervenir. Je n'avais pas eu affaire aux journalistes
mais il ne tarderait pas à y avoir un article quelque part, ne serait-ce que dans la rubrique de faits
divers du LaBorde Daily, qui est à peu près à un
quotidien ce qu'un tuyau d'arrosage est à un serpent.

      Pendant que James et Valerie se servaient du
café, je retournai le panneau FERMÉ de la porte
d'entrée et tirai le verrou.

      *

      Vers neuf heures et demie, Ann profita d'une
pause pour m'appeler du lycée.

      – Une seconde, lui dis-je.

      Je jetai un œil à James et Valerie qui se trouvaient dans l'arrière-boutique. Valerie travaillait
sur un cadre. Elle était penchée au-dessus de
l'établi et offrait à James une agréable vue de son
postérieur ; la robe rouge qu'elle portait lui moulait les fesses comme une peau de tambour bien
tendue. James faisait des grands gestes en lui parlant, la cigarette et le sourire aux lèvres. Il me fit
penser à l'histoire du petit train qui veut devenir
grand.

      – Je t'écoute, dis-je enfin à Ann.

      – Tu vas bien ?

      – Je ne suis pas d'humeur à faire la fête, mais
oui, je crois que ça va. Et toi ?

      – Je vais profiter de la prochaine pause pour
aller voir la police. Richard, toute l'école est au
courant. Je ne sais pas comment ils ont fait. Plusieurs enseignants m'ont posé des questions. J'ai
essayé de leur parler, mais je m'y suis plutôt mal
prise. Il y a même eu des gosses pour m'interroger.

      – Zut. Tu devrais peut-être rentrer.

      – Il faut bien qu'on en passe par là, alors,
maintenant ou plus tard... Tu es sûr que ça va ?

      – Oui, mentis-je.

      – Bon, il faut que j'y aille. Je t'aime.

      – Moi aussi.

      
      *

      Vers dix heures et demie, Jack Crow, le facteur,
fit son apparition. Quand il poussa la porte, la
chaleur du dehors flotta quelques secondes sur le
seuil, telle l'haleine brûlante d'un chien.

      Jack est un de ces gros types baraqués qui
pense que sa taille, son visage marqué et son mépris des intellectuels font de lui un homme. Il est
incapable de se contenter de livrer le courrier et
de dire bonjour, il faut toujours qu'il perde quelques minutes à sortir des réflexions grossières à
Valerie. Il lui explique qu'il aime bien les rousses,
qu'elle est un beau brin de fille, bref, tout le baratin que les hommes comme Jack croient qu'il est
agréable d'entendre. Il aime également parler de
ses expériences de pêche, de chasse et de guerre.
À l'écouter, Hemingway était un pêcheur de grondins et Audie Murphy un simple bidasse. Et lui un
dur de dur.

      – Putain, ça fait du bien l'air conditionné, dit-il. C'est un sacré boulot que vous faites là, les gars.
Mais j'échangerais pour rien au monde. Le mien
me permet de garder la forme. (Il s'administra une
bonne claque sur l'estomac.) Remarque, dit-il à
Valerie, pour ce qui est des formes, tu te défends
pas mal.

      – C'est à force de regarder la télé en mangeant.

      Il éclata de rire. On aurait dit qu'il s'étranglait.
Mais ne rêvons pas.

      Il s'approcha du comptoir, me regarda droit dans
les yeux, comme si nous partagions quelque secret, et déclara en prenant soin de parler haut et
fort :

      – J'ai entendu dire que tu t'en étais fait un hier
soir.

      J'en restai bouche bée. Je savais que ça devait
arriver, mais le fait que la première personne à
m'en parler fût ce macho de Jack paraissait cruel
et injuste. Je ne sus quoi répondre. De toute façon, c'est Jack qui faisait la conversation.

      – Mack m'a tout raconté au journal. Il dit que
t'as expédié un pruneau en plein dans l'œil de ce
fils de pute et que ça l'a refroidi aussi sec. C'était
quoi, un nègre ? un clandestin ?

      Valerie et James s'arrêtèrent de travailler et
s'approchèrent du comptoir.

      – De quoi vous parlez ? demanda James.

      – Dick en a descendu un l'autre soir, dit Jack.

      Tout d'abord, j'ai horreur qu'on m'appelle
Dick, on dirait un nom de chien, alors pourquoi
pas Médor tant qu'on y est. Et ça n'arrangeait pas
les choses que ce soit Jack qui m'appelle ainsi. Je
n'aurais pas pris un café avec lui même s'il l'avait
payé de sa poche.

      – Il a logé une balle en plein dans l'œil de ce
salopard, dit Jack sans me laisser le temps de répondre. Il l'a buté direct.

      – Ça suffit, dis-je.

      – Pas la peine de faire les modestes, Dicky.
(« Dicky ? ») Putain, moi j' serais fier. Un enfoiré
s'introduit chez moi, je peux te dire qu'il a intérêt
à s'entraîner à chier avec la bouche. J'ai un fusil à
pompe de calibre 12 planqué sous mon lit, et si...

      – Laisse tomber, Jack, dis-je. Laisse tomber.

      – Y a pas de quoi avoir honte, dit-il. Si c'était
moi...

      – Ce n'était pas toi. C'était moi. Et je n'ai pas
honte, mais je ne suis pas fier non plus. Si tu as du
courrier pour moi, pose-le là. Sinon, tu sors.

      Jack devint tout rouge et sa mâchoire parut se
décrocher.

      – T'as flingué un connard, et voilà que tu joues
les durs à présent. Tu te prends pour qui, Clint
Eastwood ?

      – Va-t'en, c'est tout.

      – Entendu, cow-boy. (Il farfouilla dans son sac
et balança un paquet de lettres sur le comptoir.
Elles glissèrent et tombèrent par terre.) Le voilà
ton putain de courrier, Dicky.

      Il me jeta un dernier regard et s'éloigna d'un
pas pesant, en prenant soin de laisser assez longtemps la porte ouverte pour bien faire entrer toute
la chaleur.

      – J'espère que ta saloperie de clim' va tomber
en panne.

      – Et moi j'espère qu'un chien enragé te bouffera les couilles, lui dit Valerie.

      James et moi nous retournâmes vers elle.

      Jack s'immobilisa sur le pas de la porte, visiblement choqué.

      – Ça, c'est pas des manières pour une dame,
balbutia-t-il.

      – T'as tout compris, dit-elle.

      Il déglutit péniblement, referma la porte et
s'éloigna. Il nous regarda une dernière fois par la
vitrine et Valerie lui adressa un geste obscène de
la main.

      Puis elle nous fit face et son visage devint encore plus rouge que sa robe.

      – Ben quoi, dit-elle, je l'aime pas, c'est tout.
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      Je racontai toute l'histoire à James et Valerie et
ils réagirent plutôt bien. Ils n'insistèrent pas pour
avoir des détails sanglants. Je leur confiai la boutique et me rendis au Kelly's. Je n'avais plus envie
de parler de tout ça ou de me trouver avec des
gens qui étaient au courant. J'avais besoin, comme
ils disent en Californie, d'un peu d'espace. Ou,
comme on dit au Texas, j'avais besoin de prendre
le large.

      Je croisai Jack en chemin. Il faisait toujours sa
tournée et marchait la tête baissée, d'un pas rageur. Je pensai à la façon dont Valerie l'avait
rembarré et je faillis klaxonner, histoire de bien
l'énerver, mais je m'abstins. Mon sens de l'humour était plutôt limité ce jour-là.

      Le Kelly's est un café à l'ancienne situé dans la
partie ouest de la ville, et j'y viens souvent pour
déjeuner. J'aime bien cet endroit parce qu'il me
rappelle l'époque où j'étais étudiant. Je ne suis
pas le genre de type qui vit dans le passé, mais ça
ne me dérange pas d'évoquer les bons souvenirs
de temps en temps. Je filais tous mes rancards au
Kelly's et on buvait du whiskey en mangeant des
hamburgers. C'était tenu à l'époque par un type
qui s'appelait Kelly. Mais c'était il y a pas mal
d'années. Le gars en question reposait à présent
au cimetière de LaBorde, un pot de fleurs artificielles au-dessus de lui.

      Je ne pouvais pas entrer au Kelly's sans penser
à Stud Franklin : il avait franchi cette porte un samedi et s'était tiré une balle de calibre 22 dans la
tête. Je n'avais pas été témoin du drame, mais
tous ceux qui y avaient assisté m'avaient décrit la
scène. Il était entré et avait simplement déclaré :
« Qu'il aille se faire foutre, lui et son cochon de
merde », après quoi il s'était tiré une balle dans la
tête. Il était en colère parce qu'il n'avait pas
gagné le concours agricole local. Il avait élevé un
cochon spécialement dans ce but, il s'en était occupé toute l'année et avait investi tout son argent,
lui achetant de la nourriture spéciale et des tas de
fortifiants. Il avait été battu par un fermier d'un
obscur bled qui donnait à sa bête du pain rassis et
des biscuits et lui filait de la chique pour combattre les vers. Plus tard, ils avaient découvert le cochon de Stud pendu dans le drôle d'enclos en
béton que ce dernier lui avait construit. Personne
ne crut un instant que le cochon s'était suicidé.
Stud passait jusque-là pour un type équilibré.

      Quant à la banquette en cuir du fond, celle qui
était déchirée et qu'on avait rafistolée grossièrement pendant des années avec du chatterton,
c'était là où ma première idylle avait pris fin.
J'avais posé ma main sur le genou de Kathy
Counsel et essayé de la glisser sous sa robe, mais
elle m'avait balancé sa main dans la figure. Le
bruit de la gifle s'était répercuté dans la salle
comme un coup de canon. J'avais dû quitter le bar,
poursuivi par ses insultes et les rires des clients. Je
n'y étais pas retourné pendant un mois. Kathy
Counsel s'était fait mettre en cloque environ six
mois plus tard par notre quart-arrière préféré,
Herschel Roman ; ils durent quitter la fac. Herschel lança son dernier ballon et se fit engager
comme pompiste chez Fina. Il y était encore. La
station lui appartenait à présent et il passait le
plus clair de son temps devant son poste de télé à
suivre les matches de foot tout en buvant du Coca.
Kathy avait grossi et dégoisait sur tout le monde.
Leur gosse jouait au foot comme un manche. Ça
ne l'intéressait pas, à ce qu'on disait. De temps en
temps, je ressentais le besoin pressant de passer un
coup de fil à Kathy pour la remercier de m'avoir
giflé.

      C'est derrière le Kelly's que je m'étais battu
avec mon meilleur ami de fac, Jerry Quail. Par
deux fois il m'avait envoyé au tapis. Je ne sais
même plus pourquoi on s'était bagarrés. Puis
Jerry dut partir pour l'armée après les examens ;
il n'était pas fait pour les études. Mais il n'eut pas
le temps de voir le feu au Viêt-nam. Une semaine
avant son départ, il s'est tué en tombant d'un hélicoptère au cours d'une manœuvre.

      Comme je m'installais au comptoir, Kay s'approcha de moi. C'était la seule serveuse du bar à
cette heure-ci et je l'aimais bien. Elle était jolie à
sa manière, avec ses cheveux oxygénés et son maquillage abondant, et, bien que marié, je ne pouvais m'empêcher d'apprécier le roulement de ses
hanches sous sa blouse amidonnée. Elle avait un
point en commun avec Valerie : toutes deux possédaient cet élément mystérieux que les femmes
– comme les hommes, d'ailleurs – aimeraient
acheter tout fait.

      Je lui souris du mieux que je pus et commandai
du café. Elle m'en versa une tasse et me dit :

      – J'ai appris ce qui s'était passé.

      – Mince alors, les gens sont vachement télépathes par ici.

      – Ce sont surtout des grandes gueules. Je suis
désolée. Ça doit être dur.

      – C'était ce qu'il fallait dire, Kay. Merci.

      Elle sourit et j'allai m'asseoir dans un box. Je
laissai aller ma tête en arrière contre le vieux cuir
rouge et fermai les yeux. Aussitôt, les événements
de la nuit dernière se bousculèrent dans mon esprit.

      Je rouvris les yeux et bus la moitié de mon café
d'une seule traite. Il était amer. Je demandai à
Kay de m'apporter un Coca. Je trempai mes lèvres dedans. Ce n'était guère mieux.

      – Je peux téléphoner ?

      Kay était en train de passer l'éponge sur le
comptoir.

      – Vas-y. Tu sais où c'est.

      Je poussai la porte du fond qui donnait sur la
réserve. L'appareil était posé sur l'annuaire, à
côté d'énormes boîtes de conserve contenant des
tomates. Ça devait être pour le chili qu'ils servaient. Un truc excellent, mais qui avait toutes les
vertus du napalm.

      Je m'adossai à l'étagère et cherchai les renseignements dont j'avais besoin. Ils se trouvaient en
première page, en grosses lettres. Je composai le
numéro.

      – Poste de police de LaBorde, j'écoute.

      – J'aimerais parler à l'inspecteur Price.

      – Un instant.

      J'eus bientôt Price en ligne.

      – Dane à l'appareil. Je voulais juste savoir ce
qui avait été décidé pour Russel.

      – On l'enterre après-demain. Ça devait se faire
aujourd'hui, mais ils ont procédé à une autopsie.

      – Une autopsie ?

      – Simple routine. Pourquoi cette question au
sujet de son enterrement ?

      – Ce Russel, il a de la famille à part son vieux ?

      – Je ne crois pas. C'est le comté qui assure les
frais. On appelle ça les funérailles du pauvre.

      – Où va-t-on l'enterrer ?

      – Au cimetière de Greenley. Vous ne comptez
pas y aller, tout de même ?

      – Ça m'a traversé l'esprit.

      – Culpabilité ?

      – Quelque chose dans ce genre.

      – Je sais ce que vous éprouvez, mais il faut que
vous preniez du recul. Vous devez accepter le fait
que vous l'avez tué pour vous défendre. Il est entré
chez vous par effraction.

      – Je trouve injuste qu'on l'enterre comme ça,
sans que personne n'assiste à la cérémonie.

      – Vous croyez que son âme s'en portera mieux
si vous êtes là ? C'est quand même à cause de
vous qu'il va finir dans le trou, non ?

      Je ne dis rien pendant un moment.

      – Écoutez, dit enfin Price d'une voix glaciale,
je n'essaie pas de vous mettre le nez dans votre
merde, d'accord ? Je dis seulement que ça ne servirait à rien. Je doute qu'il irait à votre enterrement si c'était lui qui vous avait descendu.

      – Ce n'est pas le problème...

      – Peut-être bien que si. Faites de votre mieux
pour oublier cette histoire. Reprenez votre vie.
Les gens vont parler, ça va être dur un certain
temps. Mais ça passera.

      – À quelle heure l'enterre-t-on ?

      – Vous êtes têtu, n'est-ce pas ?

      – Soyez chic, Price. Je ne sais pas encore ce
que je compte faire, mais je préférerais être au
courant. Après-demain à quelle heure ?

      Price soupira :

      – Une heure et demie. Mais Dane, un bon
conseil, restez à l'écart.

      Je raccrochai et téléphonai à un bon ami à moi
qui est peintre en bâtiment. Je respirai profondément et lui racontai ce qui s'était passé. Je m'efforçai d'être bref et clair.

      – Richard, je suis désolé.

      – Y a pas de quoi, dis-je. Ce qui est fait est
fait. Écoute, j'aurais besoin que tu viennes repeindre mon salon. Ce n'est pas qu'il reste du sang sur
le mur, mais je me sentirais mieux si la pièce faisait peau neuve.

      – Je comprends. Je rassemble mes gars et on
sera là vers midi.

      – Merci, Ted. Je vais contacter un serrurier et
un vendeur de meubles. S'ils viennent, fais-les entrer. Le mieux pour toi c'est que tu prennes des
tenailles et que tu passes par-derrière, tu n'as qu'à
couper le loquet que j'ai bricolé la nuit dernière.

      – Pas de problème.

      – Merci.

      Je feuilletai encore l'annuaire à la recherche
d'un magasin de meubles.

      – Je voudrais un canapé, dis-je, et je leur indiquai les couleurs et les dimensions de la pièce. (Ils
me décrivirent ce qu'ils possédaient et je choisis
un modèle. En espérant qu'Ann l'aimerait. Acheter par téléphone n'était pas une bonne idée, mais
je n'avais aucune envie de discuter face à face
avec des gens.) Quand pouvez-vous nous livrer ?
J'aimerais que ça soit fait aujourd'hui si c'était
possible.

      – Ça colle. Vers une heure, ça ira ?

      – C'est parfait. Il y aura un peintre sur place du
nom de Ted Lawson qui vous fera entrer. Pourriez-vous me débarrasser de mon ancien canapé ? Il a
fait son temps, mais je vous paierai pour le dérangement.

      Il réfléchit un instant.

      – Ça ne pose pas de problème. On le prendra
gratuitement.

      – Bien. Et pourriez-vous mettre une housse en
plastique sur le nouveau ? Je ne veux pas qu'il y
ait de la peinture dessus.

      Je raccrochai puis appelai le serrurier.

      – Serrurerie Truman. Truman à l'appareil.

      – Je m'appelle Richard Dane et je...

      – C'est vous le type qui avez descendu ce cambrioleur l'autre nuit ?

      Incroyable ! Toute la ville était au courant !

      – C'est exact. J'ai besoin d'une serrure pour la
porte qu'il a fracturée. Vous pouvez faire ça aujourd'hui ?

      – Je peux m'y mettre aujourd'hui, oui. Ça dépend des dégâts, bien sûr. Il faudrait peut-être
que vous fassiez d'abord réparer la porte.

      – Il y a juste besoin d'une nouvelle serrure.

      – Très bien. Dites, ils vont vous mettre en
taule ?

      – C'est un cas de légitime défense.

      – Ça ne veut plus rien dire de nos jours. Les
flics sont aussi salauds que les truands. C'est quoi
votre adresse ?

      Je la lui donnai.

      – Au fait, monsieur Dane, ça vous intéresse
une alarme et des barres de sécurité ? Je pourrais
vous installer quelque chose de vraiment costaud.
Même Houdini serait pas foutu d'entrer chez vous
après ça.

      Je savais qu'il essayait de tirer profit de ma paranoïa, et que je le regretterais plus tard, mais la
nuit dernière était encore proche.

      – Oui, dis-je. Faites-moi la totale.

      – Sage décision. On va remettre une serrure et
des barres aujourd'hui même. Je m'attaquerai au
système d'alarme demain. Ça vous va ?

      – C'est super, dis-je, et je raccrochai.

      Je revins m'asseoir sur la banquette et finis
mon Coca. Il avait un peu meilleur goût. Je jetai
un œil à la pendule derrière le comptoir, juste au-dessus du miroir. Onze heures. Trop tôt pour déjeuner.

      Et puis zut.

      – Kay, dis-je, et si tu demandais à ton cuistot
de me préparer des toasts aux œufs. Qu'il ait pas
peur de mettre du gras, surtout.

      – Entendu. Clyde !

      Un Noir vêtu d'un tablier blanc taché apparut
dans l'ouverture du passe-plat.

      – Deux jaunes bien gras sur du pain, deux !
lança-t-elle.

      Clyde fit un petit salut militaire et disparut.
Quelques instants plus tard, j'entendis le bruit de
la graisse qui fondait dans une poêle.

      Kay m'apporta une Lone Star et la posa sur ma
table.

      – C'est la maison qui régale, dit-elle.

      Je pris mon temps pour la boire et, plus tard, en
mangeant mon sandwich, j'écoutai quelques chansons de Dwight Yokum sur le juke-box. Puis je retournai à la boutique.
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      Plusieurs personnes qui avaient eu vent du
meurtre passèrent nous voir, parmi lesquelles un
type que seule une curiosité morbide motivait. Il
n'essaya même pas de faire semblant d'avoir du
travail à confier. Il venait aux renseignements, ni
plus ni moins. Je lui dis ma façon de penser et retournai dans l'arrière-boutique en attendant que
James et Valerie se débarrassent de lui.

      Je passai le reste de la journée à travailler dans
le fond pendant qu'ils s'occupaient de l'accueil. Ils
n'avaient pas grand-chose à faire, et j'aurais vraiment pu demander à l'un d'entre eux de m'aider,
mais je préférais rester seul. M'entretenir du
temps et de l'équipe des Dallas Cowboys n'allait
pas arranger les choses.

      Vers quatre heures et demie, alors que j'étais
en train de protéger soigneusement une lithographie avec des chiffons, le téléphone sonna. James
décrocha et me tendit le combiné.

      C'était Price.

      – Nous avons peut-être un problème, dit-il.

      – Quel genre de problème ?

      – Ben Russel. Le père de Freddy. Il a quitté la
prison de Huntsville hier. Il sait que son fils est mort,
qu'il a été tué lors d'un cambriolage, et le bruit
court qu'il va assister aux funérailles. Il se peut
qu'il soit dangereux. N'allez pas à l'enterrement.

      – Je vais y réfléchir.

      – Ne vous approchez pas de Ben Russel, monsieur Dane. Il est dangereux. Votre présence au
cimetière ne ferait qu'empirer les choses. Restez
chez vous et peut-être ne fera-t-il rien et s'en ira-t-il. Il est probable qu'il se fiche pas mal de ce qui
est arrivé à son fils. Mais il est du genre à vouloir
se venger. Il n'attend sans doute qu'un prétexte.

      – Merci pour le conseil, Price.

      – Suivez-le, Dane. Faites-moi confiance.

      Je raccrochai et retournai à mon encadrement.
Je renforçai la toile et trouvai un verre antireflet
qui malheureusement se révéla trop grand. Mes
gestes manquaient d'assurance.

      Je demandai à James de terminer le travail. Je
bus une nouvelle tasse de café puis me rendis aux
toilettes pour réfléchir. J'essayai de me représenter Ben Russel : je le voyais grand et maigre, avec
les cheveux courts et une balafre sur la joue. Il devait s'exprimer d'une voix rauque et être le genre
de type à avoir tué son compagnon de cellule avec
une cuiller affûtée à l'atelier de la prison. J'imaginais très bien le gardien lui dire au moment de le
libérer : « Tiens-toi à carreau, Russel. » Et Russel
de se dire : « Ouais, dès que j'aurai fini un petit
boulot à LaBorde. »

      Je m'aspergeai le visage d'eau froide et rentrai
tôt à la maison.
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      En général, c'est Ann qui ramène Jordan de
l'école après son travail. Quand j'arrivai à la maison, il était en train de dévorer un hot-dog. La
mayonnaise dégoulinait de partout et une grosse
tache jaune ceignait sa bouche, évoquant la bave
d'un chien enragé. Le pot de mayonnaise et la
table étaient également recouverts de sauce grasse.

      – Salut, papa.

      – Salut, fiston.

      J'évaluai la situation, allai chercher une serviette en papier et nettoyai du mieux que je pus.
Je pris soin de ne lui faire aucune remarque. D'ordinaire, je réagis au quart de tour, mais j'avais décidé aujourd'hui de ne pas faire de vagues. Du
coup, les dégâts me parurent minimes : après tout,
qui étais-je pour lui jeter la pierre ? Je n'étais pas
un champion de la propreté, et moi, j'avais trente-cinq ans.

      Je vis que Ted et ses employés étaient toujours
en train de peindre le salon. Ils avaient recouvert
le sol de bâches en plastique, mais ces dernières
n'étaient guère maculées. Les peintres me tournaient le dos et, comme j'étais passé par le garage,
ils n'avaient pas encore remarqué ma présence. Je
les regardai travailler pendant une bonne minute
puis jetai un coup d'œil à ma montre. Six heures.
C'était l'avantage d'engager un type qui travaillait
pour son propre compte. Il n'arrêtait que lorsqu'il
avait fini son travail, pas à cinq heures pile. De
plus, un peintre ne peut pas se permettre de refuser du travail. On ne fait pas appel à ses services
tous les jours.

      J'embrassai Jordan sur le sommet du crâne et il
me raconta une histoire que sa maîtresse leur avait
lue aujourd'hui. L'histoire de Chien Bleu et de la
petite Charlotte. Ça lui avait beaucoup plu. Il me
la raconta avec force cris et en faisant plein de
gestes. Ted et ses fils se retournèrent alors et je
leur fis un signe. Quand Jordan eut fini de raconter son histoire, je lui versai un verre de lait frais
– qu'il ne manquerait pas de renverser – et allai
voir de plus près les murs.

      La pièce dégageait une forte odeur de peinture,
une odeur qu'en temps normal je déteste, mais
qui aujourd'hui avait la fraîcheur d'un matin de
printemps. Et le vieux canapé n'était plus là. Le
nouveau attendait au centre de la pièce, protégé
par une housse en plastique comme je l'avais demandé.

      Ted s'essuya les mains sur un chiffon qu'il gardait dans sa poche arrière et vint vers moi.

      – Je ne te sers pas la main, je pourrais te mettre
de la peinture. On débarrasse le plancher dans environ une heure. Si tu peux empêcher ton gamin
d'approcher du mur, ça sera mieux que du neuf
dès que ça aura séché.

      – Je vais faire mon possible, lui dis-je.

      – Le serrurier est venu. Il a laissé la facture
dans la cuisine.

      – Je ne l'ai pas vue.

      – Elle est sur la porte du frigo. Y a un gros
aimant en forme de fruit qui la maintient. J'ai jeté
un œil dessus. Il t'a matraqué, dis donc. Il a dit
qu'il reviendrait demain pour finir. Et comme t'as
pu voir, le canapé est là.

      – Parfait.

      – Ça ira ?

      – Oui.

      – Bon, si tu changes d'avis, appelle-moi. N'oublie
pas qu'on parlait de tas de choses autrefois au bahut. Tu peux toujours compter sur moi. On pourrait au moins aller prendre une bière. Ça fait
longtemps.

      – Oui, tu as raison.

      Ted se remit au travail et j'allai examiner la serrure. C'était plutôt impressionnant. Le type avait
installé un grillage coulissant qu'on pouvait poser
sur la vitre la nuit, au cas où un rhinocéros nous
chargerait. Je ne savais pas si je me sentais bête
ou en sécurité. La seule chose dont j'étais certain,
c'est que je n'allais pas parler de Ben Russel à
Ann, du moins pas pour l'instant.

      Je pris le téléviseur portable que nous gardions
dans une armoire et l'apportai dans la cuisine. Je
le posai sur la paillasse, le branchai, dégotai un
Bugs Bunny sur une chaîne quelconque et laissai
Jordan boire son verre de lait encore intact en regardant le dessin animé...

      Ann était dans la chambre, assise sur le bord du
lit. Elle me tournait le dos. Ses coudes étaient
posés sur ses genoux et sa tête reposait dans ses
mains comme si elle était trop lourde. Je refermai
la porte et m'asseyai à côté d'elle.

      – Je déteste ce canapé, dit-elle.

      – Désolé. Je peux le changer.

      – Tu aurais dû me demander ce que je voulais.
On fait toujours comme ça, non ? On veut quelque
chose, on prend la décision ensemble. Vrai ou
faux ?

      – Je voulais simplement me débarrasser de
l'autre.

      – Tu aurais pu attendre qu'on le choisisse ensemble.

      – Je ne suis pas dans mon assiette.

      – Ce n'était pas très délicat de ta part.

      – Je vais leur demander de venir le reprendre.
Ne pourrait-on pas parler d'autre chose que du
canapé ?

      – Je l'aime pas, c'est tout.

      – Tu as parlé à la police ?

      – Tu changes de sujet, mais oui, je leur ai parlé.
L'inspecteur Price a été très gentil. Il ne m'a pas
retenue longtemps.

      – Tu veux qu'on mange dehors ?

      – Jordan s'est déjà fait un sandwich.

      – Je pensais que Dorothy pouvait le garder.
Elle nous doit bien un baby-sitting, non ? Juste toi
et moi. Un petit resto mexicain, ça te dirait ?

      – Je peux l'appeler pour savoir si elle est libre.

      – Bien. Je vais me laver et me raser. Je me
sens sale.

      – Brosse-toi aussi les dents, tu as une haleine
épouvantable. Tu crois vraiment qu'on avait besoin de barres sur la porte et les fenêtres ?
D'alarme ? Tu as vu la facture ?

      – Non, je n'ai pas vu la facture. Mais si tu veux
tout savoir, je préférais que cette maison soit sur
la planète Mars. Voilà.

      Je me levai et m'éloignai.

      – Richard. Je n'aime vraiment pas ce canapé.
On dirait qu'il a été conçu par le type qui a dessiné les décors d'Alien.

      – Il aura disparu demain.

      *

      Après le dîner, une fois Jordan couché, Ann et
moi nous fîmes l'amour. Ce fut agréable. Nos rapports sexuels ne s'étaient jamais détériorés, seulement écourtés, raréfiés, espacés par de trop
nombreuses obligations.

      Mais cette nuit-là ce fut différent. Ce fut comme
au début de notre relation quand on ne pouvait
pas attendre. Ça me rappela la fac et la banquette
arrière de ma vieille Ford – je l'avais achetée
d'occasion et ma négligence ne l'avait pas arrangée. On avait l'habitude de passer un moment ensemble dans les drive-in, vu que le règlement était
très strict dans les dortoirs et qu'on était plus d'un
par chambre. Je ressens pour cette Ford le même
genre de respect qu'éprouve un moine à l'égard
de reliques.

      Ann s'était endormie sur mon bras. Je regardai
la fenêtre : on distinguait entre les rideaux une
des barres de sécurité, comme une bande cancéreuse sur un œil pâle. Je fixai la barre jusqu'à ce
qu'elle disparaisse. Je fis tout disparaître. Je nous
imaginai à l'arrière de la Ford avec la capote qui
partait en lambeaux et ressemblait à une grotte
d'où pendaient des stalactites. Nous étions en décembre, il faisait froid, Ann et moi nous étions
blottis sous la vieille couverture rapiécée et les vitres de la Ford étaient couvertes de givre.

      Je laissai les souvenirs remplacer lentement la
réalité, remontai mentalement le temps jusqu'à
l'époque où tout semblait parfait, quand je croyais
que nous allions vivre éternellement et que notre
futur serait toujours aussi lumineux que le chrome
d'une Buick flambant neuf.
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      Le lendemain, le serrurier installa le système
d'alarme, les types du magasin vinrent reprendre
le canapé et Ann et moi en choisîmes un nouveau.
Et le surlendemain je fus bien obligé de me dire
qu'il fallait continuer à vivre comme avant et qu'il
serait stupide d'aller à l'enterrement de Russel.
Ça n'arrangerait en rien les choses, et je pouvais
tomber sur son vieux, ce qui n'était vraiment pas
nécessaire.

      Mais d'un autre côté, il se pouvait qu'il n'y ait
personne à l'enterrement hormis les fossoyeurs.
Cette perspective ne m'enchantait guère. J'avais
vu son visage et je n'étais pas prêt de l'oublier.

      Toutefois, je décidai de ne pas y aller. Cette décision ne me quitta pas tout le temps que je roulai
vers le cimetière – je me répétai que je ne faisais
que passer devant. Elle ne me quitta toujours pas
quand je me garai sous un chêne de l'autre côté
du cimetière, et encore moins quand je sortis de la
voiture et m'approchai des murs.

      Ce n'était pas le jour idéal pour enterrer un
type. Il régnait une chaleur étouffante et moite.
Le feuillage des chênes ne m'était d'aucun secours ; c'était comme s'il distillait de l'encre brûlante. Mais je savais que si je sortais de cette
ombre pour me mettre en plein soleil, ce serait
encore pire : du miel en ébullition. Pour ce genre
de cérémonie, il aurait dû pleuvoir et faire froid,
et le cimetière aurait dû être plein de gens habillés en noir. Mais cela ne se passait pas comme
ça pour Freddy Russel.

      Il n'avait eu droit qu'à deux fossoyeurs et à un
prêtre de service. Ce dernier attendait impatiemment à côté de la grille du cimetière dans une
Buick noire étincelante, la portière ouverte, et
s'éventait avec ce qui devait être un tract d'église
– ce qui était sûrement son meilleur usage.

      La tombe avait déjà été creusée, sans doute la
veille, et il y avait une espèce de mécanisme au-dessus du trou qui servait à descendre le cercueil.
Un des fossoyeurs portait une chemise hawaïenne
avec des perroquets rouge et jaune imprimés dessus. Les deux types rigolaient pour une raison inconnue, sans doute une blague obscène sur les
prêtres, et ils mirent Freddy en terre sans perdre
de temps. Le cercueil aurait très bien pu être vide
en ce qui les concernait.

      Quand ils l'eurent descendu au fond du trou, ils
firent signe au prêtre, et celui-ci vint se poster à
côté de la fosse, ouvrit sa Bible et lut quelques lignes. Une dizaine, pas plus. Après quoi il prononça
quelques paroles, histoire de ne pas être venu pour
rien, et boucla le tout par un amen. Avec la même
conviction qu'une pute qui écarte les jambes. Il
jeta alors un regard à sa montre et, remonta dans
sa Buick et s'en alla. Il devait être en retard pour
un déjeuner en ville.

      J'étais sur le point de l'imiter quand une vieille
Ambassador bleue se rangea devant la grille du
cimetière. Un grand type en sortit et regarda les
fossoyeurs balancer la terre sur le cercueil. Il alluma une cigarette, se retourna et me vit. Il devait
avoir la cinquantaine bien tassée, mais il était encore beau dans le genre prolo. Il fuma sa cigarette
sans me quitter des yeux puis la jeta par terre,
l'écrasa avec le talon et traversa la route.

      Je vis qu'il était plus âgé que je ne l'avais cru
tout d'abord. Il devait approcher les soixante-dix
ans. Mais ça ne l'avait pas trop marqué. Son visage faisait penser à une vieille chaussure confortable et il y avait quelque chose dans sa démarche
qui démentait son âge. Une assurance blasée le
précédait comme la figure de proue d'un grand
navire.

      – C'est vous Dane, n'est-ce pas ? me demanda-t-il.

      Mon pouls s'accéléra. Je savais qui il était,
même s'il ne correspondait pas à l'image que je
m'étais faite de lui deux jours plus tôt.

      – Ouais, vous êtes Dane, ajouta-t-il en répondant à sa propre question. Vous savez qui je suis ?

      – J'ai comme une idée, dis-je.

      – Je vous ai reconnu. J'ai pris mes renseignements. En arrivant en ville, j'ai immédiatement
posé des questions ici et là. Les gens m'ont dit ce
que je voulais savoir. Ils ont dit que votre photo
était dans tous les journaux. Le citoyen modèle.
Je suis allé consulter les archives en racontant que
je m'intéressais à l'histoire locale, que j'étais un
écrivain qui faisait des recherches. J'ai vu votre
photo dans pas mal de canards. Un homme important à LaBorde, Dane. Vous avez fait mouche.

      – Je sais que ça ne changera rien pour vous,
mais je ne voulais pas tuer votre fils. J'ai été obligé.

      – Vous avez raison. Ça ne change rien. C'est
sympa de votre part d'être venu voir comment on
fait disparaître la merde. Vraiment sympa.

      – Il est entré chez moi par effraction, nom de
Dieu ! Il avait un revolver. Il a essayé de me tuer.
J'étais en situation de légitime défense.

      – Ça ne lui ressemble pas. C'était mon seul
gosse.

      – Je suis désolé.

      – Voilà qui arrange tout. Je me sens déjà mieux
maintenant que vous m'avez dit que vous étiez
désolé. Vous avez un fils, n'est-ce pas ?

      Je sentis un picotement au niveau de la nuque,
comme si quelque insecte térébrant se frayait un
chemin dans mon crâne.

      – Il doit avoir quatre ans aujourd'hui. J'ai lu
son extrait de naissance. Joli nom, Jordan. Et j'aime
bien aussi le nom de votre femme. J'avais une
tante qui s'appelait Ann. Elle s'est fait écraser par
un camion.

      – Russel, écoutez-moi...

      – Les gens d'ici à qui j'ai parlé disent que votre
fils vous ressemble, que c'est un sacré petit bonhomme. Ça serait moche, non, s'il lui arrivait
quelque chose ?

      – Est-ce que c'est une menace, espèce de salopard ?

      – Pas du tout. Je disais simplement que ça serait moche qu'il lui arrive quelque chose. C'est
plus courant qu'on ne le pense, vous savez. Vous
n'avez qu'à voir ce qui est arrivé à mon fils.

      – Peut-être que si vous aviez été un meilleur
père, ça ne lui serait pas arrivé.

      – Vous ne savez pas quel genre de père j'ai été.

      – Je peux l'imaginer. Ne vous approchez pas
de mon fils. Ni de ma femme. Vous m'avez bien
entendu ?

      – Pas la peine de faire dans votre froc, Dane.
Je vous faisais simplement remarquer quel dommage ce serait s'il arrivait quoi que ce soit à votre
petit Jordan. Les gosses sont souvent étourdis.
Faites bien attention à lui. Ils se blessent facilement. Ou se font tuer.

      – Venez seulement rôder autour de ma famille
et je vous fais la peau.

      Il me sourit et alluma une cigarette. Il me tendit
le paquet.

      – Vous fumez ?

      Je remarquai qu'il avait exactement les mêmes
mains que mon père. Epaisses, carrées et puissantes. Cela me mit mal à l'aise.

      – Je suis sérieux, Russel.

      Comme je retournais à ma voiture et me glissais derrière le volant, il me lança :

      – Passe une bonne journée, mon garçon.
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      – Je vous avais bien dit de ne pas y aller, me
répondit Price.

      Nous nous trouvions dans la salle de réunion du
poste de police. L'endroit était propre et bien
aéré. Les distributeurs automatiques de boissons
étaient approvisionnés.

      Quant à Price, il était toujours aussi impeccable. Il portait aujourd'hui un costume gris sur une
chemise marron et une cravate à rayures. Ses
chaussures étaient plus brillantes que jamais.

      – Je sais, dis-je. Mais même si j'étais resté chez
moi il ne m'aurait pas laissé tranquille. Il s'est
renseigné sur mon couple. Il est allé consulter les
archives des journaux pour trouver des photos de
moi et m'identifier facilement.

      Price passa une main sur son visage comme pour
le remodeler.

      – Personne n'a entendu votre conversation ?

      – Non.

      – Dites-moi exactement ce qu'il vous a dit.

      Je répétai les paroles de Russel mot pour mot.

      – Même si on vous avait entendus, ça ne changerait pas grand-chose. Ce ne sont pas vraiment
des menaces. Il vous a même souhaité une bonne
journée.

      – Mais c'est la façon dont il l'a dit.

      – Ça ne compte pas. À la rigueur, si quelqu'un
pouvait témoigner que le ton de sa voix était menaçant, on pourrait faire quelque chose, mais c'est
limite.

      – Puis-je obtenir une protection pour ma famille ?

      – Officiellement il n'a rien fait.

      – C'est un ancien taulard.

      – Il a purgé sa peine... Écoutez, je vous crois
quand vous me dites qu'il vous a menacé. Mais légalement ça n'a aucun poids. Ce n'est pas moi qui
prends toutes les décisions, ici. Même si je voulais
mettre un type en faction devant chez vous, je
n'aurais aucun motif légal pour le faire. Avec un
peu chance, il s'en ira comme il est venu. Il doit
être encore sous le choc. C'est compréhensible. Il
n'y a pas de mal à aller voir le type qui a tué votre
fils. S'il voulait vraiment vous nuire, il aurait pu le
faire au cimetière.

      – Ce n'est pas après moi qu'il en a, mais après
mon fils. Œil pour œil, dent pour dent... fils pour
fils.

      – Écoutez-moi bien, Dane. Officieusement, je
peux assurer votre protection pendant deux jours.
Ça risque de m'attirer des ennuis, mais je le ferai
quand même. Il est possible que le chef me tirera
les oreilles s'il l'apprend, mais nous allons tenter
le coup, même si je dois venir en personne. Je
posterai une voiture à proximité de votre maison,
et de temps en temps nous vous contacterons.

      – Vous parlez de deux jours. C'est tout ce que
vous pouvez faire ?

      – Deux jours, monsieur Dane. Pas plus.

      – Et s'il attend le troisième jour ?

      – S'il vous menace vraiment, alors nous agirons. Entre-temps je vais me renseigner sur lui, et
je vous conseille de vous procurer un nouveau revolver, de ne dormir que d'un œil et de prier pour
qu'il s'en aille. Cette dernière éventualité me semble la plus probable.

      – Je ne trouve pas ça franchement rassurant.
Vous avez dit qu'il était dangereux. Vous me punissez parce que je ne vous ai pas écouté.

      – C'est idiot. Il est dangereux, d'accord. Mais
je ne peux rien faire avant qu'il agisse. En fait,
nous manquons d'effectifs.

      – À LaBorde ?

      – Il se passe ici plus de choses que vous ne le
pensez, monsieur Dane. Beaucoup plus. Je veux
que vous me donniez une description de sa voiture. Avec un peu de chance, ce sera une voiture
volée. On aurait ainsi quelque chose contre lui et,
comme il sort de taule, il y retournera aussi sec.
Peut-être pour de bon cette fois-ci.

      Je n'avais pas relevé le numéro d'immatriculation, mais je lui décrivis assez précisément la voiture, au cas où. Il devait y avoir pas mal de vieilles
Ambassador bleues dans la région.

      À contrecœur, je serrai la main de Price et sortis. Je comprenais sa position, mais ça m'était bien
égal.

      Sur le parking, je songeai à Russel et à son fils.
J'essayai de les imaginer chez eux, ensemble ; Ben
par terre en train de jouer avec le petit Freddy, ou
en robe de chambre un matin de Noël ; le père
qui riait tandis que le fils déballait ses cadeaux.
Mais je ne parvenais pas à me raccrocher à ces visions. Je le voyais davantage en train d'apprendre
à son gamin comment forcer une serrure ou faire
démarrer une voiture volée.

      Puis je réfléchis à ce que Russel avait dit à propos de Jordan, et je vis rouge. J'eus la trouille. Je
décidai d'aller chercher Jordan à l'école plus tôt
que prévu. Je n'aurais qu'à appeler Ann de là-bas
pour lui dire où elle pourrait nous rejoindre.

      En m'engageant sur le parking de l'église, la
première chose que j'aperçus fut l'Ambassador de
Russel. Ce dernier se trouvait à côté du container
à ordures. Il fumait une cigarette.

      Je me garai près de sa voiture, m'efforçai de retenir le numéro de sa plaque et me dirigeai vers
lui.

      Russel regarda sa montre.

      – Je croyais que votre gosse ne finissait qu'à
quatre heures moins le quart.

      Je lui balançai mon poing dans la gueule. Il essaya d'esquiver le coup à la manière d'un boxeur
mais je réussis à l'atteindre à la mâchoire ; le coup
fut assez fort pour lui ôter sa cigarette de la bouche.

      Puis je lui décochai un crochet du gauche en espérant l'envoyer au tapis, mais il arrêta net mon
poing avec son avant-bras droit et se mit immédiatement hors de portée de mes prochains coups.

      – Vous tapez plutôt fort pour un encadreur,
Dane. Vous devriez essayer de ne pas baisser trop
l'épaule, histoire d'allonger le coup. Ça réduit
l'élan de moitié.

      – Espèce de salopard, dis-je.

      – Ça se peut bien.

      Il sortit une nouvelle cigarette et l'alluma. Encore haletant, je le regardai tirer dessus et remettre le briquet dans sa poche. Ses mains, à la
différence des miennes, ne tremblaient pas.

      – Vous avez déjà été voir les flics ? J'en étais
sûr. Je parie que vous êtes persuadé que je vous ai
menacés, vous et votre famille.

      J'avais envie de lui sauter dessus, mais il avait esquivé mes coups avec une telle facilité qu'en dépit
de son âge il aurait pu se servir de moi pour balayer le parking comme si de rien n'était.

      – Je vous ai déjà dit de ne pas approcher de ma
famille. Je ne vous le répéterai pas.

      – Faites attention, Dane, dit-il. Si vous continuez à me menacer comme ça, j'irai peut-être déposer une plainte.

      Je remontai dans ma voiture et allai la garer à
l'autre bout du parking, puis me dirigeai vers l'entrée de côté. Après avoir poussé la porte vitrée, je
me retournai pour voir s'il était encore là.

      Il n'y avait plus personne.
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      J'appelai Ann à son école et demandai au réceptionniste de lui dire que tout allait bien, qu'elle
ne devait pas s'inquiéter, mais qu'il fallait qu'elle
me retrouve avec Jordan au commissariat.

      Arrivé là-bas, Jordan ne tint pas en place et je
dus lui acheter un Coca et un sachet de crackers
au beurre de cacahuètes. Il but une gorgée puis se
servit de la boîte pour écraser les crackers sur la table. Price parut contrarié. On aurait dit que c'était
sa table à lui. Je laissai faire Jordan.

      – Qui était là le premier ? demanda Price.
Vous ou Russel ?

      – Russel.

      – Qu'a-t-il fait ?

      – Rien. Il a juste dit qu'il croyait que mon fils
sortait à quatre heures moins le quart et je lui ai
balancé mon poing dans la figure.

      – Vous l'avez frappé ?

      – Ouais.

      – Il a répliqué ?

      – Non.

      Price se passa la main sur le visage et dit :

      – Vous n'avez toujours rien contre lui, monsieur Dane. Au pire on pourrait l'accuser de délit
d'intention. C'est un grand parking. Il aurait pu se
rendre dans un des magasins qui sont à l'autre
bout ; ou peut-être fumait-il simplement une cigarette avant d'aller faire ses courses. Il pourrait
très bien déposer une plainte contre vous pour
l'avoir agressé. Vous avez vous-même reconnu le
fait.

      Je n'avais plus envie de discuter. Tout ça ne menait à rien.

      – J'ai relevé le numéro de sa voiture, au cas
où.

      – Je vais interroger l'ordinateur. Donnez-le-moi,
ça ne prendra qu'une minute.

      Il s'absenta exactement deux minutes. Je
n'avais pas quitté la pendule des yeux.

      – C'est une voiture de location. Rien d'illégal.

      – Je me retrouve donc au point de départ.

      – J'en ai bien peur. Je comprends ce que vous
ressentez, mais je ne peux pas arrêter un homme
sur simples dires. Même si la personne en question a fait de la prison. Si on arrêtait tous les types
susceptibles de commettre un crime, notre prison
serait pleine avant la fin de la journée.

      – Je vois ce que vous voulez dire. Mais vous
comptez toujours laisser un agent devant chez nous
cette nuit ?

      – Bien sûr.

      J'allai attendre Ann dehors avec Jordan. Celui-ci me raconta l'histoire d'un petit lapin bleu qui
courait très vite, et, environ cinq minutes plus
tard, Ann arriva en voiture. Je lui demandai de
nous suivre jusqu'à notre restaurant mexicain favori. Une fois là-bas, je lui racontai.

      *

      Ann passa en revue tous les arguments que
j'avais exposés à Price et je lui répétai tous ceux
qu'il m'avait opposés. Elle n'aima pas plus mes
réponses que celles que Price m'avait faites.

      – Je pense que Jordan et toi vous devriez quitter la ville un certain temps, lui dis-je. En attendant que les choses se calment.

      – Ça ne m'emballe pas.

      – Je veux pas d'achilira, papa, je veux des frites.

      – C'est de l'enchilada, Jordan, et ne parle pas
quand je discute avec ta mère. Ce n'est pas poli.

      – Mais je veux pas de...

      – Tu vas te taire ! J'essaie de parler à ta mère.
Ou plutôt, elle essaie de me parler... Zut, je ne
me rappelle plus qui est-ce qui parlait.

      – Je veux juste des frites, dit Jordan.

      – Mange des frites, alors, mais laisse-nous parler.

      Jordan s'attaqua aux chips au maïs, l'air très satisfait de lui-même.

      – Je disais donc, reprit Ann, que je n'aime pas
cette idée. Je ne pense pas que nous devrions partir. Il pourrait nous suivre. Si on allait chez ma
mère, par exemple, et qu'il nous suive, nous pourrions la mettre en danger elle aussi. Je propose de
suivre le conseil de Price. Achetons une arme et
ouvrons l'œil. Nous avons tout un système d'alarme
à présent.

      – On pourrait faire manquer l'école à Jordan
quelques jours, dis-je. Et tu pourrais peut-être
prendre un congé. Je laisserais James et Valerie
tenir la boutique et on resterait tous tranquillement à la maison un certain temps. En attendant
que Russel s'en aille.

      – Ça me paraît une meilleure idée, dit Ann.
Rentrons chez nous.
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      Je partis le premier, et Jordan monta avec Ann.
Je commençai à me détendre un peu. Et à voir les
choses sous un angle différent. Je me sentais stupide. Ce n'est pas parce que Russel essayait de
me faire peur que ça voulait dire qu'il aurait le
cran de passer à l'acte. La mort de son fils l'avait
mis hors de lui, c'est tout, et ça n'était pas étonnant. Il n'avait rien d'une mauviette, mais c'était
tout de même un vieil homme. Ma maison était
truffée d'alarmes, j'avais un fusil dans le garage et
Russel avait beau être costaud, il ne devait pas
être insensible au plomb, comme on dit dans les
mauvais films de gangsters.

      Du coup, je repensai au fusil. Tout comme le
.38, c'était un achat plus impulsif que vraiment
raisonné.

      Il y avait environ cinq ans, pas très loin de LaBorde, un cinglé était entré par effraction dans
une maison et avait tué toute une famille pendant
son sommeil. Deux des victimes étaient des enfants. Ann était enceinte de Jordan à l'époque, et
je crois que mon instinct paternel avait pris le dessus sur toute autre considération. Je n'avais jamais possédé d'arme ni voulu en posséder, mais
j'étais allé acheter le .38 qui avait fini par tuer le
fils de Russel. Un jour que nous étions à Houston
chez le père d'Ann, j'avais parlé à ce dernier de
mon achat, et il m'avait alors donné le fusil. Selon
lui, avec une telle arme, je risquais moins de trouer
les murs et de blesser mon entourage. C'était une
Winchester à pompe et canon court avec des cartouches double zéro ; j'avais rangé l'ensemble dans
le garage et déposé le revolver dans une boîte à
chaussures. Le climat d'hystérie avait fini par s'estomper et j'avais complètement oublié l'existence
du fusil et presque celle du .38.

      Si mes souvenirs étaient bons, le fusil se trouvait
dans un placard, dans sa boîte d'origine, caché
derrière des bidons d'essence et des outils. Je me
promis d'aller le chercher dès mon retour, de le
charger et de le glisser sous mon lit. Mais je savais
que mes fantasmes de justicier s'arrêteraient là et
que je me sentirais tout con une fois l'arme chargée. Russel se désintéresserait de son fils mort, de
même qu'il avait dû se désintéresser de lui quand
il était en vie ; il partirait et tout redeviendrait
normal.

      Mais quand je m'engageai dans notre allée, suivi
de peu par Ann et Jordan, la peur et le doute m'assaillirent de nouveau. Même avec les barres et les
alarmes, ou peut-être à cause d'elles, je sus que je
ne me sentirais plus jamais en sécurité chez moi.
Et cette certitude s'accentua lorsque je sortis la
clef de ma poche pour ouvrir la porte.

      Elle était entrebâillée d'environ dix centimètres.

      Je me retournai, saisis Jordan par le bras et
Ann par le coude et les ramenai vers la voiture.

      – Montez, dis-je.

      – Qu'est-ce qu'il y a, Richard ?

      – Mais on vient d'arriver, papa.

      – Monte à l'avant, Ann. Quelqu'un a forcé la
porte.

      Elle me jeta un drôle de regard, se retourna et
ouvrit la portière. Je poussai Jordan à l'intérieur
et Ann s'installa derrière le volant.

      – Va chez les Ferguson et appelle la police.
Demande Price.

      – Viens avec nous, dit Ann.

      – File !

      Je refermai la portière et retournai à la maison.
Je priai secrètement pour qu'Ann m'obéisse et ce
fut avec soulagement que j'entendis le bruit familier du moteur et le crissement des pneus sur le
gravier de l'allée.

      Je fis le tour de la maison en m'efforçant de
faire le moins de bruit possible, bien que ce n'eût
sans doute plus d'importance. Si Russel était encore à l'intérieur, il nous avait sûrement entendus
et devait savoir que j'étais seul à présent.

      Je m'agenouillai et déterrai un vieux bout de
madrier qui était là depuis la nuit des temps (il datait en fait de l'époque où les charpentiers avaient
agrandi notre garage) et testai sa résistance sur
ma paume. Il était encore assez solide pour briser
un crâne. Je m'attendais à tout moment que
l'autre salopard me saute dessus. Je me demandai
ce que je foutais là et pourquoi je n'étais pas parti
avec Ann et Jordan, mais je ne connaissais que
trop la réponse à cette question. Ce fumier m'avait
mis hors de moi et mon éducation machiste avait
repris le dessus – le bon vieux code moral du
Texas. Ce pourri avait offensé ma famille. Je voulais lui tomber dessus et le tabasser avec le madrier jusqu'à en avoir des crampes.

      Je savais néanmoins que ma réaction était absurde, voire stupide. Russel avait déjà prouvé qu'il
pouvait se mesurer à moi et je doutais fort que ce
simple bout de bois change grand-chose à l'affaire. Comme son fils, il devait être armé.

      J'étais sur le point d'utiliser les clefs de derrière
quand je m'aperçus que la porte était également
ouverte. Le grillage et l'alarme ne l'avaient pas
arrêté.

      Je resserrai ma prise sur le madrier et poussai la
porte. Un instant, le passage de la clarté à la pénombre m'aveugla. La pièce me parut glaciale à
cause de l'air conditionné. J'avais l'impression
d'avoir coincé mes couilles dans un étau et d'attendre que quelqu'un donne un tour de manivelle.

      Mais il ne se passa rien. Mes yeux s'habituèrent
à la pénombre et je vis que le salon était désert,
de même que la cuisine. Je me rendis au garage et
m'emparai du fusil. Il était en parfait état de marche. Les munitions étaient encore dans la boîte.
Je le chargeai et inspectai le reste de la maison. Je
fouillai à fond la chambre de Jordan. Il n'y avait
personne, ni sous le lit, ni dans le placard, ni derrière le rideau Mickey Mouse.

      Puis je passai à la salle de bains en m'attendant
que Russel jaillisse de la douche, en l'espérant
presque. Je cherchais en fait un prétexte pour
l'abattre. Je n'avais pas exactement pris goût à la
tuerie, non, mais j'étais hors de moi et je voulais
mettre fin à tout ça, de façon radicale.

      Je me servis du canon du fusil pour écarter le
rideau de douche, mais il n'y avait personne. Je
me rendis ensuite dans notre chambre à coucher.
La boîte à chaussures dans laquelle je rangeais le
revolver qui m'avait servi la nuit du cambriolage
se trouvait sur le lit. L'arme était toujours en possession de Price, mais il restait quelques cartouches et on les avait répandues sur la couverture.
La boîte était déchirée en petits morceaux.

      L'ours en peluche favori de Jordan gisait au milieu des débris.
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      – Pas besoin de sortir de Harvard pour savoir
qu'il est venu ici, dis-je.

      Nous nous trouvions dans la cuisine. La police
avait raccompagné Ann et Jordan à la maison. Ce
dernier était dans le salon en train de regarder
une vidéo de Casper le gentil fantôme, tandis que
des policiers en uniforme et des inspecteurs en
civil passaient la baraque au peigne fin telles des
souris affamées en quête d'une misérable miette.
Jusqu'à présent, ils n'avaient pour seule piste
qu'une vieille boîte à chaussures déchiquetée et des
cartouches de .38 qu'il avait peut-être touchées.
Mais je ne pensais pas qu'il avait eu la bêtise de le
faire. Il n'y avait qu'à voir la façon dont il s'y était
pris avec les serrures et les alarmes.

      – Nous savons que quelqu'un est venu, dit
Price. Nous ignorons s'il s'agit de Russel.

      Ann regarda Price :

      – Vous êtes sérieux ? Moi je crois que c'est
Boucle-d'Or. Il y a un ours et un lit, et si vos types
peuvent trouver une chaise cassée et du porridge
renversé, vous pourrez boucler l'affaire en un rien
de temps.

      – Price, dis-je. Vous savez aussi bien que moi
que c'était Russel. Il a trouvé la boîte avec les
cartouches, et comme il y avait dedans une trace
d'huile, il a fait le rapprochement. Il l'a déchirée
et a déposé l'ours en peluche de Jordan sur notre
lit. C'est une menace. Il veut que nous sachions
qu'il peut rentrer à tout moment et s'en prendre à
notre fils.

      – Vous avez raison, je pense que c'est Russel,
mais je ne peux pas le prouver. Mais on peut le
surveiller et monter la garde devant votre maison.
Je peux vous obtenir une protection officielle sans
aucun problème à présent. Mais il se peut qu'il
soit très malin et nous devrons alors compter sur
la surprise.

      – Que suggérez-vous, exactement ?

      – Nous pouvons mettre des hommes à moi en
faction, bien en évidence, puis, au bout de deux
jours, faire mine d'être rassurés et nous retirer –
du moins en apparence. Votre fils devra reprendre l'école, bien sûr, et vous et votre femme retournerez au travail. Puis, dès qu'il tentera quoi
que ce soit, nous serons là pour le cueillir.

      Ann se leva, s'approcha de l'évier et regarda
par la fenêtre. Je la rejoignis et passai mon bras
autour de sa taille.

      – Que fait-on, Ann ?

      Elle continua de regarder par la fenêtre.

      – Coinçons ce fumier une bonne fois pour toutes, dit-elle enfin.
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      Le flic en uniforme qu'ils nous laissèrent était
une véritable armoire. Il avait fait le Viêt-nam,
était décoré et ceinture noire de jujitsu. Pour couronner le tout, il était laid. Je ne sais pas pourquoi, mais sa sale gueule me rassurait. Il n'aurait
pas peur de se faire amocher si les choses tournaient mal, et il faudrait quelqu'un dans son genre
pour venir à bout de Russel – même si ce dernier
avait déjà la soixantaine passée.

      Il s'appelait Kevin. Il s'installa sur une chaise
dans l'entrée pendant que les autres montaient la
garde dehors. Leur plan était simple. Ils resteraient
en faction au vu et au su de tous pendant deux
jours. Pas dans l'allée, bien sûr, mais dans les bois,
derrière la maison. Ils comptaient patrouiller régulièrement et placer un type dans le fossé qui courait à droite de notre propriété. Sans pour autant
faire preuve de négligence, ils agiraient de sorte
que, si un vieux renard comme Russel se pointait,
il ne pourrait que les voir. Puis, passé ce délai, ils
s'en iraient. Sauf Kevin. Il resterait dans la maison sans s'être jamais manifesté à l'extérieur. Il
attendrait. Une étroite surveillance serait maintenue sur notre lieu de travail et à l'école de Jordan.
Des inspecteurs en civil dans des voitures banalisées nous suivraient le matin et le soir à une
distance raisonnable. Le week-end, la police se
cacherait dans les bois, autour de la maison, en
prenant soin cette fois de ne pas se faire repérer.

      La surveillance commença le soir même. Les
policiers s'en allèrent à l'exception des quelques
flics qui étaient censés se cacher dans les bois et
du type dans le fossé. L'alarme fut branchée, la
grille installée sur la porte vitrée. Étant donné la
facilité avec laquelle Russel s'était introduit chez
nous, je trouvai ces précautions stupides.

      Le flic avait de quoi manger et une Thermos de
café trônait à côté de sa chaise. Sauf pour aller
aux toilettes, il ne comptait pas bouger. En fait,
on aurait dit qu'il en était incapable ; il me faisait
penser à une gargouille de pierre.

      Price appela vers les dix heures. Ils n'avaient
pas vu Russel, mais avaient retrouvé sa voiture.
Elle était garée pas très loin de notre maison, sur
une petite route de campagne qui s'enfonçait dans
les bois et menait à un tas d'ordures qui témoignait du peu de conscience écologique de certains
habitants de LaBorde. Il était raisonnable de penser que Russel se trouvait quelque part dans le
coin. Peut-être escaladait-il la maison en ce moment même. S'il voyait les flics et décidait de s'en
aller, il se ferait cueillir à sa voiture. Dans le cas
contraire, nous nous en tenions à notre plan de
départ. Attendre quelques jours, lui faciliter les
choses, puis le coincer. Comme on le voit, ce
n'était pas les plans qui manquaient.

      Je ne pensais pas pouvoir trouver le sommeil,
mais j'étais plus fatigué que je ne le croyais. L'inquiétude avait eu raison de ma résistance. Alors
que je commençais à somnoler, j'essayai une nouvelle fois d'imaginer Russel avec Freddy enfant.
En vain. Puis je pensai à mon propre père, Herman Dane. Il me manquait. Je ne savais pas exactement pourquoi. Il n'avait jamais passé beaucoup
de temps avec moi. Il allait souvent pêcher ou chasser et ne m'avait emmené avec lui qu'une seule
fois. Le reste du temps il travaillait pour ramener
de quoi manger. Ma mère se disputait avec lui la
nuit quand j'étais censé dormir. Je crois qu'il
m'aimait, mais il me regardait toujours avec une
sorte d'étonnement, comme si des extraterrestres
m'avaient déposé un beau jour chez lui. J'étais,
paraît-il, son portrait craché.

      Quand j'eus douze ans, il sortit sa magnifique
Winchester du placard, la chargea dans son break
ainsi que sa canne à moulinet et annonça qu'il
partait à la pêche. Il me laissa l'accompagner
jusqu'à la voiture. Il posa un genou à terre, me dit
qu'il m'aimait et me serra contre lui. Jamais il
n'avait fait preuve d'autant d'affection envers
moi. Il monta dans sa voiture, démarra, et je ne le
revis jamais. On le retrouva, le canon de la Winchester dans la bouche, son orteil nu posé sur la
détente. Le haut de sa tête avait disparu. On parla
de dettes trop nombreuses et d'un autre homme
que ma mère aimait. Je n'ai jamais vraiment su. Je
ne suis pas allé à son enterrement.

      Mon Oncle Ned, le frère de papa, disait souvent : « C'était un homme honnête et intègre. » Je
ne voyais pas alors ce qu'il voulait dire, mais en
grandissant et en en apprenant plus sur lui par les
autres, je finis par comprendre le sens de ces paroles. Il avait un certain sens de l'honneur. Un
peu comme Hemingway. Il n'embêtait pas les gens
et ne se laissait pas embêter. Il se débrouillait tout
seul et n'attendait aucune aide des autres. Je crois
qu'il s'est suicidé parce qu'il ne pouvait pas supporter que ma mère le trompe. Il ne pouvait vivre
honnêtement une existence régie par le mensonge.

      Après sa mort, ma mère paniqua et s'en alla,
me laissant chez mes grands-parents. Deux ans
plus tard, nous apprîmes qu'elle était morte dans
ce qu'on appelait alors un camp de touristes, près
d'Amarillo. Trop de cachets et trop d'amants. Je
ne savais pas trop quoi penser d'elle.

      Mais je n'avais jamais oublié mon père. Ses
énormes mains (semblables à celles de Russel) qui
m'étreignaient. Son haleine parfumée aux cigares
King Edward le jour où il me dit qu'il m'aimait.
Ses yeux sombres profondément enchâssés dans
de grandes orbites.

      Je ne pense pas avoir gardé un souvenir de ses
yeux. Il se peut que j'aie créé cette vision de toutes
pièces. Mais c'est ainsi que je me souviens de lui
le jour de son départ. Ma mère était très belle.

      Je pensai également au bébé qu'Ann et moi
avions perdu et revécus une fois de plus ce pénible scénario. Puis je pensai à l'autre nuit, quand
Ann m'avait réveillé et que l'horreur s'était déclenchée. Je revis toute la scène. Le coup de feu,
la torche qui tombait, moi devant le cadavre de
cet inconnu, son regard éteint, le sang sur le mur
et sur le tableau.

      Finalement, je sombrai dans ce profond sommeil
où rôdent des rêves inaccessibles, et je ne suis pas
très sûr de la suite des événements. Mais les choses se passèrent à peu près ainsi :

      Russel était encore plus malin que nous le pensions. S'introduire chez nous en laissant les portes
ouvertes avait été en fait un stratagème. Au lieu
de s'en aller, il avait découvert la trappe dans notre
placard qui menait au réduit ; il s'était glissé là-haut et avait attendu au milieu des chevrons, des
fils électriques et des plaques isolantes. Même
avec la climatisation en marche, il avait dû crever
de chaud. Toute la chaleur montait là-haut pour
s'y s'accumuler. Mais il était resté sans bouger
dans sa cachette, à attendre en silence.

      La nuit arriva enfin, apportant un peu de fraîcheur. Il souleva la trappe, descendit de son repaire et ouvrit la porte de notre chambre sans
faire de bruit. Il dut nous voir, Ann et moi, tous
deux sans défense. Mais ce n'était pas après nous
qu'il en avait.

      Il s'approcha de la porte, fermée à cause de
notre « invité », et l'entrouvrit. Le flic, croyant
qu'il s'agissait de moi, dit : « Monsieur Dane ? »

      Ces mots me parvinrent à travers le voile du
sommeil et, la peur au ventre, j'émergeai brusquement de ma torpeur tel un missile à tête chercheuse qui jaillit du fond des mers et s'élance dans
les airs.

      Mais Russel avait déjà bondi sur Kevin. Celui-ci
poussa un cri et j'entendis quelque chose heurter
le mur de l'entrée. Je sautai hors du lit, m'emparai
du fusil et me précipitai vers la porte.

      J'arrivai juste à temps dans l'entrée pour voir
notre vétéran du Viêt-nam, notre ceinture noire,
se prendre un splendide crochet du gauche au
menton et valdinguer par-dessus sa chaise alors
même que sa main s'apprêtait à saisir son revolver. Le bruit que fit le coup de poing et la façon
dont Kevin s'écroula, pareil à un pantin désarticulé, me convainquirent qu'il n'était pas près de
se relever.

      Je me retrouvai face à face avec Russel. Il s'était
retourné au moment même où je braquais le fusil
vers lui et appuyais vainement sur la détente. La
sécurité n'avait pas été abaissée. Comme je cherchais le cran avec le pouce, Russel traversa l'entrée
d'un bond et écarta le canon d'un mouvement du
bras ; la décharge partit dans le plafond et une
grêle de plâtre s'abattit sur nous.

      Sans le faire exprès, je me pris les pieds dans les
siens et nous nous écroulâmes au beau milieu de
la chambre. Le fusil m'échappa des mains et roula,
je crois, sous le lit, mais Russel ne fit rien pour
s'en emparer. Il m'assena un coup terrible sur le
front et je vis trente-six chandelles.

      Aussitôt après j'entendis le cri d'Ann :

      – Il est dans la chambre de Jordan !

      Nous nous précipitâmes là-bas.

      J'entendis Jordan hurler « Papa ! » et une immense faiblesse m'envahit comme une terrible
maladie. Je me sentis stupide et lamentable. Je
m'étais complètement fait avoir par Russel, il
m'avait envoyé au tapis et à présent il tenait mon
fils en son pouvoir.

      J'avais dû perdre connaissance quelques fractions de seconde, car le temps que je me relève
et que je parte à sa poursuite, il était déjà à mi-chemin du lit de Jordan. Ce dernier était assis, le
dos au montant, et regardait Russel.

      Je bondis sur lui et refermai mes jambes autour
de sa taille et mes bras autour de sa gorge. Il trébucha et se débattit et m'envoya heurter le mur avec
une telle violence que j'eus l'impression qu'on
m'arrachait la colonne vertébrale. J'en eus le
souffle coupé et mes muscles refusèrent de répondre. Je glissai à terre comme une limace écrasée.

      Mais Ann était déjà sur lui, à cheval sur son
dos, et lui griffait le visage. Il essaya de se dégager
mais autant vouloir se débarrasser d'un drap enduit de colle forte.

      Finalement il passa la main par-dessus son
épaule, l'attrapa par les cheveux et se pencha en
avant. Ann fut projetée contre le mur à côté de
moi.

      Je voulus me relever, mais toute force m'avait
quitté. C'était comme si quelqu'un avait ouvert
une vanne et que toute mon énergie s'était enfuie.
J'étais dans l'incapacité de respirer. Mes poumons
étaient en feu. La pièce vacilla. Russel fut sur Jordan, le saisit par la chemise de son pyjama pendant qu'il criait et sortit de sa poche de pantalon
un objet noir d'où jaillit instantanément une lame,
comme un scarabée qui déplie ses ailes argentées.

      Je retrouvai mon souffle et l'usage de mes jambes. Mais je savais qu'il était trop tard. Rien ne
pourrait arrêter le mouvement de la lame.

      Sauf Russel. Il se figea, son énorme main agrippée au revers de la chemise de Jordan, le couteau
brandi tel un dard de scorpion.

      – Saloperie de merde ! cria-t-il en plantant le
couteau dans la tête du lit.

      Il lâcha Jordan. Je lui rentrai dedans avec
l'épaule et nous volâmes tous deux dans la pièce.
Il serra ses mains autour de mon cou en essayant
de se relever. Je ruai dans le vide : aucun de mes
coups ne portait vraiment, mes jambes étaient
molles comme de vieilles nouilles froides.

      Il me plaqua contre le lit et me frappa au visage. Je crus que j'allais exploser. Puis il me maintint à terre en enfonçant ses pouces dans ma gorge
et en me cognant le crâne contre le plancher tout
en criant : « J'ai pas pu, espèce de fumier, j'ai pas
pu, espèce d'assassin, salopard ! » Il continua à
me tabasser d'une main tout en me plaquant de
l'autre. La lumière de l'entrée éclairait faiblement
son visage : ses dents ressemblaient à un vieil engrenage brisé et des larmes grosses comme des
perles jaillissaient de ses yeux et tombaient sur
mon visage comme du goudron brûlant. Ses coups
diminuèrent d'intensité. Il continua de m'injurier
en haletant pendant que je me débattais vainement, lui martelant tant bien que mal les côtes,
puis Ann le frappa avec la lampe de chevet de
Jordan et il s'effondra sur moi.

      Avec sa chemise de nuit et la lampe à la main
telle une épée de justice, Ann ressemblait à une
Walkyrie. Elle paraissait prête à achever Russel.

      Au début je crus que la sonnerie retentissait
dans ma tête, mais je compris bientôt que c'était
l'alarme. C'était la police qui l'avait déclenchée
en forçant la porte d'entrée. Ils devaient être en
train de s'acharner dessus depuis le coup de fusil.
La lutte avec Russel n'avait dû durer que quelques
minutes.

      Je le repoussai et Jordan se jeta dans mes bras.
Je le serrai très fort contre moi en l'embrassant.

      – Tout va bien, lui dis-je, va auprès de ta mère.

      Jordan se cramponna à la jambe d'Ann sans que
celle-ci lâche un seul instant la lampe qu'elle tenait à la main. Elle ne quittait pas Russel des yeux.

      Je parvins dans l'entrée au moment où la police
faisait irruption et s'apprêtait à tirer sur la serrure
de la grille.

      – Ça va, dis-je. Il est dans les vapes.

      Et je pensai : que Dieu bénisse cette charogne,
il n'a pas pu le faire. Je débranchai l'alarme et
ôtai la grille pour laisser entrer la police. Les flics
passèrent les menottes à Russel. Il resta assez de
force à ce dernier pour se lever et marcher, dûment
encadré.

      – Je crois que je savais depuis le début que je
ne pourrais pas le faire, me dit-il avant de franchir
la porte.

      – Ça leur est d'un grand réconfort, lui répliqua
Price. Allons-y.

      Deux policiers conduisirent Russel jusqu'à une
voiture qui parut sortir de nulle part et le firent
monter à l'arrière.

      Price et un autre inspecteur ranimèrent Kevin
et l'installèrent sur le canapé.

      – Il faut que tu travailles ta prise aux pieds, lui
dit l'inspecteur.

      – Ce vieux fumier a une force incroyable, lâcha
Kevin.

      Une ambulance arriva et un médecin vint nous
examiner, Kevin, ma famille et moi. Il fit une ou
deux plaisanteries stupides, appliqua quelques
compresses et nous donna de l'aspirine. Un flic
récupéra le couteau de Russel, et Price annonça
qu'ils allaient consolider la porte pour la nuit mais
que dès demain matin il enverrait un type la réparer aux frais de la ville. Il me serra la main et s'en
alla. Quelqu'un redressa la porte et planta quelques clous. J'allai m'asseoir sur le canapé avec
Ann et Jordan, les pris dans mes bras, et comme
obéissant à un même signal, nous nous mîmes
tous les trois à pleurer.

    

  
    
      
        15

      

      Cette nuit-là, Jordan vint dormir dans notre lit.
Je songeai à Russel. Après tout ce qui s'était
passé, la chose qui m'obsédait était qu'il avait
les mêmes mains que mon père et qu'il les avait
serrées autour de mon cou. C'était comme si mon
paternel était sorti de sa tombe pour venir m'étrangler et me punir de quelque chose que j'avais fait.
Je n'arrivais pas à me sortir complètement de la
tête – en dépit de tout ce que je savais de ma
mère – que j'avais été, d'une certaine façon, responsable de sa mort.

      Le sommeil ne venant toujours pas, j'allai dans
la cuisine me préparer du café. Pendant qu'il passait, j'allai dans la chambre de Jordan, allumai la
lumière et jetai un œil autour de moi. La lampe de
chevet dont s'était servie Ann pour frapper Russel gisait par terre, là où elle l'avait laissée tomber
quand les flics étaient entrés. Il y avait une marque
sur la tête du lit à l'endroit où Russel avait planté
le couteau, mais à part ça tout paraissait normal.

      Je fis le tour de la chambre en touchant du bout
des doigts livres et jouets, m'assurant que chaque
chose était à sa place et continuerait de l'être.
C'était un mensonge auquel je souhaitais me raccrocher de toutes mes forces.

      Je remis la lampe à sa place et m'assis sur le lit
de Jordan, et c'est alors que je remarquai une
chose sombre qui dépassait de sous sa vieille boîte
à jouets. Je me mis à quatre pattes, la ramassai et
vis qu'il s'agissait d'un portefeuille. Sans même
l'ouvrir, je sus qu'il appartenait à Russel et qu'il
avait glissé pendant la lutte.

      Je savais que je devais l'apporter à Price, mais
je ne pus résister à l'envie d'y jeter un coup d'œil.
En l'ouvrant, la première chose que je vis fut une
photographie glissée dans une pochette plastifiée.
C'était Russel : il était jeune et paraissait beau,
fort, et heureux. Il avait un genou à terre et son
bras était passé autour d'un petit garçon blond
qui tenait un fusil à air comprimé. Le gosse devait
avoir à peu près l'âge de Jordan. Au dos de la
photo étaient inscrits les mots : Freddy et Papa.

      Il y avait une autre photo derrière, représentant
un jeune homme d'une vingtaine d'années. Il était
blond, assez beau, avait les yeux bleus et un menton un peu épais. Au dos, figurait cette légende :
Freddy.

      Je me rappelai très bien Freddy la nuit où je
l'avais tué, et j'essayai de faire coïncider son visage avec celui que j'avais sous les yeux. Le cambrioleur avait des cheveux châtains qui dépassaient
de son bonnet et l'œil qui était intact était marron. Son menton était plus étroit, et il n'avait
jamais dû être beau ni même passablement séduisant.

      S'il s'agissait bien là d'une photographie de
Freddy Russel, alors l'homme que j'avais abattu
n'était pas le même.
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      Je retournai dans notre chambre, tâtonnai pour
trouver quelques habits et réussis à ôter mon pyjama et à m'habiller sans réveiller Ann ou Jordan.
Je laissai un mot dans la cuisine puis me rendis en
ville.

      Je restai un long moment sur le parking du poste
de police, les avant-bras appuyés sur le volant, à
me demander si je n'allais pas faire une erreur. Je
sortis le portefeuille de Russel de ma poche de
chemise, ouvris la portière pour bénéficier de la
veilleuse et regardai une nouvelle fois les photographies et les inscriptions qui figuraient au dos
de chacune. J'avais dû examiner ces vieux clichés
abîmés une bonne douzaine de fois, mais j'avais
beau les faire jouer à la lumière, le visage du cambrioleur que j'avais tué refusait de se manifester
sous les traits de Freddy.

      Je rangeai le portefeuille dans la boîte à gants
et me dirigeai vers l'entrée du commissariat. Je
demandai à la standardiste de prévenir Price.

      – Il est chez lui, me dit-elle. Je peux prendre
un message ?

      – Je pense que vous feriez mieux de l'appeler,
lui dis-je.

      Puis je lui expliquai qui j'étais et ce qui était arrivé, et lui annonçai que quelque chose de très important s'était produit. Je ne voulais en parler
qu'à Price et il serait sans nul doute très intéressé.

      – Entendu, dit-elle, et elle l'appela sans me
quitter des yeux, une expression sévère sur son visage.

      Je m'assis sur une chaise et un instant plus tard
elle passa sa tête par le guichet de son bureau :

      – Il sera là dans quelques minutes. Il a dit que
vous pouviez l'attendre dans la salle de réunion et
vous faire du café.

      – Merci, dis-je.

      – De rien, répondit-elle sur un ton qui manquait de sincérité.

      Je me rendis dans la salle indiquée et repérai
aussitôt la cafetière électrique. Je n'avais pas vraiment envie de café, mais il fallait bien tuer le
temps. À plusieurs reprises, je faillis revenir sur
ma décision, mais me ravisai à chaque fois. Un gobelet de café brûlant entre les mains, j'attendis, le
regard perdu dans le vide.

      Deux agents entrèrent en riant et me jetèrent
ce regard soupçonneux dont ils ne se départent
jamais envers autrui. Ils se firent du café, s'installèrent à l'autre bout de la table, puis discutèrent
tranquillement sans vraiment me quitter des yeux.
Finalement ils se levèrent et s'en allèrent en emportant leurs verres avec eux.

      J'avais presque fini le mien quand Price fit son
entrée. Comme d'habitude, il était impeccable. Il
donnait l'impression d'avoir eu une nuit de sommeil complète. Ses traits n'étaient pas tirés et ses
cheveux noirs étaient soigneusement peignés. Il
portait un costume sombre très à la mode, une
chemise bleu clair, une cravate étroite bleu foncé
et ses chaussures étaient toujours aussi bien cirées.

      – Un problème ? dit-il.

      – En quelque sorte. Je veux que vous relâchiez
Russel.

      Il me regarda un long moment, puis s'approcha
de la cafetière, se servit et vint s'asseoir à mes
côtés.

      – Pourquoi ? dit-il.

      – Il n'a fait de mal à personne, en fait. Il ne
pouvait pas tuer mon fils, il croyait qu'il en était
capable, c'est tout.

      Il me gratifia du genre de sourire que les infirmiers psychiatriques réservent aux patients qui
s'imaginent pouvoir voler dans les airs.

      – Il a blessé un de mes agents. Il vous a blessé.
Vous ne vous livriez pas à proprement parler à un
exercice d'acrobatie avant que nous arrivions.

      – Non, c'est vrai. Il en avait après moi, mais il
n'était pas dans son état normal. Il ne recommencera pas. Il est à bout. Il a eu sa chance mais il a
été incapable de la saisir.

      – Vous ne souhaitez donc pas porter plainte ?

      – C'est cela.

      – Ça ne marche pas comme ça, monsieur Dane.
Vous n'avez pas besoin de déposer une plainte.
Nous l'avons pris sur le fait. Il a amoché un de
mes gars. Votre témoignage ne nous est pas indispensable.

      – Je crois que si.

      – Ça serait plus facile ainsi, mais nous pouvons
nous en passer.

      – L'agent a été blessé parce qu'il se trouvait
chez moi à votre demande.

      – Et avec votre accord.

      – Oui, mais j'ai eu tort.

      – Allons, qu'est-ce qui se passe, Dane ? Il y a
tout juste quelques heures vous vous battiez avec
ce cinglé, et avant cela vous me harceliez parce
que je refusais de l'arrêter alors qu'il n'avait encore rien tenté.

      – Je sais.

      – Alors qu'est-ce qui s'est passé ?

      Je songeai aux photographies dans la boîte à
gants de ma voiture, mais ne dis rien. Il y avait anguille sous roche et j'étais persuadé que Price savait quelque chose. Ou du moins ses supérieurs.
Et je n'étais pas prêt à abattre mon jeu. Pas encore. Il fallait que je mette Price à l'épreuve.

      – Je ferai appel à un avocat si c'est nécessaire.
Je ne veux pas porter plainte. Je veux qu'on passe
l'éponge et j'ai comme le sentiment que Russel le
souhaite aussi.

      – Qu'on passe l'éponge, dit Price. Voilà qui est
sympa.

      – C'est ce que je veux.

      – J'ai de la peine pour vous. Un jour vous
jouez les nazillons d'extrême droite et exigez que
je vous débarrasse de ce salopard. Et maintenant
vous voilà un libéral au grand cœur qui se répand
sur la moquette. Vous êtes complètement schizo.
Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous
nous demandez. Ce type est dangereux. Il a essayé
de tuer votre fils parce que vous avez tué le sien. Il
a essayé de vous tuer, vous et votre femme, et il a
blessé un de mes gars. À votre place, je ne prendrais pas ça à la légère. Je laisserais le plan tendez-l'autre-joue aux gamins de cinq ans qui vont
au catéchisme. La réalité est tout autre, Dane, et
Jésus ne tiendrait pas le coup plus de cinq minutes
ici-bas. Personne ne prendrait la peine de crucifier
le pauvre gars. Ça prendrait trop de temps. On lui
passerait dessus avec une voiture ou on lui arracherait les tripes avec un vieil ouvre-boîte rouillé.

      – Je n'ai pas besoin qu'on me fasse la morale.

      – Vous avez besoin de quelque chose, Dane.
Merde, vous ne pouvez pas être sérieux. Réfléchissez à ce que vous demandez.

      – C'est tout réfléchi. Je veux qu'on relâche
Russel. Je ne veux pas porter plainte, et si je n'obtiens pas satisfaction, je ferai appel à un avocat. Je
vous en donne ma parole. Je veux qu'il soit relâché immédiatement, que je puisse le voir libre, et
je veux qu'on laisse tomber toute inculpation. Je
souhaite simplement que chacun continue de
vivre dans son coin, normalement.

      – Vous croyez vraiment que je peux faire ça ?

      – Je pense que vous avez tout intérêt.

      Il me regarda et déchira en petits morceaux son
gobelet en plastique. Puis il posa ses deux mains à
plat sur la table sans me quitter des yeux.

      – N'essayez pas de m'impressionner, Price, ça
me fatigue, c'est tout.

      – Vous me faites pitié.

      – Vous l'avez déjà dit. Maintenant relâchez
Russel ou j'appelle mon avocat et vous aurez des
problèmes.

      Ce fut à mon tour de le regarder, et j'y mis le
paquet. Au bout d'un moment il se leva, ramassa
les débris du gobelet et alla les déposer dans la
corbeille à papier.

      – Vous commettez une grave erreur, Dane.
Mais après tout ça vous regarde. Vous et votre famille. Je ne serai peut-être pas là la prochaine fois
pour vous tirer d'embarras.

      – Si mes souvenirs sont bons, c'est Ann et moi
qui avons tout fait. Votre homme, lui, était au tapis.

      Il me jeta un regard qui l'enlaidit.

      – C'est d'accord. Je vais le faire relâcher. Mais
la prochaine fois qu'il vous tombe dessus, rappelez-vous mes paroles.

      – Je vais aller attendre sur le parking, histoire
d'être sûr que vous le libérez.

      – Pauvre con, dit Price, et il s'en alla.

      Il avait raté le test. Ç'avait été trop facile. De
toute évidence, quelque chose de moche s'était
passé et Price n'y était pas étranger.
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      J'étais adossé contre la voiture, le portefeuille
de Russel dans ma poche, quand il sortit encadré
par Price et un policier en uniforme. Les trois
hommes restèrent un instant sur le pas de la porte
à me regarder, puis Price poussa légèrement Russel de la main et ce dernier se dirigea vers moi.

      – Ils attendent de voir si je vais essayer de
vous tuer, dit Russel quand il fut devant moi.

      – C'est le cas ?

      – Non.

      Je fis signe à Price et au flic de partir.

      – Quittez ce parking ! me lança Price. Allez
vous faire tuer ailleurs.

      Russel se retourna et leur sourit :

      – Vous n'avez pas confiance en moi, inspecteur ! lui cria-t-il.

      – Vous êtes complètement fêlés tous les deux,
rétorqua Price avant de disparaître à l'intérieur
du poste de police.

      Le policier en uniforme ne bougea pas d'un
pouce.

      – Montez, dis-je à Russel. Il faut qu'on parle.

      Russel s'exécuta en silence. Je démarrai et
m'engageai lentement dans California Street.

      – Alors, votre avis ? lui dis-je.

      – Je suis d'accord avec Price. Vous êtes cinglé.
J'ai essayé de vous tuer il n'y a pas si longtemps.
Et vous savez quelles étaient mes intentions.

      – Vous n'avez pas tué mon fils. Vous auriez pu.

      – Je ne pouvais pas... Je ne sais même pas si
j'aurais pu vous tuer.

      – Vous m'avez pas mal tabassé.

      – Je voulais tuer quelqu'un, du moins c'est ce
que je me disais. Je vous hais de toutes mes forces.

      – Parce que j'ai tué votre fils ?

      Russel émit un bruit entre le grognement et la
toux.

      – Je ne l'ai pas tué, déclarai-je.

      – Écoutez, vous avez été assez fou pour me
faire relâcher... Je ne sais pas comment, mais vous
y êtes arrivé, mais n'allez pas croire que je vais
avaler cette connerie. Déposez-moi quelque part,
d'accord ?

      – Laissez-moi vous montrer quelque chose.

      Je sortis le portefeuille de ma poche, l'ouvris
d'une main et le lui tendis. J'allumai la veilleuse.

      – C'est bien votre fils, non ?

      – Vous savez bien que c'est lui, nom de Dieu !
Si vous voulez savoir si je suis capable de vous
tuer, vous vous y prenez comme il faut.

      – Vous êtes sûr que le petit garçon et le jeune
homme qu'on voit sur ces photos sont votre fils,
Freddy ?

      – Je connais mon fils, quand même.

      J'éteignis la veilleuse.

      – Ce n'est pas l'homme que j'ai tué.

      Il y eut un silence, puis Russel dit :

      – Vous voulez dire que vous ne le reconnaissez pas ?

      – Ce n'est pas l'homme que j'ai tué. Il n'a pas
pu changer à ce point. Quelle taille fait Freddy ?

      – J'en sais rien. Grand. Grand comme moi.

      – Plus d'un mètre quatre-vingts ?

      – Ouais. Ça faisait longtemps que je le voyais
plus. Il a pu changer beaucoup.

      – Ses yeux ont-ils pu passer du bleu au marron ?

      – S'il porte des lentilles, peut-être.

      – Non. Cet homme ne portait pas de lentilles.
Il était également plus petit et avait la peau plus
sombre. Ce n'était pas votre fils.

      – Qu'essayez-vous de me dire, Dane ?

      – Je dis qu'il se passe quelque chose de louche.

      Russel réfléchit à tout cela pendant que je
m'engageais dans Crane Street avant de tourner à
gauche.

      – Pourquoi est-ce que je vous croirais ? dit-il.
Peut-être que vous me menez tout simplement en
bateau. Les flics me disent que mon fils est mort,
j'apprends que c'est vous qui l'avez tué, et maintenant vous voulez me faire croire autre chose.

      – Qu'est-ce que j'y gagnerais ? Réfléchissez-y
un peu. Vous avez failli me briser le crâne et vous
avez menacé mon fils. Je ne suis pas prêt de
l'oublier ni de le pardonner, même si je sais que
vous auriez été incapable de le tuer. Après tout,
je peux me tromper. Vous pourriez me liquider
moi et toute ma famille et ce serait ma faute. Mais
je n'ai pas tué votre fils. Je l'ai su dès que j'ai vu les
photos. Je ne sais pas qui j'ai tué ni pourquoi la police a prétendu qu'il s'agissait de Freddy Russel,
mais je suis convaincu qu'ils n'ont pas fait une erreur. Ils ont agi en connaissance de cause. Sinon, ils
ne vous auraient jamais laissé sortir, même avec
tous les avocats dont je les ai menacés. Ils vous
ont laissé partir parce qu'ils avaient peur que je
lève un lièvre et découvre quelque chose. Quelque
chose qu'ils essaient de cacher au sujet de votre
fils.

      Il y eut de nouveau un long silence.

      – Bon, admettons que je vous croie ? Qu'est-ce que je dois faire ?

      – Qu'est-ce que nous devons faire, plutôt, rectifiai-je. Je suis également concerné.

      *

      Nous allâmes prendre un verre dans un petit
bar qui ouvrait toute la nuit sur North Street. Les
étudiants y venaient souvent.

      Deux jeunes types étaient assis à une table et
buvaient du café en consultant des livres, bûchant
sans doute sur un examen qu'ils auraient dû préparer depuis un mois. Un troisième type un peu
plus âgé se trouvait derrière le bar et attendait visiblement la relève. Quand je commandai du café
et des beignets, il ne dit rien de plus que ce qu'il
avait à dire. Trop fatigué pour faire des phrases,
sans doute.

      Nous nous installâmes au fond de la salle et au
bout d'un moment Russel déclara :

      – Je ne comprends toujours pas ce qui vous
dérange. Pourquoi vous soucier de ma personne ?

      Je me tournai sur le côté pour pouvoir étendre
mes jambes sur la banquette et ne pas avoir à le
regarder en face.

      – En ce qui me concerne, votre sort m'est
complètement égal. Je ne vous aime pas. Je n'ai
aucune raison de vous trouver sympathique.

      – Pourquoi alors ? Vous auriez très bien pu
laisser les choses en l'état.

      – Je me suis fait avoir. Ça ne me plaît pas. J'ai
tué un type et je ne sais même pas qui c'est. Ça ne
me plaît pas non plus. Parce que les flics ont dit
que j'avais tué votre fils, vous avez eu envie de
me massacrer moi et toute ma famille. Je trouve
ça insupportable. Mais je suis un être humain. Je
crois comprendre ce que vous avez pu ressentir,
avec votre fils mort et tout ça. Je crois que moi
aussi j'aurais un peu perdu la tête. Je ne vous pardonne pas, notez bien, je dis simplement que j'ai
une petite idée de ce que vous avez éprouvé, et
voilà que toute cette histoire semble reposer sur
un mensonge...

      – Je n'ai jamais été d'un grand secours à
Freddy quand il était vivant, dit Russel. Je ne suis
pas sûr de savoir pourquoi la chose aurait été possible maintenant qu'il est mort. La culpabilité,
peut-être.

      – Vous le voyiez beaucoup ?

      – Non. Juste quand il était petit. C'est sa mère
qui a dû lui demander d'envoyer la photo où il est
plus âgé. Je ne sais pas. Ça remonte à des années.
Sa mère et moi on était séparés, mais elle avait
gardé le contact et me donnait de ses nouvelles.
L'équipe de foot, des trucs comme ça.

      – Pourquoi vous a-t-on coffré la première fois ?

      – Cambriolage. Je suis sorti de taule pour y retourner peu après – attaque à main armée. J'ai
pas trop écopé parce qu'on n'a pas pu prouver
que j'avais une arme. J'en avais pas. C'est l'autre
type qui la tenait.

      – Ça ne change pas grand-chose, non ?

      – Si. Je l'ai empêché de tuer le caissier. Il lui a
tiré dessus une première fois, alors je me suis interposé et l'arme est tombée. Ça ne devait pas se
passer comme ça, on ne devait pas tirer. J'avais
juste besoin d'argent et on devait se contenter de
faire peur aux employés de la banque. C'est ce
qu'il disait, en tout cas. J'ignorais que ce fils de
pute était un assassin.

      – Ils vous sont tombés dessus pendant que vous
vous battiez avec votre complice ?

      – Non. Je lui ai pris le revolver et je l'ai assommé, puis j'ai attendu qu'ils appellent la police.
Je me suis dit que les choses avaient suffisamment
mal tourné comme ça, avec le caissier qui pissait
tout son sang, sans que j'envenime les choses en
prenant la fuite. Et le truc, c'est que si j'avais
abandonné mon complice, il aurait parlé. Je ne
voulais pas le tuer, alors j'ai attendu. Un des employés a témoigné que j'avais empêché l'autre salopard d'abattre le caissier, mais ça n'avait pas
vraiment d'importance. Il est mort un peu plus tard.

      – Qu'est-ce qui est arrivé à votre complice ?

      – Il été l'un des derniers à monter sur la chaise
électrique – ça se passait avant les injections. J'ai
eu une réduction de peine.

      – Quels étaient vos projets quand vous êtes
sorti... avant que votre fils, ou plutôt l'homme
censé être votre fils, se fasse descendre ?

      – J'ai passé vingt ans de ma vie derrière les
barreaux à me demander ce que je voulais faire.
Des choses me passaient par la tête. Aucune
n'était très positive. Je voulais retrouver mon fils
et rattraper le temps perdu. C'est à peu près tout.
Je comptais accepter n'importe quel boulot afin
de pouvoir être près de lui et de le voir de temps
en temps. J'avais pas mal de choses à mettre au
point. Il fallait que je m'explique. Mais tout s'est
effondré comme un tas de merde trop molle.

      – Votre fils est probablement quelque part.
À nous de retrouver sa trace à présent.

      Russel posa ses mains si semblables à celles de
mon père sur la table et les regarda, à croire qu'il
se demandait comment elles avaient fait pour arriver au bout de ses poignets. Finalement il leva la
tête.

      – J'ai connu un type autrefois, dit-il. On était
potes avant que je fasse des bêtises. C'était
quelqu'un. Mais ça remonte à une vingtaine d'années. Il doit avoir la cinquantaine aujourd'hui. Il
m'a un peu écrit quand j'étais en prison et je lui ai
répondu un temps, puis j'ai arrêté. Ses lettres
continuaient d'arriver. Il connaissait ma famille.

      – Que faisait-il ?

      – Il était détective privé. Un as. J'ai bossé pour
lui sur des petites affaires avant de faire le con. Il
avait une sacrée réputation.

      – Où est-ce qu'il vit ?

      – J'en sais rien. Il habitait Houston à l'époque.
Il avait fait l'armée. Béret vert. Expert en arts
martiaux. Il m'a appris quelques trucs. Un bon
boxeur, aussi. Il s'y connaissait en armes. Il s'appelle Jim Bob Luke.

      – Vous pensez qu'il pourrait nous aider ?

      – S'il est toujours en vie, oui. Sinon, personne
d'autre ne le pourra.

      Je réfléchis à tout ça un moment. En dépit de
mon baratin humanitaire, je commençais à me
sentir plutôt bête. J'avais fait sortir Russel de prison et j'aurais dû m'en tenir là. Comme il l'avait
dit lui-même, je n'étais pas obligé de le faire.
Peut-être qu'il était fou et qu'il ne croyait pas un
mot de ce que je lui disais. Il attendait juste une
occasion de terminer ce qu'il avait commencé. Et
qu'est-ce qu'Ann allait penser de tout ça ? Non
seulement je l'avais sorti de taule, mais voilà que
je comptais à présent l'aider à découvrir ce qui
était arrivé à son fils. Et engager un détective
privé pour le faire. Ça n'avait guère de sens.

      Mais je repensai une fois de plus au type que
j'avais tué. On ne tue pas quelqu'un sans connaître son identité. Et je n'aimais pas l'idée qu'on se
fût servi de moi. Je ne savais pas dans quelle mesure on me manipulait, mais ça ne faisait aucun
doute que quelqu'un, quelque part, tirait les ficelles.
Et ce pauvre vieux n'aurait pas déraillé comme il
l'avait fait si on ne lui avait pas sorti ce mensonge.
Plus je m'efforçais d'être rationnel et de prendre
du recul, plus j'éprouvais le sentiment inverse.

      – Un détective coûte cher, dit Russel. Je n'ai
pas d'argent, et je ne pense pas que Jim Bob nous
aidera gratuitement. Peut-être l'aurait-il fait
autrefois, mais aujourd'hui j'en sais rien. Pas mal
d'années ont passé. J'ai l'impression qu'on s'est
quittés hier, mais il est probable qu'il a dû refaire
sa vie. Il n'aura peut-être pas envie d'entendre
parler de moi – même si j'ai de quoi l'engager.

      – Je peux fournir l'argent, dis-je. Je ne suis pas
très riche, mais ça peut aller. Essayons d'abord de
voir si nous pouvons le retrouver.

      Je finis mon café puis appelai les renseignements de Houston. Je demandai s'il existait une
agence de détective nommée Luke, ou simplement un certain Jim Bob Luke. La réponse fut négative dans les deux cas.

      J'essayai Pasadena, qui est un petit patelin pas
très loin de Houston. Pas mal de gens qui bossent
en ville y habitent.

      – Jim Bob Luke, Mulberry Street ? demanda
la standardiste.

      – Oui, c'est lui.

      Je sortis un stylo. Elle me donna son numéro et
je l'inscrivis sur une de mes cartes professionnelles.
Je revins m'asseoir en face de Russel et déclarai :

      – Bingo.
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      Les premières lueurs de l'aube commençaient
déjà à poindre à l'horizon quand nous quittâmes
le bar. J'accompagnai Russel au Lazy Lodge, à la
limite de la ville, et payai pour une journée. C'était
un motel minable qui hébergeait les clandestins à
la recherche d'un boulot de fortune. Pour manger,
il fallait se servir au distributeur automatique installé dans l'entrée délabrée. Pour environ un dollar, vous pouviez avoir un Snickers et un Coca.

      Je laissai un peu d'argent à Russel pour le nécessaire, style boisson, Snickers et rasoir jetable
vendu à la réception.

      Je l'accompagnai jusqu'à sa chambre et nous
laissâmes la porte entrouverte à cause de la chaleur. La climatisation était en panne. La pièce
sentait les toilettes sales et le mauvais désodorisant au citron. Trois cafards morts avaient été entassés les uns sur les autres dans un coin, donnant
l'impression d'un numéro d'équilibriste pour insectes.

      Russel s'assit sur le lit qui se creusa alors sous
son poids comme s'il était en train de fondre. Il se
releva tant bien que mal, se mit à genoux, regarda
sous le sommier et éclata de rire.

      – Une seule latte au milieu.

      – C'est tout ce que je peux vous proposer, dis-je.

      – Je ne me plains pas.

      Il s'assit au bord du lit et sortit son paquet de
cigarettes. Il n'en restait qu'une ; il la coinça entre
ses lèvres mais ne l'alluma pas tout de suite.

      – Vous allez vraiment m'aider à retrouver
mon fils ?

      – Oui.

      – Vous me faites confiance après tout ça ?

      – Je n'en sais rien. Je n'ai pas le choix. Ou
alors c'est que je suis cinglé.

      – C'est une folie calculée, Dane. Je croyais savoir ce que je voulais, mais je me trompais. Ça
m'a paru sensé la première fois que j'y ai pensé.
Un fils contre un fils, mais je savais au fond de
moi que je ne pourrais pas le faire. Mais j'aurais
pu vous tuer, vous... J'y ai songé toute la matinée.
Je vous ai dit dans la voiture que j'ignorais si j'en
aurais été capable. Je vous ai menti. J'en étais capable. Je pensais que vous aviez tué mon fils et ça
ne m'aurait pas gêné le moins du monde de vous
tuer.

      – Vous seriez retourné en prison.

      – La belle affaire. La police aurait pu m'abattre, pour ce que ça me faisait.

      – Et à présent ?

      – Je ne sais pas. Si mon fils est vivant, je veux
le retrouver. Ça change tout.

      J'étais resté debout. Je pris la seule chaise de la
chambre et m'assis dessus. Elle poussa un cri douloureux.

      – Ils hésitent pas à ronger sur les frais, hein ?
dit Russel.

      – Votre cellule était peut-être mieux ?

      J'avais envie d'être cruel. Je n'aimais toujours
pas ce salopard et il venait juste d'admettre qu'il
aurait pu me tuer et s'endormir la conscience
tranquille.

      Mais ma question ne l'embêta pas. Il prit même
la peine d'y répondre :

      – La seule chose qui rend insupportable votre
cellule c'est que la porte en est fermée et qu'on ne
peut pas l'ouvrir quand on veut. Mais ici, dehors,
je suis comme un poisson hors de l'eau. Je suis
resté trop longtemps à l'écart de la société. Je ne
sais pas comment me comporter. Je ne sais même
plus comment on parle à une femme. J'ignore ce
qui est le pire. Ici ou Huntsville.

      – Vous devez en vouloir à la société, pas vrai ?

      Il me sourit :

      – Je l'ai bien cherché, Dane. Je ne me plains
pas. (Il alluma enfin sa cigarette.) Dernier clope et
dernière allumette.

      – Je vous ai donné assez d'argent pour acheter
de quoi fumer et manger. Je vous contacterai
bientôt.

      – Vous allez essayer de joindre Jim Bob ?

      – Oui.

      – Ce n'est peut-être pas le même bonhomme.

      – Je sais, fis-je, mais avec un nom comme Jim
Bob Luke, ça doit être lui. Il est plus vraisemblable en revanche qu'il a changé de métier.

      – Je pourrais peut-être lui parler. On était
amis dans le temps.

      – Vous me l'avez déjà dit. Ça devrait m'inciter
à ne pas faire appel à lui.

      – Il est plus malin que moi, dit Russel. Il croit
en la justice, la vérité, la liberté et toutes ces conneries.

      – Entendu, c'est vous qui lui parlerez. Ils ont
le téléphone ici. Quand vous serez reposé et que
vous penserez qu'il sera réveillé, appelez-le.

      L'aube pointait par la porte entrouverte et je
pensai aussitôt à Ann et à Jordan.

      – Il faut que je rentre chez moi, dis-je.

      – Quand est-ce qu'on se revoit ?

      – Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Si
vous avez des nouvelles de Jim Bob Luke, passez-moi un coup de fil. Mon numéro est dans l'annuaire.

      Je me levai.

      – Dane, vous faire des excuses ne servirait pas
à grand-chose après ce que j'ai fait...

      – Exact.

      – Mais je vous les présente.

      – Si vous m'aviez tué moi et ma famille, ça
m'aurait fait une belle jambe.

      – Je n'aurais pas pu tuer votre femme et votre
fils. Seulement vous.

      – Voilà qui me réconforte, Russel.

      – Mettez-vous à ma place et essayez de savoir
ce que vous auriez fait.

      – Je n'aurais jamais agi comme vous.

      – Vous n'avez pas eu le temps d'y réfléchir.

      – Je sais très bien que je n'aurais pas réagi
ainsi.

      – Non, je ne le pense pas non plus. Je n'essaie
pas de me justifier, je vous présente simplement
mes excuses.

      – Vos excuses ne valent pas tripette, Russel.

      – Nous allons devoir travailler ensemble. Je
veux retrouver mon fils et vous, vous voulez découvrir l'identité de la personne que vous avez
tuée. Alors autant s'entendre et apprendre à se
faire confiance.

      – Je ne sais pas si je peux vous faire vraiment
confiance, Russel. Je commence déjà à avoir des
doutes et à me dire que j'aurais dû vous laisser où
vous étiez. Peut-être ne méritez-vous pas un fils.

      – Je n'ai rien à répondre à cela.

      Je n'aimais pas le tour que prenait la conversation.

      – Restez tranquille. À la moindre connerie,
vous vous retrouverez tout seul. Je ne peux rien
d'autre pour vous, et même si je le pouvais, je
n'en ferais rien.

      – Nous allons devoir nous aider l'un l'autre si
nous menons cette enquête. Si les flics sont dans
le coup comme vous le pensez, ils ne vont pas
venir nous apporter les réponses sur un plateau.

      – Reposez-vous. On se verra plus tard.

      Je m'arrêtai à une cabine téléphonique et appelai chez moi. Je ne me lançai pas dans de grandes
explications. Je dis juste que je n'allais pas tarder
et que je n'irais pas travailler aujourd'hui. Ensuite, j'appelai Valerie pour lui dire que je ne passerais pas à la boutique et qu'elle devait prendre
sa clef.

      Je réfléchis en chemin à ce que je venais de faire
et me demandai comment j'allais expliquer tout ça
à Ann. Je n'étais même pas sûr de pouvoir me
l'expliquer à moi-même. Russel était un ancien
taulard, ce n'était pas un saint et il n'avait pas besoin d'un fils. Ce qu'il lui fallait, c'était une cellule
bien chaude et quelqu'un pour le nourrir et lui
dire quand il fallait se laver, chier et respirer.
Pourquoi m'embarrasser de lui ? Qu'allait-il sortir
de tout cela ? Même si je découvrais l'identité de
la personne que j'avais tuée, qu'est-ce que ça changerait ? Qu'il s'appelle X ou Y, il était bel et bien
mort. La planète n'allait pas se mettre à tourner
dans l'autre sens.

      Alors, comment allais-je m'y prendre avec Ann ?
Devais-je lui dire que Russel avait les mêmes
mains que mon père ?
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      Quand j'arrivai, Ann était en train de préparer
des toasts.

      – Tu en veux ?

      – Non. J'ai pris un beignet en ville. Mais je
veux bien boire un café avec toi.

      – C'était quoi, ce mot ? Où est-ce que tu es
allé ?

      – Où est Jordan ?

      – Il dort encore. Je pensais lui faire manquer
l'école aujourd'hui. J'ai appelé sa maîtresse. Je ne
compte pas non plus aller travailler. Et ma question ?

      – Je suis allé au poste de police.

      Elle me regarda un moment.

      – Pour cette histoire de porte à réparer ?

      – Non. Je suis allé leur parler de Russel.

      – Et alors ?

      – Je leur ai demandé de le relâcher.

      Elle était en train de disposer les toasts sur une
assiette et se retourna brutalement :

      – Le relâcher ?

      – J'ai trouvé un portefeuille dans la chambre
de Jordan. Celui de Russel. Il contenait une photo
de son fils. Ce n'est pas le type que j'ai tué.

      – Tu as demandé à la police de relâcher ce fumier après ce qu'il nous a fait !

      – Ce n'était pas Freddy Russel. Ce type ne lui
ressemblait en rien. Le gars que j'ai descendu
n'est pas Freddy Russel. Je suis allé leur demander de le libérer, et c'est ce qu'ils ont fait.

      Elle chancela et laissa tomber l'assiette sur le
sol. L'assiette se brisa et les toasts glissèrent sous
la table. Elle s'adossa à l'évier et je voulus lui
venir en aide.

      – Reste où tu es, dit-elle. Ne me touche pas.

      – Écoute, j'ai passé la matinée avec Russel.

      – Quoi, ils l'ont vraiment laissé partir ?

      – Il veut éclaircir les mêmes points que moi.
Qui j'ai tué et pourquoi ils ont dit qu'il s'agissait
de son fils et où se trouve celui-ci. Nous allons engager un détective privé de la banlieue de Houston.

      – Richard, tu es devenu cinglé. Ce type a essayé de tuer Jordan.

      – Il en aurait été incapable.

      – Il a essayé de te tuer. Si je ne l'avais pas
frappé avec cette foutue lampe, il y serait arrivé.

      – Peut-être, dis-je. Mais je ne crois pas. Il avait
perdu la tête, c'est tout.

      – Et maintenant il est guéri ?

      – J'ai passé la matinée avec lui et il n'a rien
tenté. Il s'est exprimé de manière sensée. Je pense
qu'on peut lui faire confiance. Je lui ai trouvé une
chambre dans un motel.

      Ann s'approcha de la table, tira une chaise et
s'assit :

      – Tu as fait quoi ?

      – Je lui ai trouvé une chambre. Je dois l'appeler tout à l'heure.

      – Pourquoi est-ce que tu ne l'invites pas à dîner, espèce de crétin ? Invite-le donc. Demande-lui ce qu'il veut à manger, quel est son plat favori.
Quand il aura fini de bouffer, il pourra monter
avec moi en haut et me sauter puis te tuer toi et
Jordan. Peut-être qu'après il aura envie de mettre
le feu à la maison. On a plein d'allumettes et on
pourrait lui acheter de l'essence.

      – Ann, tu n'es pas raisonnable.

      – Sans blague ? Putain, Richard, qu'est-ce qui
a bien pu passer par le pois chiche qui te tient lieu
de cervelle ?

      – Ne parle pas si fort, tu vas réveiller Jordan.

      – Je parlerai aussi fort qu'il me plaira... Nom
de Dieu, Richard... Ils l'ont laissé partir ?

      – C'est pourquoi je suis certain que la police
est dans le coup. Elle dissimule la véritable identité du cambrioleur. Elle lui a donné le nom de
Freddy Russel. Réfléchis un peu. Ils ne l'auraient
pas relâché si facilement. Ils ne voulaient pas que
je fasse venir un avocat et que je porte l'affaire
devant un tribunal, que je découvre certaines choses qu'ils préfèrent cacher.

      Elle posa ses magnifiques yeux verts sur moi
sans dire un mot. J'étais sur le point d'exploser.

      – Je n'arrive pas à te croire, dit-elle. Je ne
peux pas.

      Elle se leva et quitta la pièce.

      Je me servis une tasse de café mais finalement
me levai et le versai dans l'évier ; je ramassai les
morceaux d'assiette et les toasts, puis me rendis
dans le salon et m'étendis sur notre nouveau canapé. J'étais plus fatigué que je ne le pensais. Je
m'endormis immédiatement, mais je fus réveillé
peu de temps après par une caresse sur mon front.

      J'ouvris les yeux et vis Ann agenouillée à côté
de moi. Ses cheveux blonds tombaient sur son visage et sur le mien et je distinguai la délicate patte-d'oie qui venait juste de se former au coin de ses
ravissants yeux. Elle me ramena doucement les
cheveux en arrière.

      – Tu as raison, dit-elle. Ils ne l'auraient pas relâché aussi facilement. Il se passe quelque chose.
Je pense que tu as été stupide d'agir de la sorte et
que tu aurais dû m'en parler d'abord, mais tu as
raison, le fait qu'ils l'aient laissé partir est étrange.
Raconte-moi tout. Du début jusqu'à la fin.

      – Laisse-moi d'abord t'embrasser, dis-je.

      *

      J'avais retrouvé mon appétit ; nous prîmes du
café et des toasts et je lui expliquai tout dans le
moindre détail. Je lui rapportai les propos de Russel et lui parlai de Jim Bob Luke, le détective
qu'il avait connu autrefois.

      – Chéri, dit-elle, je ne veux pas rouvrir la blessure, mais Russel pourrait très bien être complètement cinglé, et même si tu n'as pas tué son fils,
il se peut qu'il ne te croie pas. Il projette peut-être
d'entrer dans tes bonnes grâces pour arriver
jusqu'à Jordan. Je pense que ce que tu as fait
est... stupide.

      – C'est possible. Mais il a eu la possibilité de
tuer Jordan et je n'ai pas pu l'en empêcher. Il a
choisi de n'en rien faire. Il aurait pu me tuer
aujourd'hui, et je pense que s'il l'avait voulu il
l'aurait fait même devant témoin. Non, je pense
que le chagrin lui a fait perdre la tête. Il s'est retrouvé complètement vide. Tout ce qu'il veut à
présent c'est retrouver son fils. Je ne dis pas que
j'aime ce type, je dis simplement que je n'ai pas
peur de lui.

      – Très bien. Mais qu'est-ce que tu viens faire
là-dedans ? Il peut chercher son fils tout seul.

      – Il n'a pas d'argent.

      – C'est son problème.

      Je distinguai une lueur dans ses yeux et sus que
je devais éteindre cet incendie naissant si je voulais éviter une nouvelle dispute. Ann avait son caractère, et même quand elle s'était calmée, elle
pouvait très bien redevenir une furie en un quart
de seconde.

      – Il n'y a pas que l'argent. S'il trouve son fils,
je découvrirai également qui j'ai tué.

      – Est-ce si important ?

      – Je veux savoir pourquoi la police a agi ainsi.

      – Encore une fois, quelle importance ? Jordan
est sain et sauf, et maintenant Russel est en liberté. Affaire classée. Peu importe le nom de ce
cambrioleur. Ce n'est pas quelqu'un que nous
aimerions connaître, de toute façon. Il a essayé de
te tuer.

      – C'est une question de principe.

      – Quel principe ? Qui a des principes ?

      – Moi.

      – Je vois. Ton éducation texane, le plan macho,
tout ça.

      – C'est plus que ça. Je ne pourrais plus me regarder dans une glace si je ne fais pas ce que je
dois faire.

      – Alors jette tous les miroirs de la maison.

      – Merde, Ann, tu me connais quand même suffisamment.

      – Cette histoire d'honneur pouvait passer jusqu'à
présent, Richard, c'était même plutôt attendrissant. Tu as dit la vérité alors que tu pouvais mentir et tu t'en es trouvé mieux. Admirable. Tu t'es
occupé de tes amis quand ils étaient dans la merde.
Bravo. Tu avais des scrupules. Génial. Mais tout
ça c'est des trucs de gamin. Ça ne se passe pas
comme ça dans la réalité. Quand les choses tournent vraiment mal.

      – Price m'a sorti les mêmes choses sous un angle
différent. Il ne m'a pas appelé chéri, note bien.

      Elle faillit sourire.

      – Cette histoire regarde la justice. La police
doit savoir ce qu'elle fait. Il vaut peut-être mieux
que nous ne sachions rien.

      – Leur mensonge a failli nous coûter la vie. Si
elle n'avait pas menti d'entrée de jeu, rien de tout
cela ne serait arrivé. Je veux savoir pourquoi.

      – Tu veux être sûr que ton petit honneur n'est
pas sali, dit-elle en se levant un peu trop brusquement et en se resservant une tasse de café.

      – C'est la seule chose que je puisse transmettre
à mon fils qui ait un sens. C'est tout ce que m'a
laissé mon père.

      – Il s'est suicidé, Richard. Son sens de l'honneur ne l'a pas empêché de se tuer. Il a découvert
que ta mère le trompait et il n'a pas pu le supporter. Sa fierté de macho en a pris un coup et il s'est
fait sauter la cervelle... Oh, Richard, je ne voulais
pas dire ça... Pas comme ça.

      Je restai silencieux pendant un moment.

      – Je pense qu'il s'est suicidé parce qu'il avait
échoué. Il n'était pas devenu l'homme qu'il voulait être. Il avait l'impression d'être une quantité
négligeable quand il allait se coucher le soir avec
elle et qu'il a appris à s'en contenter. Il savait
qu'il aurait dû la défier ou la quitter, ou les deux,
mais il n'a pas pu, la vie lui a paru insupportable
ainsi. Il a trouvé plus facile de disparaître pour de
bon.

      – Ce ne sont que des suppositions, Richard.

      – Oui, mais je crois que j'ai raison. Je crois que
je peux comprendre ce qu'il ressentait. Je ne dis
pas que si je ne mène pas cette enquête, je serai
obligé de me tuer, parce que ce n'est pas le cas,
mais je dis que j'aimerais savoir de quoi je suis fait.
Je ne pense pas être capable de rentrer chez moi,
de regarder la télé, de lire les journaux et de faire
comme si rien ne s'était passé. Chaque instant de
ma vie en serait gâché. Tu n'es pas curieuse,
Ann ? Tu ne veux pas savoir de quoi il retourne ?

      Elle faillit dire non, puis se ravisa.

      – Entendu, dit-elle. Essayons de faire toute la
lumière sur cette affaire.
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      J'appelai Russel : il me parut vieux et fatigué.

      – Servez-vous de l'argent que je vous ai donné
pour appeler Jim Bob Luke, dis-je. Je vous en redonnerai. Ann et moi allons vous rejoindre pour
midi.

      – Votre femme va venir ?

      – Vous connaissez son nom, il me semble ?
Vous connaissez nos noms et pas mal d'autres
choses. Vous vous rappelez, vous vous êtes renseigné en arrivant à LaBorde ?

      Il y eut un long silence.

      – Très bien, qu'elle vienne.

      – C'est bien son intention. Appelez Jim Bob et
voyez si c'est l'homme que vous connaissez, s'il
fait toujours le même métier et s'il veut bien travailler pour nous. Nous vous apporterons un hamburger. Nous aviserons alors.

      – Quel est le numéro de Jim Bob ?

      Je le lui donnai.

      – Qu'est-ce que votre femme pense de tout ça ?
demanda Russel.

      – Elle vous hait. Je suis étonné qu'elle accepte
de se retrouver dans la même pièce que vous.

      – Ça va être délicat. J'espère que je pourrai
me réconcilier avec elle.

      – N'y pensez même pas. Contentez-vous de téléphoner. Nous n'allons pas tarder.

      *

      Nous déposâmes Jordan à l'école tard dans la
matinée. Puis nous fîmes un saut dans un Burger
King où nous déjeunâmes afin de ne pas avoir à le
faire en compagnie de Russel. Inutile d'être attentionné. Quand j'eus fini de manger, je lui achetai
un hamburger, des frites et une boisson et nous
reprîmes la route.

      Une fois devant le Lazy Lodge, Ann examina
l'endroit et déclara :

      – C'est tout à fait ce qu'il lui fallait.

      La porte de sa chambre était encore ouverte : il
nous attendait, assis sur le lit. J'entrai, mais Ann
resta sur le seuil à le regarder. Russel ne put soutenir son regard. Il chercha quelques défauts dans
le tapis, lequel paraissait dater de Mathusalem.

      – Entre, Ann, dis-je.

      Je lui désignai l'unique chaise de la pièce. Elle
alla s'asseoir ; la chaise grinça. Je tendis à Russel
son repas empaqueté et il le déposa sur le lit à
côté de lui sans l'ouvrir.

      – Merci, dit-il.

      Je m'adossai contre le mur et croisai les bras.
La chaleur qui régnait dans la pièce me fit l'effet
d'une armure trop étroite. La climatisation ne
marchait toujours pas.

      – Vous avez parlé à Jim Bob Luke ? demandai-je.

      Russel jeta un coup d'œil à Ann, n'apprécia
guère ce qu'il vit puis me regarda et dit :

      – Ouais.

      – Alors ?

      – C'est bien lui.

      – Allons, Russel, venez-en au fait.

      – Il arrive. Il sera là dans environ trois heures.
Je lui ai tout expliqué. Il n'a pas changé. C'était
comme si je l'avais quitté hier.

      – Je suis content que vous ayez évoqué le bon
vieux temps, dit Ann. Mais a-t-il l'intention de
nous aider ?

      – Oui.

      – Et merde..., dit Ann

      Elle se leva et quitta la pièce.

      Je la rattrapai dans l'allée. Elle regardait l'autoroute comme s'il s'agissait d'un fleuve déchaîné
qu'elle devait traverser à la nage.

      – Ça va ? demandai-je.

      – Comment as-tu fait pour m'embringuer là-dedans ?

      – Ann, je suis épuisé et toi aussi. Je compte
aller jusqu'au bout et je vais avoir besoin de ton
aide. Je ne veux plus me disputer. J'agis ainsi
parce que je le dois. J'aimerais que tu comprennes
et que tu acceptes cette situation. Ou du moins
que tu la tolères. Nous sommes ensemble depuis
trop longtemps pour que tu ne me fasses pas confiance.

      Je lui tendis ma main.

      Elle ne sourit pas mais la prit et retourna avec
moi dans la chambre de Russel.

      *

      Aux alentours de deux heures et demie une Cadillac rouge sang de la taille d'un sous-marin se
gara devant la porte. Des chaussures miniatures
étaient accrochées au rétroviseur ainsi qu'un gros
dé jaune en mousse, et sur le pare-brise on voyait
un autocollant fait maison représentant une vache
en train de brouter des bouteilles de bière.

      – Mince alors, dit Russel, c'est la Cadillac de
Jim Bob. Ce tas de boue a une vingtaine d'années.
Elle était neuve quand on m'a envoyé en taule.

      Je regardai le nouvel arrivant : il ressemblait à
un chanteur de country décati. Il était grand et
mince et arborait un vieux chapeau de paille orné
de deux plumes anémiques. Il portait une chemise
de cow-boy à fines rayures vertes, un jean délavé
et des bottes qui avaient dû pas mal traîner dans
la boue et la merde.

      Russel vint à sa rencontre et j'entendis le cow-boy s'écrier :

      – Salut, vieux bouc, on dirait que t'as couché
dans une étable !

      – J'ai eu des problèmes de santé, rétorqua
Russel d'un ton enjoué.

      – Toi, malade ! Tu veux dire qu'on t'a sorti du
coma, oui ! Ça fait du bien de te revoir, vieil enfoiré. Ça pèse ?

      – Ça peut aller. Jim Bob, il y a une dame ici.

      – Une qui coûte du pognon ?

      – Non, une vraie dame.

      – Putain, j' ferais mieux de fermer mon sale
clapet à merde.

      Jim Bob suivit Russel et je pus vraiment le détailler. Il était difficile de lui donner un âge, mais
d'après ce que Russel avait dit, je savais qu'il avait
au moins cinquante ans. Il avait un visage agréable et fin, le teint mat et une bouche garnie de
belles dents blanches faites pour sourire.

      – Vous devez être Dane, dit-il.

      Je lui serrai la main et lui présentai Ann.

      – Tu n'avais pas parlé d'une gonzesse, dit Jim
Bob à Russel.

      – Et pour cause, dit Russel.

      – B'jour, ma petite dame. J' m'excuse pour ce
que j'ai dit tout à l'heure, mais j' savais pas qu'il y
avait du jupon par ici.

      – Faites comme si j'étais un homme, dit Ann.

      – Non, m'dame, j'en serais bien incapable. Faudrait être sourd, aveugle et muet pour faire comme
si vous étiez un homme. Vous ressemblez pas du
tout à un homme.

      – Merci, dit Ann.

      – Dis donc, Ben, fit Jim Bob, on se croirait
dans un bordel mexicain ici, t'aurais pas pu trouver mieux ?

      – En fait, dit Russel, c'est monsieur Dane qui
paie ma chambre.

      – Sans blague ? dit Jim Bob. Eh bien moi j'appelle pas ça une chambre. J'ai vu des négros mieux
lotis que ça.

      – Mon intention n'était pas d'installer Russel
dans ses meubles, dis-je. Il s'agissait simplement
de lui trouver un pied-à-terre provisoire.

      – Un pied-à-terre ? Ben je connais pas beaucoup de pieds qui aimeraient fouler c'te fosse à
purin. Oh, pardon, m'dame.

      Ann me regarda. L'expression sur son visage
était neutre. Beaucoup trop neutre.

      – Vous savez quoi, on va se tirer de ce trou à
rats et s'installer à l'Holiday Inn, se payer une
bonne bouffe et peut-être même dégoter un vrai
plumard pour l'ami Ben, puis on va se bouger les
hémorroïdes, ça roule ?

      – Jim Bob, dis-je, on ne se connaît même pas.
Est-ce que Russel vous a expliqué de quoi il s'agissait ?

      – Ouais, il veut que je retrouve son fils et vous
voulez savoir qui c'est que vous avez flingué et
pourquoi les flics vous ont menti et qu'est-ce qu'ils
fabriquent. Mais ça ne veut pas dire qu'on doit
rester plantés dans cette étuve avec cette jolie petite dame perchée sur cette chaise miteuse comme
un perroquet de luxe. Cassons-nous et allons là où
il y a de la clim'. Ma cervelle fonctionne mieux
quand j'ai dans le ventre un bon gros steak et une
ou deux Lone Star par-dessus. J'ai du mal à me
concentrer quand je pète de chaud et que ça sent
la porcherie, encore que j'aie rien contre les cochons vu que j'en élève déjà une douzaine, des
Yorkshires qu'ils s'appellent. Mais putain, c'est
pas un endroit pour discuter.

      Ann et moi suivîmes Jim Bob et Russel
jusqu'au Holiday Inn. Il était impossible de perdre la Cadillac de vue, même avec la façon dont
Jim Bob conduisait – c'était à croire qu'il cherchait à nous semer. Sa voiture était aussi discrète
qu'un camion de pompier.

      – Ce clown est détective privé ? demanda Ann.

      – Tu t'attendais à voir Mike Hammer ou quoi ?

      – Je m'attendais à rencontrer un type qui
sache lire et écrire. Ce crétin a de la semoule entre
les oreilles, il serait même pas foutu de trouver son
trou du cul avec une boussole et une carte.

      J'éclatai de rire.

      – Ce n'est pas drôle, dit Ann, mais elle laissa
échapper un petit rire. Il est parti pour nous piquer notre fric et Russel va se faire un plaisir de
l'aider. Ils sont tous les deux cinglés, et nous ne
valons guère mieux qu'eux.

      – Il faut reconnaître que Jim Bob est spécial.

      – Spécial ? C'est un plouc, tu veux dire. Un vrai
fêlé. T'as entendu ce qu'il a dit ? Il a dit négro.
J'ai horreur de ce mot. Ce type n'est qu'un sale
réac.

      – Je ne les ai pas choisis pour leur haute valeur
morale et civique. Je n'ai pas choisi Russel, et
quant à Jim Bob, ça m'a paru sur le coup une
bonne idée. S'il est vraiment débile, je ne l'engagerai pas.

      – J'ai l'impression qu'il se considère déjà
comme engagé, si tu veux mon avis. Le Holiday
Inn ? Qu'est-ce qu'il croit, qu'on va l'installer là-bas ? On n'a pas besoin d'un quartier général, et
ils peuvent très bien dormir dans cette poubelle
rouge qui lui sert de voiture. Non mais tu as vu
un peu ces chaussures miniatures et ce dé à son
rétro ?

      – Quand c'est des Noirs et des Mexicains qui
les accrochent, tu ne les critiques pas, rétorquai-je.

      Je regrettai aussitôt mes paroles. Elle ne
m'adressa plus la parole tout le restant du trajet.
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      Nous mangeâmes au restaurant de l'Holiday
Inn, ou plutôt Jim Bob mangea. Pour nous, ce fut
thé et café. Ann prit une part de tarte aux pommes. Jim Bob commanda un steak, des pommes
de terre au four et de la garniture, et quand il eut
avalé sa première bouchée de viande il fit signe à
la serveuse de venir et lui dit :

      – Dites donc, ma jolie, remportez-moi cette
bestiole et achevez-la une bonne fois pour toutes.
Collez-moi cette carne sur le feu encore trois minutes.

      Pendant que Jim Bob attendait son steak, Russel et lui évoquèrent le bon vieux temps en rigolant. Ann et moi nous sentions gênés, comme si
nous nous étions trompés de fête.

      Quand le steak de Jim Bob fut de retour dans
son assiette, il remercia la serveuse et commanda
une Lone Star Light.

      – Faut que je veille à ma ligne de jeune fille,
dit-il. Cette viande est idéale pour les méninges.

      – Alors vous avez intérêt à ne pas en laisser
une bouchée, dit Ann.

      Je me tournai vers Ann. Russel aussi. Jim Bob
éclata de rire :

      – Putain, vous avez bien raison. Passez-moi la
sauce jaune, celle qui ressemble à du vomi recyclé.

      Ann le dévisagea froidement et lui passa la
sauce. Jim Bob ne se laissait pas facilement mettre en boîte et je me dis qu'il devait avoir l'habitude des remarques désagréables.

      – Bien, dit-il, il semblerait que nous soyons
confrontés à une drôle de situation. Visiblement,
la police y est pour quelque chose. Et m'est avis
que ce Ford flambant neuf qui n'a pas arrêté de
nous filer sur l'autoroute est une voiture de flic, et
que le type qui en est descendu et qui est entré
après nous, celui-là même qui est assis là-bas et
qui en est à sa douzième tasse de café et qui relit
les pages sport pour la troisième fois est un flic.
En général, qui dit voiture de flic dit flic, non ? Je
sais pas dans quoi vous vous êtes fourrés, mais ça
sent le roussi.

      – Vous ne pouvez pas être certain que c'est un
flic, dit Ann.

      – Non, ma petite dame. Mais je le devine et
c'est rare que je me trompe. Je ferais pas ce métier depuis si longtemps si c'était pas le cas. Et si
vous avez des réticences à mon égard, c'est pas un
problème. Je vous en veux pas. Je connais Ben, et
après ce qu'il a fait vous nous mettez dans le même
panier. On est amis, mais ça veut pas dire qu'on
se ressemble. Si j'avais été à votre place, je
l'aurais tué. Mais tout ça c'est fini. Ben a un peu
déjanté, mais maintenant il est réglo. Alors soit
on bosse ensemble, soit je ramène ce vieux Ben à
Houston pour qu'on se prenne une cuite monumentale, après quoi je lui trouverai un petit boulot. Qu'est-ce que vous en dites ? On bosse
ensemble ou pas ?

      – Je n'ai pas abordé ce sujet, dit Ann.

      – C'est vous qui le dites. Alors, qu'est-ce qu'on
fait, monsieur et madame Dane ?

      Je regardai Ann.

      – Très bien, dit-elle. Le type là-bas est un flic
et on va travailler ensemble.

      – Bien, dit Jim Bob. Pour commencer, il va
falloir qu'on aille déterrer le gars que vous avez
buté.

      – Quoi ? fis-je.

      – Vous m'avez très bien entendu. Je veux être
sûr que ce macchabée n'est pas Freddy. Je sais ce
que vous avez dit et je ne pense pas que vous ayez
menti, mais tout le monde peut se tromper. Il a
très bien pu changer. Vous avez pu vous gourer
sur la couleur de ses yeux. J'ai l'habitude de parler avec des témoins oculaires, et leurs souvenirs
sont pas toujours très exacts. Dans votre cas, vous
n'avez peut-être pas très envie que ce cambrioleur
soit Freddy, mais peut-être que c'est lui quand
même.

      – Impossible, dis-je.

      – C'est comme ça que ça marche, dit Jim Bob.
On débute par là. Si c'est Freddy, alors on essaiera
de savoir pourquoi ils ont relâché Ben si facilement. Si c'est pas Freddy, on essaiera autre chose.
Mais laissez-moi ajouter autre chose. (Il se tourna
vers Russel.) Si c'est Freddy, et si tu as toujours
l'intention de nuire à monsieur Dane ou à sa famille, Ben, vieille canaille, je me verrai dans
l'obligation de te faire sauter le caisson et de te
balancer dans le même trou que ton fils. C'est
bien compris ?

      Russel lui sourit :

      – Je te laisserai peut-être pas faire.

      – Espérons qu'on n'aura pas besoin de le savoir.

      – Ouais, dit Russel. Ça me plairait pas trop
d'avoir à te buter, Jim Bob. On se connaît depuis
trop longtemps.

      – Moi aussi ça me ferait de la peine. Pourvu
qu'on n'en arrive pas là.

      – Aucun risque. Si c'est Freddy, j'accepterai le
fait qu'il a menacé Dane et que celui-ci a été obligé
de le tuer. (Russel me regarda.) Je sais maintenant
que c'était de la légitime défense. Vous n'êtes pas
du genre à flinguer un type qui n'est pas armé et
lui fourrer ensuite un revolver dans la main.

      – On est peut-être pas obligé de se faire toutes
ces civilités, dit Ann.

      – Quant à vous, ma petite dame, économisez
votre sens de l'humour, parce qu'on va en avoir
sacrément besoin pour garder le moral. Bon, je
crois que j'ai tout dit. Ben et moi on va se trouver
une chambre. Vous deux, rentrez chez vous, je
vous appellerai. Et si vous flippez question fric et
vous demandez ce que ça va vous coûter, vous allez
le savoir. Trois cents dollars par jour, pas de frais
supplémentaires. Je vous en fait grâce vu que Ben
est un ami. Pour ce qui est de la chambre d'hôtel,
c'est compris dans le forfait. Si vous trouvez ça un
peu raide, je sais pas quoi vous dire. C'est le tarif.
Je ne travaille pas uniquement pour garder la
forme et je ne suis pas assez pote avec Ben pour
le faire gratis.

      – Ça me va, dis-je.

      – C'est cher, dit Ann.

      – Ça ira.

      Jim Bob éclata de rire :

      – C'est pas merveilleux les femmes ? Elles sont
capables de faire durer un dollar jusqu'à la saint-glinglin mais elles mégotent dès qu'elles peuvent.
Bon, vous allez rentrer chez vous et je vous appellerai quand j'aurai besoin de vous. Je ne vous
donnerai pas de détails par téléphone. Vous viendrez ici et on discutera. Vu la tournure que prennent les choses, ça m'étonnerait pas qu'on ait mis
vos téléphones sur écoute.

      Je réfléchis à cette éventualité mais ça me parut
peu crédible. Ça sentait le mauvais feuilleton télé.

      – Si l'autre type là-bas vous suit, n'y faites pas
attention. Ça ne veut rien dire. Rentrez chez vous
et attendez, c'est tout. Pigé ?

      – Pigé, dis-je.

      – Quant à vous, ma petite dame, vous êtes pas
obligée de revenir si vous n'en avez pas envie.
Mais si vous revenez, je veux que vous vous montriez coopérative et que vous ayez pas peur de
vous salir le fond du pantalon. Ça va pas être de
la rigolade, à mon avis, et je veux pas de blanc-bec avec moi.

      – Je peux vous garantir, monsieur Jim Bob, dit
Ann en serrant les dents, que je ne suis pas un
blanc-bec.

      – J'avais pas l'impression que vous en étiez un,
dit-il.

      – Jim Bob aime bien s'attirer les bonnes grâces
de ses clients, dit Russel. Comme ça, ces derniers
se sentent plus confiants.

      – Je ne suis pas dans les relations publiques,
dit Jim Bob, mais je ne mens jamais à mes employeurs.

      Ann se leva et sortit du restaurant sans dire un
mot. Je me levai et voulus payer la note.

      – Non, dit Jim Bob. Vous n'avez pris qu'une
part de tarte et du café. C'est moi qui raque. Allez
la rattraper. Et, Dane, dites-lui qu'elle a raison,
trois cents dollars par jour c'est cher. Mais je suis
le meilleur, et, putain, j'ai pas l'habitude de payer
mes frais.

      *

      Nous passâmes prendre Jordan en rentrant.
Ann mit la radio à fond et s'installa tout contre la
portière, les bras croisés. Au bout d'un moment,
elle finit par éteindre la radio et se mit à tambouriner des doigts sur le tableau de bord.

      Jordan était à l'arrière, il avait l'air troublé. Depuis qu'il était monté dans la voiture, il se doutait
qu'il se passait quelque chose, mais il ignorait quoi
exactement.

      – Maman, t'es en colère contre papa ?

      – Juste un peu, dit-elle.

      – Sois pas en colère contre papa.

      – Ça va passer, dit-elle.

      Je l'espérais moi aussi.

      Une fois à la maison, j'appelai les Ferguson pour
savoir s'ils pouvaient garder Jordan. Ils avaient
des enfants et nous les prenions chez nous de
temps en temps, ce qui faisait qu'ils nous devaient
deux soirées. Dormir chez l'autre était devenu
une affaire d'État entre Jordan et leurs gosses.
Parfois il nous réclamait au moment de se coucher, mais en règle générale ça lui était égal. Et le
lendemain on devait pratiquement mettre l'appartement des Ferguson sens dessus dessous pour le
retrouver et le ramener.

      Ann accompagna Jordan chez eux pendant que
je restais à regarder la télé. En fait, je guettais la
sonnerie du téléphone. Je voulais qu'il sonne. Je
voulais passer à l'action.

      Mais rien ne se passa.

      Quand Ann revint, il était environ dix heures.
Nous allâmes nous coucher et nous fîmes l'amour,
mais ça ne fut pas terrible parce qu'elle était toujours en colère contre moi. Ou plutôt contre Jim
Bob, mais c'est moi qu'elle avait sous la main. Elle
marmonna une ou deux fois quelque chose à propos de « ce salopard, je vais lui montrer, moi, qui
c'est le blanc-bec » puis elle se lova dans mes bras,
je glissai ma main entre ses jambes et enfouis mon
nez dans ses cheveux parfumés. Alors que je commençais à m'endormir, la sonnerie du téléphone
retentit.

      Je décrochai sans prendre la peine d'allumer la
lampe de chevet et grommelai quelques mots.

      – Radinez-vous, dit Jim Bob.

      – OK, on arrive.

      – Vous êtes réveillé ?

      – J'ai un peu la tête dans le cul mais ça ira.

      – Eh bien vous avez intérêt à l'extraire daredare de là avant de nous rejoindre, d'accord ?

      Je baragouinai quelque chose et raccrochai. Ann
roula vers moi et posa son bras sur ma poitrine.

      – Jim Bob ?

      – Oui. On doit aller le rejoindre.

      – On a pas le temps de faire un petit câlin ?

      – Il n'a pas parlé d'urgence particulière.

      Nous fîmes l'amour rapidement, mais Ann
n'était plus en colère contre moi et ce fut mieux et
moins laborieux. Je savais pourquoi.

      Nous avions peur tous les deux.
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      Jim Bob et Russel nous retrouvèrent sur le parking.

      – On va prendre la Cadillac, dit Jim Bob.

      Ann et moi montâmes à l'arrière et Russel
s'installa devant avec Jim Bob. Je me dis alors
que si Russel et Jim Bob se moquaient de nous,
ils pouvaient très bien nous emmener quelque
part le long du fleuve et se débarrasser de nous.
C'était une possibilité. Ils avaient été longtemps
amis, et je ne pouvais pas savoir ce que Russel lui
avait dit exactement au téléphone. Je regrettai de
ne pas y avoir pensé plus tôt. Je regardai Ann : les
lumières des immeubles et des boutiques éclairaient son délicat profil. J'eus l'impression qu'elle
pensait à la même chose que moi. Si ça tournait
mal, je pouvais être certain que ses dernières paroles seraient : « Je t'avais prévenu. »

      Nous quittâmes la ville et j'en profitai pour étudier attentivement l'intérieur de la Cadillac. La
garniture était rouge et sur le tableau de bord, en
lettres bleu argenté, était inscrit le nom de Jim
Bob. Le volant était recouvert d'une fausse peau
de léopard d'où saillait un gros bouton couleur
émeraude de la taille d'un bouton de porte. Jim
Bob aimait conduire la main gauche sur ce bouton
et la droite cramponnée à l'appui-tête. J'apercevais une partie de son visage dans le rétroviseur.
Il avait l'air hilare d'un poivrot.

      – Comment allons-nous nous y prendre pour
le déterrer ? demandai-je.

      Je n'avais vu aucune pelle dans la voiture et ça
me rendait encore plus nerveux.

      – J'ai tout ce qu'il faut dans le coffre. Toutes
sortes d'outils. Y a à peu près tout dans ce foutu
coffre sauf une autre voiture.

      – On en aurait peut-être justement besoin, dit
Russel. On peut pas dire que celle-ci soit idéale
pour venir fouiner par ici.

      – Fouiner ? Qui parle de fouiner ? On se promène, c'est tout. C'est pas un crime, que je sache.
Merde, j'ai bien une camionnette, mais je l'ai pas
amenée avec moi.

      – Sans blague, dit Russel.

      Jim Bob jeta un œil à Russel et lui demanda en
souriant :

      – Tu veux que je sème ce flic ?

      Russel lui rendit son sourire :

      – Je commençais à me dire que tu étais rouillé.
Je l'ai remarqué quand on a quitté l'Holiday Inn.
Ils ont changé de voiture.

      Ni Ann ni moi ne nous renournâmes pour voir
la voiture qui était supposée nous suivre, mais la
tentation était grande.

      – Vous êtes sûr qu'il s'agit d'un flic ? demandai-je.

      – Oh oui, dit Jim Bob.

      – Pourquoi est-ce qu'il ne nous arrête pas tout
simplement ?

      – Quoi, parce qu'on roule dans une Cadillac
rouge ? C'est pas un crime.

      – Ça devrait peut-être en être un, dit Ann.

      Jim Bob éclata de rire :

      – Je vous aime bien, ma petite dame, sans blague.

      – Si on accélère, ils vont essayer de nous coincer, non ?

      – On va pas se contenter d'accélérer, on va les
semer séance tenante. Mais avant toute chose,
j'aimerais bien qu'on me dise où se trouve ce
foutu cimetière ?

      – Dans l'autre direction, dit Russel.

      – Je m'en doutais un peu, répondit Jim Bob, et
il prit à gauche sur le parking du Safeway juste
devant un énorme camion chargé de tracteurs.

      La voiture qui nous filait continua tout droit.
Enfin, je suppose qu'il s'agissait d'elle. Je vis une
Plymouth sport bleue ralentir puis se rabattre sur
la voie de gauche. Mais la circulation était dense
et elle ne put faire demi-tour.

      Jim Bob revint sur l'autoroute en doublant à
tombeau ouvert une Volkswagen jaune qui klaxonna et lui fit des appels de phares. Elle nous
rattrapa sur la gauche et se positionna à notre niveau. Un jeune type plutôt costaud descendit sa
vitre et gueula quelque chose à Jim Bob.

      Jim Bob lui fit un petit geste amical puis mit le
pied au plancher et la Cadillac fit un bond en
avant. Il repassa devant la Volkswagen, dépassa
une autre voiture et se rabattit sur la file de droite.
Ce petit manège dura encore quelque temps, ensuite de quoi il prit une rue sur la droite, une
autre à gauche, puis encore à droite et à gauche.

      – Suis-je dans la bonne direction ? demanda-t-il.

      – Plus ou moins, dit Russel.

      – Très bien.

      – On a semé le flic ? demandai-je.

      – Oh oui, dit Jim Bob. Leur jouet est loin derrière. Fini l'époque où ils conduisaient les voitures
les plus grosses et les plus rapides. Maintenant, ils
sont au volant de ridicules petits véhicules. On se
demande pourquoi.

      – C'est à cause du pétrole des Arabes, dit Russel.

      *

      Nous arrivâmes finalement en vue du cimetière.
Jim Bob se gara, descendit de la Cadillac et alla
ouvrir le coffre. Je me demandai un instant s'ils
n'allaient pas nous éliminer, mais son coffre était
bel et bien rempli d'outils. Il en sortit deux pelles
et un long sac en toile qu'il posa par terre. Il tendit les clefs à Ann.

      – Allez garer la bagnole un peu plus loin sur la
route, phares éteints mais moteur en marche.
Mettez-vous de façon à nous voir, comme ça si ça
tourne mal vous serez aux premières loges. On va
essayer d'être plus rapide qu'un lapin qui tire son
coup – oh, pardon !

      – Arrêtez un peu de vous excuser, dit Ann.

      – Vous avez raison. Si on doit faire équipe,
autant que je me laisse aller de temps à temps. Si
je me défoule pas un peu, je me sens comme qui
dirait constipé des méninges et ça me vaut rien.

      – Je n'ai aucune envie que vous soyez tout ballonné de gros mots, dit Ann. Mais je ne suis pas
votre chauffeur.

      – Ça c'est sûr, ma petite dame, mais c'est nous
qui allons creuser, alors faut bien que quelqu'un
tienne le volant, et vu que c'est moi qui mène la
danse, autant m'obéir.

      – Mais c'est nous qui payons, dit Ann.

      – Et vous avez investi où il fallait, dit Jim Bob.
Vous ne trouverez pas mieux que moi. Alors au
travail.

      Ann me regarda et je haussai les épaules.

      – Entendu, dit-elle.

      – Allez-y mollo avec l'embrayage, lui dit Jim
Bob quand elle monta à bord du véhicule.

      – Je sais conduire, rétorqua-t-elle.

      Elle claqua la portière, mit le moteur en marche et alla faire demi-tour un peu plus loin, les
phares dirigés sur nous. Puis elle les éteignit. De
la sorte, elle était garée un peu en retrait, sous un
chêne, complètement invisible. Il faisait nuit
noire.

      – Ça va chercher loin, une profanation de sépulture ? demanda Russel.

      – Ils sont même foutus de paumer la clef de ta
cellule, répondit Jim Bob.

      Nous nous dirigeâmes vers la grille du cimetière. Elle n'était pas fermée.

      – Il doit pas y avoir beaucoup de visiteurs, dit
Jim Bob, et c'est pas les habitants qui risquent de
se faire la malle.

      Russel retrouva facilement la tombe et nous
prîmes chacun une pelle.

      – Et toi ? demanda Russel à Jim Bob.

      Celui-ci ouvrit le sac en toile et en sortit une
grosse lampe-torche.

      – Il faut bien que quelqu'un vous éclaire.

      Nous nous mîmes à creuser. L'air se rafraîchit
et se chargea d'humidité. Quand nous eûmes à
moitié déblayé la fosse, la pluie commença à tomber.

      – Dépêchez-vous, dit Jim Bob. M'est avis qu'il
va pleuvoir comme vache qui pisse, et si c'est le
cas, il vous faudra bientôt écoper.

      – Ton dos ne te fait pas mal, au moins ? demanda Russel à Jim Bob.

      – Ça peut aller, dit-il. Et le tien ?

      – Je déguste un peu. Faut dire que je me sers
d'une pelle, aussi.

      – Et tu te débrouilles plutôt bien.

      Russel accéléra le mouvement et plus nous approchions du but, plus ses gestes étaient saccadés.
Je le regardai : le peu de lumière qui l'éclairait lui
donnait l'air d'un cadavre. Il avait peur de ce que
nous allions découvrir. Son fils et ses espoirs entre
quatre planches.

      Je me tournai vers Jim Bob, mais comme c'était
lui qui tenait la lampe, je ne pus distinguer nettement ses traits. Il me parut toutefois plus solennel
que jamais.

      La pelle de Russel crissa sur le couvercle en
bois.

      Nous commençâmes à dégager la terre autour
du cercueil et à la balancer hors du trou. Ce fut le
plus pénible. La pluie avait redoublé d'intensité et
les mottes de terre se faisaient plus compactes et
plus lourdes.

      – Et voilà le travail, dit Jim Bob en sautant sur
le cercueil avec sa lampe et le sac en toile. (Il se
tint entre le cercueil et la paroi de la fosse et ouvrit
son sac.) C'est pas aussi facile à ouvrir qu'une
boîte de conserve. Ils les scellent rudement bien
de nos jours. Faut avoir les outils qui conviennent.
Ça tombe bien, je les ai.

      Il retira d'étranges outils de son sac et se tourna
vers Russel.

      – Quel ce soit le gars là-dessous, je veux pas
que ça dégénère. Si c'est ton gamin, je suis navré,
mais tu fais un seul geste contre Dane et je te fais
manger cette barre de fer.

      Russel eut un sourire sinistre :

      – Tu peux toujours essayer... Mais ne t'en fais
pas, je n'ai plus rien contre Dane.

      – Eh bien on sait jamais, dit Jim Bob. Alors
rappelle-toi ce que je t'ai dit.

      Il s'attaqua au cercueil et quelques instants plus
tard le couvercle se souleva en émettant un drôle
de bruit, un peu comme ces paquets de cacahuètes sous vide quand on les ouvre brutalement. Le
corps était bien là, et dans un sale état. À croire
qu'un ivrogne l'avait recousu avec un ouvre-boîte
et de la ficelle à gigot. L'œil dans lequel j'avais
logé ma balle était rempli de cire, mais c'était du
travail bâclé. Notre macchabée avait l'air de sortir
tout droit d'un film d'épouvante.

      – Y a plus grand-chose à voir, dit Jim Bob en
posant une main sur l'épaule de Russel.

      Ce dernier souleva une main du cadavre et
l'examina.

      – Tu te souviens de mon gosse, n'est-ce pas, Jim
Bob ?

      – Quand il était petit, oui. Il était blond, n'est-ce pas ?

      – Les cheveux, ça se teint... Mais c'est pas lui.
Freddy avait des petits grains de beauté sur le dos
de la main droite, on aurait dit un trèfle à quatre
feuilles... comme ça.

      Il laissa retomber la main inerte et montra la
sienne à la lumière de la torche. Je distinguai vaguement le motif tacheté sur sa robuste main. Je
fus surpris de ne pas l'avoir remarqué plus tôt.

      – Tu es sûr ? dit Jim Bob.

      – Certain.

      Je me sentis mal.

      – On pourrait croire qu'ils l'ont amoché exprès, dis-je.

      – M'est avis que c'est exactement ce qu'ils ont
fait, dit Jim Bob.

      Je n'y avais pas pensé jusqu'alors, mais maintenant que Jim Bob mettait le doigt dessus, je sentis
que toute cette histoire était plus embrouillée
qu'il n'y paraissait. Une conspiration. Des petits
obstacles un peu partout. Ils s'attendaient peut-être que le corps soit déterré à un moment ou à
un autre, et ils avaient voulu empêcher toute
identification à l'avenir. Probable qu'une autopsie
fût impossible avec un cadavre dans un tel état.

      Je balançai ma pelle hors du trou et remontai à
la surface. J'en avais vu assez. Jim Bob referma le
cercueil, monta dessus et je l'aidai à se hisser.

      Russel nous rejoignit. Il me tendit sa robuste
main, que je pris fermement, et ce faisant nos regards se croisèrent. Je n'aurais su dire ce que j'y
vis, mais ce n'était pas de la menace.

      Je ramassai ma pelle et entrepris de combler la
fosse avec acharnement. Russel prit l'autre et
m'aida. Jim Bob nous éclaira avec la torche.

      Au début, nous balançâmes la terre un peu au
hasard, puis nous trouvâmes notre rythme et travaillâmes de concert, pelletée après pelletée. Nous
allâmes de plus en plus vite. Je pouvais entendre
le souffle rauque de Russel à côté de moi et sentir
l'odeur de sa sueur et la fine pluie portée par le
vent. Je me détendis un peu, au point même de me
sentir étrangement à l'aise. Je n'avais plus qu'une
seule envie en ce bas monde : reboucher ce trou.

      Finalement nous en vînmes à bout et nous plantâmes nos pelles dans la terre comme d'un commun accord.

      Nous nous regardâmes.

      – Si jamais ils recherchent des fossoyeurs, dit
Russel, je crois qu'on peut se présenter.

      – Je crois aussi, dis-je en souriant.

      Des phares nous éclairèrent alors et on entendit
claquer des portières. Je regardai en direction de
la route et aperçus deux camionnettes et quatre
hommes qui en descendaient armés de battes de
base-ball.

      L'un d'eux frappa sa semelle avec la batte et
s'écria :

      – Qu'est-ce que vous foutez ici ?

      – Nous rendons hommage à l'oncle Harvey,
répondit Jim Bob.

      – En pleine nuit ?

      – C'est la nuit qu'on est le plus sentimental. Et
vous, vous venez vous entraîner au base-ball ou
quoi ?

      – On peut dire les choses comme ça.

      – C'est ce que je pensais aussi, dit Jim Bob. Je
suppose que c'est pas la peine d'essayer de discuter.

      – Non, en effet.

      – Bon, eh bien rappelez-vous que je vous aurai
laissé une chance.

      Un des types éclata de rire, puis ils se dirigèrent
tous les quatre vers nous et poussèrent la grille du
cimetière.

      – Qu'est-ce qu'on fait ? demandai-je.

      – C'est simple, dit Jim Bob. Le premier connard qui s'approche un peu trop, vous lui éclatez
le crâne avec votre pelle.

      – Je risque de le tuer, dis-je.

      – J'espère bien, dit Russel. Leurs battes ne vont
pas nous faire du bien, vous pouvez me croire.

      – On peut savoir pourquoi vous faites ça ? demanda Jim Bob au sinistre quatuor. Qu'est-ce
qu'on vous a fait, exactement ?

      – Rien du tout, dit le type, et il chargea Jim
Bob.

      Celui-ci se tenait un peu devant nous, et il lâcha
sa torche et se tourna vers la fosse, afin de recevoir sans doute le coup sur le dos, mais il continua
en fait de se baisser, pivota sur lui-même et sa
jambe partit en arrière pour venir prendre le premier type en plein sur la cheville. L'autre mordit
la poussière. Sa batte partit en l'air et retomba
lourdement entre ses deux yeux, lui arrachant un
cri de douleur.

      Jim Bob était déjà de nouveau sur ses gardes.
Le deuxième type était presque sur lui, prêt à l'assommer. Jim Bob lui fonça dessus, plongea sous
la batte qui ne rencontra que du vide et le saisit à
la gorge d'une seule main avant de lui balancer un
uppercut dans les couilles ; puis il pivota, passa un
bras autour de sa taille, se pencha, et l'envoya voltiger à quelques mètres.

      Russel avança et fit mine d'assener un coup de
pelle sur la tête du troisième bonhomme ; celui-ci
leva la batte pour parer le coup et Russel abattit la
pelle sur son genou. L'homme hurla et s'écroula.

      Le dernier type prit la fuite en direction des
voitures. Il était à mi-chemin quand la Cadillac
rouge arriva à toute allure, phares allumés, pila
juste à temps devant lui mais l'envoya tout de
même valser par-dessus le capot. Il roula contre le
pare-brise et se retrouva sur le côté du véhicule,
côté conducteur. Il essaya de se relever, mais Ann
ouvrit brusquement la portière et celle-ci fit un tel
bruit en le heurtant que je manquai avaler mes
testicules.

      Les quatre types étaient par terre et je n'avais
rien fait d'autre que de rester planté debout comme
un crétin, une pelle à la main.

      Le type que Jim Bob avait envoyé au tapis voulut se relever, mais je lui assenai ma pelle sur la
tête, sans y aller trop fort. Il y eut un bruit agréable, comme une cloche qu'on sonne.

      – J' vois que t'as pas oublié ces conneries japonaises, dit Russel à Jim Bob.

      – Pas japonaises, coréennes. Hapkido. Eh,
Dane, votre femme, elle a pas une frangine de
libre par hasard ?
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      Je tins en respect les autres types avec ma pelle
et leur ordonnai de s'allonger les bras étendus,
ce qu'ils firent. Celui que Russel avait frappé au
genou se plaignait que sa jambe était cassée, et
celui que Jim Bob avait fauché d'un coup de jambe
se lamentait sur l'état de sa cheville. À croire qu'ils
nous prenaient pour la Croix-Rouge.

      Quant au seul que j'avais frappé, il ne disait rien.
Il était dans les vapes. Idem pour le type qu'Ann
avait assommé avec la portière de la Cadillac.
Adossée au véhicule, elle nous regardait par-dessus le capot. Elle me fit signe et je lui fis signe. On
s'amusait vraiment bien.

      – Désolé d'avoir dû vous corriger, les gars, dit
Jim Bob aux types qui gémissaient, mais on n'a pas
eu tellement le choix. On va s'en aller à présent,
mais d'abord, histoire d'éclaircir un peu ce mystère, on aimerait bien savoir ce que vous foutez là.

      Personne ne lui répondit.

      Il s'approcha d'eux et flanqua un coup de pied
dans la jambe du type qui était blessé au genou.
L'autre hurla comme un putois.

      – Laissez-moi reformuler ma question exactement de la même façon. Qu'est-ce que vous foutez là ?

      – Un type nous a engagés pour qu'on vienne
voir ce qui se passait ici. Il nous a dit que si on
trouvait quelqu'un, on devait lui flanquer une raclée. Il nous a payés.

      – À quoi ressemble-t-il ?

      – Grand, propre sur lui. Style réclame pour
costards ou cigarettes. Il portait une veste croisée,
le genre qu'on trouve pas dans le premier supermarché venu.

      – Où est-ce que ce gars vous a dénichés ?

      – Dans un rade en dehors de la ville qui s'appelle le Wagon Wheel. Allez, quoi, laissez-nous
tranquilles. J'ai mal, moi.

      Jim Bob le contourna et lui flanqua un coup de
pied dans l'autre jambe, puis fit de même avec le
type qui avait mal à la cheville.

      – Comme ça la douleur sera mieux répartie. La
prochaine fois que vous me chercherez des crosses, mes biquets, vous avez intérêt à amener votre
papa. Vous valez pas un pet de caribou. Écoutez-moi bien, maintenant. On va s'en aller et je veux
que vous restiez tous comme vous êtes, sinon je
vous fais manger vos battes, compris ?

      Ils acquiescèrent en silence.

      – Je vous souhaite une bonne nuit, et vu que la
pluie va bientôt cesser, si vous regardez dans cette
direction, là où il y a encore quelques nuages gris,
vous devriez apercevoir le mont Dipper. Ça vaut
le coup d'œil.

      Quand nous eûmes rejoint la voiture, j'allai
examiner le type qu'Ann avait mis KO. Il gémissait et était sur le point de se relever. J'ouvris violemment la portière et le frappai à la tête. C'était
vraiment pas son jour. Il s'évanouit aussi sec. Je
commençai à me sentir bien remonté, même si je
n'en avais pas le droit. Jusque-là, tout ce que j'avais
fait, c'était de frapper deux types qui étaient déjà
à terre et d'en menacer deux autres qui étaient
blessés. J'étais vraiment une terreur.

      – Est-ce que tout va bien ? demanda Ann. Ils
risquent pas de mourir, non ?

      – Vous avez été parfaite, lui dit Jim Bob, et ils
s'en sortiront. Les deux là-bas ont l'impression
que leurs jambes sont cassées et ils ont sûrement
raison, mais c'est toujours mieux que ce que
j'aimerais leur faire vraiment.

      Ann regarda le type qu'elle avait renversé.

      – Vous l'avez vu valdinguer dans les airs ?

      – Un vrai acrobate, dit Russel.

      Jim Bob reprit les clefs de la Cadillac à Ann, se
dirigea vers le coffre et y rangea pelles et outils. Il
fit coulisser une partie du fond du coffre et en sortit un fusil à double canon scié.

      – Vous allez pas les achever, quand même ?
demandai-je.

      Il éclata de rire, s'approcha d'une des camionnettes et visa les pneus de devant. Il éjecta les
douilles, rechargea et fit de même avec l'autre véhicule.

      Puis, se tournant vers le cimetière, il cria :

      – Ils étaient presque lisses de toute façon.

      Il remit le fusil dans le coffre. Une fois tous les
quatre installés dans la Cadillac, Jim Bob appuya
sur le champignon.

      *

      De retour à l'Holiday Inn, nous montâmes dans
la chambre de Jim Bob. Il ôta sa chemise, qui
avait été déchirée dans la bagarre, et en passa une
autre.

      – C'est pas un poussin qui est tatoué sur votre
poitrine ? lui demanda Ann.

      – Un poussin ? fit-il. C'est un aigle, oui.

      – On dirait un poussin.

      Tout le monde se pencha pour regarder. On
aurait bien dit un poussin.

      – J'ai toujours trouvé que ça ressemblait à un
poussin, dit Russel.

      – J'étais soûl quand on me l'a fait, mais j'ai jamais demandé de poussin. Le motif a dû un peu
s'effacer, c'est tout.

      – Il était pas effacé la première fois que je l'ai
vu, dit Russel, et j'avais trouvé à l'époque qu'il
ressemblait à un poussin.

      – Laissons tomber ces histoires de poussin, dis-je. Price nous a tendu un piège ce soir. La description que le type nous a faite correspondait tout à
fait à lui. Il a engagé ces gars pour nous donner
une leçon. Mais je ne vois pas comment il a pu savoir qu'on était au cimetière.

      – Il ne le savait pas, dit Jim Bob en fermant les
boutons-pression de sa chemise. Mais il s'est dit
qu'il y avait de fortes chances pour qu'on s'y
rende. C'est typiquement le genre de trucs qui me
met en pétard. Mais nous savons une chose. Le cadavre qu'ils ont enterré n'est pas celui de Freddy.
La prochaine étape consiste donc à retrouver
Freddy et à découvrir qui est enterré. Et pourquoi
tout ce cirque.

      – Et comment allons-nous nous y prendre ?
demandai-je.

      – Pour l'instant, c'est moi qui vais m'en occuper.

      – Alors qu'est-ce qu'on fait, nous ? demanda
Ann.

      – Richard et vous, vous rentrez chez vous et
vous faites ce que vous avez à faire. La routine.
Allez travailler. Rentrez le soir. Le train-train,
quoi. Au fait, Dane, j'aimerais que vous engagiez
Ben quelque temps à votre boulot. Je crois que
vous tenez une boutique de... comment ça s'appelle déjà ?

      – Une boutique d'encadrement, dis-je.

      – C'est ça. Embauchez-le afin qu'il ne soit pas
en état de vagabondage, et je l'installerai ici. Versez-lui un salaire symbolique et déduisez-le de mes
frais. Vous ruinez pas, surtout.

      – Je ne suis pas certain que ça me plaise.

      – Ça ne m'emballe pas non plus, dit Russel.

      – Écoutez-moi, dit Jim Bob, on va faire à ma façon, ou bien vous vous débrouillez tout seul. Cette
histoire m'intrigue, et je compte bien l'éclaircir
pour Ben, mais c'est moi qui commande ou on arrête tout. Je n'ai pas l'intention de m'enrichir sur
ce coup-là, vous savez.

      – C'est moi qui vous paie, lui rappelai-je.

      – C'est pas mon tarif habituel. J'y suis de ma
poche en grande partie, et laissez-moi vous dire
que si vous voulez que les affaires marchent, c'est
pas comme ça qu'il faut s'y prendre. Vous achetez
pas les cadres de vos clients, Dane ?

      – Je ne vous demande pas de ristourne, dis-je.
C'est vous qui avez fixé le prix et...

      – Je ne me plains pas. Je dis seulement que
c'est pas l'argent qui me motive dans cette affaire.
Mais j'arrête là si on ne m'obéit pas. C'est comme
ça.

      – Entendu, dis-je. Je vais prendre Russel avec
moi, mais il est hors de question que cette situation s'éternise.

      – Ça prendra le temps que ça prendra, dit Jim
Bob. Ben peut commencer à travailler pour vous
dès demain matin. Entre-temps je m'occupe du
reste. Si vous voulez savoir comment l'enquête
progresse, pas de problème, vous m'appelez. Mais
ça risque d'être long et je veux qu'on me laisse
tranquille le plus possible.

      – C'est tout, alors ? demanda Ann.

      – Pour l'instant, ma petite dame. Bon, disons-nous bonsoir, ou plutôt bonjour, et allons nous
coucher chacun chez soi. Vous ne comptez pas
travailler aujourd'hui, Dane ?

      – Non.

      – Tant mieux. Vous avez une mine épouvantable. Ben n'aura qu'à commencer demain.

      – Neuf heures, dis-je.

      Ann et moi nous levâmes.

      Jim Bob nous serra la main.

      – Ne changez rien à vos habitudes, nous répéta-t-il.

      Russel me tendit sa main et après un court instant d'hésitation je l'acceptai. Puis il la tendit à
Ann.

      Elle la contempla longuement d'un air sévère.

      – Je ne pense pas, dit-elle.

      Il hocha la tête et retira sa main.

      – Je ne vous en veux pas, dit-il.

      – Votre avis m'est indifférent.

      Il se remit à pleuvoir sur le chemin du retour.
À pleuvoir beaucoup. Ça dura toute la journée
et une bonne partie de la nuit, et même jusqu'au
lendemain matin.
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      Une journée de repos ne me fut pas d'un grand
secours. Quand je repris le travail le lendemain
matin, j'étais toujours aussi fatigué. Et déprimé.
La perspective d'avoir Russel dans les pattes ne
m'excitait guère.

      Pour rendre la situation encore plus embarrassante, il me rappelait de plus en plus mon père.
Cela ne tenait pas uniquement à ses mains imposantes. Il avait la même façon de se déplacer que
mon père, et il me semblait que leurs voix avaient
la même sonorité.

      Mais peut-être les ressemblances n'étaient-elles
pas si nombreuses, peut-être essayais-je simplement de ressusciter le fantôme de mon père et de
lui donner quelque consistance.

      Mais si tel était bien le cas, pourquoi n'avoir
pas choisi une enveloppe charnelle plus appropriée que celle d'un ancien détenu qui avait menacé mon fils et manqué de justesse me réduire le
crâne en bouillie ?

      Dès le matin, la chaleur fut au rendez-vous. La
pluie n'avait cessé que quelques heures auparavant et déjà le soleil arrachait l'humidité aux rues
comme on fait sécher un poisson sur la plage.

      Avant de me garer sur le parking, il me fallait
d'abord passer devant la boutique, et ce faisant,
j'aperçus Russel qui attendait, adossé contre la
porte vitrée. J'avais espéré bénéficier d'une petite
avance, le temps d'ouvrir et de préparer le café.

      J'allai me garer derrière le magasin, passai par
la porte de derrière et traversai le magasin pour
aller frapper à la devanture. Russel sursauta légèrement, et je lui ouvris.

      – Vous m'avez fait peur, dit-il.

      – Je vous ai vu en passant en voiture. Je pensai
que vous m'aviez vu aussi.

      – Non, je rêvassais. Belle boutique. Vos affaires ont l'air de marcher.

      – Oui, ça peut aller.

      Je le fis entrer dans l'arrière-salle et l'invitai à
s'asseoir pendant que je mettais le café en route.
Quand ce fut fait, j'augmentai la climatisation et
allai préparer la caisse. J'avais apporté de la menue
monnaie et quelques billets pour tenir la journée.

      – Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda Russel.

      – Je ne sais pas trop, dis-je. Je n'y ai pas réfléchi. Vous pourriez peut-être faire le ménage.

      – Entendu. Je me sers de quoi ?

      Je lui montrai le placard où nous rangions le
balai et la serpillière, puis la salle d'eau.

      – Quelque part dans ce placard se trouve un
seau et il y a du savon et toutes sortes de produits.
Je ne sais pas très bien au juste. Le ménage n'est
pas notre point fort, en fait.

      – J'avais remarqué, dit Russel. Il y a des éclats
de verre, des copeaux et de la sciure un peu partout sous les établis.

      – Oui, on a beaucoup de travail. Faites comme
bon vous semble, mais ayez l'air affairé. Je n'ai
pas envie que James et Valerie croient que vous
avez droit à un traitement spécial.

      Ces derniers ne tardèrent pas à arriver. Ils regardèrent Russel puis se tournèrent vers moi.

      – Un nouvel employé, leur dis-je. Je l'ai engagé
pour quelques jours afin de mettre un peu d'ordre, vu qu'on s'en sort assez mal côté ménage. (Je
marquai un temps d'hésitation, me demandant si
je devais leur donner le nom de Russel. Il était
peu probable qu'ils se rappellent le nom du type
que j'étais censé avoir tué, et encore moins vraisemblable qu'ils fassent le lien entre les deux.)
Voici Ben Russel.

      James lui serra la main et Valerie lui sourit, ce
qui n'était pas mauvais signe. Elle avait l'air
d'aimer ce qu'elle voyait en Russel, et il était clair
que Russel n'était pas déçu par ce qu'il voyait.

      – Bien, dis-je, mettons-nous au travail.

      Russel s'occupa tout d'abord du placard, puis
balaya et lessiva le sol jusqu'à ce qu'il brille comme
l'argenterie de la Maison-Blanche. Tout en s'affairant, il s'entretint avec Valerie et tous deux s'entendirent à merveille. Nettement mieux qu'elle et
James. Cela vexa celui-ci à tel point qu'il vint me
voir et me murmura :

      – Qu'est-ce que ce vieux bonhomme a que je
n'ai pas ?

      – Une érection ?

      – Très drôle, patron. Vous êtes vraiment tordant. Vous devriez peut-être monter votre propre
show télévisé.

      Au bout d'une semaine environ, je me sentis
tout à fait à l'aise avec Russel. J'en vins même à le
complimenter sur son travail. Je voulais le haïr,
mais je m'apercevais que je l'appréciais. À présent, quand je le regardais, je cessais de le voir sur
le lit de mon fils, une main serrée sur le pyjama de
Jordan et l'autre autour du manche d'un couteau.
Je ne pouvais pas faire coïncider l'homme de
cette nuit-là avec celui qui travaillait pour moi.
L'homme que je voyais me rappelait mon père. Et
ça me mettait mal à l'aise. Je me forçais à me rappeler ce qu'il avait fait afin de ressentir de la colère. Mais mon ressentiment était de courte
durée.

      Je fus tellement satisfait de lui que j'en vins à
parler de lui à la maison. À dire des choses gentilles sur son compte. Telle chose drôle qu'il avait
dite ou faite. Ann me regardait alors comme si
j'étais un prêtre venant de déclarer qu'un crucifix
était fait avant tout pour se gratter le cul. Mais je
ne pouvais m'empêcher d'admirer le vieux bonhomme. C'était vraiment quelqu'un. Il avait de la
classe. Et il l'avait prouvé dans ses rapports avec
Jack, le facteur.

      Depuis notre petit accrochage, Jack s'était
montré tout sauf amical. Il se contentait d'ouvrir
la porte, de nous jeter un regard assassin puis de
balancer le courrier par terre avec assez de force
pour qu'il glisse jusqu'au milieu de la boutique.

      Je me répétais qu'il finirait par se lasser, mais
décidai finalement d'aborder la chose avec lui, ou
d'en référer à ses supérieurs. Mais Russel prit les
choses en main.

      Un mardi, après que Jack eut jeté le courrier,
Russel vint me voir et me demanda :

      – C'est quoi son problème ?

      Je n'avais pas envie de reparler de cette fameuse nuit, mais je ne voyais pas d'autre façon de
justifier son attitude. Aussi expliquai-je tout à
Russel. En fait, cela me fit du bien d'en parler, de
me soulager. Au fil des jours, l'incident, comme
un rhume de poitrine qui s'éternise, s'était installé
en moi. Je dormais mal, m'emportais souvent avec
Ann et Jordan, et voyais davantage le mauvais
côté des choses ; j'éprouvai un soulagement à laisser s'épancher le poison.

      – Je vois, dit Russel quand j'eus fini, et il retourna à son travail.

      Le mercredi, à l'heure du courrier, Russel se
posta devant la porte en fumant une cigarette. Je
n'avais aucune idée de ce qu'il projetait avant que
ça n'arrive. Avec une ponctualité mécanique, Jack
arriva, poussa la porte et s'apprêta à balancer une
pleine poignée de lettres par terre. Mais Russel
se saisit de sa main, la tordit et obligea Jack à ressortir.

      Russel glissa un bras autour des épaules de Jack,
qui essaya aussitôt de se dégager, mais le bras de
Russel ne céda pas et soudain tous deux passèrent
devant la vitrine et disparurent de notre champ de
vision.

      Cela me rendit nerveux et je sortis. Au coin du
bâtiment, je retrouvai la casquette de Jack ainsi
que notre courrier. Je contournai la boutique et
aperçus les deux hommes. Jack gisait à terre, et
un filet de sang coulait de son nez.

      – Vous n'avez pas le droit de vous en prendre
à un employé de la poste, dit ce dernier.

      – La prochaine fois, lui répondit Russel, je
chierai dans ta casquette et je te la ferai bouffer.
Je compte sur toi pour déposer correctement le
courrier à partir de maintenant. Tu m'as compris ?

      Russel avait dit ces mots sur un ton contenu qui
m'effraya. C'était le ton qu'il avait pris pour me
parler ce fameux jour sur le parking de l'école.

      – Oui, dit Jack.

      Toute bravoure l'avait quitté. Ce n'était plus
qu'une grosse brute qui avait trouvé à qui se mesurer.

      – T'es pas si balèze que t'en as l'air, dit Russel.
J'ai soixante berges et je t'ai botté le train les
doigts dans le nez. Lève-toi et dégage.

      Jack se remit à quatre pattes puis se leva. Il
m'aperçut à l'angle du bâtiment et rougit. Je lui
tendis son sac postal.

      – Et n'oublie pas de ramasser le courrier que
t'as fait tomber, dit Russel. Apporte-le correctement. Tout de suite.

      Jack se retourna et regarda Russel, et une
nuance de défi passa dans ses yeux. Mais rien
qu'une nuance. Elle s'estompa comme une particule de glace sur un réchaud brûlant.

      – Tout de suite, répéta Russel d'une voix menaçante.

      Jack déglutit, tourna au coin de la rue, et ramassa casquette et courrier. Nous le suivîmes. Il
poussa la porte et déposa gentiment le courrier
sur le comptoir.

      – Très bien, dit Russel.

      Jack redressa les épaules du mieux qu'il put et
s'éloigna.

      – Passe une bonne journée, surtout ! lui lança
Russel.
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      J'emmenai Russel déjeuner au Kelly's. Je commandai des hamburgers, des frites et deux bières.
C'était plus fort que moi. Ce type avait quelque
chose.

      Quand nous eûmes fini de manger, nous reprîmes deux bières et Russel déclara :

      – Je vais vous parler franchement. Vos sentiments à mon égard ont-ils changé ? Est-ce que
vous me pardonnez ?

      – C'est important pour vous ?

      – Oui.

      Je réfléchis un instant.

      – Je ne sais pas exactement quels sont mes sentiments. Manifestement, une partie de moi vous
aime bien, sinon je ne serais pas là à vous payer à
bouffer et à discuter avec vous.

      – Une partie seulement.

      – Je me sens coupable de vous apprécier. Peut-être cela est-il dû au fait que vous me rappelez
mon père, ou que vous correspondez au souvenir
que j'en ai gardé. Il s'est suicidé quand j'étais
môme. Et puis, il y a des moments où je repense à
la nuit où vous avez sauté sur Jordan, un couteau
à la main. Vous ne vous en êtes pas servi, mais j'y
pense encore. C'est comme un instantané.

      – Vous savez ce que j'ai vu quand j'ai attrapé
votre fils par le revers de son pyjama, cette nuit-là ?

      – Non.

      – Mon fils. Pour une raison que j'ignore, j'ai
revu Freddy, du moins tel qu'il était resté dans ma
mémoire. Je ne l'ai pas revu depuis qu'il était gamin, sauf sur cette photo de lui où il est plus vieux,
celle que sa mère m'a envoyée en prison. Je ne
sais pas si je me souviens vraiment de lui, ou si j'ai
recréé son image en taule. Mais c'est à lui que j'ai
pensé cette nuit-là. À Freddy.

      – Parlez-moi de lui, fis-je.

      – Je ne crois pas qu'il y ait grand-chose à dire.
Son souvenir est plus pour moi un fardeau
qu'autre chose. Ça me ronge. Il avait de petites
mains, des cheveux blonds, les mêmes taches de
rousseur sur le dos de la main que moi.

      – Et des yeux bleus.

      – Oui, et des yeux bleus. Je me souviens de
m'être fait la remarque qu'il avait de petites mains.
Pas des mains de bébé. Juste de petites mains. Ma
mère avait les mêmes que lui. Elle avait également ces taches en forme de trèfle. Vous savez, le
dernier souvenir que j'ai vraiment de lui est du
genre mièvre. C'était Noël, je lui avais acheté un
camion rouge et je le revois jouer avec par terre.
Même maintenant, quand je pense à lui, c'est la
première chose qui me vient à l'esprit. Il faut que
je regarde sa dernière photo et que je me concentre vraiment pour l'imaginer autrement qu'en
gamin de cinq ans, et même alors ça ne marche pas
très bien.

      – Quand est-ce que ça a basculé, Russel ?
Qu'est-il arrivé ?

      – C'est moi le responsable. J'ai toujours eu
l'impression d'avoir en quelque sorte un défaut de
fabrication. Pas vraiment une cassure, juste quelques fêlures. Mon père était gardien de nuit dans
une usine et ma mère faisait de la couture, plus
tard elle a monté son propre atelier. Ils gagnaient
correctement leur vie et c'étaient des gens honnêtes. Je n'ai rien à leur reprocher. Ils ont fait tout
ce qu'ils pouvaient pour m'encourager, pour me
mettre dans le droit chemin.

      – Mais ça n'a pas marché ?

      – Non. J'étais incapable de rester en place. Je
m'ennuyais très vite. Je voulais tout tout de suite.
L'idée de commencer au bas de l'échelle me déplaisait. Je me croyais toujours plus malin que les
autres et je n'aimais pas qu'un pauvre plouc de
merde soit là derrière moi à me dire ce qu'il fallait
faire.

      – On se croit toujours plus malin que les
autres, pas vrai ?

      – Mais chez moi c'était un sentiment très fort.
Je sais bien ce qu'il en est en vrai, mais je n'arrive pas à me défaire de cette impression. Il y a
quelqu'un en moi qui est incapable de comprendre pourquoi je devrais emprunter le plus long
chemin. (Il but un peu de sa bière et me sourit.)
Je suis un cas, pas vrai ?

      – Oui, mais vous n'avez pas l'air si différent de
la plupart des gens. Ça n'explique toujours pas ce
qui est arrivé.

      – Je devais être né fainéant, Dane, j'en sais
rien. Je me suis retrouvé dans une usine à actionner une machine qui fabriquait du mobilier de jardin, et mon horizon s'arrêtait là. C'était comme si
tout espoir était à jamais banni, comme si on
m'avait envoyé en enfer. Vous savez ce que c'était
l'enfer pour moi, Dane ? Travailler à la chaîne
dans une usine de chaises en aluminium, plier tous
ces putains de tuyaux pour en faire des chaises de
jardin, avec le bruit monotone de cette saloperie
de machine, tcha-ka-boum, tcha-ka-boum, et un
crétin à côté de moi qui me disait d'aller plus vite.
C'est ça l'enfer pour moi.

      – Vous n'êtes pas le seul à avoir fait un boulot
à la con. Moi aussi ça m'est arrivé. On n'est pas
obligé de le faire toute sa vie.

      – Je n'en doute pas, mais pour moi ça se bornait à ça. Aucune perspective d'avenir. Rien. Et
plus le temps passait, plus je me sentais vide, et
c'est alors que je me suis mis à arrondir mes fins
de mois.

      – À voler ?

      – Ouais. Je ne me suis pas fait prendre au début. J'ai eu du bol, c'est tout. On se mettait à plusieurs pour braquer des stations-service dans l'est
du Texas. On avait des pistolets à eau qui ressemblaient à de vrais flingues. Même encore maintenant je me dis que j'agissais ainsi en attendant de
savoir ce que j'allais vraiment faire de ma vie.
Comment j'allais combler ce vide qui m'avait envahi. (Il leva son verre très lentement et prit une
longue gorgée méticuleuse.) Bref, j'ai continué à
voler et j'ai fini par me faire pincer au cours du
cambriolage d'une petite épicerie. Je suis entré
avec mon pistolet à eau mais le gérant avait une
arme sous le comptoir, et pas une en plastique. Il
m'a tenu en joue pendant qu'un de ses employés
appelait la police. J'ai fait de la taule. Pas beaucoup. J'étais jeune et le juge s'est montré indulgent. Ils ignoraient depuis combien de temps je
braquais des commerçants. Pour eux c'était ma
première incartade.

      « Quoi qu'il en soit je suis passé à la vitesse supérieure aussitôt sorti de taule. Je suis descendu
en Floride et je me suis mis en cheville avec un rat
d'hôtel professionnel du nom de Mick. Sa combine
était au point. Les garçons d'étage et les chasseurs
étaient à sa botte, et quand un type friqué prenait
une chambre, ils le prévenaient.

      – Un petit boulot comme un autre, en somme.

      – Exactement. On n'avait plus qu'à se pointer
au bon moment, on forçait la porte, un domaine
dans lequel je me débrouille plutôt bien...

      – J'ai remarqué.

      – Ce serrurier vous a escroqué. Les serrures et
les barres qu'il vous a refourguées sont tout juste
bonnes à arrêter un gamin de douze ans, mais le
premier cambrioleur venu est capable de les franchir les doigts dans le nez. Vous devriez vous faire
rembourser.

      – Je vais y songer. Et votre combine ?

      – On entrait dans la chambre, on prenait ce
qu'on voulait, on le mettait dans la valise du type,
histoire d'ajouter l'insulte au délit et on se cassait.
On connaissait l'hôtel comme notre poche. On se
faisait pas mal d'argent.

      – Mais ça ne suffisait pas.

      – Non. C'est toujours la même histoire. Je ne
voyais rien au-delà. J'avais beau chercher, il n'y
avait rien. Toutes les portes me paraissaient fermées. La cambriole avait remplacé le travail en
usine, mais ça n'allait pas plus loin. Je me sentais
toujours un peu coupable. Je n'avais pas l'étoffe
d'un vrai criminel. Je n'arrivais pas à rationaliser
comme Mick ou d'autres gars. J'avais conscience
que c'était mal. Mon éducation, sans doute. Je me
rendais compte que je n'étais qu'un petit escroc à
la manque, un pauvre nullard. Un jour, en sortant
d'une chambre d'hôtel qu'on venait de ratisser, je
me suis vu en train de porter une valise pleine de
fric dans un de ces grands miroirs en pied, et j'ai
eu un choc. La vision qui se présentait à moi était
celle d'un type sans intérêt.

      – Alors vous avez voulu rentrer dans le droit
chemin.

      – Oui. Je suis revenu au Texas. J'ai rencontré
Jane et on s'est mariés. J'ai commencé à travailler
dans une usine de contreplaqué, et tout s'est
bien passé pendant un certain temps. Il y avait
quelqu'un pour m'attendre à la maison. Puis, à la
naissance de Freddy, les choses ont commencé à
se dégrader. Je voulais que mon enfant soit gâté,
mais l'usine de contreplaqué ne m'offrait aucune
perspective. J'ai eu une petite promotion, mais
c'était tellement ridicule que ça m'a foutu en
rogne. Comme je l'ai dit, je ne suis pas patient. Je
veux tout tout de suite. Maintenant que j'y repense, je me débrouillais plutôt bien à l'usine et
cette promotion est venue assez vite, et sans doute
que la prochaine n'aurait pas tardé. Je serais monté
en grade et ç'aurait été moi l'empaffé qui dit aux
autres ce qu'il faut faire. J'étais toujours de mauvaise humeur et ça s'en ressentait au travail et à la
maison. On m'a rétrogradé d'un échelon. Je m'engueulais avec Jane et je criais après Freddy, je
m'en voulais. Et c'est alors que je me suis remis à
voler. Je partais le week-end et j'allais voler en dehors de la ville, des bricoles la plupart du temps.
Ça ne me rapportait pas grand-chose mais ça me
permettait d'avoir un but. Je serais bien en peine
de l'expliquer. C'est comme ce gars qui passe son
temps à pousser son rocher en haut de la montagne, aux enfers. Arrivé au sommet, le rocher lui
échappe et redescend. Ma vie était comme ça.
J'en avais presque fini que tout était à recommencer.

      – Votre femme était au courant ?

      – Elle se doutait de quelque chose. Je partais
tous les week-ends en racontant que j'allais pêcher ou chasser et je revenais toujours bredouille.
Je n'allais même pas au marché pour acheter du
poisson, histoire de faire semblant. Je me comportais bêtement de façon délibérée. Si j'avais été au
marché, je crois que j'aurais acheté du hareng
saur histoire de paraître carrément débile.

      « Finalement j'ai volé la caisse de l'usine. L'argent devait rentrer un soir et je savais où ils le
rangeaient, alors je suis revenu après la fermeture, j'ai forcé la serrure et volé la caisse. Un des
patrons est passé à ce moment et il m'a vu sortir
du bâtiment. Le lendemain ils ont tout de suite
compris ce qui s'était passé. Ils m'ont simplement
demandé de rendre l'argent et m'ont viré. Ils ne
voulaient pas de publicité.

      – On dirait que vous avez eu de la chance.

      – C'est une façon de voir les choses. La suite,
vous la connaissez. Je me suis embringué dans
cette histoire de braquage et j'ai écopé de vingt
ans. Jane a essayé de garder le contact, et j'ai continué à répondre à ses lettres quelque temps, mais
je refusais qu'elle vienne me rendre visite. Je ne
voulais pas qu'elle et Freddy me voient en prison.
Je n'arrivais pas à me faire à l'idée que j'étais un
vrai taulard. Je me croyais persécuté. Vous pouvez comprendre ça, vous ? J'étais persuadé qu'ils
allaient revenir à la raison et me laisser partir.

      « Elle m'envoyait des photos de Freddy et me
tenait au courant de ce qu'il faisait. Elle disait
qu'il se débrouillait bien à l'école, qu'il jouait au
football, quart-arrière. Il paraissait être bon en
tout. J'étais fier dans un certain sens, mais je me
faisais aussi l'effet d'être un tas de merde. J'ai
même brûlé ses lettres et certaines des photos de
Freddy. J'ai décidé de les laisser tranquilles pour
qu'ils puissent se construire une vie intéressante.
C'était comme si j'étais vide. Non, pire que ça.
Comme si on m'avait retourné comme une vieille
chaussette et qu'au bout il y avait un énorme trou.

      – Et votre femme ?

      – Elle est restée dans la région un moment.
Elle m'aimait. J'ai cessé de répondre à ses lettres
et elle a continué de m'écrire, puis elle a laissé
tomber elle aussi. Dans la dernière, elle m'a envoyé une photo de Freddy adolescent. Je n'ai plus
jamais entendu parler d'elle. J'ai appris plus tard
qu'elle s'était saoulée à mort dans un motel de
Dallas. Je n'en sais pas plus.

      – Freddy ?

      – Aucune idée. Mais je m'étais dit qu'en
sortant de taule je le retrouverais. Je comptais
combler ce trou qui était en moi. Puis je suis sorti
et on m'a dit qu'il avait été tué en voulant cambrioler votre maison, et alors le trou qui était en
moi a aspiré le peu de vie qui me restait.

      – Et maintenant que vous savez que je ne l'ai
pas tué ?

      – Peut-être la plaie s'est-elle un peu refermée.
J'ai quelque espoir. Je ne sais pas qui est l'autre
macchabée là-bas, mais ce n'est pas Freddy. Ça
veut dire qu'il y a de fortes chances pour qu'il soit
quelque part et je veux le retrouver et reprendre
mon rôle de père. Le convaincre qu'il peut m'aimer,
que ça a un sens. Et me convaincre moi que ma
vie n'a pas été qu'une valse d'ombres, que j'ai un
but. Ou que je peux en avoir un.

      – J'espère que ça va marcher, Russel. Je l'espère vraiment.

      – Je sais que vous êtes sincère.

      Je commandai du café.

      – Vous avez parlé à Jim Bob ?

      – J'ai essayé, une ou deux fois. Il ne veut pas
dire grand-chose. Il m'a dit de m'en remettre à
Dieu et à ses connections.

      – À ses connections ?

      – Ce sont ses propres termes. Il n'en dira pas
plus pour l'instant. Je le connais depuis longtemps.
Il est beaucoup plus rusé que vous ne le croyez.
Ne vous laissez pas abuser par son côté plouc et
bon enfant. À l'époque où je braquais les magasins, il était au courant. Il a essayé de me remettre
dans le droit chemin, de me donner de bons conseils. Mais...

      – Vous ne l'avez pas écouté.

      – Je savais qu'il avait raison, mais j'étais incapable de l'écouter. Toujours la même histoire. Je
me croyais le plus malin.

      Je regardai la pendule sur le mur.

      – Bon, dis-je, il faut qu'on retourne travailler.
Je doute que James et Valerie apprécieraient que
je vous paie à manger tous les midis pendant qu'ils
bossent sur leurs cadres.

      Je laissai un pourboire, réglai, et nous sortîmes.
De retour à la boutique, je m'installai à la caisse
et pensai à Russel. Je réfléchis à ce qu'il m'avait
dit sur ce gouffre qu'il avait en lui et qui aspirait
toute son âme.
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      C'était dimanche. Le soleil tapait et un vent
chaud soufflait dans les pins comme une toux maladive, apportant avec lui des odeurs de poissons
morts – le lac n'est pas loin. Les oiseaux pépiaient dans les arbres comme s'ils y étaient obligés : on aurait dit que l'air conditionné leur faisait
défaut.

      Ann et moi nous relayions au barbecue installé
dans le jardin. Nous faisions griller des steaks tout
en regrettant de ne pas nous être préparé plutôt
des sandwiches au thon et d'être restés à l'intérieur. Jordan avait l'air de s'amuser. Il était assis
sur le patio et jouait avec une voiture en imitant
des bruits de moteur.

      Je venais juste de retourner la viande quand
j'entendis la sonnerie du téléphone retentir dans
la cuisine. J'allai décrocher.

      C'était Jim Bob.

      – Qu'est-ce que vous faites ?

      – Des grillades. On est en nage.

      – Voilà qui a l'air très sympathique.

      – D'être en nage ou de faire des grillades ?

      – Les deux, non ? Ça fait si longtemps que je
marine dans ce trou à rats que je rêve d'une bonne
et franche suée. La plante de mes pieds est en
train de se changer en moquette.

      – Vous n'avez qu'à passer.

      – Vous pourriez demander à Russel de nous
rejoindre.

      – Jordan est là et... Bon, vous savez ce qui s'est
passé.

      – Je sais, mais j'ai quelque chose d'important à
vous dire à tous les deux. Vous ne pourriez pas
trouver une solution ? Appeler une baby-sitter ?

      – Ce n'est pas vraiment le bon moment, mais
je dois pouvoir demander ça aux Ferguson. Ils
nous doivent toujours quelques baby-sittings.

      – Bien.

      – Cette nouvelle que vous avez pour nous, elle
est bonne ?

      – Bonne ? Ben, à vrai dire, j'en sais trop rien.
J'ai un peu progressé. Je sais ce qui est arrivé à
Freddy et je sais comment le retrouver.

      – C'est une bonne nouvelle, non ?

      – Pas nécessairement.

      – Il est vivant ?

      – Je crois.

      – Alors c'est une bonne nouvelle pour Russel.

      – Peut-être que oui, peut-être que non.

      – Pourquoi tous ces mystères, Jim Bob ?

      – Ça sera plus facile à vous expliquer si je
viens. J'amène de la bière.

      – Très bien. À tout à l'heure.

      – Oh, à propos, j'aime mon steak bien cuit.
Quand il fume, c'est qu'il est prêt. Quand il est
noir, c'est qu'il est parfait.

      – Compris. Et une crosse de hockey, une !

      Les steaks étaient largement cuits quand Russel
et Jim Bob arrivèrent. Nous dûmes les mettre au
micro-ondes pour les réchauffer. Je préparai celui
de Jordan et appelai les Ferguson pour leur demander si on pouvait leur laisser le gosse. Ils
étaient d'accord et Ann l'accompagna chez eux
puis revint encore plus en colère qu'elle n'était partie – ce qui n'est pas peu dire. Elle n'avait aucune
envie de voir Russel. Pour elle, cela revenait à inviter Hitler. Elle n'avait qu'une seule envie, lui
planter un aiguille dans l'œil et lui clouer le crâne
à un poteau. Mettre peut-être de l'essence de térébenthine sur ses couilles et y verser du feu dessus. Juste pour me contredire, elle déclara que
nous mangerions dehors, sur la table en bois. Elle
ne voulait pas qu'il entre chez nous.

      Entre-temps le vent s'était déchaîné et les
moustiques, tels des escadrons en folie, avaient
commencé à quitter les bois en quête de proies.
Mais la nuit tombait, le soleil disparaissait déjà à
l'ouest, les charbons du gril refroidissaient et l'atmosphère devenait peu à peu supportable. Au
lieu de griller, on mijotait.

      J'entendis la Cadillac s'engager dans l'allée et
allai à leur rencontre pour les faire passer par l'arrière. Quand Russel vit Ann, il ne sut plus quoi
faire de ses mains. Il les mit dans ses poches, mais
elles parurent ne pas rester en place : on eût dit
qu'elles cherchaient à s'échapper et à quitter ses
poignets. Chaque fois qu'il se retrouvait en présence d'Ann, il devenait complètement paumé.

      Jim Bob fit comme s'il ne remarquait rien. Il
brandit un pack de six Lone Star qu'Ann alla
mettre au frais. J'installai Jim Bob et Russel dehors et apportai les assaisonnements sur un plateau.

      Le seul à faire vraiment la conversation fut Jim
Bob. Il parla du temps et du prix de l'essence et
raconta comment les flics de LaBorde l'avaient
suivi tel un petit caneton sa maman, puis il se
tourna vers Russel et déclara sur le même ton :

      – J'ai découvert ce qui est arrivé à Freddy, Ben.

      Russel arrêta de manger et parut chercher ses
mots :

      – Est-ce qu'il est...

      – Autant que je le sache, il se porte comme un
charme, mais je ne suis pas certain que ce que je
vais te dire va te plaire.

      – Vas-y quand même.

      – Très bien. Il y a cent façons de retrouver
quelqu'un, et si je ne les connais pas toutes, j'en
connais au moins quatre-vingt-dix-huit, et il n'est
pas dit que les deux restantes soient très fiables,
sinon je les connaîtrais.

      – Vous ne manquez pas d'aplomb, dit Ann.

      – Non, dit Jim Bob. Je sais ce dont je suis capable, et retrouver des gens en fait partie. Ce
n'est pas parce que je suis un rusé de première, ce
qui n'est pas exclu, mais parce que j'ai des relations. À force d'être dans ce métier, vous finissez
par fréquenter pas mal de gens. J'ai commencé
par les journaux. Vu que la dernière fois qu'on
avait parlé de lui, c'était là-dedans, suite à cette
affaire, je me suis dit que j'y trouverais peut-être
des renseignements. Hormis la simple nécro, on
finit tous un jour ou l'autre par y passer, alors
pourquoi pas. Le même genre de méthode dont tu
t'es servi, Ben, quand tu cherchais à te renseigner
sur Dane.

      – Pas la peine de me le rappeler, dit Russel.

      – Oui, dit Ann, pas la peine.

      – J'ai épluché les journaux pour voir ce que je
pouvais dégoter, et je suis tombé sur deux articles
qui parlaient de Freddy, rien de bien impressionnant. Un des articles ne faisait pas la une,
mais il était pas non plus après la météo. Il figurait dans les pages du milieu, l'air de rien. Comme
si on voulait que les gens le lisent sans penser pour
autant que c'était important. Ils n'entraient pas
dans le détail, mais le nom de Freddy revenait
quand même à quatre reprises.

      – Juste au cas ou quelqu'un aurait mal lu la première fois, dit Ann.

      – Ouais, dit Jim Bob. Le journaliste, ou celui
qui était derrière, voulait être sûr que quelqu'un
sache que Freddy avait passé l'arme à gauche.
C'est pourquoi les flics ont profité de cette histoire
de cambriolage et ont collé le nom de Freddy à ce
pauvre type. Si Freddy est mort, alors la piste s'arrête là et il n'y a plus besoin de faire de recherches.

      – Pourquoi le rechercherait-on ? demanda Russel.

      – J'y viens. J'ai dit que j'avais trouvé deux articles sur Freddy. L'un remontait à un bon mois. Il
expliquait que Freddy Russel allait être cité à
comparaître dans une affaire de gang surnommé
la Mafia du Sud.

      – Je m'en rappelle, dis-je. J'ai lu ce truc mais je
ne me souviens pas d'avoir vu le nom de Freddy.

      – Pas étonnant. L'article était relégué en dernière page et faisait tout juste un paragraphe ; le
nom de Freddy n'était mentionné qu'une seule
fois. Je suis sûr que si le FBI en avait été capable,
il n'aurait même pas été cité. Mais ils ont pris la
peine de corriger le tir un mois plus tard quand ils
ont affublé le cambrioleur du nom de Freddy.

      – Le FBI ? dit Russel.

      – Ce sont eux les enfoirés derrière tout ça, dit
Jim Bob. C'est la raison pour laquelle Price t'a relâché, Ben. C'était la décision la plus sage vu les
circonstances. Ils ne voulaient pas que Dane et toi
vous vous mettiez à remuer la merde et que le
nom de Freddy refasse surface. Price est sans
doute comme la plupart des flics. Il se moque pas
mal des fédés, mais il est bien obligé de leur cirer
les pompes de temps à autre. Alors, quand ce
cambrioleur lui est tombé tout cuit dans son assiette, il s'est dit que le FBI serait intéressé. Un
bouc émissaire. Et qui plus est, cette andouille se
fait descendre dans la propre ville de Freddy. À
croire que le Ciel était de la partie. Le type que
vous avez descendu, Dane, ne devait pas avoir de
famille, aussi lui ont-ils donné le nom de Freddy.

      – Compris, dis-je, mais je ne vois toujours pas
pourquoi.

      – Ce que cet article semblait vouloir dire, reprit Jim Bob, c'est que Freddy était en cheville
avec ces gars de la Mafia, et qu'à force de faire
des saloperies il s'est fait pincer, que la justice l'a
mis au pied du mur, et que plutôt que de se faire
prendre les couilles en tenailles, il a préféré vider
son sac sans qu'on ait besoin de lui ramoner le sifflet.

      – Et en échange, dit Russel, ils lui ont donné
l'immunité.

      – Exact. Ils sont pas allés le gueuler sur tous les
toits, mais le petit malin que je suis s'est dit que
puisque le Freddy mort n'était pas le bon Freddy,
c'est qu'ils avaient des projets pour le vrai. Ils
l'ont planqué. Ça devait faire partie du marché.
Freddy a accepté de prendre une nouvelle identité, le FBI s'est occupé de tout, et quand il a bavé
tout ce qu'il savait, ils ont fait mine de le laisser
tranquille, alors qu'en fait il se planquait. De
sorte que la Mafia le cherche partout pour le découper en rondelles. Or voilà que pas plus tard
que l'autre jour ce crétin s'introduit chez vous et
se fait descendre...

      – Et quand j'ai demandé à Price s'il le connaissait, il a dit oui sans hésiter et lui a collé le nom de
Freddy.

      – J' parierais qu'il le connaissait, dit Jim Bob.
En tout cas, suffisamment pour savoir que c'était
le pigeon rêvé. Il a pigé ce que voulaient les fédés
et il a dû se dire qu'il tenait sa promotion. Il a appelé les types du FBI, il leur a raconté ce qui
s'était passé et ce qu'il avait fait, et ils ont marché
à fond. Si l'idée ne leur avait pas plu, il vous
aurait rappelé pour vous dire qu'il s'était trompé.
Que le type tué ne s'appelait pas Freddy Russel.
Qu'il l'avait cru un instant à cause d'une certaine
ressemblance, et...

      – Et rien de tout cela ne serait arrivé.

      – Exactement. Price a tout fait pour assurer
ses arrières et couvrir les fédés.

      – Je commence à comprendre pourquoi ma
femme est morte ainsi, dit Russel. Elle m'a menti
sur toute la ligne au sujet de Freddy. Il ne lui a
apporté que des ennuis.

      – Comme son paternel, dit Ann.

      S'il avait été possible d'aiguiser les mots et de
les lancer, les siens auraient fait un trou gros
comme une pastèque dans la tête de Russel.

      Ce dernier la regarda un instant puis lui répondit sans l'ombre d'un sarcasme :

      – Tout à fait.

      – Vous savez où est Freddy, n'est-ce pas, Jim
Bob ? dis-je.

      – Ouais. Tout ce que je vous raconte, c'était au
début que des suppositions. Je me basais sur mon
expérience et je faisais mes propres déductions.
Mais j'ai pu tout vérifier et en apprendre un peu
plus depuis, et le fait est que je sais où il se planque.

      Russel sortit une cigarette et l'alluma. Ses
mains tremblaient légèrement. Votre corps parle
parfois à votre place.

      – Si toi tu sais où il est, dit-il, alors la Mafia du
Sud ne devrait pas tarder à le découvrir aussi,
non ?

      – Possible, dit Jim Bob, mais il faudrait qu'ils
connaissent les bonnes personnes. Et je pense que
si on pouvait retrouver les témoins aussi facilement, il n'existerait pas de programmes de réinsertion. Les types du FBI ne sont peut-être pas
des génies, mais ils ne sont pas aussi crétins que
veulent nous le faire croire les médias. Et ils sont
sacrément loyaux – en tout cas entre eux. Il peut
leur arriver de lâcher une information confidentielle à quelqu'un en qui ils ont confiance, mais la
plupart refuseraient de donner ne serait-ce que
l'heure à un truand. Et si ça commence à sentir le
roussi pour leurs témoins, ils les déménagent aussi
sec. Ce qui ne veut pas dire qu'ils restent en permanence avec les types qu'ils pilotent. Ce n'est
pas le cas. Ils les blanchissent, les laissent partir et
leur filent un numéro où les appeler en cas de pépin. Après, c'est à eux de jouer. Mais c'est parce
que le FBI a une totale confiance ou presque dans
ses programmes de réinsertion. De temps à autre,
une faille apparaît et ça coince aux entournures,
mais c'est rare. Ils planquent pas mal de types, à
bien y regarder, et la plupart sont encore en vie.

      – Quelles sortes de contacts avez-vous ? demandai-je.

      – Ben, dit Jim Bob, tu te souviens de Calvin
Hedges ?

      – Il m'a arrêté deux fois pour état d'ivresse à
Smith County. Il m'a gardé au poste pour la nuit
avant de me relâcher. Merde, j'étais qu'un gosse à
l'époque. Il est toujours de ce monde ? Il doit
avoir au moins quatre-vingts berges.

      – Quatre-vingt-cinq. Il prétend qu'il bande encore comme un âne. Il est plus shérif, mais son
gosse, Calvin junior, bosse pour le FBI, et son paternel me doit deux grosses faveurs. Je lui ai demandé de téléphoner à son fils pour qu'il me
contacte, et ce dernier m'a rappelé. Ça a pris deux
jours pour arranger la chose, mais finalement Junior a réussi à me joindre.

      – Sympa de sa part, non ? dis-je.

      – Comme je l'ai dit, son vieux me devait un ou
deux services et le gosse voulait l'aider à se dédouaner. L'une des faveurs en question avait trait
à Junior lui-même, et ce dernier le sait. Il sait également que je suis du genre réglo. Aussi, après
m'avoir un peu baratiné et après que je lui ai rappelé sa dette, il m'a dit ce que je voulais savoir.

      – Où se trouvait Freddy, dis-je.

      – Ça n'a pas été aussi facile. Il n'avait aucune
envie de se passer la corde au cou. Mais il travaille aux Archives et il m'a donné le code d'accès
à l'ordinateur central du FBI. Un peu comme si
une fille te filait la clef de son appartement. J'ai
obtenu encore un ou deux codes et... Bon, disons
pour simplifier qu'un ordinateur, quand on sait
s'en servir, peut se révéler franchement bavard. Y
a des gosses de quinze ans qui arrivent à se faufiler dans les codes d'accès et à pénétrer le cœur de
la Défense nationale. Ça prend un certain temps,
mais c'est du domaine du possible. On passe
d'abord par un premier service de base pour obtenir le renseignement voulu, puis on navigue
jusqu'aux sphères supérieures. Et si on est vraiment fortiche, comme c'est mon cas, et qu'on arrive à dégoter les bons codes sans se donner trop
de mal, on peut s'épargner pas mal de galères et
se faufiler comme un serpent sans se faire prendre
la main dans le sac. C'est quelque chose ces ordinateurs. Vous vous connectez avec un modem et
vous pouvez leur faire faire tout ce que vous voulez, sauf promener votre clébard.

      – Et tu t'y connais, toi ? dit Russel. Tu t'y connais en ordinateurs ? Où est-ce que t'as bien pu
apprendre tout ça ?

      Jim Bob parut vexé :

      – Dans un manuel, crétin. Merde, je suis pas
né de la dernière pluie. Tu devrais le savoir. Et j'ai
assez de jugeote pour rester dans le coup. C'est
pas parce qu'on a vécu dans des grottes qu'on est
obligé de rester à l'âge de pierre. T'apprends à te
faire des habits avec des peaux d'ours, puis avec
du coton, puis avec des conneries synthétiques.
C'est pareil avec les ordinateurs. Si tu t'accroches
pas, c'est comme ces gonzesses qui se basent sur
leur cycle plutôt que de prendre la pilule. C'est
débile.

      – Ou, dit Ann, comme ces hommes qui dépendent d'une femme pour le contrôle des naissances
au lieu de faire gaffe à ce qu'ils font.

      – Exact, dit Jim Bob. Vous avez tout compris.
Et qui plus est, il y a toutes sortes de jeux marrants
sur ordinateur, et c'est vraiment génial. Il y en a
un avec un singe qui grimpe à une échelle et qui
balance des noix de coco. Et puis y en a d'autres
que je voulais essayer, mais c'est coton, vous pouvez me croire.

      – Je suppose que c'est ce à quoi vous faisiez allusion en parlant de Dieu et de ses connections ?
dis-je.

      – Ouais. Au fait, vous venez d'acheter un ordinateur, au cas où vous le savez pas. Moi j'en ai
pas besoin, j'ai tout ce qu'il faut chez moi.

      – Je n'ai pas envie d'acheter un ordinateur, et
vous aviez dit que votre forfait ne comprenait pas
les extras.

      – Considérez ça comme une exception.

      Je commençai à protester mais m'aperçus que ça
n'en valait pas la peine. Jim Bob était une force de
la nature. Si vous vouliez marcher de concert avec
lui, il fallait accepter les conséquences. Le plus
dur serait de régler les choses avec Ann. J'espérais pouvoir la convaincre qu'on avait besoin d'un
ordinateur à la boutique. J'évitai de la regarder ;
ça irait suffisamment mal après leur départ.

      – Très bien, dis-je. Je n'insiste pas. Dites-nous
ce que vous avez découvert, qu'on en finisse.

      – Il vit à Houston, sous le nom de Fred Miller.
La question est à présent de savoir si nous voulons aller plus loin. (Il se tourna vers Russel.)
C'est ton fils, Ben, et la décision t'appartient. Si tu
veux le retrouver, nous t'aiderons. Sinon, on laisse
tomber, on essaie de savoir ce qui intrigue Dane
et c'est tout.

      – Il ne ressemble pas à l'idée que je me faisais
de lui, dit Russel.

      – C'est ton fils, et maintenant qu'il a pris ses
distances avec la Mafia du Sud, les choses ont
peut-être changé. Je ne pense pas qu'il se soit fait
prêtre ou quoi, mais il s'est peut-être rangé des
voitures. Il n'a peut-être rien fait de grave, il a
juste pu découvrir des trucs un peu moches. S'il a
parlé, c'est que sa conscience lui disait de le
faire... D'un autre côté, les choses pourraient
tourner plus mal que tu ne peux l'imaginer.

      Russel se tourna vers moi :

      – Si vous êtes toujours d'accord pour financer
cette enquête, alors je suis partant.

      – On ne peut plus faire marche arrière, dis-je.
J'ai besoin de savoir la vérité.

      – Quel que soit le prix que ça va te coûter,
c'est bien ça ? demanda Ann.

      Je la regardai :

      – Désolé, mais oui, c'est ça.

      Elle secoua la tête mais n'ajouta rien.

      – Bon, dit Jim Bob, c'est parti. Demain soir,
on va quitter ce patelin paumé. J'ai un engagement d'ici là et je ne serai pas libre avant.

      – Quel sorte d'engagement ? demanda Russel.

      Jim Bob sourit :

      – Eh bien, j'ai promis à cette charmante nana
qui bosse au restaurant de l'hôtel qu'elle pouvait
avoir toute mon attention demain, et je ne reviens jamais sur une promesse. De plus, il ne serait pas galant de lui refuser ce qui pourrait bien
se révéler l'expérience la plus instructive de sa
vie.

      – Au risque de me répéter, dit Ann, vous ne
manquez pas d'aplomb.

      – C'est la vérité vraie, ma petite dame, lui répondit Jim Bob.
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      Je me réveillai vers les trois heures du matin.
Assis sur le bord du lit, je réfléchis au rêve que je
venais de faire. Je n'arrivais pas à me le rappeler
clairement, mais c'était un rêve sombre, lugubre,
quelque chose de très triste. Mon visage était baigné de larmes. J'avais rêvé que je mourais et que
tout le monde s'en foutait, quelque chose dans ce
genre. C'était absurde.

      Ann remua et posa une main sur mon dos.

      – Tu te sens obligé d'aller jusqu'au bout, hein ?

      – Oui.

      – J'ai comme l'horrible pressentiment que tout
ça va très mal finir.

      Je ne lui dis pas que c'était exactement ce que
je ressentais. J'avais l'impression d'être un soldat
mécanique qui avance toujours dans la même direction. Je n'avais pas le choix, je devais marcher
jusqu'à ce que je m'écroule. Le sentiment d'être
manipulé me fit penser à Russel, à son dépit face
à l'existence, à cette béance qu'il avait en lui et
par laquelle son âme fuyait sans qu'il puisse vraiment la retenir. Comment en était-il arrivé là ?
Allais-je à mon tour connaître cette épreuve ?

      – Tu seras prudent ? demanda Ann.

      Je la pris dans mes bras et la serrai très fort. Je
sentis son parfum avec une telle intensité que les
larmes me montèrent aux yeux.

      Un homme qui a perdu son âme n'a plus
aucune raison de pleurer, aussi considérai-je mes
larmes comme un bon signe.

      – Je t'en prie, dis-moi que tu seras prudent.

      – Promis. Je serai prudent.

      – Jordan et moi nous t'aimons. Nous avons besoin de toi.

      J'avais eu besoin d'un père, mais il m'avait
abandonné. Ma mère m'avait abandonné elle
aussi et j'avais eu besoin d'elle. Je ne me rappelais
pas qu'aucun d'eux ait jamais eu besoin de moi.
Je revis mon père m'étreindre une dernière fois,
me regarder et me dire qu'il m'aimait.

      – Bon Dieu ! fis-je.

      – Fais-moi l'amour, dit Ann. Ne te soucie de
rien. Fais-moi juste l'amour.

      Je l'embrassai et fis comme elle me le disait.
Quand ce fut fini, je restai allongé à la serrer dans
mes bras. Son odeur était fantastique, un mélange
de sueur, de sexe et de parfum. Dans la pénombre, elle paraissait très jeune et ressemblait à la
fille dont j'étais tombé amoureux il y avait si longtemps. Sa peau paraissait douce et lisse, sans
aucune de ces rides que laissent les ans et l'inquiétude, c'était la même peau qu'elle avait quand elle
était jeune, quand tout était plus simple et que le
sommeil venait à bout de tous les problèmes.

      J'enfouis mon visage dans ses cheveux et m'imprégnai de sa chaleur et de sa force. Je sentis de
nouveau la vie se déverser en moi, mon âme se
ranimer, et avec elle toutes les choses qui étaient
justes et bonnes.

      Mais je savais que ça ne durerait pas.

      Oh oui, je le savais pertinemment.
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      Je me réveillai complètement désorienté. Le
monde avait basculé tout autour de moi et mon lit
avait rétréci au cours de la nuit. J'étais sur le
point d'appeler Ann mais me souvins où j'étais.
Dans la banlieue de Pasadena, au Texas, chez Jim
Bob. Ce dernier dormait à l'étage et Russel s'était
installé sur le divan du salon.

      Je m'assis sur le bord du lit, me grattai la tête et
envisageai de préparer du café. La nuit précédente me faisait l'effet d'un rêve, d'un mauvais
rêve. Nous avions quitté LaBorde aux environs de
minuit, et je m'étais endormi à l'arrière de la Cadillac.

      Je me rappelais m'être réveillé brutalement sur
la banquette arrière tandis que nous traversions le
Ship Channel Bridge et avoir vu l'eau et les bateaux et plus tard les fonderies quand nous étions
entrés dans Pasadena. Il se dégageait quelque
chose de sinistre et d'étrange de ces bâtiments
d'où s'échappait une épaisse fumée noirâtre qui
empestait l'atmosphère, et chaque fois que je voyais
ces fonderies, surtout la nuit, quand de grandes
colonnes de feu partaient à l'assaut du ciel depuis
de hauts tuyaux étroits, je pensais à l'Enfer de
Dante. Je me disais que ce devait être épouvantable de travailler dans ces usines, avec toute cette
chaleur, cette fumée et cette puanteur, ces produits chimiques et ces chaudières qu'un rien séparait du désastre.

      Ces pensées me ramenèrent à la réalité et je
perçus en fond la conversation entre Jim Bob et
Russel qui évoquaient le bon vieux temps. Leurs
paroles me parvenaient comme un bourdonnement
monotone, me faisant un peu l'effet de ces berceuses que chante une mère à son enfant. Je reconnus finalement mon nom et m'aperçus que Jim
Bob était en train de me secouer par le pied pour
me tirer de ma somnolence.

      Après ça, je me souviens d'avoir porté mon
petit sac de voyage et d'être entré dans la maison
de Jim Bob, une grande baraque vide qui sentait la
poussière. La chambre où il me conduisit n'était
pas très grande. Elle comportait un lit à une place
et un minuscule climatiseur qui s'efforçait frénétiquement de répandre un peu d'air frais dans l'atmosphère confinée.

      Quand je me réveillai, il faisait jour et un froid
de canard s'était abattu sur la campagne. Mon
estomac criait famine, tout mon organisme réclamait du café, et mon cerveau essayait de comprendre comment j'en étais venu à m'embringuer dans
cette histoire et, surtout, pourquoi.

      Je regardai ma montre. Ann et Jordan n'étaient
pas encore levés à cette heure-ci. Encore une petite heure et une matinée ordinaire commencerait
pour eux, Jordan renverserait son premier verre
de lait de la journée. Incident qui me paraissait
soudain hautement séduisant.

      Plus vraisemblablement, Ann se lèverait furieuse
contre moi et ne décolérerait pas de la journée.
Elle avait accepté de me laisser partir après un de
ces petits câlins thérapeutiques dont elle avait le
secret, mais à présent elle devait être furieuse.
Elle devait penser à Russel et se dire que j'étais
inconscient.

      James et Valerie s'en sortiraient bien avec la
boutique, mais James n'allait pas quitter le derrière de Valerie des yeux et risquait de se tromper
en rendant la monnaie.

      Peut-être Jack profiterait-il de l'absence de
Russel pour recommencer à jeter le courrier par
terre.

      Je me levai, m'étirai et ne m'en sentis pas mieux
pour autant. Je m'habillai et me rendis dans le
salon où Russel était allongé sur le canapé en
train de fumer une cigarette, le regard rivé au plafond.

      – Vous aussi ? dit-il.

      – Je viens de me réveiller.

      – Je n'arrivais pas à dormir.

      – Moi j'ai dormi, mais ça ne m'a pas fait grand
bien. J'ai dû trop roupiller dans la voiture. De
toute façon, je ne vaux plus rien passé minuit.

      – Vous verrez, ça ne s'arrange pas en vieillissant.

      – Dans ce cas, vous feriez mieux de me tuer
tout de suite.

      Il rejeta les couvertures et se leva. Il portait un
short gris pâle avec un motif triangulaire en dessous de la braguette. Son ventre pendait sur sa
ceinture comme s'il se dissolvait lentement. Ses
bras, son dos et ses épaules étaient recouverts de
poils gris et son visage était émacié et ridé. Son
torse semblait s'être affaissé comme la toiture
d'une vieille maison. Seuls ses bras et ses mains
paraissaient forts. C'était comme si la vieillesse,
folle de rage, avait fait main basse sur lui pendant
la nuit et s'était faufilée sous sa peau.

      – Dégotons-nous du café, dit Russel en allumant une nouvelle cigarette.

      Il enfila ses vêtements, recracha sa fumée en
toussant et nous nous dirigeâmes vers le coin cuisine du salon. Russel trouva du café et, au fond
d'un placard, des filtres.

      – Il y a peut-être quelque chose à manger dans
le frigo, dit-il.

      Je dénichai du bacon et des œufs, déposai le
tout sur la table, branchai le grille-pain et réussis
à mettre la main sur une poêle.

      – La meilleure façon de cuisiner, c'est à poil, dit
Jim Bob.

      Je me retournai : il portait un jean mais pas de
T-shirt, et on voyait ce stupide poussin sur sa poitrine.

      – À poil ? dis-je.

      – Ouais. C'est en se prenant un peu d'huile
chaude sur les couilles qu'on apprend à baisser le
feu. (Il s'approcha, réduisit la flamme, me prit la
spatule des mains et se mit à retourner le bacon.)
Vous avez pu dormir ?

      – Pas terrible, dis-je. Mais ce n'était pas à
cause du changement de lit. Je pensais à trop de
choses.

      – Pareil pour moi, dit Russel.

      – Quel dommage, dit Jim Bob. Moi j'ai dormi
comme un loir.

      Nous passâmes à table. Le bacon se révéla excellent. Le meilleur que j'eus mangé depuis des
années. Je demandai à Jim Bob où il se le procurait.

      – Ça vient de mon élevage de cochons, dit-il.
C'est moi qui élève ces petits salopards. Je vous
emmènerai les voir un de ces jours. J'ai un clandestin qui est chargé de les bichonner. C'est un voisin
qui me fournit les œufs. Il a ses propres poules et il
leur refile pas de la merde à bouffer, mais il les
met pas non plus dans des boîtes pour les alimenter de force.

      – Du nouveau sur Freddy ? demanda Russel
abruptement.

      – On va aller le voir, dit Jim Bob.

      – Il faudrait d'abord qu'on le trouve, dis-je.

      – Pas de problème. Le nouvel annuaire est sorti
et vu que ton fiston vient de s'installer en ville, il
a forcément le téléphone. Après tout, il ne s'appelle plus Freddy Russel. Il a une nouvelle vie et
un nouveau nom et le FBI lui a fabriqué un nouveau passé. (Il se leva et alla consulter l'annuaire.)
Il y a pas mal de Fred Miller dedans, mais c'est
pas un problème. On va comparer avec l'ancien
annuaire et voir quels sont les nouveaux Fred
Miller. (Il se mit au travail immédiatement.) Et
voilà, dit-il. Un seul nouveau Fred Miller. Et son
adresse.

      – T'es sûr que c'est lui ? demanda Russel.

      – Certain. Mais on va aller s'en assurer.

      – Ça me paraît trop simple, dis-je. Je n'y aurais
jamais pensé.

      – C'est la raison pour laquelle je suis détective
et vous encadreur, dit-il en souriant avant de se
tourner vers Russel. Tu comptes lui passer un coup
de fil, Ben ?

      – Il est sûrement au boulot, répondit ce dernier.

      – Il faudra bien que t'essaies, dit Jim Bob.
Maintenant qu'on en est là, c'est à toi de jouer.

      – Je crois que je préférerais d'abord voir à
quoi il ressemble. Je peux pas juste décrocher le
téléphone après vingt années de silence complet.

      – Un coup de fil ferait pourtant l'affaire, dit
Jim Bob. Je crois que ça serait la solution la plus
simple.

      – Peut-être pour toi, dit Russel. Mais c'est
mon fils et je n'ai jamais été pour lui un père attentionné. Il ne sait peut-être même pas que je suis
encore vivant. Je ne peux pas me pointer comme
ça.

      – Très bien, dit Jim Bob. On va aller voir ce
qu'il en est en attendant que tu te sentes prêt.

      – À t'entendre on dirait que je me dégonfle,
dit Russel.

      – Y a un peu de ça, non ?

      Russel hocha la tête et dit :

      – Et si on allait voir ton élevage de cochons,
Jim Bob ?

      – Promettez-moi de pas les asticoter, ils sont
plutôt timides.

      *

      Il y en avait au total une bonne vingtaine.
C'étaient de grosses bêtes blanches avec d'énormes oreilles. Ils étaient parqués dans un vaste entrepôt climatisé avec une porte à battant pour
qu'ils puissent aller à leur guise dans le grand enclos. L'endroit sentait les excréments et l'urine,
mais c'était supportable. Les cochons étaient propres et Jim Bob nous expliqua que Raoul, le clandestin qui travaillait pour lui, venait une fois par
jour changer les litières, vérifier la tuyauterie et
s'assurer que l'alimentation automatique fonctionnait correctement. Quand ils atteignaient un
certain poids, Jim Bob en mettait un de côté pour
sa consommation personnelle, plus quelques autres
en vue de la reproduction, et vendait le reste ; de
temps en temps il faisait appel à des porcs sexuellement plus ambitieux qu'il achetait afin que la
race « ne dégénère pas », comme il disait.

      Derrière le bâtiment se trouvait un vaste enclos en bois grillagé où s'entassait de la litière
souillée.

      – C'est mon petit compost, déclara-t-il. Raoul
et moi on sort toute cette saloperie de la porcherie et on l'entasse ici en attendant qu'elle chauffe,
et quand vient le printemps y a plus qu'à semer.
J'ai engagé un Noir, Henry qu'il s'appelle, pour
qu'il fasse venir ses mules et retourne ma terre.
Puis, avec Raoul, quand ce dernier n'a pas été renvoyé au Mexique par les services d'Immigration,
on répand le tout et on sème le plus tôt possible.
La merde de cochon, si on la composte correctement, peut faire pousser n'importe quoi. Raoul
prétend qu'un jour il va planter un poil de chatte
et qu'il en poussera une vraie nana, mais la seule
chatte qu'il a sous la main c'est celle de sa femme
et il a pas vraiment envie d'en avoir une autre
comme elle.

      Nous traversâmes un jardin qui regorgeait de
courges énormes et de grosses tomates rouges et
fermes. Jim Bob en cueillit une pour chacun de
nous : leur chair rouge et juteuse était délicieuse.
Nous nous émerveillâmes devant ses cultures de
concombres sauvages que Jim Bob qualifia de godemichés supérieurs.

      Quand nous fûmes au fond du jardin, nous
tournâmes à gauche et longeâmes un petit muret
puis passâmes entre deux rangs de navets. Ils
étaient gros et verts et ressemblaient plus à des
dionées qu'à des navets. En revenant vers sa maison, j'eus l'impression que nous venions d'être
chassés du jardin d'Éden.
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      – C'est là qu'habite Freddy, dit Jim Bob.

      L'après-midi touchait à sa fin et le ciel avait pris
la couleur d'une tomate éclatée surmontée d'une
chape grisâtre. Cependant, on distinguait encore
très bien la maison que Jim Bob nous désignait.
Nous nous trouvions sur le trottoir opposé, à environ cent mètres de chez Freddy. C'était une baraque on ne peut plus ordinaire, en brique rose clair
comme toutes les autres de la rue. La pelouse de
devant était tondue et j'aperçus l'embout d'un
arroseur automatique dans le jardin. Freddy arrosait donc son herbe. Je me demandais s'il avait
installé un barbecue derrière la maison, et s'il possédait un chien répondant au nom de Médor avec
sa niche et son nom peint dessus.

      – C'est peut-être un autre Fred Miller, dit
Russel. On n'est pas sûr que c'est vraiment lui.

      On pouvait sentir comme une note d'espoir dans
le ton de Russel. Je ne savais pas si c'était tout ce
temps écoulé qui l'embarrassait ou ce qu'était devenu son fils, ou ce que lui était devenu. Peut-être
tout ça à la fois.

      Il alluma une cigarette avec son briquet jetable
et aspira la fumée, la consumant environ au quart.

      – T'es censé les fumer, pas les bouffer, lui dit
Jim Bob. Ce qu'il te faut, c'est une paille et un truc
à boire au bout. C'est bien la maison de Freddy.
J'y mettrais ma couille gauche à couper.

      – Tu peux te la garder, dit Russel.

      – Et la droite ? Je l'entretiens un peu mieux.

      – Ah ah, fit Russel et il tira sur sa cigarette,
faisant tomber deux bons centimètres de cendre
sur sa chemise.

      – Eh, fais gaffe à la banquette, dit Jim Bob.
J'ai l'impression d'être dans une chambre à gaz.

      Russel épousseta sa chemise ainsi que le siège,
abaissa sa vitre et recracha la fumée dehors. La
climatisation s'arrêta instantanément de fonctionner quand Jim Bob coupa le moteur. Dehors, l'air
était à peine moins rance. Il avait l'avantage d'être
moins enfumé. Je passai ma tête dehors et respirai
profondément. Ma gorge devint rêche comme de
la toile émeri et j'eus une soif d'enfer. Je décollai
ma chemise trempée de sueur de mon dos et me
penchai en avant.

      – Et maintenant ? demandai-je.

      – Ouais, Ben, dit Jim Bob. Et maintenant ?

      – J' sais pas, dit Russel.

      – Tu coûtes cher à Dane. C'est lui qui casque.

      – Non, dis-je, ce n'est pas le problème. Mais
j'aimerais bien qu'on fasse quelque chose. Je commence à être un peu sur les nerfs.

      – Il est encore trop tôt, dit Russel.

      Jim Bob soupira et baissa sa vitre.

      – Tu veux peut-être qu'on fasse le tour de la
maison, qu'on la voie sous un autre angle.

      Il avait fait cette proposition sur un ton ironique, mais Russel ne s'en aperçut pas et acquiesça.

      Jim Bob me regarda en roulant de grands yeux.

      – C'est parti, dit-il.

      Il remonta sa vitre et Russel et moi l'imitâmes.
Puis il démarra et la climatisation se remit en
marche.

      Arrivé au bout de l'allée, Jim Bob fit lentement
marche arrière comme si sa Cadillac était en porcelaine et remonta la rue.

      Russel n'avait même pas jeté un seul coup œil à
la maison quand on était passé devant, et il ne paraissait pas davantage disposé à le faire cette fois-ci. Il regardait droit devant lui.

      – On pourrait peut-être acheter à Freddy un
flamant rose pour aller avec la couleur de sa maison, dit Jim Bob en ralentissant.

      Il était tellement occupé à charrier Russel qu'il
ne remarqua pas que la porte du garage de Freddy
se levait et qu'une Nova bleue en sortait en marche arrière. Moi-même je l'aperçus trop tard.
Quand je criai, la voiture était déjà sur nous. Son
pare-choc vint percuter la Cadillac sur la porte arrière droite, m'envoyant valdinguer en avant. Je
n'avais pas mis ma ceinture de sécurité. Très malin.

      Je me cramponnai au dossier de la banquette
avant. Jim Bob coupa le moteur et s'écria :

      – Quel connard ! Je vais lui apprendre à conduire, moi, il va voir ça !

      – C'est peut-être Freddy, dit Russel.

      – Même si c'est le pape je m'en fous, dit Jim
Bob en ouvrant sa portière et en descendant du
véhicule.

      Russel se retourna et m'examina :

      – Ça va, Dane ?

      Je me massai le cou :

      – Je crois. Je devrais peut-être faire semblant
d'être mort.

      Je regardai la voiture qui nous avait heurtés et
vis la porte du conducteur s'ouvrir et celui-ci sortir. Et sortir. Et sortir. Le type faisait penser à
King Kong. C'était un Mexicain, et il ne paraissait
guère disposé à se laisser remonter les bretelles.
Même par Jim Bob.

      Ce dernier n'était plus qu'à quelques mètres de
lui mais il ralentit son allure. Il s'immobilisa à une
distance raisonnable du géant et repoussa son
chapeau en arrière.

      Russel abaissa sa vitre et me dit à voix basse :

      – Ça fait longtemps que j'attends ça. J'y ai
même rêvé en prison. J'ai toujours voulu voir Jim
Bob se faire botter le cul. Ça ne lui est encore
jamais arrivé, à ma connaissance du moins.

      – Salut, Ducon, dit Jim Bob. Ils ont jamais entendu parler de rétros dans ton bled ? Qu'est-ce
qui t'a pris, hein ?

      Le Mexicain se contenta de le regarder. Il portait une chemise hawaïenne trop juste pour lui avec
des palmiers jaune et rouge dessinés dessus, un
pantalon jaune et des sandales noires. Il mesurait
presque un mètre quatre-vingt-cinq et sa poitrine
ressemblait à une barrique de bière.

      – C'est à moi que tu causes ? demanda-t-il.

      – Non, Mexicos de mes fesses, je parle à ta saloperie de bagnole. C'est elle qui paraît encore la
moins conne. T'as vu un peu ce que t'as fait à ma
caisse ? T'as bousillé la peinture. Non mais regarde moi ça.

      Jim Bob se tourna pour lui montrer l'éraflure
en question mais l'autre fit un pas en avant, attrapa le chapeau de Jim Bob par le rebord et l'enfonça tellement fort sur sa tête qu'il l'obligea à
tomber à genoux. Puis il lui balança un genou en
pleine figure.

      – On devrait intervenir, dis-je.

      – Putain, dit Russel, regardez-moi la taille de
ce type.

      Le Mexicain tenait à présent Jim Bob par la
nuque et le fond de son pantalon et se servait de
lui pour défoncer la porte de sa Nova.

      – Trop c'est trop, dis-je et je descendis de la
voiture, mais du côté de la rue. Eh ! m'écriai-je.
Arrêtez !

      Le Mexicain me regarda comme si j'étais fou
puis se remit à cogner la tête de Jim Bob contre
sa Nova.

      Je contournai la Cadillac, mais d'un pas mesuré.

      – À présent ça suffit, dis-je. Arrêtez.

      Il laissa tomber Jim Bob sur la chaussée et me
lança :

      – D'accord. À toi.

      Puis il dit quelque chose en espagnol. Quelque
chose de bref et de menaçant.

      Je ne pris pas mes jambes à mon cou.

      Et pour cause. Mes pieds étaient cloués au sol.
J'avais l'impression d'assister à un phénomène naturel, à une éclipse ou je ne sais quoi. Il se dirigea
droit sur moi. Je serrai les poings. Je ne comptais
pas en faire grand-chose, j'espérais seulement que
l'affrontement serait bref et indolore.

      Russel descendit à son tour de la Cadillac. Je ne
le vis pas, mais je l'entendis. Au même instant,
Jim Bob se releva. Il paraissait plus honteux que
vraiment fâché.

      – Dis donc, l'abruti, tu veux remettre ça ?

      Le type se retourna et regarda Jim Bob. Ce dernier lui dit quelque chose en espagnol et fit signe
à Russel de ne pas s'en mêler.

      – Non, Ben. Juste lui et moi.

      Je me retranchai derrière la voiture. Le Mexicain me suivit des yeux. Il souriait. Le genre de
sourire plaisant dont se fendent les requins avant
de s'attaquer aux jambes des nageurs.

      Jim Bob passa à l'attaque. Il se mit sur le côté,
plia sa jambe droite, la détendit brusquement, atteignit les couilles du Mexicain avec le talon de sa
botte, replia sa jambe et abaissa violemment le
pied, le frappant cette fois-ci au genou.

      Le type poussa un cri. Le pied de Jim Bob décrivit un arc de cercle, sa jambe s'éleva et le talon
vint percuter l'homme à la tempe. Il y eut un
craquement comme quand on brise en deux une
règle en bois.

      Le géant s'écroula et ne se releva pas.

      – Merde, dis-je. Il est mort ou quoi ?

      – Non, dit Jim Bob. Je voulais simplement lui
donner une bonne correction. Ça lui apprendra à
pas faire attention quand il recule. (Il récupéra
son chapeau et le remit en grimaçant.) La vache,
il essayait de me faire traverser sa portière, ce
con. Merci d'avoir voulu m'aider, Dane. Quant à
toi, Ben, va te faire foutre.

      – J'ai pas trop aimé ce que tu as fait à ce type,
c'est sûr, dit Russel.

      Russel se pencha et retourna le Mexicain sur le
ventre. Il extirpa un portefeuille de sa poche de
pantalon et l'examina à la recherche d'un indice.
Il jeta un œil à ses papiers d'identité et remit le
portefeuille en place.

      – Il a une petite matraque dans son autre poche, dit Russel. Heureusement qu'il s'en est pas
servi.

      – Tu l'as dit, fit Jim Bob. Il s'appelle pas Fred
Miller, par hasard ?

      – Non, pauvre crétin.

      Jim Bob alla sonner à la porte de la maison.
Russel glissa une cigarette entre ses lèvres sans
l'allumer et regarda la porte. Personne ne vint
ouvrir. Jim Bob frappa. Toujours rien.

      Il alla examiner les dégâts causées à sa Cadillac.

      – T'as vu ça ? Ma putain de portière est toute
défoncée.

      – Note le numéro de sa plaque si tu veux faire
jouer les assurances, dit Russel.

      – Après l'avoir envoyé au tapis. Non merci.
L'occasion se représentera peut-être et je suis pas
sûr de m'en sortir une seconde fois. Non mais
visez-moi un peu ça.

      Il s'approcha du Mexicain et remonta légèrement la jambe de son pantalon, révélant un petit
étui contenant un revolver.

      – Encore heureux qu'il ait pas eu envie de
jouer les cow-boys, dit-il.

      – Partons, dit Russel. Les voisins nous ont
peut-être vus.

      Jim Bob jeta un nouveau coup d'œil à sa voiture.

      – Merde.

      Puis il revint vers la Nova. Le coffre était cabossé et béait légèrement. Il jeta un œil à l'intérieur.

      – Un cinéphile, dit-il.

      Je le rejoignis. Le coffre était rempli de cassettes vidéo. Il y avait des étiquettes sur la tranche
avec le nom des films inscrit dessus. Certains
étaient mexicains, d'autres anglais ou américains.
Sur l'un d'eux on pouvait lire La Guerre des étoiles. Jim Bob s'en empara.

      – Voilà pour mon dédommagement. C'est pas
des masses, mais ça ira.

      Nous remontâmes dans la Cadillac.
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      Nous allâmes faire le point dans un McDonald's
devant des frites et un hamburger. Il y avait matière à réfléchir.

      – Bon, dit Jim Bob, à quoi ça rime tout ça ?
Qui est ce gros Mexicain et qu'est-ce qu'il foutait
dans l'allée de Freddy avec le coffre de sa voiture
plein de cassettes vidéo ? Depuis quand on achète
son permis dans des distributeurs automatiques ?

      – Peut-être que tu t'es trompé et que c'est pas
la maison de Fred Miller, dit Russel.

      – C'est sa maison et tu le sais très bien, répondit Jim Bob. Je suis pas un tocard.

      – Je ne vois pas où est le problème, dis-je.
Freddy a un ami qui est mexicain, et il lui prête sa
baraque. L'autre est passé pour une raison ou une
autre et il avait des cassettes dans son coffre.
Peut-être qu'il habite avec Freddy. Histoire de
partager le loyer.

      – En fait, ça n'a pas vraiment d'importance, dit
Jim Bob. En revanche, il serait temps que notre
ami Ben ici présent téléphone à Freddy.

      – Cette perspective ne m'enchante guère, marmonna Russel.

      – C'est pas demain ou après-demain que ça va
changer, lui répliqua Jim Bob.

      – Je sais, mais je ne suis pas encore prêt.

      – Il est pas prêt. Non mais vous entendez ça,
Dane. Putain...

      Nous retournâmes chez Jim Bob. Russel ne dit
pas grand-chose. Quant à Jim Bob et moi, nous
n'étions pas non plus d'humeur très loquace. Jim
Bob trouva une radio qui diffusait de la musique
country et chanta en même temps. Il se débrouillait
rudement bien.

      Russel alla prendre un bain pendant que nous
sortions des bières. Je m'installai sur le divan et
Jim Bob s'assit sur une chaise à côté de la télévision.

      – Je sais pas comment vous vous sentez, mais
moi je me fais tellement chier qu'il me faudrait
presque un deuxième trou de balle.

      J'essayai d'imaginer la scène mais sans grande
réussite.

      – Bon, et si on se tapait La Guerre des étoiles
pour la cinquantième fois ?

      – Bonne idée, dis-je. Mais c'est mieux sur un
grand écran.

      – Achetez-moi un écran géant et y a pas de
problème. Mais pour l'instant je vais la passer sur
ma téloche de merde. Ça vous dérange pas au
moins ?

      – Non, je le regarderai avec plaisir.

      – Ça tombe bien, parce que c'est ce que je
compte faire.

      Il avait laissé la cassette dans la Cadillac et il
passa par le garage pour aller la récupérer. Quand
il revint, il arborait une mine renfrognée.

      – Putain, sa Nova a vraiment amoché ma voiture. Va falloir que j'appelle un type que je connais pour la retaper demain.

      Il glissa la cassette dans le magnétoscope et alluma le téléviseur.

      – J'ai des pop-corn. Ça vous dit ?

      – Je suis toujours partant pour des pop-corn,
répondis-je.

      L'écran s'alluma et de la neige apparut. Jim
Bob se leva pour aller préparer les pop-corn, mais
il hésita.

      – On dirait une mauvaise copie.

      – De toute façon je vais éteindre pendant que
vous êtes en cuisine, dis-je. Ça serait dommage de
rater la première scène, avec le super vaisseau.

      Mais il n'y eut ni générique ni film. C'était une
mauvaise vidéo amateur avec une jeune Mexicaine assise sur un lit, pieds et poings liés.

      – C'est quoi cette connerie ? C'est pas La
Guerre des étoiles ?

      – Non, dis-je. On dirait un film X de troisième
zone.

      Puis le grand Mexicain avec lequel Jim Bob
s'était battu apparut sur l'écran. Il était nu et
sexuellement en pleine forme. Il paraissait encore
plus colossal à poil.

      – Merde, dit Jim Bob, le Mex et sa copine qui
se font leur cinoche.

      Le géant s'approcha de la fille, la repoussa sur
le lit et défit les liens qui entravaient ses pieds. Il
lui écarta les jambes et se coucha sur elle. La fille
ne se débattit pas. Elle se montra même coopérative. Seuls ses yeux indiquaient que ce qui se passait ne lui plaisait pas vraiment.

      Le Mexicain ne perdit pas de temps. Et quand
il eut fini il se leva et un autre type apparut dans
le champ de la caméra. Il était nu lui aussi. Il était
moins grand d'une tête, moins large d'épaules et
avait un peu de ventre, mais c'était loin d'être une
mauviette. La caméra changea d'angle et on put
voir son visage de plus près. Il avait des cheveux
blonds et fins, des yeux bleus et une dentition parfaite qu'il exhibait fièrement. La caméra revint au
cadrage précédent et le blond monta sur la fille et
fit comme le Mexicain. Ensuite de quoi il la saisit
par les cheveux et la redressa en position assise.
Elle poussa un petit cri, un peu comme une souris
à qui on écrase la queue. Il tendit la main et une
personne hors champ lui passa un petit revolver.
La fille devina soudain ce qui allait se passer et
elle essaya de lever ses mains entravées pour se
protéger le visage mais le type qui tenait le revolver fut plus rapide et lui tira une balle dans la
tête. Du sang jaillit de l'arrière de sa tête et éclaboussa le lit. Elle tomba en arrière, bras en croix,
agita brièvement une jambe comme si elle essayait
de démarrer une moto et fit sous elle. L'urine
forma une flaque et se mêla au sang. Son œil gauche roula dans son orbite tandis que le droit restait
fixe comme si elle avait aperçu quelque chose
d'extraordinaire au plafond. La caméra fit un gros
plan sur son visage : le trou dans sa tête n'était
pas plus gros qu'une pièce de monnaie et du sang
en perlait. Le visage du blond apparut à l'écran ; il
lécha la plaie et promena la goutte de sang dans
sa bouche comme s'il goûtait du vin.

      La neige réapparut à l'écran. Jim Bob éteignit
la télé et le magnétoscope. Il se tourna vers moi et
dit d'une voix rauque :

      – C'était pour de vrai.

      – Il est plus âgé, plus empâté et il a moins de
cheveux, dis-je. Mais c'est le même type que sur la
photographie, et quand il a pris le revolver...

      – Les taches sur le dos de sa main formaient
un trèfle à quatre feuilles.
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      – Ne dites rien à Ben. Pas encore.

      Il sortit la cassette du magnétoscope, alla chercher du papier et un stylo dans la cuisine et écrivit
quelque chose.

      – Je dis à Ben qu'on est allés boire une bière
en ville. Il faut qu'on parle tous les deux.

      Il laissa le mot en évidence sur la table et emporta la cassette avec lui dans le garage. Nous
prîmes sa Dodge noire au lieu de la Cadillac. La
cassette était posée sur la banquette entre nous
deux. Personne ne dit rien pendant un moment.

      – Peut-être que c'était pas pour de vrai, dis-je.
Un effet spécial ou je ne sais quoi.

      – C'est bien joli d'espérer, Dane, mais ça ne
sert à rien d'être stupide. C'était pour de vrai.

      Nous roulâmes en silence jusqu'à ce que je dise
ce qui nous tracassait tous les deux :

      – Et pour Russel ?

      – Il semblerait que le pauvre vieux n'ait pas
droit à un répit. Il a déjà connu l'enfer, et voilà
qu'il y a ça à présent. Il n'y a rien de pire que
d'apprendre que son fils s'est fait tuer, à part découvrir qu'il n'a rien d'un être humain.

      – Que signifie tout cela ? Pourquoi ferait-il
une chose pareille ?

      – Vous jouez les crétins de nouveau, Dane.
Freddy prend son pied. Vous avez pas vu l'expression sur son visage ? On ne lèche pas le sang qui
coule d'une plaie à moins d'aimer vraiment ça.
Et mon avis est qu'il est dans le circuit depuis un
bout de temps. Ils ont dû ramasser cette fille de
l'autre côté de la frontière et la faire passer en
douce. Une pute qu'ils ont payée, à qui ils ont dit
qu'ils allaient à une super fête, et qu'elle n'avait
qu'à se taper quelques potes à eux pour se faire
deux mille dollars facile. Sauf que c'était plus hard
que ça. Merde, elle avait quel âge cette môme ?

      – J'en sais rien. Quinze ans ?

      – Ouais. C'est ce que je pensais. J'parierais que
c'est pas la première nana qu'il a butée ni la dernière. C'est le genre de film qu'il peut vendre très
cher à des tarés sans prendre de gros risques. Les
acheteurs iront pas inviter leurs voisins pour la regarder. Cette saloperie est réservée aux cinglés
qui se branlent dans le noir.

      – Dire qu'il y a des gens qui paient pour voir
ça !

      – Revenez sur terre, l'ami. Il y a des gens qui
paieraient pour voir n'importe quoi. Des cassettes
où des filles se chient sur la gueule, des chiens qui
les enculent. On n'est plus dans le simple rayon
porno de prisunic. J'ai entendu parler d'un type
bourré de fric, quelque part à Houston, qui achetait des vidéos de vivisection animale, d'atrocités
en temps de guerre, et c'était on ne peut plus légal. Ça m'étonnerait pas qu'il en ait chez lui du
style de celle qu'on vient de voir. (Il toucha la cassette du bout du doigt comme s'il tâtait un monstre pour vérifier qu'il était bien mort.) Il doit lui
falloir au moins ça pour bander et tirer sa rombière. Il peut s'imaginer qu'il va la descendre après
avoir tiré son coup...

      – Ça va, j'ai compris, dis-je.

      Jim Bob se gara brutalement sur le bord de la
route, comme si ses mains étaient incapables de
tenir le volant. Il me les montra et dit :

      – Putain. Regardez ça. Je tremble comme une
jeune mariée.

      Nous restâmes un moment sans rien dire, avec
le moteur qui tournait et les phares allumés.

      – On pourrait se débarrasser de cette cassette,
annoncer à Russel que j'ai merdé, que mon contact
du FBI n'était qu'un mariole et qu'il ne s'agissait
pas d'une couverture pour Freddy. Je pourrais
faire semblant de chercher encore, puis je laisserais tomber. Je lui dirai que j'ai pas d'autre piste.
Il ne saura jamais la vérité.

      – Je n'y croirais pas si vous me sortiez cette
histoire, dis-je. Pas après vous avoir fréquenté le
peu que j'ai fait. Vous n'êtes pas du genre à laisser tomber. Vous avez trop d'amour-propre.

      – Exact.

      – Mais même si vous agissiez ainsi, ça ne changerait rien à ce qu'on a vu ou à ce que Freddy fait,
pas vrai ?

      – En effet. Il continuera à faire ces horreurs.

      – Ça vous dérange ?

      – Et comment ! On devrait attacher cet enfoiré au beau milieu de l'autoroute et lui faire
passer dessus un semi-remorque.

      – Alors qu'est-ce qu'on fait ?

      – J'en sais foutre rien.

      Nous descendîmes en ville prendre une bière et
quand nous rentrâmes Russel avait déplié le divan
et était allongé en train de fumer une cigarette et
de regarder la fin des infos.

      – On est allés prendre une bière, dit Jim Bob.

      – Super, dit Russel. Et bien sûr vous l'avez accompagné, Dane ?

      – Oui, je suis allé avec lui.

      – Pour prendre une bière ?

      – Ouais, dit Jim Bob. Une bière.

      – Vous jouez à quoi, aux pédés en balade ?

      – On n'a pas le droit d'aller boire une bière
tranquille, non ?

      Je filai dans ma chambre et fermai la porte. Je
m'assis sur le bord du lit et repensai à la cassette,
à la jeune fille, au Mexicain et à Freddy. Au revolver, au sang et à l'urine. Je fermai les yeux pour
chasser cette vision. Mais ça ne marcha pas.

      Je pensai alors à Ann et Jordan, mais ça me
rendit encore plus mal à l'aise.

      Je me levai et retraversai le salon.

      – Vous avez la chiasse ou quoi, Dane ? Asseyez-vous, vous me rendez nerveux.

      – J'ai envie de marcher. Ça vous dérange ? On
va pas me pénaliser, non ?

      – Pas la peine de monter sur vos grands chevaux, dit Russel. Vous me rendez nerveux, c'est
tout. Jim Bob et vous, vous vous conduisez comme
des gosses qui se sont fait prendre en train de se
branler.

      – J'ai envie de rentrer chez moi, dis-je. Jim
Bob, je peux téléphoner d'en haut ? Je paierai la
communication.

      – Pas de problème. Vous éternisez pas, c'est
tout.

      – Merci. (Je me tournai vers Russel.) Je suis
juste sur les nerfs. Ma famille me manque.

      – Je comprends.

      Je montai à l'étage. Le téléphone se trouvait
sur une petite table, à côté d'une chaise. Je m'assis et composai mon numéro. À la troisième sonnerie Ann décrocha. Je compris en entendant sa
voix, qui semblait venir du fond des mers, qu'elle
devait déjà être au lit. Je regardai ma montre. Il
était plus tard que je ne l'avais cru, et elle était
souvent la première couchée – et la première levée.

      – Salut, dis-je. C'est moi.

      – Richard ?

      – Non, ton autre mari.

      – Hein ?

      – Oui, c'est moi. Comment ça va, chérie ?

      – Bien... Quelle heure est-il ?

      – Environ dix heures et demie. Je n'ai pas réfléchi que tu serais couchée. Je n'ai pas fait attention à l'heure.

      – Tout va bien ?

      – Oui.

      – Je suis très fatiguée, chéri. Il faut que j'aille
travailler demain matin.

      Cette Ann, quelle romantique...

      – Oui, eh bien... je suis désolé. Je voulais juste
t'appeler pour te dire que je t'aime.

      – Tu es sûr que ça va ? Je suis fatiguée, c'est
tout. Je t'aime moi aussi.

      – Comment va Jordan ?

      – Il est couché.

      – Il va bien ?

      – Oui. Tu as l'air bizarre, Richard.

      – C'est la ligne. Je suis fatigué moi aussi.
Ann ?

      – Oui ?

      – Tu crois que Jordan m'aime ?

      – Bien sûr. Tu le sais.

      – Je veux dire, tu crois que je suis un bon père ?

      – Oui. Tu es parfois impatient et il t'arrive de
t'emporter, mais tu es un bon père. Tu es aussi un
bon mari. Surtout quand tu me laisses dormir.

      Je faillis rire, mais aucun son ne sortit de ma
bouche.

      – Tu lui diras que je l'aime ?

      – Oui.

      – Dès qu'il se sera levé, tu lui diras ?

      – Promis.

      – Tu n'oublieras pas ?

      – Non, je n'oublierai pas... Tu es sûr que tu
vas bien, Richard ?

      – Oui, ça va.

      – Rappelle-moi demain. Je suis un peu dans le
brouillard. J'ai du mal à émerger.

      – Je comprends. Je n'aurais pas dû appeler.

      – Non, ça va, je t'assure.

      – Je t'aime.

      – Moi aussi je t'aime.

      – N'oublie pas pour Jordan.

      – Je n'oublierai pas. Quand est-ce que tu rentres ? Tu nous manques.

      – Très bientôt.

      – Le plus tôt possible, alors.

      – J'essaierai. Bonne nuit, chérie.

      – Bonne nuit, Richard.
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      Jim Bob me réveilla en me secouant par
l'épaule.

      – Debout, dit-il. J'arrive pas à dormir.

      – Et moi, alors ? J'ai pas le droit à un peu
sommeil ?

      – C'est pas de chance. Vous dormiez vraiment ?

      – Je faisais semblant, mais je m'en sortais assez
bien.

      – C'est que j'arrête pas de penser à... Enfin,
vous savez.

      – La cassette.

      – Ouais, ça et Russel.

      Je m'assis sur le bord du lit. Jim Bob prit place
sur une chaise près de la fenêtre, repoussa les rideaux et regarda dehors. Le clair de lune illumina
son visage comme une lame argentée. Il avait l'air
différent sans son chapeau, assis comme ça en
sous-vêtements.

      Il laissa retomber le rideau et se tourna vers
moi, le visage de nouveau plongé dans l'ombre.

      – Russel et moi avons été potes un sacré bout
de temps, dit-il.

      – Ça fait presque vingt ans que vous ne l'avez
pas vu.

      – Ça ne compte pas. On a pratiquement grandi
ensemble. Je pensais beaucoup à lui quand il était
en taule, j'essayais de garder le contact, mais il a
coupé les ponts. Il a refusé de voir sa femme et
Freddy... Merde, vous pensez que parce qu'il
était pas là pour s'occuper de Freddy, ça explique
ce que son gosse est devenu ?

      – J'en sais rien. Je vois mal ce qui peut rendre
quelqu'un comme ça. Il faut croire qu'on naît ainsi.
Une case en moins. Même Russel avoue qu'il lui
manque un truc. Qu'il a un trou en lui et que son
âme fout le camp.

      – C'est bien lui, ça. Il n'est pas aussi mauvais
qu'il le prétend.

      – Il n'est pas comme Freddy, c'est sûr. Il sait
qu'il lui manque quelque chose et il essaie de
combler ce vide.

      – Vous avez appelé votre femme ?

      – Oui. Je vous paierai la communication.

      – C'est bon. Comment va-t-elle ?

      – Bien.

      – Et le gamin ?

      – Bien aussi.

      – Vous avez de la chance, Dane. Vous avez
une famille. Des gens qui comptent pour vous.
Moi j'ai pas grand-chose, j'ai ma voiture, et on me
l'a cabossée.

      – Vous avez vos cochons.

      – Ouais, mais vu que je les bouffe de temps en
temps, c'est difficile d'établir des relations stables.
Je ne crois pas qu'ils me font confiance.

      – Jim Bob, qu'est-ce qu'on va faire ?

      – Vous avez une idée ?

      – On envoie la cassette aux flics avec une
adresse. Quelque chose comme ça.

      – Mouais, j'y ai pensé aussi. J'ai même fait
plus qu'y penser. Pendant que vous dormiez, j'ai
décidé de m'aérer un peu et je suis descendu en
ville. J'ai passé un coup de fil à un ex-shérif qui
me doit une faveur et il a appelé son fils et son fils
m'a rappelé. J'ai exposé à celui-ci le cas d'un informateur du FBI à qui on donne une nouvelle
identité et qui se retrouve impliqué dans une sale
histoire.

      Il marqua une pause pour écarter le rideau et
regarder dehors. Le clair de lune jeta un reflet encore plus lugubre sur son visage.

      – Et ?

      – Et alors le FBI bougera pas le petit doigt.

      – Quoi ?

      – Ils lui ont donné l'immunité, une nouvelle
identité, point final.

      – Et alors ? C'était pour d'autres raisons. C'est
distinct.

      – Pas pour les fédés. C'est pas qu'ils veulent
pas l'épingler, mais ils préfèrent le laisser tranquille
– en tout cas pour le moment. Ils ont choisi le
moindre mal. C'est du moins la théorie de mon informateur. Il ne connaît pas le cas dont nous parlons, mais il en a vu de semblables. Comprenez
bien : le FBI a mis en scène la mort de Freddy,
puis ils lui ont dit qu'il était en sécurité à cent
pour cent. Même s'ils ont envie de lui tomber dessus et de le transformer en chair à pâté, ils ont
leur réputation à protéger.

      – Leur réputation ?

      – Ils se sont arrangés pour faire croire que
Freddy avait été descendu au cours d'un banal
cambriolage. Mais si on finit par apprendre qu'ils
le planquent, et que leur protection est bidon, pas
mal de types prêts à cracher au bassinet vont se
dire que le FBI est pas au niveau. Que les fédés
sont incapables de vous protéger vraiment. Vous
les rencardez, ils vous refilent une nouvelle identité, puis, pam, ils vous niquent. Vous vous faites
coincer à la première bourde.

      – Mais qui le saurait ? Il est censé être mort.

      – Peut-être personne. Mais s'ils l'arrêtent, et
qu'il y a procès, alors allez savoir. Ils ne peuvent
pas prendre le risque. Une fois qu'il sera arrêté ou
tué, ils auront du mal à dissimuler son identité
une seconde fois. Ils pourront y arriver, mais rien
n'est certain.

      – Bon, d'accord, ils vont foutre la pétoche à
quelques informateurs, et après ?

      – Après, la prochaine fois que les fédés voudront pincer une bande de malfrats en promettant
à l'un d'eux l'immunité, le gars en question réfléchira peut-être à deux fois avant de se mettre à table.

      – C'est des conneries. On est aux États-Unis,
on peut pas laisser en liberté un salopard comme
lui.

      – Vous voulez que je me mette à chanter avec
vous l'hymne national ?

      – C'est des conneries.

      – Chut, vous allez réveiller Ben.

      – Bon, et si le FBI, ou n'importe qui d'autre,
indiquait aux gars de la Mafia du Sud où se planque le type qui les a doublés ? Ils feraient le travail à sa place.

      – Même topo : le bruit courrait que le FBI est
incapable de planquer correctement un type.

      – C'est le cas. Nous l'avons retrouvé.

      – Je l'ai retrouvé. Et j'ai un contact. Et mon
contact sait dans quel camp je suis.

      – Mais la Mafia pourrait très bien avoir aussi
des contacts...

      – Ouais, c'est possible. Mais si c'était le cas ils
auraient déjà liquidé Freddy. Non, je crois qu'il
est à l'abri. Et il y a autre chose. Freddy flingue
des Mexicaines, pas des Américaines.

      – Mais c'est sur notre territoire qu'elles meurent. En plein Texas, bon sang !

      – Ouais, c'est un crime, il n'y a pas de doute
là-dessus, mais le FBI laisse courir. Ils s'occuperont de lui un de ces quatre. Mais il est trop tôt.

      – Comment ça, trop tôt ?

      – Ils vont attendre. Un an, peut-être. De la
sorte, ça ressemblera plus à un accident. Mais s'il
arrive quelque chose maintenant, le FBI aura l'air
fin.

      – C'est débile. Les gars du FBI n'ont pas envie
de passer pour des cons, alors du coup ils laissent
ce cinglé tuer des femmes et les filmer ?

      – Ils travaillent à une grande échelle, Dane.
Nous, nous ne voyons que les détails.

      – Allez dire ça aux femmes qu'il a butées.

      – Je n'ai pas dit que j'étais d'accord avec eux,
Dane. Je vous dépeins la situation, c'est tout.
Voyez les choses comme elles sont. Le FBI a
voulu vous faire croire que vous aviez tué Freddy
Russel pour lui donner une nouvelle identité. Ils
n'en ont jamais démordu. Pas même après que
Ben a essayé de vous étrangler. La police locale
était dans le coup. C'est comme ça que ça se passe,
les flics se serrent les coudes. Tu me nettoies le
cul, je te brosse les couilles, service contre service.

      – Ou le monde est plus compliqué que je ne le
crois ou je commence à voir les choses telles
qu'elles sont.

      – Il doit y avoir des deux.

      – Votre contact au FBI, il n'a rien dit d'autre ?

      – Il a dit que son père ne me devait plus rien.

      – C'est tout ? Pas de suggestions ?

      – Si, une. Mais elle ne m'a pas plu des masses.

      – J'écoute.

      – Il a dit qu'on pouvait s'occuper de ce salopard nous-mêmes.
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      Nous discutâmes encore un peu sans aboutir à
rien. Aucune décision n'était satisfaisante. Jim
Bob laissa tomber et monta à l'étage pour essayer
de dormir. Je voulus faire de même mais me contentai de regarder le plafond. L'absurdité de la situation m'estomaquait. Il n'y a pas si longtemps,
j'étais un type plutôt heureux, pas trop insouciant,
qui se demandait quand même s'il était un bon
père. Et voilà que j'étais déprimé, que je doutais de
tout, à commencer par ma compétence de père,
tout ça parce que le monde paraissait soudain fragile et incertain et que les problèmes de paternité
semblaient régir l'univers entier.

      Je songeai à Russel, qui dormait et ignorait que
ce nous savions, qui essayait de trouver juste assez
de courage pour aller parler à son fils et lui dire
qu'il l'aimait.

      « – Salut, fiston. Je t'aime. – Salut, 'pa. Je fais
des films. Je flingue des nanas et j'en tire des cassettes vidéo. »

      Tout ça était malsain et triste, et je me disais
que mon père avait dû voir quelque chose que je
n'avais pas vu, des ombres peut-être, ces ombres
qui valsaient tout autour et dont Russel avait
parlé, qu'il avait pris une arme, enfoncé le canon
dans sa bouche, pressé sur la détente, les dissipant
une bonne fois pour toutes. Terminé les ennuis.
Fini les questions d'honneur. De lâcheté. La nature de l'univers. Le prix de la bière, des cacahuètes, le loyer à payer.

      Au cours de ma vie, j'avais aspiré à de nombreuses choses. J'avais rêvé de jouets de plus en
plus grands, puis d'une femme à aimer et d'une
maison pleine de gosses, d'argent, peut-être, de
respect aussi, et de temps libre. Mais voilà que je
me retrouvais avec quelques heures à tuer avant
l'aube, des heures épouvantables, sinistres, plus
de temps que je n'en avais jamais eu, en fait. Et
les heures qui allaient venir n'étaient guère réjouissantes, elles risquaient d'être à nouveau peuplées d'ombres terribles.

      Je ne pensais pas pouvoir trouver le sommeil,
mais je finis par fermer les yeux. Au matin, je me
levai, m'habillai et descendis au salon.

      Russel était assis en train de boire du café et Jim
Bob regardait par la fenêtre. Ce dernier m'entendit arriver et se retourna. Nos regards se croisèrent, mais ne purent se soutenir. J'allai me verser
une tasse de café.

      Russel nous regarda :

      – Qu'est-ce que vous avez à la fin ? Ne me baratinez pas, je sens qu'il y a quelque chose. C'est
Freddy, n'est-ce pas ? Vous savez un truc que vous
ne m'avez pas dit.

      – Je crois que j'ai merdé, dit Jim Bob. Je ne
pense pas que ce soit le bon Fred Miller. Je me
demandais comment te l'annoncer. Je n'ai pas
d'autre piste.

      Russel continua de nous regarder. Il pinça les
lèvres, soupira et dit :

      – Tu es en train de me mentir, Jim Bob.

      – J'aimerais bien. Ça la fout mal de s'être
trompé, et je...

      – Comment sais-tu que tu t'es trompé ?

      – C'est rapport au Mexicain.

      – T'aurais pas pu trouver mieux ? Ça ne veut
rien dire du tout. Ce type n'est pas Fred Miller. Il
est mexicain, tu l'as dit toi-même.

      – Oui, mais...

      – Sois franc. Quand je disais au début que tu
pouvais t'être trompé, je n'en croyais pas un mot.
C'était juste histoire de parler. Je te connais depuis longtemps, et même si je ne t'ai pas vu ces
vingt dernières années, j'ai l'impression que
c'était hier. Tu n'as pas changé d'un pouce. Et tu
es toujours le meilleur dans ta partie. Tu le sais, et
je le sais. Et vous, Dane ? Qu'allez-vous me sortir ?

      Je cherchai un beau mensonge, mais rien ne
vint. J'évitai le regard de Russel et me concentrai
sur ma tasse de café.

      – S'il est mort, dites-le-moi. Le pire qui puisse
m'arriver est de ne rien savoir sur lui. Or vous
savez quelque chose. Videz votre sac, à présent.

      – Très bien, dit Jim Bob. Mais il y a pire que
d'être mort.

      – Je t'écoute.

      Jim Bob posa sa tasse de café, quitta la pièce et
revint avec la cassette. Il la tenait du bout des
doigts comme si elle allait le mordre. Il alluma la
télévision et introduisit la cassette dans le magnétoscope.

      – Qu'est-ce que tu fous ? dit Russel. On est en
train de parler de Freddy. J'ai aucune envie de
voir un film.

      – Voici la réponse à tes questions. Tu ne diras
pas que je ne t'avais pas prévenu. Venez, Dane.

      Il mit la cassette en route et se dirigea vers la
porte. Je le suivis en emportant ma tasse de café.

      – Eh ! fit Russel.

      – La réponse est dans la cassette, dis-je.

      Nous sortîmes tous deux. Sans dire un mot.

      Il y avait un chêne dans le jardin, au bord de la
route, et je me concentrai sur un merle qui sautait
d'une branche à l'autre. Il avait l'air faible et
malade. Il lui manquait pas mal de plumes.
Quelqu'un lui avait peut-être tiré dessus.

      Une vieille camionnette passa dans la rue et le
conducteur nous fit un signe de la main. Nous lui
rendîmes son salut.

      Je reportai mon attention sur le chêne et mon
merle, mais il s'était envolé, à moins qu'il ne se
fût caché derrière de plus grosses branches.

      Je regardai ma montre mais sans vraiment lire
l'heure.

      Je terminai mon café et laissai pendre la tasse
à mon doigt par l'anse comme une bague trop
grande.

      Il commençait déjà à faire chaud et le café que
j'avais bu, ajouté à l'état de mes nerfs, n'arrangeait
pas les choses. Ma chemise était toute mouillée
sous les bras.

      La porte de la maison s'ouvrit.

      Russel sortit d'un pas décidé. Il se dirigea droit
sur Jim Bob.

      – Ben..., commença ce dernier.

      Ben balança son poing. Un coup ridicule. Pire
que ceux qu'il m'avait déconseillé de lui assener.
Jim Bob aurait pu l'éviter. Il aurait même pu descendre en ville pour acheter le journal et revenir
ici avant que le poing n'atteigne son menton.

      Mais il ne bougea pas. Il ferma les yeux juste
une seconde avant l'impact et le poing de Russel
l'attrapa juste au-dessus de l'oreille, le faisant tituber. Puis Ben le frappa une seconde fois à la mâchoire et Jim Bob tomba à genoux.

      Russel se tourna vers moi. Je ne bougeai pas.
Comme Jim Bob, je voulais encaisser le coup. Me
dédouaner en souffrant.

      Mais il ne me frappa pas. Toute hargne l'avait
quitté. Il baissa les bras et chancela. Je le rattrapai
in extremis et il se raccrocha à moi, me serra dans
ses bras puis éclata en sanglots tout en me traitant
de salopard. Il sanglotait si fort que j'eus l'impression qu'il allait m'étouffer.

      – C'était lui, hein ? disait-il. C'était vraiment
Freddy, n'est-ce pas ?

      – C'était lui, dis-je.

      – Espèces de salauds. Espèces de gros salopards.

      Jim Bob se releva et vint nous serrer tous deux
dans ses bras.

      – Je suis désolé, Ben. Vraiment désolé.

      – Putain ! dit Russel. Mon fils, mon fils !

      Il s'effondra. Je le pris par les épaules et Jim
Bob par les pieds et nous le transportâmes dans le
salon sur le divan. La télévision était toujours allumée et la cassette tournait encore, mais il n'y
avait que de la neige à l'écran. J'éteignis l'appareil. Jim Bob s'assit sur le divan à côté de Russel
et lui tint les mains comme à un petit enfant.

      Je ressortis et vis que j'avais laissé tomber ma
tasse de café dans l'herbe. Je la ramassai et m'approchai du chêne. Je m'adossai à l'arbre dans l'espoir de m'imprégner de sa force tranquille, mais
ça ne marcha pas. Je me sentis encore plus faible.

      Je baissai les yeux et vis le merle. Il gisait, mort,
au pied du chêne, son bec entrouvert comme si la
chute l'avait pris par surprise.

    

  
    
      
        34

      

      Pendant que Russel restait prostré sur le divan
et que Jim Bob lui tenait compagnie, j'allai me
chercher une bière et fis un tour près de la porcherie. Raoul, un type filiforme avec des vêtements
trop grands et un chapeau de paille qui paraissait
sortir d'une moissonneuse-batteuse, était là. Je
l'avais déjà aperçu de loin par deux fois, mais je
ne lui avais jamais parlé. Il allait et venait à la
façon d'un fantôme.

      Je me trouvai une chaise de jardin près du hangar et regardai Raoul vaquer à ses occupations. Il
mit en marche le système d'irrigation que Jim Bob
avait inventé puis se rendit auprès des cochons.

      Il me dévisagea plusieurs fois d'un air soupçonneux, mais s'il trouva que je n'étais pas à ma
place, il le garda pour lui. Quand il eut fini, il
m'adressa une sorte de salut timide et je lui fis
signe à mon tour. Il monta dans une camionnette
dont une des portières était rafistolée avec du fil
de fer et s'éloigna, laissant derrière lui un nuage
de fumée noire qui sentait l'essence bon marché.

      Je restai là, à souffler dans ma bouteille vide
pour en tirer un air de country. En vain. Une
énorme mouche bleue vint tournoyer autour de
ma tête et j'essayai de l'assommer avec la bouteille. C'était une grosse mouche, mais elle était
rapide. J'arrêtai de souffler dans la bouteille ; la
mouche ne revint pas. Il commençait à faire très
chaud. Je me sentais paralysé. La sueur dégoulinait le long de mon visage et à l'intérieur de ma
chemise.

      – Vous voulez bien venir ? me dit Jim Bob depuis le porche.

      Je n'en avais pas envie, mais j'obéis quand
même. Quand je pénétrai dans la maison, Russel
était attablé, une bouteille de Jim Beam et un
petit verre devant lui. Je n'avais pas remarqué le
whiskey lors de mes précédentes recherches. Jim
Bob avait dû l'acheter pour la circonstance. Russel me regarda et voulut sourire, mais les muscles
de son visage restèrent crispés.

      – Ben a quelque chose à nous dire. Asseyez-vous.

      Je pris place sur le divan. Jim Bob me versa un
peu d'alcool dans un verre. Je n'aimais pas le
whiskey mais je le bus quand même. J'aurais été
capable de boire de la pisse de chien. C'est comme
si on m'avait frappé avec un maillet. C'était peut-être dû à l'effet de la bière dans mon estomac vide,
ou à Russel et à la cassette. À un peu de tout ça,
sûrement.

      – Freddy, commença Russel d'une voix étrangement traînante, a disjoncté. Le terme est faible.
C'est mon fils et je me sens responsable.

      – Vous n'êtes pas responsable, dis-je.

      – Taisez-vous... s'il vous plaît. Je me sens responsable. Il est la chair de ma chair. Mais il est
pourri de A à Z. Ce n'est même pas un simple criminel, c'est la pire raclure qui puisse exister.

      Une larme jaillit de son œil droit et dévala le
long de sa joue telle une bille pour aller se perdre
dans les poils de ses favoris. Il vida son verre et
s'en resservit un autre.

      Je regardai Jim Bob. Il paraissait beaucoup plus
vieux. Il était appuyé contre le bar, son verre de
whiskey à la main, et il regardait Russel comme
s'il allait s'effondrer en larmes d'une seconde à
l'autre.

      Je bus un peu d'alcool. Je le regrettai aussitôt :
il était brûlant et infect. J'en repris néanmoins. Ça
m'occupait les mains.

      – Je pense que quand un homme a perdu ce
qui fait de lui un homme, dit Russel, il ne mérite
plus de vivre. Jim Bob estime que la police ne
peut rien dans ce cas précis. Je ne comprends pas
pourquoi. Mais si elle refuse d'agir, alors c'est moi
qui m'en chargerai.

      – Vous ne pouvez pas faire ça, dis-je. C'est
votre fils.

      – C'est pourquoi je dois le faire. C'est moi qui
l'ai mis au monde, et maintenant je dois l'en sortir. C'est la seule chose que je peux faire pour lui
en tant que père. Il ne le saura sûrement pas, mais
je lui ferai un sacré cadeau. Merde, c'est comme
s'il était déjà mort.

      – Vous pourriez engager quelqu'un, dis-je.

      – Non.

      – Je me suis déjà proposé, dit Jim Bob.

      – Non, je dois le faire moi-même.

      – Si vous le tuez, dis-je, vous ne serez plus jamais en paix avec vous-même.

      – C'est déjà le cas.

      Nous restâmes silencieux un moment. Quelque
part une horloge marquait les secondes et on percevait comme un ronflement. Je ne l'avais pas remarqué auparavant. Sans doute le réfrigérateur.

      – Qu'est-ce que tu veux faire, Ben ? dit Jim
Bob. Je veux dire, comment comptes-tu t'y prendre ?

      – Je ne sais pas encore. Je vais aller là-bas et le
tuer, c'est tout.

      – Il y a le Mexicain.

      – Je crois que je le descendrai aussi.

      – Ça ne sera peut-être pas aussi facile.

      Russel le regarda :

      – Tu veux en être ?

      – Oui. Pour te couvrir. T'aider à préparer le
terrain. Si tu comptes y aller, je veux que tu en reviennes vivant et sans te faire pincer. Les flics n'ont
peut-être pas l'intention de s'en prendre à
Freddy, mais ils n'hésiteront pas à te tomber dessus. Tu les auras fait passer pour des incapables et
ils ne te le pardonneront pas.

      – Tu pourrais y laisser des plumes, lui dit Russel.

      – Je sais, je ne suis pas un simple d'esprit. Mais
ça ne sera pas le cas. Je suis immortel, nom de
Dieu !

      Ils se tournèrent lentement vers moi.

      – Je ne sais pas, dis-je. J'ai une famille.

      – Et une famille merveilleuse, dit Russel. Retournez chez vous et prenez soin d'eux. Vous
n'êtes pas fait pour ça. Si quelque chose vous arrivait, je ne me le pardonnerais pas. Les choses
vont assez mal comme ça.

      – Je pense que si je n'avais pas de famille...

      – Vous n'avez pas à vous justifier, dit Jim Bob.
Nous ne vous en voulons pas.

      – Et quand bien même ? dit Russel. Nous ne
sommes qu'un ex-taulard et un détective éleveur
de cochons.

      – Vous êtes sûr de savoir ce que vous voulez ?
demandai-je à Russel.

      – C'est la première fois de ma vie que je suis
sûr de savoir ce que je veux. Même si c'est mal.

      Jim Bob nous reversa à tous les trois un doigt
de whiskey.

      – Ce que je vais faire, dis-je, c'est rester avec
vous jusqu'à ce que vous ayez réglé les détails.
Vous aurez peut-être besoin de moi. Quand l'heure
sera venue de... eh bien, quand l'heure sera venue, déposez-moi au premier arrêt de bus.

      – Ça marche comme ça, dit Russel. Merci.
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      – Voici Manuel Rodriguez, dit Jim Bob en
nous présentant au type. En règle au niveau papiers mais complètement hors la loi pour ce qui
est de l'exercice de la médecine.

      – Charmante présentation, dit Rodriguez en
nous serrant la main. J'espère te rendre un jour la
pareille, Jim Bob.

      – Il vaut mieux que chacun sache de quoi il retourne, dit ce dernier.

      – J'ai compris, dit Rodriguez. Vous venez parler affaires.

      L'homme n'était pas grand, moins d'un mètre
soixante, avec des cheveux noirs qui grisonnaient
aux tempes et des yeux à peine ouverts, à croire
qu'il avait veillé trop longtemps. Il avait pas mal
de dents déchaussées, et j'avais envie de mettre
ma main sous son menton au cas où elles tomberaient pendant qu'il parlait. Nous étions chez lui.
Une petite baraque en bois surchauffée qu'il partageait avec Raoul, trois autres femmes et une
petite fille. L'endroit sentait la sueur, le chou cuit
et le moisi. Deux des femmes paraissaient âgées
d'une trentaine d'années, l'autre, sans doute sa
femme, devait être plus près de cinquante. Elles
portaient toutes des vêtements soit trop étroits,
soit trop larges. Des jeans, des chemisiers et des
chaussures à talons plats provenant de ventes de
charité. La petite fille avait une robe jaune sale
et tenait dans ses bras une poupée. Elle était assise
par terre et me regardait. Je lui souris. Elle me
rendit mon sourire, mais ne s'approcha pas de
moi.

      Jim Bob avait apporté de la viande et des légumes, et il les donna à la plus âgée des trois femmes ; celle-ci le remercia en espagnol en hochant
la tête. Il lui répondit dans la même langue. Elle
alla ranger la viande dans le compartiment à glace
d'un réfrigérateur en forme d'obus et entreposa
les tomates au fond. Puis elle entreprit de laver
l'okra dans l'évier. Une des deux autres femmes
sortit une poêle d'un placard et la posa sur la
paillasse pendant que la plus jeune découpait
l'okra. La troisième ne bougea pas ; on aurait dit
qu'elle montait la garde. Elle affichait un visage
fermé, l'air de quelqu'un qui a vu beaucoup de
choses sans en retirer la moindre joie. Je me demandai si c'était la femme de Raoul, celle dont il
ne voulait pas planter les poils intimes. Raoul
était sorti dehors tout de suite après nous avoir dit
bonjour.

      Personne ne nous présenta aux femmes.

      Nous restâmes un moment sur le divan, et Jim
Bob et Rodriguez discutèrent du temps et des cochons. La troisième femme, celle qui était peut-être l'épouse de Raoul, parut s'intéresser particulièrement à ma personne, sans témoigner toutefois d'un franc enthousiasme. Je lui souris mais
n'obtins aucune réponse. À tout hasard je vérifiai
ma braguette. Fermée. Elle cessa finalement de
me dévisager et quitta la pièce. La petite fille me
tendit sa poupée. Je lui souris également. Les
deux autres femmes s'activaient devant l'évier et
nous tournaient le dos. Russel se leva et sortit
fumer une cigarette sur le pas de la porte. Je me
tournai les pouces et essayai de m'intéresser à la
conversation. Je regrettai de n'avoir pas de clopes.

      – Et si nous allions dehors ? proposa Rodriguez.

      – Pourquoi pas ? dit Jim Bob.

      Nous allâmes rejoindre Russel sous la véranda.
En sortant, j'adressai un dernier sourire à la petite
fille et caressai la tête de sa poupée.

      Il faisait plus frais dehors qu'à l'intérieur.
Rodriguez s'assit sur un vieux divan, Jim Bob à
l'extrémité de la véranda et Russel sur les marches. Il ne me restait plus qu'à m'adosser au poteau, le reste du divan étant zone sinistrée. Des
ressorts jaillissaient des coussins comme des tirebouchons prêts à vous rentrer dans le cul.

      L'attitude de Rodriguez changea aussitôt que
nous fûmes sortis. Il parut un peu plus attentif.

      – Paiement comme la dernière fois ? dit-il sans
hésiter.

      – Cinq cents, dit Jim Bob, et s'il ne se passe
rien, tu les gardes. Si on se fait trouer, je te paierai
ce qu'il faut pour reboucher les trous.

      – La dernière fois, dit Rodriguez, c'était cinq
cents juste pour toi.

      – Cette fois-ci c'est cinq cents pour tout le
monde. Si t'as plus d'un type à raccommoder, je
te paierai en conséquence. Tu sais que je n'ai
qu'une parole.

      – Les médicaments sont très chers, dit Rodriguez d'un air contrit. Surtout quand on est dans
ma situation.

      – Je suis au courant. J'aurais pas besoin de toi
si t'avais ton cabinet dans la rue principale. On
veut juste être sûr qu'il y aura quelqu'un ici pour
s'occuper de nous, histoire qu'on n'ait pas à expliquer nos blessures par balle à la police.

      – Je peux pas grand-chose. Si c'est grave...

      – On a déjà parlé de tout ça cent fois.

      – Je veux que vous soyez tous prévenus. Sans
infirmières ni les médicaments qu'il faut, je serai
pas d'un grand secours.

      – Ils sont prévenus, dit Jim Bob.

      Rodriguez réfléchit un instant et dit :

      – Cinq cents pour trois, c'est pas beaucoup.

      – C'est ça ou aller t'enculer une chèvre, dit Jim
Bob.

      Rodriguez sourit et ses fausses dents parurent
sur le point de faire le grand plongeon. J'étais
prêt à intervenir pour les rattraper mais par miracle elles restèrent dans sa bouche.

      – J'aime bien les chèvres, dit-il. Elles restent
bien serrées sur votre bite, elles vous parlent pas,
elles sont pas obsédées par ces histoires d'orgasme. Elles se contentent de bêler un petit peu.
Mais j'ai une femme. Et elle parle. Elle aime l'argent. Nous devons payer le loyer de notre petit
palais. Nous sommes en situation régulière, mais
pas les autres. Ils travaillent dur pour payer leur
part, mais ils gagnent pas grand-chose.

      – Je paie bien Raoul, dit Jim Bob d'un ton vaguement indigné.

      – Et ma femme et moi sommes pauvres. Depuis la légalisation de l'avortement, je gagne juste
assez de quoi remplir nos assiettes. Et Rosalita,
elle a ses mauvais genoux. Et il y a la petite...

      – D'accord, dit Jim Bob, d'accord, laisse tomber les violons.

      – Mais je ne t'ai pas encore parlé de la vieille
mère à qui j'envoie de l'argent au Mexique.

      – Tant mieux. Abstiens-toi. Je te donnerai mille
dollars, mais c'est plus que ce que tu vaux. Je le
fais pour ta femme, qui mérite un orgasme, et pour
la fille de Raoul. Laisse tomber ta vieille mère au
Mexique. Ça doit faire quinze ans qu'elle est
morte.

      – Vingt, le corrigea Rodriguez.

      Jim Bob soupira comme s'il avait tout le fardeau du monde à supporter sur ses épaules. Il se
leva, sortit son portefeuille et se tourna légèrement
sur le côté pour que l'autre ne voie pas combien il
y avait dedans. Il retira quelques billets, remit le
portefeuille dans sa poche de derrière et alla disposer les billets les uns à côté des autres le long
de la jambe de Rodriguez.

      – Compte-les, dit Jim Bob.

      Rodriguez les compta.

      – Très bien, dit-il. Mille. Je suis votre homme.

      – Arrange-toi simplement pour ne pas aller sur
la tombe de ta mère dans les jours qui viennent.

      Rodriguez éclata de rire et dévoila une nouvelle fois son épouvantable dentition. Ses chicots
me rendaient vraiment nerveux.

      – Je ne bougerai pas jusqu'à ce que tu me dises
que votre affaire est terminée et que vous n'avez
plus besoin de moi.

      – Encore une chose. On aura besoin de t'emprunter une voiture pour un jour ou deux. Trois à
tout casser.

      – Vous pouvez prendre le camion de Raoul.

      – C'est généreux de ta part de me proposer
son véhicule, mais j'ai pas l'intention d'envoyer
des signaux de fumée tous les dix mètres. Trouve-moi quelque chose de discret, un truc à quatre
portes. Et vu que tu n'as qu'une voiture, ça doit
être à elle que je pense.

      – En effet. Il doit s'agir de la Rambler.

      – Parfait.

      Rodriguez secoua la tête :

      – Cette voiture m'est très utile. Je dois aller
voir des gens, tout ça...

      – Combien ?

      – Environ quarante dollars par jour.

      – Quarante dollars par jour ! Putain, je trouverais moins cher chez Hertz. Je vais te donner vingt
dollars, et pour le temps qu'il faudra. Je regarderai le niveau d'essence et je te la rendrai avec un
réservoir plein.

      – D'accord. Vingt dollars pour le temps qu'il
faudra.

      Jim Bob eut un air soupçonneux :

      – C'était trop facile.

      Rodriguez haussa les épaules et dit :

      – Y a trois pneus crevés.
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      Nous allâmes en ville chercher trois pneus neufs
et, sur le chemin du retour, Jim Bob me déclara :

      – À partir de maintenant, vous ne payez plus
rien. Cette affaire concerne Russel et moi, et c'est
moi qui casque. J'ai assez de pognon de côté
pour qu'on se débrouille. Restez autant qu'il vous
plaira et partez quand vous le voudrez.

      La Rambler était garée derrière la maison de
Rodriguez, dans un ancien poulailler où traînaient
encore quelques plumes sales et des fientes séchées. Quand nous entrâmes dedans, les plus petites plumes se joignirent à la poussière pour former
dans l'air un petit nuage qui tenta de se frayer un
chemin dans nos poumons pour nous étouffer.
L'endroit étant essentiellement composé de plaques de tôle, on se serait cru dans le cul d'une
lionne en chaleur.

      La Rambler faisait peine à voir avec ses trois
pneus à plat et le quatrième si usé qu'on distinguait presque la jante à travers. Il était recouvert
d'une couche de crasse assez épaisse pour qu'on
puisse y planter des navets.

      Jim Bob sortit du coffre le cric, le démonte-pneu et une clef de dix, et se chargea des roues
avant pendant que Russel s'attaquait aux boulons.
Rodriguez vint nous voir en souriant de toutes ses
dents.

      – Bons pneus ? demanda-t-il.

      – Des Best Sears, dit Jim Bob. Tu veux que je
te fasse un cours ?

      – Pourquoi pas.

      – Ils sont crantés et retiennent l'air. Maintenant va jouer et laisse-nous travailler.

      – Resserrez bien les boulons, dit Rodriguez
avant de s'en aller.

      Quand il fut assez loin pour ne pas nous entendre, Russel demanda :

      – On peut lui faire confiance ?

      – Je ne l'aurais pas mis dans le coup si ce
n'était pas le cas. Il m'a déjà rendu service deux
ou trois fois. J'ai pas eu besoin de lui mais je préférais savoir qu'il était là.

      – Ouais, mais en cas de pépin il a intérêt à être
dans le coin.

      – Sois optimiste, tu veux ? Fais comme moi :
garde le sourire.

      – Et pour les armes ?

      – J'ai ce qu'il faut de ce côté-là.

      – Quand je tuerai Freddy, dit Russel à voix
basse, je ne veux pas que... Je veux pouvoir le
descendre du premier coup. Tu me comprends. Je
ne veux pas qu'il souffre. Juste une balle, c'est tout.

      – Tout dépend de la façon dont tu utilises ton
arme, dit Jim Bob, mais j'essaierai de te trouver
quelque chose de puissant. J'ai un .357. Ça devrait
faire l'affaire. J'ai aussi le canon scié et un Ithaca
calibre 12.

      – Ça ne me dit trop rien un fusil. Ça ne fait pas
du travail propre.

      – Ça ne fait jamais du travail propre. Écoute,
si tu veux laisser tomber, pas de problème.

      – Non, j'y suis j'y reste, avec ou sans toi.

      – Entendu, je te filerai un truc vraiment efficace. À toi de viser juste, ensuite.

      – J'étais bon tireur dans le temps.

      Il démonta le vieux pneu et je lui amenai le
nouveau. Russel resserra les boulons et nous nous
attaquâmes aux deux autres.

      Quand nous eûmes fini, il se redressa, s'essuya
les mains sur son pantalon et déclara :

      – Je veux qu'il sache qui je suis et ce que je
fais. Mais je ne veux pas qu'il souffre. Je veux que
ce soit rapide. C'est pourquoi il me faut l'arme
adéquate, Jim Bob. Tu vois ce que je veux dire.

      – J'ai compris, dit celui-ci.

      *

      Je pris la Rambler pendant que Jim Bob et
Russel conduisaient la camionnette. Une fois à la
maison, Jim Bob nous fit asseoir dans la cuisine,
nous servit des bières et monta à l'étage chercher
quelques armes.

      Il revint peu de temps après et déposa son artillerie sur la table.

      – Un .38 à canon court, sans visée. Je m'en servirai ainsi que du fusil à double canon scié qui est
dans le coffre de la Cadillac. Comme ça, je serai
paré au cas où le Mexicain se mêle de la partie.
J'ai comme idée que ces types sont armés.

      – Je prends quoi, le .357 ? demanda Russel.

      – Ouais. (Jim Bob sortit de sa poche de chemise une petite boîte en plastique qu'il posa avec
le .357 à côté du .38.) Voilà tes munitions. J'ai un
clip de chargement rapide pour toi et un étui. Tu
voudras peut-être porter une de mes vestes sport
pour pas qu'on le voie.

      – Des vestes sport ? dis-je.

      – Je les porte pas souvent. C'est pas mon style.

      – Je veux bien vous croire, dis-je.

      – J'ai l'impression qu'on a ce qu'il faut, dit Russel en regardant le revolver comme si quelqu'un
venait de poser une grosse merde au beau milieu
de la table.

      – J'ai un .38 à canon court dans le coffre de la
Cadillac avec un étui qui se fixe à la cheville. Tu
peux le prendre en plus.

      – Ça ira, dit Russel.

      – Ce n'était pas une proposition. C'est toujours moi qui dirige les opérations et je te dis de
porter un étui à la cheville. Si tout ça ne te convient
pas, j'ai encore d'autres flingues là-haut, un .45
automatique, un .44 western style et un Ithaca de
calibre 12. Rien qu'on puisse identifier à moins
qu'on les laisse derrière nous avec nos empreintes
dessus.

      – Ou qu'on trouve vos corps, dis-je. Vous y
avez pensé ? Ils peuvent très bien vous descendre.

      – J'ai envisagé l'éventualité d'être blessé, dit
Jim Bob, mais ça s'arrête là. Je refuse d'envisager
le pire. Les deux dernières fois je m'en suis tiré
sans une égratignure.

      – Il y a eu des coups échangés ?

      – La première fois, ça n'a pas été nécessaire.
La seconde, si. J'ai été le plus rapide.

      – Et maintenant ? dit Russel. Qu'est-ce qu'on
fait ?

      – On laisse les armes de côté pour l'instant et
on part à la recherche de Freddy. On le suit pendant quelques jours. On essaie de savoir où il va,
quel est son emploi du temps, et si ça va être facile ou non. On met au point un plan et on passe
à l'action. Je garde la Rambler, comme ça, si on a
besoin d'une voiture de secours, il reste toujours
la Cadillac. Ben et moi on prendra le premier tour
dans la camionnette. Si on s'aperçoit qu'on a besoin de vous et de la Rambler, on vous appelle ici.
Il sera peut-être aussi nécessaire de changer de
véhicule pour pas qu'ils aient la puce à l'oreille à
force de voir toujours la même bagnole dans le
coin. Ça sert à rien que vous en sachiez davantage
pour l'instant.

      – Entendu, dis-je.

      – Avant de donner votre accord, il faut que
vous compreniez bien où vous mettez les pieds.
Vous nous aidez à mettre au point un crime, ni
plus ni moins. Nous allons tuer un homme et vous
serez complice de meurtre. Si vous ne vous faites
pas prendre, vous aurez ça sur la conscience tout
le restant de votre vie. Vous vous en sentez capable ?

      – Ça ne m'enchante pas, dis-je, mais si je partais tout de suite je saurais quand même ce que
vous allez faire, et je me sentirais aussi mal.

      – Je veux juste que les choses soient claires, dit
Russel. Quand il s'agira de tuer Freddy, c'est moi
qui appuierai sur la détente.

      – Je ne peux rien te promettre, dit Jim Bob. Si
jamais Freddy m'aligne dans son viseur, je l'élimine. Je ferai de mon mieux pour que ça se passe
comme tu le souhaites, mais je refuse de passer
ma tête dans le nœud coulant. Je suis pas con à ce
point.

      – Quand commence-t-on ? demandai-je.

      – Demain matin, dit Jim Bob. Tôt.
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      Le lendemain matin, bien avant qu'il ne fasse
jour, Jim Bob et Russel s'en allèrent à bord de la
camionnette. Pour tuer le temps, je me préparai
des œufs au plat, des toasts cramés et du café trop
fort. Plus tard, vers les huit heures, je mangeai un
beignet et bus un verre de lait. Un peu avant midi
je vidai une bière. À midi je déjeunai d'un sandwich. Je pris aussi du thé glacé et m'installai devant
la télévision : je vis la moitié d'un film d'horreur où
des mannequins ivres morts mettaient à sac une
ville en carton pâte. Mais où donc était la Famille
Adams quand on avait besoin d'elle ?

      Je me sentais aussi nerveux qu'une sorcière du
temps de l'Inquisition. J'avais envie de rentrer
chez moi. Je voulais revoir ma femme et mon fils.
Je voulais aller à la pêche.

      Je m'assis à côté du téléphone et le regardai.

      Le combiné ne parut pas intimidé outre mesure
par ma présence. Il ne sonna pas. Je cessai de la
fixer et pris une revue qui parlait de l'élevage
porcin, histoire de m'instruire un peu : il y avait
un dossier sur les parasites qui s'attaquent aux
oreilles des cochons. Je me demandai si les bêtes
de Jim Bob étaient concernées par ce problème.
Et ce qu'elles en pensaient. J'essayai même d'envisager le problème du point de vue des parasites
eux-mêmes.

      Le téléphone resta muet. Il devait sentir que je
l'épiais du coin de l'œil. Téléphone surveillé, silence assuré. Ou quelque chose comme ça.

      Je montai à l'étage, pas dans l'intention de fouiner, non, mais parce qu'il fallait bien que je m'occupe. La porte qui donnait dans la chambre de
Jim Bob était entrouverte. J'entrai. Il y avait une
grande table avec un ordinateur et quelques manuels d'informatique. Une rangée de livres à côté
de son lit. Des bouquins de western, Louis l'Amour
et T.V. Olsen. Au-dessus du lit étaient fixés des
bois de cerf qui servaient de râtelier à un fusil. Je
passai mes doigts sur l'extrémité des bois. Ils
n'étaient pas si pointus que ça.

      J'allais participer au meurtre d'un type que je
ne connaissais pas et auquel je n'avais même
jamais parlé. Un homme était déjà mort par ma
faute et j'ignorais jusqu'à son nom.

      En haut d'une armoire, je trouvai une capote
dans son emballage, des clefs, de la menue monnaie et une pile de revues. Playboy, Penthouse,
Gallery, et d'autres magazines vraiment cradingues. Je les feuilletai. Et m'attardai une minute ou
deux sur les plus dégueulasses. Peut-être un peu
plus, en fait.

      Je sifflotai l'air de Bonanza et redescendis au
salon.

      Le téléphone sonna.

      C'était un représentant de commerce. Je déclinai ses offres et raccrochai. Je regardai un instant
le téléphone. Pas très longtemps. J'avais retenu
ma leçon. Je pris une autre bière et allai dans la
salle de bains.

      Le téléphone sonna, bien entendu.

      Je remontai mon pantalon et ma braguette en
réussissant à ne me pincer aucune partie précieuse
de mon anatomie et décrochai à la troisième sonnerie.

      – Nous aimerions des pizzas aux pepperoni,
avec garniture complète, mais sans anchois si c'est
possible. Ces trucs me font gerber.

      – Très drôle, Jim Bob, dis-je.

      – Mouais. On est devant le Caravan Video
Store, la boutique de cassettes de Freddy, et il
semblerait qu'il en soit le propriétaire. Peut-être
un cadeau du FBI.

      – Ils iraient jusque-là ?

      – Oh oui. Ils lui doivent bien ça. C'est pas à
des honnêtes gens qu'ils rendraient ce genre de
service, pas vrai ?

      – Il est là toute la journée ?

      – Le Mexicain est passé le prendre ce matin à
six heures et demie, l'a déposé au boulot et l'a
même accompagné pour déjeuner dans une Pizza
Hut à midi. Ils ont déjà retapé leur bagnole.

      – C'est tout ce que vous avez trouvé ?

      – Non, il aime la pizza aux pepperoni.

      – Génial.

      – Qu'est-ce que vous voudriez qu'on apprenne
de plus en une seule journée ? Je doute qu'il y ait
d'autres révélations hallucinantes aujourd'hui. Le
mieux, maintenant, c'est de s'assurer de son emploi du temps afin de trouver le meilleur moment
pour agir. Si la chose peut se faire sans le Mexicain, tant mieux. Pour l'instant il semblerait que
cet enfoiré ne le quitte pas d'une semelle.

      – Ouais, bon... En fait, je m'ennuie pas mal.

      – Vous avez qu'à vous branler. C'est ce que je
fais quand je m'emmerde. Ça vous met tout de
suite un peu de soleil dans la vie. Montez en haut
et lisez les revues cochonnes qui sont sur l'armoire.

      – C'est fait.

      – Ça vous flanque une gaule d'enfer, pas vrai ?

      – Je n'ai pas envie d'avoir une gaule d'enfer.

      – Vous m'avez l'air un peu déprimé sur les
bords, Dane. Vous devriez peut-être boire un verre
de lait et grignoter quelques cookies, foutre la climatisation à fond, vous étendre sur le divan et piquer un roupillon. On n'aura sans doute pas besoin
de vous. Alors décompressez un peu.

      – C'est plus facile à dire qu'à faire. On va
bientôt être à court de bière, au fait. Si vous en
voulez, vous feriez mieux d'en acheter en chemin.

      – Est-ce qu'il reste assez de lait, mon chéri ?
Ou tu veux que j'en prenne aussi.

      – Ah ah.

      Je raccrochai et allai me chercher du lait et des
cookies dans la cuisine. Je trouvai le lait, mais pas
les cookies. Je mis la climatisation à fond et allai
m'étendre sur le divan pour roupiller. Mais sans
les cookies, le cœur n'y était pas.

    

  
    
      
        38

      

      Le lendemain, ce fut au tour de Jim Bob et moi
de partir en Rambler pendant que Russel restait à
la maison. Je ne l'enviais pas. J'espérais que la
lecture des revues porcines l'intéresserait plus que
moi.

      L'emploi du temps de Freddy fut sensiblement
identique à celui de la veille. Nous arrivâmes dans
la zone résidentielle où il habitait vers les six heures dix. Nous nous garâmes pas très loin, sur le
parking d'un supermarché.

      À exactement six heures trente-cinq, la Nova,
conduite par le Mexicain, remonta la rue et s'engagea sur l'autoroute. Nous les suivîmes discrètement. La Rambler n'était pas climatisée et il
faisait déjà très chaud à cette heure-ci. Le trafic
s'intensifia mais Jim Bob ne perdit jamais de vue
la Nova. Je remarquai que les vitres de celles-ci
étaient remontées. Ils avaient l'air conditionné.
Nous autres, les gentils, nous crevions de chaud
dans notre caisse, pendant qu'eux, les méchants,
bénéficiaient d'un chauffeur et d'un magasin de
cassettes vidéo gracieusement fourni par le FBI.
Toutes choses qui permettaient à Freddy de se
consacrer à son passe-temps favori, à savoir filmer
les nanas qu'il baisait et assassinait. Il devait certainement avoir tout ce qu'il fallait en matière de
cartes de paiement.

      La Nova s'engagea sur la 59 et arriva finalement à un carrefour naguère fréquenté pour ses
bars à putes. Quelques boîtes topless, des restos
bon marché et des caravanes les avaient finalement
remplacés. Ainsi qu'un magasin qui vendait des
cassettes et répondait au nom de Caravan Video
Store.

      La Nova quitta la 59 pour aller se garer derrière
le magasin. Ce dernier était coincé entre un marchand de vélos et un garage spécialisé dans les
voitures étrangères. Il était sept heures et demie
pile.

      Jim Bob se gara un peu plus loin et nous prîmes
notre petit déjeuner dans un routier. Puis nous nous
rendîmes chez un marchand de voitures d'occasion
situé en face de la boutique de Freddy et fîmes
semblant de nous intéresser aux divers véhicules
exposés en testant les pneus du bout du pied. Un
vendeur grassouillet aux cheveux blancs lissés en
arrière, vêtu d'un blouson de sport écossais, d'une
cravate marron, d'un pantalon vert citron et de
chaussures blanches essaya de nous expliquer
pourquoi une voiture d'occasion était de loin préférable à une neuve.

      Jim Bob lui demanda de nous montrer toutes
celles qui étaient garées le long de l'autoroute et
nous les inspectâmes consciencieusement les unes
après les autres en posant quantité de questions
techniques et en s'asseyant tour à tour derrière
le volant de chacune. Le sourire du vendeur commença à s'estomper et il sembla souffrir de la chaleur. La transpiration dessinait des auréoles sous
les bras de son blouson et autour de son cou.

      – Entre nous, Horace, dit Jim Bob qui avait
tout de suite retenu le nom du type, je ne pense pas
que je pourrais acheter une voiture sans l'avoir
d'abord conduite.

      – C'est tout naturel, dit le type.

      – On aimerait en essayer quelques-unes. Voir
un peu comment elles répondent. On va commencer par cette Skylark, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

      – Aucun problème, répondit Horace en sortant
un mouchoir vert monogrammé et en s'essuyant
le visage. Chez Horace William's Motors, nous
sommes là pour vous satisfaire. C'est notre devise
et nous nous y tenons.

      – Et c'est une sage devise, dit Jim Bob. On ne
fait pas d'affaires si on ne satisfait pas le client.
C'est ce que je dis toujours, pas vrai ?

      – Oui, fis-je, c'est ce que tu dis toujours.

      – Je vais chercher les clefs, dit Horace.

      Nous fîmes un petit tour dans la Skylark climatisée sans jamais trop nous éloigner de la boutique
de Freddy.

      Nous passâmes ensuite à une Chevrolet '68,
cette fois-ci en prenant soin de passer derrière le
magasin. La Nova était garée à côté d'une Corvette grise.

      Nous essayâmes ainsi cinq autres voitures. Horace n'avait plus l'air aussi empressé de nous satisfaire. Il nous déclara même qu'il trouvait que
les vieilles Rambler étaient de solides voitures et
que s'il en avait une il la garderait.

      – Vous devez avoir raison, dit Jim Bob. Mais
nous reviendrons demain pour examiner les autres.
Je crois que si vous pouviez avoir cette Skylark en
bleu métallisé, on pourrait s'entendre.

      Une station-service était située presque en face
du Caravan Video Store. C'est là où nous allâmes
ensuite. Jim Bob serra la main du propriétaire. Il
avait fait sa connaissance la veille.

      – Voici Phil, dit Jim Bob en me présentant au
patron. (Il ne prit pas la peine de donner mon
nom à Phil.) Un nouveau. Je suis censé le former.

      – Eh bien, je ne vous envie pas, dit l'homme.
C'est dur de rester dans une voiture par cette chaleur.

      – Oh oui, dit Jim Bob en lui souriant. Bon, faut
qu'on bosse.

      – En quoi consiste exactement notre travail,
Jim Bob ? lui demandai-je quand nous fûmes assez
loin du dénommé Phil.

      – Service des Autoroutes. Nous sommes censés compter combien de semi-remorques viennent
ici par heure.

      – Pour quel motif ?

      – Dégât des routes. Ça use la chaussée. Les
gros poids lourds endommagent le revêtement. On
se base sur une durée de trois heures quotidiennes
pendant quelque temps et on a une idée du genre
de coups que se prend la route. Comme ça, on peut
prévoir à l'avance les travaux de réfection. Pas la
peine d'attendre que la route soit toute défoncée,
avec des nids-de-poule suffisamment grands pour
qu'on puisse y ranger des Volkswagen, encore que
ça me gênerait pas trop que toutes ces saloperies
de voitures étrangères se retrouvent encastrées
dans le bitume.

      – Quand est-ce que vous avez mis ça au point ?

      – Hier.

      Nous attendîmes deux heures et la chaleur devint insupportable. J'avais l'impression que mon
cerveau bouillait et allait se répandre par mes
oreilles. Jim Bob me sortit quelques vannes qui
n'étaient pas drôles, et nous chantâmes quelques
airs débiles. Nous fredonnâmes ensuite tous les
génériques de feuilletons télé que nous connaissions et même quelques hymnes.

      Puis l'envie de chanter me passa. Jim Bob prit
une revue sur la banquette arrière et la feuilleta
tout en surveillant du coin de l'œil la boutique de
Freddy. À deux reprises, je me demandai si des
gens venaient se procurer ici le genre de films très
particuliers qu'il tournait, mais je rejetai cette idée.
Cela aurait été trop facile. Ces cassettes se vendaient très cher dans des endroits très spéciaux.
Et elles étaient destinées à une clientèle très spéciale.

      Mais peut-être que si on avait assez d'argent,
on pouvait se les procurer au magasin. Bonjour, je
voudrais le dernier Bugs Bunny, le dernier Elmer
le Cochon, et... euh, ah oui, un « snuff film ».

      Jim Bob me passa sa revue. Je la feuilletai distraitement. Il y avait de superbes photos de porcs.

      – Tiens, en voilà un que vous devez pas connaître, dit-il, et il se mit à fredonner l'air des Agents
très spéciaux.

      – Perdu. Des Agents très spéciaux.

      Vers onze heures et quart, la Nova apparut au
coin de la rue. Le Mexicain conduisait et Freddy
était à côté de lui.

      – Ils vont déjeuner, dit Jim Bob en démarrant.

      Nous les suivîmes jusqu'à la Pizza Hut.

      – Des habitués, dis-je.

      – Ouais, dit Jim Bob. Allons manger un truc et
on les rattrapera sur le chemin du retour. M'est
avis qu'ils ont un emploi du temps régulier. Comment peut-on bouffer une pizza tous les jours ?

      – Un truc qui me dérange, dis-je, c'est la façon
dont ils se comportent. Ils vont bosser, ils mangent une pizza et ils tuent des nanas. Vous pensez
qu'ils vont recommencer ?

      – Je pense qu'ils continueront jusqu'à ce qu'on
y mette un terme. S'ils ne l'avaient fait qu'une
fois, ça me suffirait déjà. Je préférerais que la justice s'en mêle, mais vu que c'est pas le cas, c'est à
Russel et moi d'intervenir.

      Nous prîmes un hamburger bien gras et un Coca,
sans nous presser. Quand nous eûmes fini, nous
retournâmes à la station-service et achetâmes deux
autres Coca au distributeur automatique. Puis retour à la Rambler, notre nouvelle maison. Mon
Coca fut tiède avant que j'en aie bu la moitié et
j'ouvris la portière pour le vider dehors. Je finis
par tellement m'ennuyer que je comptai les semi-remorques qui passaient. La théorie de Jim Bob
avait fini par me paraître sensée. La chaleur,
peut-être.

      Vers les quinze heures, j'ouvris la portière et
gerbai mon Coca. Jim Bob se rendit dans la station et m'acheta des crackers au beurre de cacahuète et un Sprite.

      – Tenez, dit-il. C'est idéal pour les maux d'estomac.

      J'en doutais fort, mais grignotai un cracker et
goûtai le Sprite. Je commençai à envier Russel
d'être resté à la maison avec l'air conditionné.
Rien d'autre à faire que de regarder des films
d'horreur et des revues porno ou porcines.

      – C'est le côté prestige qui me fait continuer
ce boulot, dit Jim Bob. Des horaires aménagés et
un décor agréable. L'occasion de rencontrer des
personnes fascinantes, et bien sûr il y a la perspective d'une bonne retraite.

      À seize heures, la Nova apparut au coin de la
rue. Le Mexicain était seul au volant. Jim Bob mit
en prise la Rambler, trouva une brèche dans la
circulation et alla se garer sur le parking du magasin.

      – Le Mexicain est le seul à nous avoir déjà vus,
alors entrez jeter un coup d'œil. Prenez la température. Ça se passera peut-être là.

      – Ici ?

      – Ici ou chez lui. Si le Mexicain revient, je
klaxonnerai comme si je m'impatientais. Repérez
l'issue de secours, des choses comme ça.

      Les murs du magasin étaient tapissés de cassettes vidéo. Un petit maigrelet se tenait derrière le
comptoir. Il portait un costume blanc qui avait
l'air d'avoir une dizaine d'années et qui avait vaguement tourné au jaune pisseux, une chemise
blanche et pas de cravate. Il avait besoin de se raser.

      Il n'y avait pas grand-chose à voir. Les cassettes
habituelles. Pas de section « snuff films ». J'étais
sur le point de ressortir quand une porte s'ouvrit
derrière la caisse et Freddy entra. Mon estomac se
noua instantanément.

      Il portait un luxueux costume gris, taillé sur mesure afin de cacher sa bedaine naissante, une cravate grise avec des rayures bleues, une épingle à
cravate dorée, une chemise foncée. À tous les
coups ses chaussures étaient impeccables. Il aurait
pu concourir avec Price.

      Ce fut plus fort que moi. Je m'approchai du
comptoir et demandai :

      – Est-ce que vous avez Les Amants ? C'est un
film français.

      – En films étrangers on n'a que des trucs de
bridés ou de mexicos, répondit le petit maigrichon.
Les gens veulent des trucs de bridés. Pas mal d'action, le folklo ninja et toute la baston.

      Freddy me sourit. C'était un sourire charmant.
Il était plutôt beau gosse quand il ne violait ni
ne tuait personne. J'en eus des frissons. Il avait
l'air si normal. Le genre de type qui encourage
votre gosse à faire du football ou donne des cours
de socio.

      – C'est exact, monsieur. Rien que des films
japonais et mexicains. Tout le reste est américain,
ou parfois anglais.

      – On a des films de rosbifs ? demande le vendeur.

      Freddy le regarda en souriant. C'était, je l'ai
déjà dit, un sourire agréable, mais je me rappelais
l'avoir déjà vu sur son visage juste avant qu'il ne
descende la fille et lèche le sang qui sortait de sa
plaie.

      – Sois à la page, dit Freddy au vendeur. Je préférerais que tu n'utilises pas des termes péjoratifs
comme bridés ou rosbifs si tu veux continuer à
travailler pour moi. Compris ?

      – Bien sûr, dit le type. Je pensais pas à mal.

      Il s'efforçait de paraître convaincant. C'était pitoyable.

      – J'en suis bien conscient, dit Freddy, mais je
ne veux pas entendre de remarques racistes en ma
présence, qu'il y ait des clients ou non.

      Freddy me sourit et je fus comme paralysé. Je
guettai quelque signe de bestialité, quelque chose
qui puisse me révéler sa folie ou sa méchanceté,
mais je ne vis qu'un être humain. Ce n'était pas le
genre de type qu'on embaucherait dans un film
pour jouer son propre rôle. Il aurait plutôt joué le
meilleur copain du héros.

      – Bon, merci quand même, dis-je.

      – Une prochaine fois, peut-être, dit Freddy.
Nous comptons agrandir notre sélection.

      Je hochai la tête et m'en allai. Bien que la climatisation fonctionnât parfaitement dans le magasin, avant même d'être sorti, des perles de sueur
s'étaient formées sur mon front et mes mains
étaient moites.

      *

      Nous reprîmes notre guet à la station et environ
un quart d'heure plus tard le Mexicain réapparut
et se gara derrière le magasin. Il avait dû aller
boire un coup ailleurs.

      À dix-neuf heures précises, le magasin ferma et
la Nova s'éloigna, suivi de la Corvette grise avec
au volant le petit vendeur en costard blanc. Je
remarquai alors que la voiture de ce dernier avait
besoin d'un lifting complet. Ils s'engagèrent sur
l'autoroute dans la même direction, la Nova en
tête. Nous les suivîmes, puis finalement la Corvette
klaxonna et la Nova tourna. Elle ne klaxonna pas
en retour.

      Nous la suivîmes alors jusque devant chez
Freddy. Le Mexicain se débrouillait comme un chef
dans le trafic. Il conduisait la Chevrolet comme une
voiturette de golf.

      Ils arrivèrent à l'intersection où habitait Freddy
à dix-neuf heures cinquante-cinq. Nous ne nous
arrêtâmes pas et rentrâmes à la maison.
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      Russel nous attendait sur le pas de la porte.

      – Votre femme a appelé, me dit-il.

      – Oh. Qu'est-ce qu'elle voulait ?

      – Elle n'a pas daigné me parler, vous l'imaginez facilement. Elle a demandé à ce que vous la
rappeliez après cinq heures.

      Cinq heures étaient largement passées.

      – Jim Bob, je peux prendre la Rambler ? Je
préférerais aller téléphoner d'une cabine.

      – Prenez plutôt la camionnette, histoire de profiter de l'air conditionné. La chaleur m'a presque
retourné l'estomac. Ou la Cadillac si vous préférez.

      – La camionnette fera l'affaire.

      Je composai notre numéro après avoir fait de la
monnaie au supermarché.

      Ann décrocha à la première sonnerie.

      – Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

      – Ça va.

      – Rentre.

      – Je ne peux pas. Pas encore.

      – Il faut que tu rentres.

      – Jordan va bien ?

      – Très bien. C'est moi qui ne vais pas bien.
Rentre. Arrête de jouer aux gendarmes et aux voleurs et rentre.

      – C'est sérieux, Ann.

      – Raison de plus pour que tu rentres. Tu n'as
pas assez fait mumuse ? On s'en fout que tu aies
descendu ce type. Il l'a cherché. Et si c'est pas
Freddy, c'est les oignons de Russel.

      – Nous avons déjà parlé de tout ça.

      – Et tu as eu ta part de rigolade. Maintenant
rentre.

      – Les choses ont évolué. C'est pire que nous ne
le pensions.

      Un silence.

      – Il semblerait que Freddy ait très mal tourné.

      – À quoi tu t'attendais de la part d'un ancien
mafieu ?

      – C'est vraiment moche, Ann.

      Je lui racontai tout et lui exposai le plan de Jim
Bob et Russel.

      – J'ai l'intention de les aider. J'ai cru au début
que j'allais me contenter de rester en retrait. Mais
ce n'est plus possible. Quand j'ai vu Freddy aujourd'hui, j'ai su que je devais aller jusqu'au bout.

      – Ce n'est pas à toi de faire quoi que ce soit.

      – Et c'est à qui ? Au FBI ? Il ne fera rien. À
moins que Freddy ne lui échappe complètement, et
même dans ce cas, tant que c'est des Mexicaines,
ils ne bougeront pas. Ils ne veulent pas salir leur
réputation.

      – Alors laisse Jim Bob et Russel agir seuls. Ils
sauront s'y prendre, eux. Tu n'es pas un as de la
gâchette, je te le rappelle.

      – Je ne peux pas les laisser faire et me comporter comme si j'étais en dehors du coup sous
prétexte que ce n'est pas moi qui ai pressé sur la
détente. Il faut que je les accompagne, que je sois
là pour les couvrir pendant l'opération.

      – Les couvrir pendant l'opération ! Non mais,
est-ce que tu t'es écouté, Richard ? On croirait
entendre un gangster.

      – Un cow-boy, tu veux dire.

      – Ne fais pas le malin. C'est infantile. C'est
bon pour les milices.

      – Il n'y a rien d'infantile là-dedans, à moins
que tu ne fasses allusion à la petite pute qu'ils ont
tuée. C'était une enfant, elle. Elle avait quinze
ans, je pense. Peut-être moins. Ce sont des proies
faciles à cet âge-là. Il peut les baratiner facilement, elles ont moins d'expérience. Même si ce
sont des putes. Et j'en ai rien à foutre que ça soit
des trucs de milicien ou je ne sais quoi. Je préférerais que la justice s'en mêle, mais elle ne fera
rien.

      – Richard, je t'aime. Mais je ne compte pas rester assise dans mon coin à me demander si tu es
en train de crever dans un fossé. Rentre maintenant ou ne rentre pas. Quand ce sera fini, fais-moi
savoir comment tu t'en es tiré, mais ne reviens pas
à la maison. Ne reviens jamais.

      – Ann...

      Elle raccrocha.

      
      *

      Je revins chez Jim Bob, en proie à un sentiment
de vide. Peut-être, comme Russel, avais-je en moi
un trou par lequel mon âme s'enfuyait.

      Mais je savais qu'il était inutile d'essayer de me
persuader de faire marche arrière. Le sens de
l'honneur qui me motivait était sourd et aveugle.
Cela n'avait rien à voir avec la raison. C'était lié à
une chose dont mon père m'avait parlé une fois,
une des rares choses dont je me souvenais vraiment à son sujet. Il m'avait dit : tu fais ce qui est
juste parce que c'est juste, et tu n'as pas besoin
d'autre raison.

      Faire ce qu'on doit faire, un point c'est tout.

      Je me demandai si mon père avait pensé à ça
quand il s'était mis le canon dans la bouche.

      Faire ce qu'on doit faire...

      Je me sentais assez petit pour passer par le trou
des chiottes. Quand j'entrai dans le salon, Jim
Bob me dit :

      – Votre femme est en ligne. Elle a l'air désemparée. Elle attend depuis un moment.

      – Merci, dis-je.

      Je me dirigeai vers le téléphone. Jim Bob posa
sa main sur mon épaule.

      – Dane, si vous avez un problème chez vous,
rentrez vous en occuper. Tout ça ne vous concerne
pas. Pas vraiment. Vous êtes encadreur à LaBorde,
pas homme de main.

      – C'est ce que dit Ann.

      Je portai le combiné à mon oreille.

      – Allô.

      – Richard, dit Ann. Je pense que tu n'es qu'un
grand crétin inconscient qui a vu trop de films de
John Wayne et lu trop de westerns, mais j'attendrai. Fais ce que tu as à faire, nom de Dieu. Mais
je t'en prie, par pitié, sois prudent. Ne te fais pas
descendre. Jordan et moi nous t'aimons.

      – Moi aussi je vous aime, dis-je.

      Après avoir raccroché, je me tournai vers Russel et Jim Bob.

      – Il va me falloir une arme, dis-je. Je marche
avec vous. Jusqu'au bout.
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      – Sauf circonstances imprévues, dit Jim Bob,
je parierais que l'emploi du temps de Freddy ne
change guère d'un jour à l'autre. Il part au boulot
à six heures trente-cinq, et rentre un peu avant
vingt heures. Sauf peut-être les week-ends. Mais
nous n'allons pas attendre aussi longtemps. Nous
agirons demain.

      La soirée était bien entamée et nous étions tous
les trois en train de boire du café et de manger
des cookies autour de la table. Les cookies existaient bel et bien, mais ils étaient planqués.

      – Dane, je veux vous laisser une dernière
chance de vous retirer, dit Jim Bob.

      – N'hésitez pas, dit Russel. Vous avez ce que
j'aurais aimé garder. Une femme et un fils. Et
vous êtes un bon père.

      – Je ne suis pas très sûr de ce dernier point, répondis-je. J'ai toujours l'impression de merder de
ce côté-là.

      – À côté de moi, vous êtes ce qu'on fait de
mieux dans le genre.

      – Ce n'est pas votre faute si Freddy est devenu
un monstre, dis-je.

      – Il a été autrefois un petit garçon qui jouait
par terre avec ses jouets, dit Russel. Il était alors
comme n'importe quel autre gosse. Ce n'était pas
encore un monstre.

      – Le problème n'est pas là, dit Jim Bob. Ou
vous en êtes, ou vous n'en êtes pas. L'heure est
venue de prendre votre décision. Réfléchissez bien.

      – J'ai dit que je marchais avec vous.

      – Très bien. Le plan est simple. On ne se planque pas. À vouloir trop jouer au chat et à la souris
on finirait par se faire remarquer. On prend la
camionnette. J'accrocherai la remorque et j'ai du
mastic qui ressemble à s'y méprendre à de la
boue. Je peux en tartiner la plaque d'immatriculation afin qu'un petit citoyen zélé ne s'amuse pas à
la noter. J'ai aussi des bandes bleu clair autocollantes qu'on mettra le long des portières. Et on
rajoutera un gros ornement en bois sur le capot.
À notre retour ici, on se débarrassera de tout ça.

      – Je sais qu'on va les tuer, dis-je, mais quel est
notre plan ? On débarque et on tire dessus ou
quoi ?

      – Non, dit Jim Bob. Quand ils ralentiront avant
de s'engager dans l'allée de Freddy, nous serons
prêts. Nous foncerons et nous tirerons par la vitre.
Ils ne seront pas en position de répliquer correctement. C'est le moment idéal.

      – Et si leurs vitres sont remontées ? demandai-je.

      – Tirez à travers, Dane, me dit Russel. Le verre
n'a jamais arrêté les balles.

      – Oh.

      Je n'avais pas pensé à ça. J'étais vraiment un
redoutable assassin.

      – Bon, dit Jim Bob, à présent, au lit. Essayez
de bien dormir. Demain on prépare la camionnette, on file là-bas et on passe à l'action.

      *

      Cette nuit-là je rêvai que je me tenais au bout
d'une rue poussiéreuse, habillé en cow-boy de
choc, avec une veste à franges, un chapeau blanc
et un ceinturon muni de deux revolvers à crosse
de nacre. En face se trouvait Freddy. Il portait le
même costume que dans la réalité. Il n'était pas
armé. Le Mexicain se tenait en retrait et gardait
son cheval. Le cheval était de la couleur d'une
Chevrolet rouge. Freddy et le Mexicain souriaient
tous les deux. J'avançai. Freddy aussi. Il paraissait
grandir à chaque pas, jusqu'à ce que sa tête se
perde dans les nuages. Je dégainai mes revolvers
à la vitesse de l'éclair, comme ils disent dans les
westerns, et commençai à tirer, mais Freddy se
pencha, son visage se rapprocha du sol, et mes
balles mouchetèrent sa chair comme des grains de
poivre. Ça ne l'arrêta pas. Il souriait. Et son regard était froid comme une vaste étendue de banquise. Il tendit une main gigantesque, se saisit de
moi et commença à me malaxer comme si j'étais
une balle en caoutchouc. De grosses gouttes de
sang giclèrent d'entre ses doigts.

      Je me réveillai en sueur. J'eus envie de fumer.

      La porte de la chambre s'ouvrit. C'était Russel.

      – Vous avez crié, dit-il.

      – Ah bon ?

      – Ouais. Ça va ?

      – Oui. Un cauchemar.

      – J'en ai souvent.

      – Et après-demain ?

      – J'en aurai encore plus, je crois. Vous êtes sûr
que ça va ?

      – Oui, ça va.

      – Bon, bonne nuit mon petit, dit-il en sortant.

      Je faillis lui répondre :

      – Bonne nuit, papa.
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      Je me réveillai vers les onze heures et rejoignis
Russel et Jim Bob dans le garage où ils étaient en
train d'appliquer du mastic sur la plaque minéralogique. Les autres accessoires étaient déjà fixés.

      – Je peux vous aider ? demandai-je.

      – Pas pour l'instant, dit Russel en me souriant.
De toute façon, nous comptions faire une pause et
nous préparer des sandwiches.

      Après avoir mangé, Jim Bob ouvrit un tiroir
dans la cuisine et en sortit les armes que Russel et
lui s'étaient choisies. Il les posa sur la table et alla
chercher le fusil à canon scié qui était resté dans
la Cadillac ainsi que le petit étui et le revolver
qui se fixaient à la cheville. Puis il monta à l'étage
et redescendit avec l'Ithaca, un .45 automatique et
un .44. Il ramena également de quoi les nettoyer
et des boîtes de munitions.

      – Bon, me dit-il, je vous propose l'Ithaca vu que
vous n'avez pas l'habitude des armes à feu. Celle-ci est très légère et vous pouvez faire mouche avec
sans être un as. Au cas où, prenez aussi un des revolvers.

      Je choisis le .44 western style. Ann devait avoir
raison, j'avais vu trop de films de cow-boys. Il était
rangé dans un étui lisse et noir, mais il n'y avait
pas de ceinture à lacet fournie. Il se fixait directement à la ceinture.

      – Bon choix, dit Jim Bob. C'est une arme sûre.

      – Ça fait beaucoup d'armes pour tuer juste
deux types par surprise, non ? dis-je.

      – La seule règle ici, c'est qu'il n'y en a pas.
Nous allons agir rapidement. Mais ça peut se
compliquer. Comme disent les boy-scouts, il faut
être toujours prêt. Attendu qu'on va agir en plein
air, nous allons devoir nous déguiser. Des trucs
simples. Histoire de pas être reconnus facilement.

      – On le fait vraiment, alors ? dis-je.

      – Et pas qu'un peu, dit Jim Bob.

      *

      À dix-sept heures, nous nous dirigeâmes vers le
quartier où habitait Freddy. Jim Bob conduisait,
Russel était au milieu et moi du côté de la fenêtre. Les revolvers et le fusil se trouvaient dans un
sac derrière le siège. Le sac était fermé par une
corde dont un bout était fixé au râtelier. Sur celui-ci, bien en évidence, trônait l'Ithaca. Les armes
avaient été nettoyées et chargées. La boîte à gants
était bourrée de munitions supplémentaires, juste
au cas où nous serions obligés d'affronter les Marines.

      Nous arrivâmes là-bas un peu en avance à cause
de la circulation qui était inhabituellement fluide.
Nous dépassâmes la maison de Freddy et nous
garâmes dans un McDonald's pour y boire un café.
Russel n'avait pas dit un mot depuis que nous
étions partis de chez Jim Bob. Il avait l'air changé.
De nouveau blindé. Concentré. Comme si au cours
de la nuit il avait rassemblé assez de volonté pour
oublier sa vieillesse. Les traits durcis, l'œil clair,
les épaules droites : il faisait penser à un vieux soldat prêt à repartir au front.

      À six heures et demie, je m'absentai un instant
pour aller vomir mon café dans les toilettes. Ça
commençait à devenir une habitude. Quand ce
n'était pas parce que je venais de tuer quelqu'un,
c'était à l'idée de le faire. Je me lavai le visage et
me rinçai la bouche. Je me regardai dans la glace
et m'aperçus que j'avais toujours la même tête.
Aucun signe particulier. Juste ce bon vieux Richard, bon père et bon mari, justicier en puissance.

      Je me demandai s'il y aurait beaucoup de sang
quand nous passerions à l'attaque et si les gens allaient crier. Et si Russel serait en mesure de faire
comprendre à Freddy qu'il était son père et si cela
avait finalement la moindre importance. Je pense
que ça en avait pour lui.

      Je me rinçai une nouvelle fois la bouche, retournai m'asseoir à côté de Jim Bob et déchiquetai mon gobelet en carton. À sept heures et demie
nous reprîmes le volant.

      Il ne faisait pas encore nuit quand nous arrivâmes là-bas. La ciel se teintait de gris et la lumière
déclinait, mais les jours rallongeaient et mettaient
du temps à disparaître. On y voyait encore très
bien, suffisamment pour tuer ou se faire tuer.
J'avais l'impression que nos intentions se lisaient
sur nos fronts.

      Nous fîmes un peu le tour du quartier pour passer le temps, en réfléchissant à ce que nous allions
faire et en regardant nos montres.

      Jim Bob farfouilla sous son siège et balança
quelques affaires sur les genoux de Russel.

      – Les déguisements que je vous avais promis.

      Il y avait une casquette avec des cheveux cousus dedans. Ils étaient orange et faisaient penser
à ceux des Simpson. Jim Bob ôta son chapeau de
cow-boy, l'accrocha au râtelier et mit la casquette.
Les mèches tombaient sur ses oreilles et presque
sur ses yeux. Il prit une paire de lunettes de soleil
sur le tableau de bord. Il ne lui manquait plus
qu'un gros nez rouge et des chaussures de clown.

      Russel me tendit une perruque noire et prit une
blonde pour lui. Jim Bob nous passa une boîte de
cirage.

      – Faites-vous des moustaches avec ça, dit-il.

      Russel mit sa perruque, ouvrit la boîte, se passa
un peu de noir sur la lèvre supérieure et sur le
menton. Je fis de même et eus l'impression d'être
Groucho Marx déguisé en Beatles.

      Je remis le cirage dans la boîte à gants et consultai ma montre.

      Dix-neuf heures cinquante et une.

      Comme nous nous engagions dans la rue qui
menait à la maison de Freddy, Russel s'empara de
la corde reliée au sac contenant les armes et tira
dessus.

      – Doucement, dit Jim Bob, ces petits chéris
sont chargés.

      – Je le sais bien, dit Russel.

      Nos courageux assassins étaient nerveux. Je
m'aperçus que je respirais par la bouche et que
j'avais un peu le tournis.

      Russel déposa le sac sur ses genoux et l'ouvrit.
Il en sortit le fusil à canon scié et le .38, qu'il posa
sur les genoux de Jim Bob. Ce dernier fixa l'étui
du .38 à sa ceinture d'une main tout en tenant le
volant de l'autre. Des gouttes de sueur coulaient
de dessous ses cheveux orange et dégoulinaient le
long de son visage comme de la condensation sur
la paroi d'un verre de thé glacé.

      Je pris le .44 et le fixai à ma ceinture puis m'emparai de l'Ithaca et pointai le canon vers le sol en
essayant de compter de cent à zéro pour me calmer. Mes mains étaient moites et glissaient sur la
crosse du fusil.

      Russel avait fixé le petit étui à sa cheville avant
de partir. Il n'avait pris que le .357 en plus. Il le
garda sur ses genoux, sa grosse main posée dessus
comme un couvercle sur une casserole d'eau sur
le point de bouillir.

      Nous étions armés et dangereux.

      Nous passâmes devant la maison de Freddy et
nous engagâmes dans une rue sur la droite qui
montait légèrement. Nous la suivîmes jusqu'au
bout puis revînmes dans l'autre sens. La Nova apparut alors. Il était dix-neuf heures cinquante-cinq.

      – On y va, dit Jim Bob.

      Mais avant qu'il ait pu faire quoi que ce soit,
une Dodge verte vint se garer au croisement, face
à l'allée.

      La Nova pénétra dans le garage et le Mexicain
et Freddy descendirent de voiture. Le conducteur
de la Dodge descendit à son tour et alla leur serrer la main. Un deuxième type sortit de l'arrière
de la Dodge et vint se poster au beau milieu de
l'allée comme s'il montait la garde. Jim Bob coupa
le moteur et nous nous renfonçâmes dans nos sièges. Au bout d'un moment Jim Bob ôta sa perruque et se redressa très légèrement pour suivre ce
qui se passait.

      – Le Mexicain est rentré, dit-il. Freddy et les
deux autres fument des cigarettes. Le type dans
l'allée regarde dans notre direction mais il n'a pas
l'air de nous avoir remarqués. Celui qui est resté
dans la Dodge ne se doute de rien non plus.

      – Je suppose que ce sont les circonstances imprévues dont vous aviez parlé, dis-je.

      – Si vous voulez, dit Jim Bob. Le Mexicain vient
de ressortir, il a un sac sur l'épaule et il porte
quelque chose. Peut-être un fusil. Freddy referme
la porte du garage avec la télécommande. Non,
c'est pas un fusil que tient le Mexicain, c'est un
trépied. Il doit avoir de l'équipement vidéo.

      – Ça ne me dit rien qui vaille, fit Russel.

       

      – J'aurais dû me douter qu'ils comptaient faire
autre chose ce week-end que regarder la télé, dit
Jim Bob. On aurait dû attendre lundi.

      – Qu'est-ce qui se passe à présent ? demanda
Russel.

      – Le Mexicain met les sacs et le trépied dans le
coffre de la Dodge. L'autre type s'est remis au
volant. Freddy monte avec eux. Ils font demi-tour
dans l'allée... Ils remontent la rue.

      – Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? demandai-je. On attend lundi ?

      – Suivons-les, dit Russel. S'ils ont l'intention
de faire ce que je pense, je crois que nous devrions
agir avant qu'il ne soit trop tard.

      – Ils ne sont plus seulement deux à présent, dit
Jim Bob. Ils sont cinq. Et il y en a peut-être
d'autres à l'arrière de la camionnette.

      – Suivons-les quand même, dit Russel. Vite.

      Jim Bob démarra. Nous descendîmes la rue et
tournâmes à gauche très rapidement. Russel et
moi, nous ôtâmes nos perruques et les rangeâmes
sous le siège. Ce déguisement était parfait pour
descendre des types mais pas pour suivre une voiture. Difficile de ne pas remarquer un Simpson,
Toulouse-Lautrec et Groucho Marx en cavale.

      Nous fîmes disparaître toute trace de cirage sur
nos visages. Je rangeai les armes sous la banquette
et remis l'Ithaca sur le râtelier tandis que Jim Bob
récupérait son chapeau.

      La camionnette verte s'engagea sur l'autoroute
et nous lui accordâmes quelques secondes avant
de franchir à notre tour le carrefour et de la suivre en prenant soin de laisser une voiture ou deux
entre elle et nous. Le type au volant de la Dodge
conduisait lentement et prudemment. Quand il
fut sur l'autoroute 59 en direction du nord, il accéléra et devint plus difficile à suivre. Cela faisait
presque une heure que nous les filions.

      Les maisons se firent plus rares et laissèrent la
place à de grands pins autour desquels s'amassaient les ombres, telles des nuées de chauves-souris. Il y avait pas mal de circulation mais toute
cette activité motorisée ne suffisait pas à me rassurer. Je crois que je pensais à la jeune prostituée
que j'avais vue sur la cassette. Une simple gosse,
violée puis tuée pour le bon plaisir de Freddy et
du Mexicain.

      Et voilà que nous étions en train de suivre ces
assassins, ainsi que quelques autres individus tout
aussi déplaisants qui composaient sans doute leur
équipe de tournage, sur une sombre autoroute,
laissant derrière nous les maisons et les lumières,
nous enfonçant toujours plus dans la nuit. Et je
savais que ces hommes avaient en tête une soirée
très particulière et qu'ils n'allaient pas filmer un
documentaire sur les mœurs nuptiales des phalènes.

      À peu près à mi-chemin de LaBorde, les voitures se firent plus rare et la nuit s'abattit sur la
campagne comme une chape de plomb.

      Nous traversâmes un village composé d'un vendeur de voitures d'occasion, d'un poulailler, d'une
ligne de chemin de fer, d'un feu rouge et d'une poignée de bâtiments à l'abandon. La camionnette
tourna à gauche et s'engagea sur une route goudronnée à moitié cachée par la forêt de pins.

      Jim Bob se rangea sur le bas-côté de la route.
Russel sortit une cigarette et l'alluma. Je baissai
ma vitre et regardai la fumée s'en aller comme un
spectre.

      – Allons-y, dit Jim Bob en s'engageant à son
tour sur la route goudronnée.

      Russel se pencha et jeta dehors sa cigarette à
peine consumée et je remontai la vitre.

      – Sortez les armes, ajouta-t-il.
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      La route goudronnée serpentait le long d'une
colline avant de bifurquer entre des pins. Elle ressemblait à un énorme ruban de mélasse suffisamment lisse pour qu'on glisse dessus.

      La camionnette avait disparu. Nous prîmes une
allée couverte de graviers, puis une route bitumée.

      Toujours pas de camionnette.

      – Ils n'ont pas assez d'avance, dit Jim Bob. Ils
ne doivent pas être loin.

      Nous revînmes sur nos pas et comme nous traversions la route, j'aperçus des lumières entre les
arbres.

      – Il doit y avoir une maison par là-bas, dis-je.

      Jim Bob alla se garer dans un champ et coupa
le moteur.

      – On n'a qu'à aller voir de plus près, dit-il.

      – Et si c'est pas eux ? demanda Russel.

      – On revient ici et on continue les recherches.
Je ne pense pas que ce champ mène quelque part,
si ce n'est à d'autres champs.

      Nous descendîmes du véhicule avec nos armes
mais sans prendre les perruques ni mettre de cirage. En dehors de ceux que nous comptions éliminer, les témoins seraient rares dans le coin.

      L'atmosphère s'était rafraîchie avec la tombée
de la nuit, mais j'avais encore du mal à respirer,
comme si l'air était trop épais et trop lourd pour
passer par mon nez et par ma bouche.

      Jim Bob marchait en tête.

      – Si c'est eux, dit-il, pas de panique. On étudie
la situation et on met au point un plan. Quand il
faudra passer à l'action, n'oubliez pas ceci : ils
sont plus nombreux mais nous avons l'avantage
de la surprise. Quand il faudra tirer, ne vous contentez pas de blesser l'adversaire. Nous n'avons
pas le droit à l'erreur.

      – N'oublie pas de me laisser Freddy, dit Russel.

      – Dane et moi on n'a pas l'intention de se faire
descendre pour que tu puisses l'aligner à ta guise,
mais si la chose est possible, on te le laissera.

      Des phares se profilèrent au bout de la route
et nous plongeâmes dans l'herbe haute. C'était la
Corvette grise.

      – C'est le type du magasin, dis-je.

      Nous vîmes ses phares grossir comme il ralentissait pour s'engager dans l'allée.

      – Je crois que nous les avons retrouvés, dit Jim
Bob.

      Parvenus au bout de l'allée, nous obliquâmes à
droite et nous frayâmes un chemin dans les fourrés. Plus nous nous rapprochions de la maison, plus
le terrain était dégagé ; un peu plus loin, les broussailles s'arrêtaient net. Des rangées de bruyère pareilles à du fil de fer barbelé s'étendaient jusqu'à
un massif de pins. À droite, la broussaille conduisait à un ravin. De l'autre côté de l'allée, la même
végétation mais sans ravin. Une grande bâtisse en
verre et en séquoia se dressait entre deux massifs
de pins. On apercevait de la lumière à l'intérieur,
ainsi qu'un escalier avec un homme sur les marches et, juste derrière lui, Freddy. Je le reconnus
à sa carrure et à la façon dont il se déplaçait –
comme son père.

      À l'extérieur, plusieurs types montaient la garde,
cinq en tout. Le maigrichon en costume blanc sortit de la Corvette, accompagné d'une fille. À première vue, celle-ci n'avait pas l'air d'obéir sous la
menace. Mais cela ne voulait rien dire. On ne lui
avait certainement pas tout dit. Elle n'était pas
grande et avait de longs cheveux noirs qui lui descendaient jusqu'à la taille. Elle avança en se trémoussant.

      Un des types du groupe dit :

      – Tu te laisses prendre l'arrière par le train
complet, chérie ?

      – Dis-le-lui en mexicain, conseilla le maigrichon.

      L'autre dut répéter sa question dans la langue
de la fille car celle-ci éclata d'un rire musical. Son
Sí parvint jusqu'à nous, aussitôt suivi d'un ricanement masculin qui avait l'élégance d'un aboiement de chien.

      Tout ce petit monde, à l'exception d'un homme
qui ressemblait à un rocher en costard, pénétra
dans la maison. Le rocher en question vint se poster devant la porte et croisa ses mains sur ses testicules comme s'il les soupesait.

      – Tu crois que c'est la prochaine victime ? demanda Russel.

      – Sûrement, dit Jim Bob. Mais on ne sait jamais. Elle peut très bien être de leur côté et nous
tirer dessus. Vous deux, prenez par le ravin, moi
je vais essayer de traverser l'allée et d'arriver par
l'autre côté. Je suis assez fort pour ce genre de
manœuvre.

      – À t'écouter, dit Russel, tu excelles en tout.

      – Faux. Je ne sais pas très bien siffler. Bon,
rappelez-vous, on en a vu six dehors, plus deux sur
les escaliers. Ça fait huit. Mais il y en a peut-être
d'autres à l'intérieur. Et n'oubliez pas la fille. Je
le répète, c'est pas forcément une oie blanche. Le
premier arrivé devant la maison élimine la sentinelle. Ne m'attendez pas car je ne vous attendrai
pas. Après ça, c'est parti, on rentre et on tire sur
tout ce qui bouge. Pas d'hésitation. Tirez à vue.
Comptez le nombre de gars qui tombent et ne pensez qu'à tuer. Faites mouche à chaque coup, c'est
la seule façon de s'en sortir vivant.

      – Bon sang de bon sang, murmurai-je.

      – C'est dingue, hein ? dit Jim Bob. Allons-y.

      Russel et moi nous faufilâmes dans le ravin en
glissant sur l'herbe et la terre meuble. Nous atterrîmes dans une flaque d'eau boueuse et nauséabonde d'où s'échappa aussitôt un nuage de
moustiques sanguinaires. Nous nous prenions les
pieds dans un entrelacs de racines et de broussailles ; au-dessus de nous, saillant d'entre les
bords du ravin, des arbres rachitiques et des
buissons chétifs faisaient un écran à la lune. Nous
progressâmes rapidement et en silence. Le sang
battait trop fort dans mes tempes pour que j'entende quoi que ce soit.

      La végétation se raréfia et les lumières de la
maison furent visibles, projetant sur le fond du
ravin un éclairage jaune et huileux. La pente s'accentua et nous dûmes avancer courbés.

      Nous nous trouvions quasiment en face de la
maison. Je distinguai le rocher en costard sous la
lumière jaune du porche. Je ne pus m'empêcher
de penser qu'il devait regretter de ne pas être de
la partie. Mais peut-être qu'il s'en foutait, après
tout. Peut-être qu'il pensait à de puissantes voitures, à des femmes, à l'équipe des Dallas Cowboys,
ou encore au prix que lui coûterait un vrai costume fait sur mesure.

      Je me tournai vers Russel.

      – Réglons-lui son compte, murmura-t-il.
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      – C'est moi qui ai le fusil, dis-je. C'est moi qui
l'élimine.

      Russel n'essaya pas de me dissuader. J'attendis
une seconde ou deux en espérant qu'il se propose
à ma place, puis escaladai le ravin, le fusil chargé
à la main ; j'avais à peine parcouru quelques
mètres que le type se retourna, me vit et porta la
main sous sa veste. J'étais sur le point de faire feu
quand Jim Bob, tel un fantôme déguisé en cow-boy, jaillit de l'obscurité et le frappa sur le côté de
la tête avec le canon de son fusil. L'homme fit
presque un tour complet sur lui-même et Jim Bob
l'envoya au tapis d'une balayette du pied. Sa tête
heurta le béton avec un bruit mat et Jim Bob se
pencha sur lui, effectua un geste rapide de la main
et se releva.

      Tout cela s'était déroulé très vite et sans bruit.

      Je le rejoignis, suivi de près par Russel qui soufflait comme un bœuf. J'examinai le type étendu à
terre. Le fusil de Jim Bob était posé en travers de
sa poitrine et sous son menton s'étendait une tache
sombre qui ne cessait de s'agrandir. Jim Bob
tenait un coutelas dans la main et du sang perlait
sur la lame. Il le referma sur sa cuisse, le glissa
dans sa poche puis récupéra le fusil.

      – Au boulot, dit-il.

      Il ouvrit la porte brutalement et pénétra dans la
maison.

      Il n'y avait personne à l'intérieur pour nous accueillir.

      Il nous désigna les escaliers du menton et se dirigea vers eux ; Russel prit à droite et moi à gauche. J'arrivai devant une porte et l'ouvris. C'était
un placard. Aucun des costumes suspendus n'essaya de m'agresser. Je refermai la porte et m'engageai dans le couloir, puis le monde vacilla et un
tonnerre de détonations éclata. Ça venait de
l'étage. Je me mis à courir et entendis aussitôt un
bruit de pas derrière moi. Je me retournai en
m'accroupissant pour voir juste à temps un des
types de la camionnette foncer droit sur moi. On
se serait cru dans un vieux film comique, quand
les acteurs font du surplace. Mais ce gars n'avait
rien d'un comédien : sa main chercha sous sa
veste un revolver. Je lui déchargeai mon fusil en
pleine poitrine. Il s'écroula, roula sur le dos, se redressa en position assise et fit feu dans ma direction. La balle me frôla le cou. Je rechargeai l'Ithaca
et l'atteignis cette fois-ci au menton. Sa tête partit
en arrière et il s'effondra pour de bon. Une odeur
de merde et de poudre emplit l'entrée.

      La fusillade n'avait pas cessé tout ce temps, et
je décidai d'aller voir à l'autre bout de l'entrée ce
qui se passait avant de me diriger vers les escaliers. Je sautai par-dessus le cadavre et déboulai
en m'attendant au pire dans une vaste cuisine vide.
Un sandwich en cours de préparation trônait sur
la table. Le gars que j'avais abattu devait être en
train de se préparer un en-cas quand la fusillade
avait commencé. Je retournai en vitesse vers les
escaliers, discernai un mouvement en haut, posai
un genoux par terre et rechargeai l'Ithaca. Un
type dont le bras pendait sur le côté, un automatique suspendu à un doigt comme un appât à un hameçon, apparut en titubant et s'affala contre un
des grands panneaux vitrés. Il glissa lentement à
terre en laissant une longue traînée sanglante sur
le verre. Russel surgit au même moment, appliqua
le canon de son .357 sur le sommet de son crâne
et tira.

      – Russel, dis-je.

      Il se retourna, son revolver braqué sur moi. Ses
yeux étaient injectés de sang et son visage aussi
pâle qu'une cagoule de membre du Ku Klux Klan.

      – Montez tout de suite, me dit-il.

      On entendit une nouvelle détonation. À peine
étions-nous parvenus en haut des escaliers que
nous tombâmes sur le cadavre d'un autre Mexicain. Le sommet de son crâne avait disparu.

      Nous l'enjambâmes rapidement, puis une porte
s'ouvrit, il y eut un cri de dinosaure blessé, et Jim
Bob déboula devant nous, heurta le mur et glissa
à terre. Il avait perdu son chapeau et ses yeux
étaient injectés de sang comme ceux de Russel. Il
tenait toujours son fusil à canon scié dans la main.
Le .38 n'était plus dans son étui.

      Ce n'était pas lui qui avait crié. C'était l'autre
Mexicain, celui dont nous avions déjà fait la
connaissance. Il arriva en chancelant sur le palier.
Le devant de sa chemise était sombre et humide et
le tissu collait à sa peau chaque fois qu'il respirait.
Il nous regarda comme si nous étions des Martiens.

      Jim Bob se tourna vers nous et cria :

      – Descendez ce fumier ! J'ai déjà vidé mon
chargeur sur lui !

      Russel pressa sur la détente de son .357 et la
tête du Mexicain partit en arrière comme si elle
était montée sur ressorts. La moitié de son visage
fut emporté par l'impact. Cela ne l'empêcha pas
de se pencher, d'attraper Jim Bob par la jambe et
de le projeter dans notre direction. Je le reçus de
plein fouet et m'écroulai en arrière sur le cadavre
de l'autre Mexicain. Russel, lui, n'avait pas bougé.

      Le Mexicain descendit alors les marches vers
Russel, tel le monstre de Frankenstein. Russel lui
tira dessus en plein visage ; le Mexicain trébucha
sur Jim Bob avant de s'effondrer sur moi.

      Russel continua de monter les escaliers. Jim
Bob se releva et rechargea son fusil.

      Je récupérai l'Ithaca et pénétrai à leur suite
dans la chambre d'où avait jailli le Mexicain.

      C'était la même pièce que celle où ils avaient
tourné le film que nous avions visionné. Une caméra vidéo trônait sur un trépied tout à droite, et
une autre était posée par terre. Une troisième
sans trépied était visible pas très loin. Un homme
gisait sur le lit. C'était celui que j'avais repéré sur
les escaliers en même temps que Freddy ; je le reconnus à son costume. Il était allongé sur la fille.
De celle-ci, je ne distinguai que la plante des pieds,
les bras étendus en croix et la chevelure noire étalée sur le drap blanc comme de l'essence sur de la
neige.

      – Freddy et l'autre maigrichon sont dans les
parages, dit Jim Bob. Ils étaient là avec ce type
et le Mexicain quand je suis entré. La mauviette
était en train de la sauter.

      Je m'approchai du type allongé sur le lit, l'attrapai par le col de sa chemise et l'écartai de la fille.
Il roula sur le dos. Il avait l'air de quelqu'un qui
n'a jamais travaillé. Des cheveux fins et argentés,
une moustache également grisonnante. La cinquantaine. Assez vieux pour être le père de la
fille. Jim Bob l'avait atteint à plusieurs reprises
dans la poitrine et à l'entrejambe. Vraisemblablement avec le .38. Les plaies n'étaient pas
grandes.

      Je regardai la fille. Seuls ses yeux bougèrent. Ils
étaient de la même couleur qu'une vieille noix de
pecan. Les tétons de ses seins menus étaient anormalement gros et aussi bruns que ses yeux. Sa toison pubienne était tellement bien peignée qu'on
aurait cru une petite culotte de fourrure. Ses jambes brillaient, comme si on avait passé dessus de
la crème solaire. Je lui donnais environ dix-huit
ans. Vu les circonstances, elle était à peu près aussi
excitante qu'un guidon de vélo. Je remarquai alors
que ses poignets étaient attachés aux montants du
lit par de la cordelette blanche. Je n'essayai pas
de les dénouer. Le temps pressait. Je lui adressai
un sourire qui se voulait rassurant. Elle ne parut
pas s'en rendre compte. Elle avait l'air résignée.

      Il n'y avait que deux portes dans la chambre,
une tout à gauche, près de Russel, et une autre à
côté du lit qui donnait sur un placard. Jim Bob
ouvrit brutalement cette dernière et le maigrelet
en sortit en criant, complètement à poil, un couteau à la main. Il le planta dans l'épaule de Jim
Bob au moment où celui-ci le frappait à l'estomac
avec le canon de son fusil en appuyant sur la détente. Du sang jaillit des deux côtés du type et il
s'effondra par terre. Jim Bob tomba à son tour,
mais sur les genoux. Le couteau dépassait de son
dos comme une monstrueuse épine.

      Russel avança et le retira d'un coup sec.

      – Putain ! cria Jim Bob.

      Russel glissa le couteau dans sa ceinture et
ouvrit la seconde porte en se rangeant sur le côté.
Personne ne lui tira dessus.

      – Freddy ! cria-t-il. Je suis Ben Russel. Je suis
ton père. Je suis venu pour te tuer.

      Je vins me placer derrière lui et regardai par-dessus son épaule. Il pénétra lentement dans la
pièce et je le suivis. Jim Bob se releva, s'appuya
au chambranle et dit :

      – J'ai mal, Ben.

      C'était une grande pièce, avec un bureau métallique, une chaise, des classeurs contre le mur et une
vaste cheminée centrale. J'aperçus une jambe de
pantalon qui dépassait de derrière l'âtre, puis un
morceau d'épaule et un visage. Freddy.

      Je brandis l'Ithaca, mais une main abaissa le
canon et le coup partit dans le plancher. C'était
Jim Bob.

      – Il est là, Ben, près de la cheminée.

      Freddy sortit de derrière la cheminée et tira sur
Jim Bob, l'envoyant valdinguer en arrière. Il fit de
nouveau feu et cette fois-ci Jim Bob se retrouva
propulsé dans l'autre pièce.

      – Je suis ton père, dit Russel en braquant sur
lui le .357.

      Pas assez vite, cependant. Freddy toucha Russel
à l'épaule droite, lui faisant lâcher son arme. Russel tomba sur un genou en poussant un grognement.

      Cette fois-ci, je tirai. La balle atteignit l'âtre.
Mais pas Freddy.

      Celui-ci me tira dessus au moment où je rechargeais l'Ithaca ; la balle fit un trou dans mon flanc,
mon bras droit devint subitement gourd et je lâchai le fusil. Je voulus m'emparer du .44 qui était
dans l'étui en me servant de ma main gauche. En
vain. L'embout du canon de Freddy s'apprêtait à
cracher la mort et me fixait comme un œil mort.

      L'arme de Russel retentit, et Freddy poussa un
drôle de soupir. Il s'assit par terre et son arme lui
glissa des mains.

      – Merde, je suis touché, dit-il.

      Il regarda son flingue qui était tombé entre ses
jambes et voulut s'en emparer, mais ses doigts
refusèrent de lui obéir. C'était comme s'il essayait
d'attraper une boule de mercure. Il fit une nouvelle
tentative, toujours en vain. Il contempla son arme
comme si elle venait de le trahir, toussa et recracha un caillot sanglant qui lui dégoulina sur le
menton.

      Russel s'approcha de lui. Il tenait le petit revolver dans sa main gauche et maintenait son bras
droit replié contre sa poitrine.

      – Je ne voulais pas te faire mal, dit-il. Je voulais faire ça proprement parce que je t'aime.

      Freddy sourit et leva les yeux.

      – Parce que tu m'aimes ? La vache, tu viens de
me tirer dessus. Tu es vraiment mon père ?

      – Oui, dit Russel.

      – Ben ça alors, on croit rêver, dit-il.

      Et Russel lui tira une balle entre les deux yeux.
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      L'espèce de paralysie qui s'était emparée de
mon côté droit avait presque disparu, même si mon
bras, pour une raison qui m'échappait, me faisait
l'effet d'être un vieux torchon humide. De la main
gauche je tâtai l'endroit par lequel était passée la
balle, mais la plaie ne paraissait pas très grave. Je
ne saignais pas beaucoup. Cela me réconforta un
peu.

      Je laissai Russel devant le cadavre de son fils et
allai rejoindre Jim Bob, ce qui me permit de vérifier que mon corps fonctionnait encore. Les sensations revenaient lentement dans mon bras.

      Russel nous rejoignit peu après et toucha le
bras de Jim Bob.

      Celui-ci ouvrit les yeux et nous regarda.

      – Je ne pensais pas que tu le ferais, dit Russel.

      – Ça m'a semblé normal sur le moment, dit Jim
Bob. Je ne crois pas que je le referais, note bien.

      – T'as mal ?

      – Assez pour que Rodriguez s'enrichisse à mes
dépens. T'as pas l'air en pleine forme non plus. Et
vous, Dane ?

      – Je suis touché, dis-je. Mais ça va. Je crois que
la balle n'a fait que traverser la chair. Je ne saigne
pas beaucoup.

      – Vous avez une coupure au cou, dit Jim Bob.

      Je portai la main là où la balle m'avait éraflé et
regardai ma main. Il y avait du sang dessus.

      – Ça tirait vraiment dans tous les coins, dis-je.

      Russel toucha le front de Jim Bob.

      – Pas de fièvre, dit-il.

      – Tu croyais que j'avais pris froid, ou quoi ?
Dis donc, on les a tous descendus ?

      – Ouais.

      – Mince alors, on est meilleurs que je pensais.

      – Vous croyez être en état de conduire ? me
demanda Russel. Je me sens à plat : ça doit être
l'âge.

      Des larmes brillaient dans ses yeux.

      – Oui, répondis-je.

      – La fille n'a rien, apparemment, dit Jim Bob.

      Je jetai un œil vers le lit. Elle n'avait pas bougé
et nous regardait de ses grands yeux marron.

      – Elle va bien, dis-je. Elle est morte de trouille,
c'est tout.

      Je pris les clefs du véhicule dans la poche de
Jim Bob et allai chercher la camionnette. Entre-temps, Russel s'était servi du couteau du maigrichon pour découper un morceau du drap sur lequel était couchée la fille (elle avait dû apprécier
de le voir arriver le couteau à la main) et s'en était
servi pour faire un bandage à Jim Bob. Quand je
revins, Russel ôta sa chemise et j'en découpai une
bande pour lui faire un pansement, puis il fit de
même pour moi. Nous remîmes nos chemises, et
j'allai ramasser nos armes. Je retrouvai le .38 de
Jim Bob pris dans les plis de la veste du maigrichon.

      Je rangeai les armes dans la camionnette, puis
portai Jim Bob en bas avec l'aide de Russel en
enjambant les cadavres. Nous ne le laissâmes tomber qu'une seule fois – il gueula à s'en faire péter
les poumons. Puis nous allâmes libérer la fille.
Elle ramassa ses habits et nous nous retournâmes
pendant qu'elle s'habillait. Quand ce fut fait, elle
nous suivit en bas sans rien dire, ne comprenant
visiblement rien à la situation. Après tout ce qu'elle
avait enduré, elle avait le droit de ne rien dire et
de se montrer méfiante.

      Nous l'installâmes à l'arrière de la camionnette
avec Jim Bob. Russel prit place à côté d'eux et alluma une cigarette.

      – Vous êtes sûr de pouvoir conduire ? me demanda-t-il.

      – J'y vois normalement, dis-je. J'ai mal à un
côté, mais ma main droite n'est plus engourdie
comme tout à l'heure.

      – Si vous vous sentez mal, je prendrai le relais,
dit-il.

      – J'irai aussi vite que la loi le permet. Mais
j'essaierai d'éviter les cahots, Jim Bob.

      – Pas la peine de me ménager, dit-il, je vais
pas crever en chemin. Du moment qu'ils ne m'ont
pas coupé les couilles, ça peut aller.

      Je refermai les portières arrière, me glissai derrière le volant et nous emmenai loin de cette maison qui puait la mort.
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      C'était un chaud après-midi d'août et j'étais assis
dans le jardin devant une Lone Star glacée, m'intéressant tantôt aux gouttes de condensation qui
se formaient sur la bouteille, tantôt à mon fils qui
jouait.

      Je pensais à ma famille, aux choses que j'avais
faites. Les mains qui avaient caressé mon gosse
étaient les mêmes qui avaient tenu des armes et
tué des gens. Je trouvais ça absurde. Des ombres
valsaient derrière mes yeux. Celles, peut-être, qui
assaillaient régulièrement Russel.

      La fusillade remontait déjà à un mois, mais il ne
s'était pas écoulé une jour, une heure, une minute
sans que j'y repense. J'avais oublié jusqu'à l'existence du cambrioleur que j'avais abattu, jusqu'au
doux visage de la petite fille que je n'avais jamais
connue. Le souvenir de cette soirée était si fort
qu'il m'arrivait parfois de sentir de nouveau l'odeur
de la poudre, du sang et de la peur. Cela avait
été une expérience enivrante, un peu comme de
conduire une voiture à toute allure ou de marcher
sur une corde raide sans filet. Mieux, même. Ces
quelques minutes de sang et de fureur m'avaient
donné envie de recommencer. La vie me paraissait à présent plate et épouvantablement monotone.

      Et quand le désir de me rappeler ou réitérer ces
instants de pure violence s'estompaient, j'éprouvais un immense dégoût intérieur, comme si mon
âme s'était absentée définitivement. Pas dans un
sens religieux. Après ce que j'avais vu et vécu, il
m'aurait été difficile de croire en un au-delà quelconque. Non, j'avais peur simplement de perdre à
jamais cette chose qui faisait de moi un être humain, de voir s'agrandir en moi cette vaste béance
évoquée par Russel.

      Grâce à Rodriguez, mes blessures n'avaient
laissé que de vagues cicatrices, et James et Valerie
s'étaient très bien débrouillés pendant mon
« congé sabbatique ».

      J'avais reçu une carte de Jim Bob m'annonçant
que Russel et lui se portaient « comme un
charme », et j'avais lu plusieurs comptes rendus
de la fusillade dans les journaux. La Mafia du Sud
en portait toute la responsabilité. Mais le retour
de Freddy Russel sur le devant de la scène, mort
cette fois-ci, avait été plus gênant pour le FBI.
Surtout depuis que la police locale l'avait identifié
grâce à des photos et avait livré l'information à la
presse. Cette dernière s'en était emparée comme
un chien se jette sur un os et avait monté l'affaire
en épingle. Une épingle très acérée.

      Les journaux avaient également identifié le type
aux cheveux argentés. C'était un riche industriel
dont la maison se révéla bourrée de cassettes
compromettantes. Dans certaines, il avait le rôle
principal et administrait lui-même le coup de grâce.
Les spéculations allaient bon train mais aucune
piste ne semblait aboutir à nous, aussi cessai-je de
m'inquiéter.

      Donc, j'étais en train de boire ma bière et de
penser à tout ça, quand Ann s'approcha de moi et
me dit :

      – Il est là.

      À la façon dont elle prononça ces mots, je sus
immédiatement de qui il s'agissait.

      – Fais-le partir, dit-elle. Une fois ça suffit. Je
ne veux pas que tu t'en ailles une nouvelle fois.
Même pour boire un verre. Ne lui offre rien.

      – Entendu, dis-je.

      Ann n'avait jamais pardonné à Russel pour ce
qu'il avait failli faire à Jordan, et bien que j'aie
été incapable de lui raconter exactement ce qui
s'était passé, elle s'était fait sa propre opinion
sans que j'aie eu besoin d'entrer dans le détail.

      Elle attira Jordan à l'intérieur en lui promettant
du lait et des cookies. Il bondit de la balançoire et
fonça vers la cuisine, m'attrapant la jambe au passage. Je le pris dans mes bras.

      – Je t'aime, papa, dit-il.

      – Moi aussi je t'aime, répondis-je en le tenant
à bout de bras comme s'il était une source de
puissance.

      Le vide que je redoutais disparut. Je l'embrassai et le reposai à terre.

      Russel attendait dans l'allée, adossé à la Rambler de Rodriguez. Je lui serrai la main, mais sans
trop insister. Visiblement, son bras lui faisait encore mal.

      – Je me demandais si je devais passer ou non,
dit-il. Je ne voulais pas importuner Ann. Je l'ai
vue qui me regardait par la fenêtre et je me suis dit
qu'elle irait vous prévenir. Je crois que je n'aurais
pas dû venir.

      – Je voulais vous parler.

      – J'ai vu que vous aviez enlevé les barres à vos
fenêtres.

      – Je me sentais comme un oiseau en cage.

      – Au fait, Jim Bob a découvert le nom de votre
cambrioleur : un certain William Randolph. Ça
vous dit quelque chose ?

      Je secouai la tête :

      – Pour être franc, cette histoire m'était complètement sortie de la tête. Comment Jim Bob s'y
est-il pris pour obtenir ce renseignement ?

      – Ça va vous amuser. Il a téléphoné à Price, lui
a dit qu'il avait lu les articles concernant Freddy
Russel, et que par conséquent le type que vous
aviez abattu ne pouvait pas être le même. D'après
lui, Price vous devait un petit service. Surtout
après le coup du cimetière.

      – C'est du Jim Bob tout craché, dis-je en éclatant de rire.

      – Price n'a même pas essayé de discuter. Il a
donné le nom à Jim Bob. Il doit se douter qu'on a
pris part à la fusillade, mais je crois qu'il s'en fout.
Je pense qu'il est content que ce soit fini, et que
ce fumier ait payé. Ce n'est plus à lui d'aider le
FBI.

      – Comment va Jim Bob ?

      – Bien. Il est du genre à se remettre plutôt
vite. La Mexicaine qu'on a sauvée s'occupe de lui.
Il va la renvoyer au Mexique la semaine prochaine
avec un petit pécule pour redémarrer.

      – C'est tout lui, ça, dis-je. Qu'est-ce que vous
comptez faire ?

      – Je n'ai plus rien à faire. Un homme capable
de tuer son fils est un homme fini. Il lui manquera
toujours quelque chose. Son âme. Appelez-ça
comme vous voudrez. J'ai brûlé les photos et la
cassette, tout ce qui pouvait me le rappeler. Mais
ça ne sert à rien. Vous savez, je l'aime toujours
après ce qu'il a fait, et je ne le connaîtrai jamais
vraiment. Ce que je vais vous dire n'a peut-être
pas grand sens, Richard, mais si j'avais pu avoir le
genre de fils que je voulais, j'aurais aimé qu'il soit
exactement comme vous.

      – Je crois que je comprends.

      – J'aurais préféré vous laisser en dehors de
tout ça.

      – Ce n'était pas possible.

      Il me prit dans ses bras et me serra sur son
cœur. Je lui rendis son étreinte. Cela me fit penser
à la dernière fois où j'avais vu mon père, avant
qu'il ne s'en aille et ne se tire une balle dans la
bouche.

      – C'est tout ce qu'il me reste, dit-il enfin.

      Je tremblais légèrement. J'avais du mal à parler.

      Il remonta dans la voiture et descendit sa vitre.

      – J'ai ça pour Jordan. (Il prit un petit camion
de pompier rouge qui était sur la banquette et me
le tendit.) Vous n'avez pas besoin de lui dire que
ça vient de quelqu'un d'autre. Peut-être, quand il
sera plus grand, s'il se souvient de cette nuit... eh
bien, vous pourrez lui dire... vous saurez quoi
dire, non ?

      – Oui.

      – Faites attention aux ombres, Richard.

      – Je ferai de mon mieux, Ben.

      Il manœuvra la Rambler en marche arrière puis
fit demi-tour et descendit l'allée. Je le regardai
s'éloigner, sans savoir s'il pouvait me voir dans le
rétroviseur. Je me retournai et me dirigeai vers la
maison. Il y eut une détonation. Mon sang ne fit
qu'un tour et je ressentis cette excitation qui s'était
emparée de moi lors de cette fameuse nuit. C'était
la vieille Rambler qui avait eu un raté. Toute tension disparut. Mais j'eus peur : un bref instant, le
bruit, si semblable à un coup de feu, m'avait rempli d'une joie intense et pure. Et maintenant que
l'illusion s'était dissipée, j'étais déçu. C'est ce qui
m'effrayait. Cette déception.

      – Plus jamais d'ombres, dis-je à voix haute en
rentrant chez moi. Plus jamais d'ombres.

      C'était comme une incantation.

    

  
    
       

      J'aimerais remercier ici Gary L. Brittain, David G. Porter
et Bob LaBorde pour leurs conseils concernant certains
points techniques dans ce roman.
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      Traduit de l'américain par Claro

       

      Parce que Richard Dane a dû se défendre, il a fait un énorme trou
dans la tête d'un homme qui se trouvait dans son salon. Le cambrioleur lui a tiré dessus sans une hésitation. Richard a pour lui la
légitime défense, la pénombre de la nuit et la protection de sa
femme et de son fils qui dormait dans une pièce mitoyenne. Les
flics comprennent tout cela très bien. Ce que ne sait pas encore
Richard, c'est que s'ils sont à ce point « sympas », ce n'est pas
simplement pour soigner leur image auprès du contribuable. Derrière
le fait divers se cache une tout autre histoire totalement invraisemblable. Qui était ce type venu de nulle part ? Que cache la
mansuétude des enquêteurs et pourquoi le FBI s'en mêle-t-il ?
Richard, bouleversé par sa propre vulnérabilité, sidéré par la révélation de ses instincts, va devenir à son tour une cible. S'il a
défendu son enfant, le cambrioleur aussi était le fils de quelqu'un...
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