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    Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
  


  
    Luxe, calme et volupté.
  


  
    Charles Baudelaire, «L’Invitation au voyage»
  


  


  
    
      PROLOGUE
    

  


  Everly Lederer, janvier1952


  


  Elle était là, sur le globe, une ligne en pointillé bleu foncé sur le bleu clair de l’Atlantique. Des mots en italique à peine lisibles: Tropique du Cancer. Lesadultes lui disaient de cesser de demander ce que c’était, comme si elle pouvait se satisfaire de leur réponse maussade: «Une latitude, en l’occurrence 23,5°.» Elle s’imaginait des guirlandes d’algues tressées, étalées sur l’eau, s’éloignant vers un lointain horizon. Sur le globe, plusieurs teintes de bleu entouraient les continents en strates concentriques. Mais comment pouvait-il yavoir des zones géographiques dans la mer, puisqu’elle n’appartenait à aucun pays? Des divisions sur une surface indifférente à la pluie, aux frontières, incapable de maintenir un objet en place? Elle avait vu une vieille mappemonde sur laquelle la Terre était entourée d’un seul océan, baptisé «Océan». Àla place du pôle Nord se trouvait une région appelée «Paradis». Àla place du pôle Sud, les «Enfers».


  Elle opta pour «Lacouleur noire» parmi une liste de sujets possibles et rédigea sa fiche de lecture sous cet angle, même s’il lui semblait que réduire L’Île au trésor à une série de choses de couleur noire ne rendait pas vraiment justice à l’histoire, qui ne parlait pas spécialement du noir mais plutôt du fait que les petits garçons ont besoin d’un père et que, parfois, les enfants sont plus intelligents que les adultes sans être enclins aux mêmes vices qu’eux. Lepavillon pirate était noir, et il yavait aussi le mystérieux personnage de Chien-Noir qui débarquait un beau jour à l’auberge de L’Amiral Benbow en réclamant du rhum. Ily avait les nuits noires sur l’île déserte, qui dissimulaient dans leurs ombres mouvantes une obscurité encore plus profonde: le noir du danger. Et puis les «taches noires» distribuées par les pirates comme une sorte de menace. Unarrêt de mort, en fait. «Qui m’a refilé la tache noire?» demandait Silver. Cet arrêt de mort, une marque au charbon sur un rond de papier découpé dans une page de la Bible, laissait lui-même un trou au milieu de l’Apocalypse. Et les trous, c’est encore du noir.


  Elle avait entendu parler de la mer des Sargasses, une ville d’algues nomade; elle espérait qu’ils en croiseraient une. Ily avait aussi d’autres choses qui flottaient sur l’océan: des morceaux d’épaves, tout ce que les marins balançaient par-dessus bord pour se délester en cas de péril, tout ce que la mer emportait dans ses flots et recrachait plus loin, comme les noix de coco qui venaient rouler sur les rivages de l’Europe à une époque où personne ne connaissait encore rien de ce qui les attendait à l’ouest. Peut-être que les noix de coco continuaient à venir s’échouer, mais elles n’avaient plus autant de mystère et de charme maintenant qu’on pouvait les acheter dans les magasins. En ce temps-là, on les exposait comme des amulettes exotiques. Oubien on les brisait en deux. Unétrange liquide blanchâtre s’en écoulait, gras et fétide. Pas vénéneux, simplement gâté par un si long et périlleux voyage, un fruit transporté à des milliers de kilomètres des verts feuillages de son palmier natal.


  Passer du vert au rouge est aisé: ils sont jumeaux. Deux fines membranes, comme des rétines collées dos à dos. Son père voyait le rouge vert et le vert rouge. Une maladie chronique, disait-il. Et il yavait une herbe rouge originaire des Antilles dont on pouvait extraire une teinture verte.


  Maintenant imaginez des rideaux de velours rouge.


  Écartez-les.


  Derrière se trouve une pièce à l’acoustique parfaite. Au centre, un piano noir étincelant. Elle peut voir son visage s’y refléter, comme si elle était penchée sur une bassine d’eau. Elle s’installe et se met à jouer: Chopin, un prélude pour les au revoir, pour rêver en mode mineur.


  Lentement, elle fait faire au globe un tour sur lui-même et revient là où la ligne pointillée bleue effleure le Nord de l’île de Cuba.


  Elle traversera le tropique du Cancer et commencera une nouvelle vie.


  


  
    PREMIÈRE

    PARTIE
  


  


  
    
      1
    

  


  Janvier1958


  


  C’est la première chose que je vis en ouvrant les yeux ce matin-là. Unrectangle orange, couleur de la lave en fusion, qui flottait sur le mur de ma chambre. C’était la lumière qui entrait par la fenêtre en un gros rayon poussiéreux jouant sur le mur tel un film muet infiniment lent. Rien que cette étrange lumière orange. J’étais sûr qu’elle allait s’évaporer d’une minute à l’autre, comme lorsqu’un arc-en-ciel apparaît et commence aussitôt à s’estomper. Vous avez beau alors scruter l’endroit où vous l’avez aperçu une seconde plus tôt, il n’y est plus, il ne reste qu’une trace de couleur, et même cette trace, peut-être que c’est votre imagination qui la recrée à partir du souvenir de la vision que vous venez d’avoir.


  Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors. Leciel était d’un mauve brumeux, comme la teinte de la peau délicate sous les yeux de maman, des demi-cercles qui fonçaient quand elle était fatiguée. Lesoleil formait une boule rouge voilée. Onpouvait le contempler sans détour à travers la brume, tel un bijou sous plusieurs couches de gaze. Jecompris qu’un temps bizarre s’annonçait pour la journée. Ici, dans l’Est de Cuba, je me réveillais certains matins en sentant immédiatement que le temps avait tourné de façon radicale. Jevoyais la baie de ma fenêtre et, si une tempête tropicale se préparait, le lever du soleil éparpillait des rubans de lumière parmi la masse dense des nuages qui s’amoncelaient à l’horizon, les colorant d’un éclat rosé comme s’ils irradiaient de l’intérieur. J’adorais la sensation de me réveiller à l’orée d’un changement drastique, en sachant que, quand je descendrais, les domestiques seraient en train de courir partout pour rentrer les meubles de la véranda et clouer des planches en travers des fenêtres, l’air extérieur agité de bourrasques tièdes, la première vague géante surgissant en un mur vert et vitreux qui inonderait la digue au bout du jardin. Si la tempête avait déjà commencé, j’étais réveillé par la pluie qui s’abattait sur la maison et il faisait si noir dans ma chambre que je devais même allumer ma lampe de chevet pour lire l’heure à mon réveil. Lechangement m’excitait et, ce matin-là, quand en ouvrant les yeux je vis ce rectangle de lumière orange, vif comme la braise, danser sur le mur de ma chambre, il me sembla que quelque chose de spécial était sur le point de se produire.


  Il était tôt, papa et maman dormaient encore. Mon frère, Del, était déjà parti depuis troissemaines, depuis que nous étions rentrés de nos vacances de Noël à LaHavane. Papa n’en parlait pas ouvertement, pourtant je savais que Del était dans la montagne avec les troupes de Raúl. Jene fréquentais pas trop le club de billard à Mayarí mais je commençais à yaller davantage depuis son départ. ÀPreston, il n’était pas facile d’avoir des informations sur les rebelles. LesCubains savaient tous ce qui se passait mais ils tenaient leur langue en présence des Américains. Lacompagnie mettait énormément de pression sur ses employés pour qu’ils évitent toute personne impliquée de près ou de loin dans la rébellion. Alors, qui allait parler au fils du patron? Mais à Mayarí, les gens buvaient et les langues se déliaient. Lasemaine précédente, un vieux campesino m’avait agrippé par l’épaule et avait collé son visage au mien, si près que je pouvais sentir son haleine chargée de rhum. Ilm’avait dit quelque chose sur Del. Qu’il était encore jeune mais qu’il ferait partie des grands. Unlibérateur du peuple. Comme Bolívar.


  J’entendais Annie préparer le petit déjeuner, ouvrir et claquer des tiroirs. J’enfilai mes pantoufles et descendis. Ilfaisait si sombre dans la cuisine qu’on yvoyait à peine. Annie avait fermé toutes les fenêtres et les persiennes. Jelui demandai pourquoi elle n’avait pas laissé les volets ouverts ni allumé la lumière.


  Les domestiques ont leurs petites manies – des superstitions –, on ne sait jamais ce qu’ils trafiquent. Annie n’aimait pas sortir au crépuscule. Si maman insistait pour l’envoyer faire une course, elle se mettait un foulard sur la bouche. Elle prétendait que des esprits maléfiques essayaient d’entrer par la bouche des femmes à la tombée du jour. Annie et notre lingère, Darcina, écoutaient toutes les deuxsur radio CMQ un guérisseur grotesque du nom de Clavelito. Darcina pleurait souvent la nuit. Elle disait que ça lui manquait de ne plus dormir avec ses enfants. Maman lui avait acheté un petit transistor pour lui tenir compagnie, et elle avait fini par en offrir aussi un à Annie, par souci d’équité. Maman tenait beaucoup à l’équité. Clavelito disait aux gens de poser un verre d’eau sur leur poste de radio, et que sa voix allait bénir l’eau, ou quelque chose comme ça; Annie et Darcina ycroyaient.


  Annie me répondit qu’elle avait fermé les volets à cause de l’air. Ily avait une brume terrible, si épaisse que ça lui piquait le nez et lui raclait la gorge. Elle déclara que ça devait être encore ces guajiros qui brûlaient leurs ordures. Annie n’aimait pas les campesinos. Elle était domestique à demeure; elle n’appartenait pas à la même classe.


  Je m’assis dans la cuisine avec le nouveau numéro d’Unifruitco, le magazine de notre compagnie. Ilsortait tous les deuxmois, du coup les infos étaient toujours un peu éventées. Nous étions en janvier1958et la une montrait une photo de mon frère et de Phillip Mackey posant avec un espadon qu’ils avaient pêché dans la baie de Nipe en octobre. Ilsavaient remporté le premier prix du tournoi automnal. C’était bizarre de retomber sur cette image maintenant qu’ils étaient partis tous les deuxet que mon frère se fichait pas mal de choses aussi triviales qu’un tournoi de pêche. Sur la page suivante, on pouvait voir papa en compagnie de Batista et de l’ambassadeur Smith sur notre yacht, le Mollie and Me. Jecontinuai à feuilleter la revue pendant qu’Annie pétrissait une pâte à gâteau. Elle la découpa ensuite en petits cercles au centre desquels elle déposa une noix de fromage et de purée de goyave, puis elle les replia en demi-lunes et les répartit sur la plaque à pâtisserie. Lespastelitos de guayaba d’Annie, tout chauds sortis du four, étaient la chose la plus exquise au monde. Certains Américains de Preston interdisaient à leurs domestiques de cuisiner local. Maman était beaucoup plus ouverte d’esprit sur ces aspects-là et elle raffolait de certains plats cubains. Maman ne cuisinait pas. Elle faisait des listes à Annie. Cette dernière prenait par exemple un énorme vivaneau qu’elle farcissait de pommes de terre, d’olives et de céleri, et qu’elle laissait ensuite mariner dans du beurre et du jus de citron vert avant de le passer au four. C’était mon plat préféré. Six mois plus tôt, à l’été1957, quand j’avais eu treize ans, Annie avait dit que, comme j’étais maintenant un jeune homme et que j’allais devenir adulte en un rien de temps, elle voulait me préparer un gâteau au rhum pour mon mariage. Lesgarçons de treize ans ont franchement autre chose en tête que le mariage. Bien sûr, j’avais fricoté avec des filles, mais rien de sérieux à l’horizon. Ungâteau au rhum pouvait se garder jusqu’à dix ou quinze ans, et Annie estimait que cela me laissait largement assez de temps pour mûrir et me trouver une femme. Elle avait demandé aux ouvriers de l’atelier de l’usine de lui fabriquer spécialement une boîte en fer-blanc à cinqétages. Laboîte était peinte en écru avec «Kimball C. Stites» écrit à la main sur le dessus et des poignées sur les côtés pour pouvoir sortir une par une les cinqcouches du gâteau. Jene sais pas ce que sont devenus ce gâteau ni cette boîte qui portait mon nom. Perdus dans l’affolement du départ, comme tant de nos affaires.


  Annie était en train de mettre ses pastelitos au four lorsque j’entendis les pas de mon père dévaler l’escalier et la voix de ma mère lui crier:


  «Malcom! Malcom, pour l’amour de Dieu, sois prudent!»


  Je me précipitai dans l’entrée à la rencontre de papa, qui arrivait en trombe du premier étage. Ilpassa devant moi sans un regard, comme si j’étais transparent, fonça vers la porte et descendit les marches du perron deuxà deux. Jele suivis, courant dans l’allée du jardin en pyjama. Ilfit le tour de la maison pour rejoindre les dépendances où logeaient les domestiques, tambourina à la porte d’Hilton Hardy. Hilton était le chauffeur de papa.


  «Hilton! Réveille-toi!»


  Il se remit à tambouriner. C’est alors que je remarquai qu’il portait encore son haut de pyjama tout chiffonné sous son costume.


  «Monsieur Stites, M.Hardy est parti voir sa famille à Cayo Mambí, lança Annie par la fenêtre de l’office, la voix étouffée derrière les persiennes closes. MmeStites lui avait donné la permission.»


  Papa laissa échapper un juron et se rua vers le garage où Hilton abritait la limousine de fonction, une Buick noire rutilante. Nous en avions deux: des Dynaflow, avec les fameux «ventiports» chromés le long des ailes avant. Papa ouvrit les portes du garage, monta dans la voiture mais ne démarra pas. Ilressortit et cria en levant la tête vers la maison:


  «Annie! Oùest-ce qu’Hilton range les clés de cette foutue bagnole?


  –Sur un crochet pas loin, monsieur Stites, répondit-elle. M.Hardy met toutes les clés sur des crochets.»


  Papa les trouva, fit vrombir le moteur et sortit du garage en marche arrière. Jele regardai depuis le jardin sans oser demander ce qui se passait. Ilremonta l’allée à toute allure, faisant gicler le gravier sous ses roues, et tourna à droite sur LaAvenida.


  C’était la première fois de ma vie que je voyais papa au volant de sa propre voiture. Ilavait toujours un chauffeur. Papa ne se départait jamais de son costume de coutil blanc, amidonné à la perfection, le pli impeccablement marqué. Une chemise blanche, une cravate blanche et son panama. Tous les après-midi, Hilton Hardy l’emmenait faire sa tournée à bord de la Buick. Àchaque étape, un secrétaire servait à papa une tasse de café cubain. Ilssavaient exactement à quelle heure il arrivait et comment il aimait son café: une gorgée de la taille d’un dé à coudre, sans sucre. «Serré-serré», disait-il. D’après lui, s’il ne tombait jamais malade, c’est que son estomac était enduit d’une couche de caféine. Papa était de la vieille école. Ilavait ses habitudes et il prenait son temps. Cen’était pas un homme qui se pressait.


  


  Je me souviens de l’endroit où vivaient les coupeurs de canne: des cabanes de fortune appelées les bohios. Unsol en terre, une bassine au centre de la pièce unique, pas de fenêtre, pas d’eau ni d’électricité. Laseule lumière venait de l’extérieur et entrait par la porte toujours ouverte ou filtrait par les fentes dans les murs de chaume. Ilsdormaient dans des hamacs. C’étaient des squatteurs, mais la compagnie les tolérait car il fallait bien qu’ils habitent quelque part pendant la récolte. Lereste de l’année – le temps mort, ils appelaient ça –, c’étaient des desalojados. Jene sais pas ce qu’ils faisaient. Sillonner les campagnes en quête de travail et de nourriture, j’imagine. Dans le bidonville où vivaient les coupeurs de canne – ce qu’on nomme ici un «batey» –, il yavait des enfants nus qui couraient partout. Personne n’avait de chaussures, et les gens avaient les pieds enrobés d’une carapace de peau calleuse. Ilscuisinaient dehors, sur du charbon de palétuvier. Ilsallaient chercher l’eau à un robinet en bordure des champs de canne. Ilsétaient obligés de la transporter seau par seau mais la compagnie les laissait en prendre autant qu’ils voulaient. Sans doute étaient-ils moins à plaindre que les mineurs de Nicaro, employés directement par le gouvernement américain. Eux devaient aller puiser leur eau à la rivière – le fleuve Levisa –, dans laquelle étaient déversés tous les résidus de la mine de nickel. Lesouvriers de Nicaro buvaient à la rivière, se baignaient dans la rivière, lavaient leur linge dans la rivière. Si vous rincez votre bicyclette dans le Levisa après qu’il a plu, elle en ressort comme un sou neuf. C’est un truc connu à Cuba. Jene sais pas pourquoi, mais ça marche. Après chaque grosse pluie, tout le monde se retrouvait là-bas, hommes et enfants barbotant dans l’eau en sous-vêtements pour astiquer leurs voitures et vélos.


  Les petits Américains de LaAvenida avaient interdiction de quitter l’enceinte de Preston et de se rendre au batey des coupeurs de canne. Jecrois que c’était le règlement de la compagnie. Àl’intérieur de l’enceinte, pas de problème; au-delà, vous cherchiez les ennuis. Mais le fils de Hatch Allain, Curtis Junior, et moi, on yallait tout le temps. Onétait gamins, et des gamins curieux. Onadorait se faufiler dans les bals locaux. Curtis aimait les Cubaines. Certains jeunes Américains ne sortaient qu’avec des autochtones, au grand dam de leurs parents. Phillip Mackey et la sœur d’Everly Lederer, Stevie, de Nicaro, étaient tous les deuxcomme ça, et on avait fini par les renvoyer en pension aux États-Unis. Même si, dans le cas de Phillip, ce n’était pas seulement à cause des filles mais du pétrin dans lequel mon frère et lui s’étaient fourrés en s’alliant aux rebelles. Quant au pauvre Curtis, les Cubaines ne lui donnèrent jamais l’occasion de s’attirer de quelconques ennuis. Ilétait sale, avec les oreilles décollées, et il n’avait aucun succès auprès des filles. J’avais bien essayé de lui expliquer qu’il fallait savoir se montrer un peu distant, un peu «Àprendre ou à laisser», même quand ce n’était pas vraiment ce qu’on ressentait. Curtis n’y comprenait rien.


  C’était une idée de papa de céder aux coupeurs de canne quelques arpents de terre pour qu’ils puissent se nourrir en cultivant eux-mêmes du yucca et des patates douces. En bon partisan de l’autosuffisance, il avait fait appel au révérend Crim, qui dirigeait l’école d’agronomie de United Fruit. Lesenfants des coupeurs de canne étaient pour la plupart analphabètes. Onleur faisait étudier des choses pragmatiques: l’agriculture, l’économie domestique, les valeurs méthodistes. Papa avait à cœur de leur offrir une éducation, mais il ne serait pas allé jusqu’à recueillir des enfants des rues comme ma mère le voulait. Elle, c’était une vraie progressiste. Elle distribuait à manger aux pauvres par la porte de service. Elle les aurait fait entrer dans la maison si mon père ne le lui avait pas interdit. Quand un enfant du batey était malade, infirme ou demeuré, ou qu’il avait n’importe quel problème de santé, maman envoyait quelqu’un le chercher pour l’amener à l’hôpital de la compagnie. ÀNoël, elle parcourait la campagne à cheval avec un sac rempli de cadeaux et de jouets. Elle aurait voulu yaller seule, mais mon père était contre. Ungardien de United Fruit l’accompagnait. En fait, c’étaient plus des policiers que des gardiens: ils étaient armés de fusils et de guamparas (une sorte de machette, avec une grosse lame plate pour pouvoir frapper les gens). Sur son cheval, ma mère sillonnait la campagne de fond en comble. Unjour, elle avait emmené en balade les gens du National Geographic et ils avaient pris des tas de photos. Çareste encore aujourd’hui pour moi le meilleur des magazines. Quand ils voyaient ma mère arriver, les Cubains sortaient tous de leurs maisons et se pressaient autour d’elle. Ilsl’adoraient. Ilsvoulaient la toucher. C’était l’effet qu’elle produisait.


  Lapremière fois que mon père avait posé les yeux sur elle, c’était lors d’une visite à son frère près de Crawfordsville, dans l’Indiana. Maman était tombée en panne d’essence. Ill’avait vue marcher le long de la route et il s’était dit qu’un ange arrivait à sa rencontre. Plus jeune, maman avait été élue reine de beauté, et elle était présidente du cercle féminin Kappa Kappa Gamma à l’université DePauw. Àsa mort, j’ai même dû leur renvoyer son insigne. Harland Sanders – le célèbre «Colonel Sanders», fondateur de la marque KFC – était lui aussi originaire de l’Indiana, et il avait toujours eu le béguin pour ma mère. Unjour, alors que nous faisions une excursion aux chutes Cumberland, il nous avait invités au motel Sanders Motor Court. Onvoyait bien qu’il en pinçait pour elle. Ilavait les mains qui tremblaient et les joues cramoisies quand il nous accueillit. Jecrois que ça amusait papa. Iladorait parader avec elle en public. Maman était une très belle femme, et qui prenait soin d’elle. Elle ne se lavait jamais le visage au savon, toujours avec une crème, et elle faisait attention à son hygiène de vie. Elle avait appris aux domestiques à faire du yaourt à une époque où personne n’en mangeait encore. Tous les soirs, elle s’asseyait à sa coiffeuse et se peignait les cheveux consciencieusement; cent coups de brosse avant d’aller au lit. Cesont des choses qu’on remarque quand on est un petit garçon. Deux ou troisfois par an, papa nous emmenait à Miami pour acheter des habits à maman. Ilréservait un salon privé au grand magasin Burdines. Del, lui et moi restions assis avec maman pendant que les mannequins se succédaient dans diverses tenues. Quand l’une d’entre elles nous plaisait, maman partait l’essayer, revenait, faisait un petit tour sur elle-même. Et si nous trouvions qu’elle lui allait, papa la lui achetait. Elle disait qu’elle n’aurait jamais rien pu choisir sans l’aval de ses hommes. Au début, je n’avais aucune envie de passer l’après-midi dans un salon d’essayage. Mais j’avais fini par aimer ce rituel et par apprécier le raffinement avec lequel ma mère s’habillait. Quand il s’était mis à traîner avec Phillip Mackey, Del avait perdu le goût des activités en famille et n’était plus venu avec nous à Miami. Cen’était plus aussi rigolo sans lui mais ça faisait plaisir à maman que je sois là, et je tirais une certaine fierté de l’aider à choisir ses tenues, d’être le fils sur lequel elle pouvait compter. Plus tard, à l’école militaire, quand il fallait se faire chic pour les bals et les cérémonies officielles, je savais comment m’arranger grâce à elle. J’accordais de l’importance à ces choses-là. Maman disait que l’élégance consistait à prendre une tenue quelconque et à la mettre en valeur par un seul détail appuyé; une cravate, par exemple. Jepense encore à elle chaque fois que je dois m’habiller.


  Des cabanes sur terre battue, pas d’eau courante: la façon dont vivaient ces gens me semblait normale à l’époque. J’étais enfant. Maman était choquée mais papa lui rappelait que les salaires offerts par la compagnie étaient supérieurs à ceux de toutes les autres exploitations sucrières appartenant à des Cubains. Maman trouvait ça terrible, la façon dont les plantations cubaines étaient gérées. Elle avait le cœur brisé à l’idée d’un peuple qui exploitait les siens. Lescoupeurs de canne étaient tous jamaïcains, bien sûr, pas un seul Cubain parmi eux, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire: des indigènes qui profitaient d’autres indigènes, les Marrons contre les Noirs, ce genre de choses. Elle était fière de papa, fière que la compagnie United Fruit maintienne un certain standing en payant des salaires plus élevés que la moyenne, simplement par décence. Elle espérait que cela inciterait les Cubains à traiter un peu mieux leurs congénères.


  


  Je compris qu’il s’était passé quelque chose de grave en voyant papa partir en trombe comme ça, sans avoir ôté son haut de pyjama. Alors que je rentrais en courant pour m’habiller, je surpris maman au téléphone avec M.LaDue. Elle s’excusait de le déranger si tôt.


  «M.Stites m’a demandé de vous appeler pour vous informer qu’il ya un incendie dans les champs de canne.»


  Un incendie, bien sûr. Rien d’autre n’aurait pu produire cette étrange lumière orangée.


  «Il m’a chargée de vous prévenir qu’il est déjà parti sur place.»


  Même en situation de crise, maman était à cheval sur les convenances, toujours calme et polie. Elle l’est restée jusqu’à la fin. Et ce n’était pas facile pour elle, vous pouvez me croire. Detout perdre. Et pas uniquement la maison, le monde dans lequel nous vivions, mais de savoir son fils aîné là-haut dans les montagnes avec ces gens-là.


  Maman était dans la cuisine en grande discussion avec Annie, et je songeai qu’il valait sans doute mieux ne pas faire de bruit et ressortir sans qu’elle me voie. Notre maison était proche de la digue, tout au bout de LaAvenida, en face de mon école, l’Académie de Preston pour enfants américains. J’ouvris le portail et tournai à droite en direction de la place du village. LaAvenida était la rue des directeurs, fermée par une grille surveillée par des gardes. Ily avait un ordre hiérarchique très strict à Preston, nous habitions donc au fond de cette allée privée, la dernière et la plus grande maison. Nous avions nos propres gardiens, un de jour, un de nuit. Cedernier, qu’on appelait sereno, était toujours posté devant chez nous jusqu’à l’aube. Ilétait encore tôt ce jour-là – à peine 6heures du matin –, la rue était paisible. Onn’entendait que les cris des paons de MmeLaDue. Toutes les maisons de LaAvenida possédaient une tonnelle couverte de bougainvillées devant leur entrée et, derrière, un jardin magnifique que les jardiniers de la compagnie entretenaient à la perfection. Une légère brise agitait les bougainvillées et de petites feuilles rose vif tourbillonnaient sur le trottoir. Unexemplaire du nouveau Unifruitco, roulé par un élastique, attendait sur chacun des perrons. Jepassai devant la piscine où, la semaine précédente, nous avions organisé un grand barbecue en l’honneur des Cabot Lodge, de passage à Cuba. Henry Cabot Lodge n’était plus tout jeune mais il avait fait partie de l’équipe de natation d’Harvard, et il plongeait avec nous de la plus haute planche en faisant des saltos et des sauts carpés. LesCabot Lodge étaient rentrés à Boston quelques jours plus tôt. Àprésent, la piscine était déserte et silencieuse. Jeremarquai quelque chose sur la surface de l’eau, comme un film grisâtre. C’était de la cendre qui tombait du ciel.


  Legardien était dans sa guérite au bout de l’allée. Jele dépassai sans m’arrêter, en lui adressant un simple salut de la main. Depuis la place du village, où se trouvaient le siège de la compagnie et le bureau de papa, on apercevait l’usine sur la droite. Pendant la récolte, elle tournait vingt-quatreheures sur vingt-quatre, illuminée comme un sapin de Noël. Lesbroyeuses en action, le sirop de canne en ébullition, les centrifugeuses vrombissantes. Jem’attendais à voir de la vapeur sortir des deuxcheminées géantes, mais elles étaient à l’arrêt. Des wagons remplis de tiges coupées stationnaient sur les rails devant l’usine, attendant d’être convoyés à l’intérieur et déversés dans les broyeuses. Onne peut pas laisser reposer la canne une fois coupée, elle devient aussitôt acide et se dessèche. Tout le processus d’extraction était conçu pour éviter cela.


  L’odeur du sirop de canne en ébullition – qu’on appelle la meladura – emplissait d’habitude l’air de Preston. Unparfum de malt tiède que j’adorais. Jem’en souviens encore aujourd’hui. Cematin-là flottait pourtant une odeur différente, que je ne connaissais pas. Jeme dirigeai vers le passage à niveau. Jepensais que le signaleur saurait peut-être ce qui se passait et où trouver papa. Derrière les courts de tennis, on apercevait les terrains de golf et de polo, puis rien que des champs de canne à perte de vue. Uncabot jaunâtre, un de ces petits chiens cubains maigrichons, me suivait en trottinant. Plus je m’approchais des plantations et plus cette odeur bizarre s’amplifiait. Lechien avançait en zigzag, la truffe en l’air pour renifler. Çasentait le sucre brûlé, une odeur âcre de charbon, comme quand un des gâteaux d’Annie débordait de son moule et coulait sur la plaque du four.


  Il n’y avait pas de signaleur au passage à niveau, ce qui me parut étrange. Trois voies convergeaient à cet endroit et des voitures traversaient très souvent. Unwagon à moitié rempli de tiges fraîchement coupées était resté là, abandonné comme si quelqu’un avait brusquement décidé d’arrêter le travail. Jefranchis les rails et empruntai le chemin de desserte qui longeait une rangée de baraques d’ouvriers. D’habitude, ils allumaient des braseros devant chez eux le matin pour cuire les patates douces dont ils se nourrissaient pendant qu’ils travaillaient aux champs. Là, il n’y avait personne. C’est peut-être idiot, mais je me rappelle avoir pensé: S’il n’y a pas de braseros, comment les cannes à sucre ont pu prendre feu?


  Depuis le chemin de desserte, je vis un panache de fumée noire s’élever dans le ciel. Jesongeai alors que nous avions peut-être été bombardés. Lasemaine précédente, Batista avait largué du phosphore blanc sur la Sierra Cristal, les montagnes où se cachaient les rebelles, juste au-dessus de nous. Lafumée avait dérivé jusqu’à Preston, le lendemain il avait plu et la ville avait été recouverte d’une suie grasse. Ilpleuvait aussi sur la montagne, mais là-bas l’incendie faisait toujours rage. L’eau ne peut rien contre le phosphore blanc; au contraire, il raffole de l’humidité. Çabrûlait depuis plusieurs jours, des animaux avaient péri, et aussi quelques guajiros qui vivaient là-haut. Lesguajiros, c’est une chose. LesAméricains, c’en est une autre. Batista ne nous aurait jamais bombardés. Nous étions quasiment le seul soutien qui lui restait dans l’Est de Cuba.


  Environ quatrecents mètres plus loin sur le chemin, je vis alors papa s’arrêter dans sa Buick noire. Hatch et Rudy Allain étaient avec lui. Hatch était le chef de la plantation. Son frère Rudy était chargé de l’entretien de toutes les machines de l’usine et du système d’irrigation. Lefeu avait pris dans la partie sud de l’exploitation. En approchant, je sentis la chaleur me brûler le visage et le corps à travers mes vêtements. J’entendais le sifflement sec des flammes. Par-delà les nappes de brume, je pouvais distinguer papa en pleine conversation avec Rudy, et le vieux M.LaDue qui arrivait d’en face en courant. Deux contremaîtres les rejoignirent à bord d’un camion de la compagnie. Rudy cria quelque chose à mon père. J’étais tout près, désormais, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. Ily eut un grand bruit semblable à une explosion. Lacanne à sucre est volatile, surtout quand elle est mûre pour la récolte. Dela fumée noire montait des champs à une telle vitesse qu’on aurait dit une cascade qui coulait à l’envers. Papa prit une machette et courut en direction de l’étroite tranchée qui séparait deuxchamps en feu. Ildisparut dans les flammes et dans la fumée.


  


  Dans le bureau de papa au siège de la compagnie était affichée une immense carte de l’Oriente. L’Oriente était l’endroit où nous vivions, c’était la plus grande province de Cuba, et aussi la plus pauvre et la plus noire de peau. Elle possédait le meilleur climat et les terres les plus fertiles pour la culture de la canne à sucre. Castro l’a divisée en plusieurs morceaux depuis, je ne sais pas pourquoi; encore une idée tordue comme d’avoir changé le nom de notre ville, Preston, en «Guatemala», ce qui franchement ne rime à rien. Àl’époque, toute la moitié est de l’île ne constituait qu’une seule et même province, l’Oriente. Sur la carte dans le bureau de papa, les terrains appartenant à United Fruit étaient colorés en vert. Pratiquement toute la carte était verte – cent trente mille hectares de terres arables –, avec seulement une petite tache de gris marquée «autre propriétaire». Lesgens ne se rendent pas compte de ce que cela représentait. Quatorze mille ouvriers agricoles. Huit cent cinquante wagons automoteurs. Nos propres ateliers pour pouvoir réparer sur place n’importe quelle machine de l’usine. Notre propre aérodrome. Deux DC-3privés, un Lockheed Lodestar et le Cessna Bobcat de papa, dont il se servait pour inspecter les cultures en rase-mottes ou faire un saut de puce à Banes, l’autre colonie sucrière de la compagnie, à quarante kilomètres de Preston. Nous avions notre propre flotte de cargos qui faisaient constamment l’aller-retour avec Boston. Vous pouviez prendre un verre au Pan-American Club, qui jouissait d’une immense baie vitrée panoramique surplombant l’océan comme la proue d’un paquebot, et de là contempler le ballet des navires qui venaient se charger de sacs de sucre. Pendant la saison de la récolte, notre usine en produisait sixmille huitcents tonnes par jour.


  Les coupeurs de canne recevaient toujours leur salaire à la fin de la saison. Avant la tragédie ayant frappé M.Flamm, le comptable, c’est lui qui calculait leur rémunération dans un registre géant. Lesouvriers s’alignaient sur le bord de la route, M.Flamm ouvrait la fermeture Éclair de sa sacoche en cuir vert et distribuait les pesos. Lafermeture était sécurisée par un gros cadenas, et la sacoche portait le logo de la compagnie en cuir repoussé. Chaque fois qu’un ouvrier recevait sa paie, M.Flamm le rayait de la liste et le faisait signer en face de son nom pour dire qu’il avait bien touché la totalité de son salaire. Laplupart de ces types venaient de Jamaïque. Ilsparlaient un anglais parfait mais pratiquement aucun d’entre eux ne savait écrire. Àla place, on leur demandait de signer d’une croix. Certains n’avaient pas de nom de famille, juste un surnom. Hatch Allain surveillait l’opération pour qu’il n’y ait pas de magouilles. Tout se faisait en liquide. Onleur remettait leur salaire moins ce qu’ils avaient éventuellement dépensé au magasin de la compagnie, l’almacén. S’ils avaient une ardoise supérieure à leur salaire, c’était consigné dans le registre. Lacompagnie acceptait de leur faire crédit afin qu’ils aient de quoi manger avant le jour de la paie. Aucun d’entre eux n’avait de voiture ou de mule, de sorte qu’ils étaient obligés de faire leurs courses à Preston. Pendant un moment, la compagnie les payait quotidiennement, mais papa avait décidé qu’il valait mieux attendre la fin de la saison car, parmi les gars qui venaient de Jamaïque pour couper la canne, certains se rendaient compte en cours de route que ça ne leur plaisait pas; ils désertaient sans jamais rembourser la compagnie pour la traversée en bateau depuis Kingston. Couper la canne est un travail incroyablement rude, un des pires boulots au monde. Plié en deuxtoute la journée sous un soleil de plomb à trancher les tiges à coups de machette. Des feuilles si coupantes qu’elles vous hacheraient menu. Lesouvriers faisaient des insolations; il yavait même parfois des crises cardiaques. Ilfaut travailler vite car le sucre commence aussitôt à tourner. Lateneur en acide augmente et fait fermenter la canne au bout de quelques heures à peine. Lesouvriers devaient couper les tiges et les effeuiller. Puis les attacher en fagots et les charger d’abord sur des chars à bœufs, ensuite sur des wagonnets qui étaient directement envoyés à l’usine pour transformation. C’étaient des journées de dix-huitheures, avec pas plus de quatreheures de sommeil. Lesgars étaient debout avant l’aube, travaillant jusqu’après la tombée du jour, à la lueur de lampes à pétrole. Si vous payez les gens à la toute fin de la récolte, vous êtes sûr qu’ils restent pour finir le boulot.


  Les coupeurs de canne de Preston n’avaient pas toujours été des Jamaïcains. Jusque dans les années1940, la compagnie employait majoritairement des Haïtiens. Tous les ans, papa allait en bateau les chercher à Cap-Haïtien et les ramenait à Cuba pour la récolte. Ilavait un contact là-bas, un Français d’une élégance impeccable nommé M.Bloussé, qui recrutait pour lui des centaines d’ouvriers prêts à venir travailler dans nos champs. J’étais tout gamin à l’époque mais je me souviens d’un de ces bateaux, un paquebot à deuxponts, plein à craquer, amarré dans la baie de Preston, avec des bras noirs qui pendaient tout le long du bastingage. Ilsattendaient ces types à la descente du bateau et les transféraient dans des wagons à ciel ouvert. C’étaient peut-être des wagons de canne à sucre, maintenant que j’y repense: de simples cages faites de barreaux métalliques incurvés, un peu comme une carcasse de baleine, qui permettaient de contenir les tiges coupées. Ilsconvoyaient donc les Haïtiens jusqu’à un enclos, un genre de parc à bestiaux, où ils les bourraient de sels médicinaux. Lemédecin de la compagnie venait les inspecter; le Dr Romero, celui qui délivrait les certificats de bonne santé aux domestiques (tout domestique devait être en possession d’un certificat, sans quoi il ne pouvait pas travailler chez des Américains). Leshommes étaient examinés et laissés en quarantaine plusieurs jours dans l’enclos pour s’assurer qu’ils n’avaient pas de maladie contagieuse, d’ophtalmie ou autres. Onpouvait attraper de belles saloperies sur ces bateaux. Des trucs à vous faire perdre un œil.


  Quand j’étais petit, nous avions des glacières, et la glace arrivait dans des sacs en toile de jute entourés de sciure pour l’empêcher de fondre. Tous les jours, une charrette tirée par un cheval descendait LaAvenida et le marchand nous livrait notre bloc de glace de cinquante kilos. Après avoir touché leur paie, et juste avant de s’entasser dans le paquebot du retour, les Haïtiens allaient s’acheter des malles à Mayarí et les remplissaient de choses à rapporter chez eux: des chemises en soie aux couleurs criardes, des babioles, des bouteilles de rhum cubain, etc. Unjour, un type avait acheté une malle dans laquelle il avait mis cinquante kilos de glace. Sans rien dire à personne, il l’avait ensuite embarquée sur le bateau. En arrivant au Cap il avait voulu tuer le capitaine, l’accusant de lui avoir volé sa glace.


  


  Nous avions déjà eu des incendies. Quand j’avais sixans, à la suite d’un orage, plusieurs centaines d’hectares avaient brûlé. Lacompagnie avait réveillé les ouvriers en pleine nuit et près d’un millier de gars étaient partis se frayer un chemin entre les flammes, histoire d’élargir les tranchées à coups de machette et d’empêcher le feu de traverser la route. Ilsavaient volontairement allumé des contre-feux afin de priver le brasier de combustible une fois qu’il atteindrait la zone calcinée. Lesfeux de canne sont notoirement difficiles à éteindre. Cematin-là, je voyais les flammes se propager dans toute la partie sud de la plantation. Réussir à maîtriser un tel incendie me paraissait impossible, même si tous les ouvriers venaient apporter leur aide.


  Rudy était en grande conversation avec M.LaDue et quelques autres quand j’arrivai en courant. Jen’avais jamais fait de débroussaillage mais j’attrapai une machette appuyée contre la cahute dans laquelle le pauvre M.Flamm – paix à son âme! – s’abritait pour payer les ouvriers. M.Flamm était un petit homme délicat avec des lunettes à monture métallique, et on lui avait construit cette cabane pour qu’il ne soit pas obligé de rester au soleil pendant qu’il distribuait leur salaire aux coupeurs de canne. Lamachette était lourde. Jen’aurais jamais été capable de la manier mais j’étais bien décidé à essayer. Jeme dirigeais vers la tranchée dans laquelle papa s’était engouffré lorsque Rudy me retint par les épaules et me bloqua le passage.


  «Attends, gamin, dit-il. Pas question d’aller te faire cramer dans ce champ.»


  Pile à cet instant, deuxtypes en camion s’arrêtèrent devant nous et crièrent à Rudy qu’ils n’arrivaient pas à ouvrir la valve générale. Rudy m’ordonna de le suivre. Nous grimpâmes à toute allure dans un des camions qui nous déposa un peu plus loin sur le chemin de desserte, au niveau du robinet qui permettait d’alimenter le principal canal d’irrigation. Rudy se pencha et entreprit de desserrer l’écrou du robinet avec une clé à mollette. Puis, il se mit à tourner le volant de la valve dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Rien. L’eau ne sortait pas. Iltourna le volant au maximum: la valve était complètement ouverte.


  «Et merde!»


  Il jeta sa clé à mollette par terre. L’air était lourd de fumée, Rudy avait un œil tout rouge et irrité. L’autre était un œil de verre. Jefus pris d’une quinte de toux et me couvris la bouche dans le col de ma chemise.


  Rudy recommença à tourner la valve.


  «Là, K.C., on n’a vraiment pas de bol.»


  D’autres gars arrivèrent, des types qui travaillaient au siège de la compagnie. Lesecrétaire de papa, M.Suarez, était parmi eux; c’était peut-être le seul Cubain de la bande. Ilsavaient tous des machettes et des foulards sur la bouche. Ilss’engouffrèrent dans la tranchée la plus proche de la valve défectueuse. Iln’y avait aucun coupeur de canne en vue. Aucun ouvrier de l’usine non plus. Seulement des cadres de la direction: des agronomes et des ronds-de-cuir des bureaux.


  «Au batey, c’est le désert, hurla Hatch Allain, le chef de la plantation, en marchant vers nous. J’ai demandé aux gardes de frapper aux portes pour réveiller les gens au village. Ondevrait avoir une centaine de gars d’ici peu.»


  Lachaleur des flammes me brûlait le visage comme si j’étais en train d’attraper un coup de soleil. Jene cessais pas de tousser, malgré la chemise sur ma bouche. Comment papa a pu tenir en plein cœur du brasier, ça me dépasse.


  M.LaDue nous rejoignit à pied par la route, et Rudy lui cria que la valve était foutue et qu’il n’y avait pas d’eau. M.LaDue avait l’air encore plus vieux que d’habitude. Iln’était rasé que d’un côté et il avait de la mousse dans le cou.


  «Si on ne réussit pas à bloquer le feu avant la route, tout le village va flamber», dit-il à Rudy.


  Au fur et à mesure que des renforts arrivaient, Rudy et Hatch leur beuglaient des instructions: dans quelle partie des champs aller et jusqu’où couper. Jevoulais aider.


  «Rudy, Hatch, lançai-je, donnez-moi quelque chose à faire.»


  Rudy me répondit que je ferais mieux de rentrer chez moi et de dire à ma mère d’appeler M.Smith, l’ambassadeur américain. Jene voyais pas trop en quoi l’ambassadeur Smith pourrait nous aider à éteindre un feu de canne, mais j’obéis.


  Lenuage de fumée dégagé par l’incendie était en train de dériver vers la baie. Onaurait dit un énorme paquebot noir qui glissait dans le ciel. Des cendres voletaient dans l’air tandis que je courais vers la maison pour transmettre le message de Rudy à maman. C’était comme de la neige, des flocons de dentelle grise qui tombaient mollement avant d’être à nouveau aspirés vers le haut par les bourrasques d’air chaud soufflées par le brasier. Çaressemblait quand même davantage à de la fausse neige dans une boule décorative qu’à de vrais flocons. Çatourbillonnait en vase clos, un blizzard circulaire de cendres de canne.


  


  M.Bloussé, celui qui recrutait les ouvriers haïtiens, était venu nous rendre visite un jour à Preston. Ilavait l’allure d’une vedette de cinéma, cheveux blonds gominés et brillants, une lavallière en soie autour du cou. Ilportait des chemises coupées sur mesure en France, des boutons de manchettes en onyx noir et des jodhpurs militaires. Undomestique le suivait comme son ombre, un jeune Haïtien qui ne disait jamais un mot, un garçon étrange. Ilsuffisait à M.Bloussé de claquer des doigts et de lui dire quelque chose en français pour qu’il file en courant s’acquitter de sa mission. Jepensais qu’il ne parlait que français ou une forme de français, un dialecte local, mais en une occasion le petit boy haïtien de M.Bloussé s’adressa à moi en anglais. M.Bloussé était au salon avec papa et le garçon m’arrêta dans le couloir pour me demander si nous avions des livres qu’il pourrait regarder. Ilétait là en tant que domestique, pour porter les valises de M.Bloussé et lui cirer ses chaussures. Ilse tenait patiemment dans le couloir, une expression neutre sur le visage, comme vide de la moindre pensée. Pourtant, il savait apparemment lire, et en anglais. Jelui prêtai quelques magazines et lui demandai comment il avait appris. Ilme répondit que M.Bloussé lui avait donné des cours, que ça faisait partie de sa formation. J’ignore quelle sorte de formation. Plus tard, ce garçon avait fini par entrer au service de la famille Lederer, à Nicaro. Une des filles Lederer, Everly, la rouquine, le suivait tout le temps partout. C’était le même, avec quelques années de plus. Undomestique haïtien parmi tant d’autres à Nicaro, sauf qu’il avait ce passé curieux dont j’avais connaissance.


  M.Bloussé avait apporté de la dentelle de Luxeuil pour maman, et pour papa une bouteille de cognac haut de gamme. Tous les soirs, papa et lui buvaient et fumaient des cigares jusque tard. Papa collectionnait les alcools du monde entier. Sur un chariot en acajou, il avait de petits ours en verre de Russie remplis de kummel, et des bouteilles de Chartreuse jaune et verte; la jaune luisait, on aurait dit qu’elle était illuminée par en dessous grâce à une ampoule électrique. Ilavait aussi de l’orgeat et de la crème de menthe d’un blanc sirupeux dans des carafes en cristal taillé. Du cidre espagnol et de l’eau-de-vie de poire avec un fruit entier en suspension dans la bouteille; celle-ci venait du Portugal. Leliquide était transparent et la poire affleurait comme un poisson à la surface d’un étang. Lesjeunes cadres de la direction étaient venus s’asseoir au salon, boire du cognac et rendre visite à M.Bloussé. Ilavait fait la Légion étrangère, il avait voyagé partout. Zanzibar, que sais-je encore. Tout le monde l’admirait. Ilétait riche, il possédait une magnifique propriété à Cap-Haïtien. Jeme rappelle l’avoir entendu parler de ses troisfilles. Elles étaient tout juste en âge de se marier, peut-être dix-septou dix-huitans. Certains des cadres voulaient arranger des rendez-vous privés avec M.Bloussé afin d’avoir l’occasion de courtiser ses filles. Jeme les représentais comme des princesses françaises tropicales, de jolies jeunes femmes dans des tenues élaborées, éventées par des domestiques agitant des palmes dans une cour intérieure.


  


  «Oui, je sais bien que Son Excellence se trouve à LaHavane, mais mon mari pense qu’il faudrait le prévenir, disait maman à quelqu’un de l’ambassade.


  –Appeler les pompiers? Oui, m’dame.


  –Écoutez, je ne sais pas très bien pourquoi il voulait que je téléphone, mais il doit avoir ses raisons. Si vous pouviez lui transmettre le message, lui dire qu’Evelyn Stites a appelé de la part de Malcom Stites, et que nous avons un sérieux incendie ici.


  –Oui, m’dame, on a prévenu les pompiers.»


  Maman était trop polie pour dire au standardiste de l’ambassade qu’on était sur le territoire de United Fruit et que les pompiers, c’étaient nous.


  Après avoir raccroché, elle fondit en larmes et s’agrippa à moi sans plus me lâcher. Papa ne supportait pas qu’on pleure. Jesavais que c’était pour elle une occasion rare de se laisser aller. Jene lui répétai pas ce que M.LaDue avait dit sur le village qui risquait de flamber. Cen’était pas la peine. Par la fenêtre, nous voyions tous les deuxHo, notre jardinier, pointer son tuyau en l’air pour arroser le toit et les façades de la maison.


  À midi, la fumée provenant des champs de canne était si épaisse qu’elle obstruait le soleil. C’était le milieu de la journée et nous avions un ciel de crépuscule, comme à 21heures un soir d’été. Maman, Annie et les autres domestiques couraient partout pour coincer des serviettes mouillées contre les rebords des fenêtres et sous les portes. Lasecrétaire de l’ambassadeur Smith, ou peut-être la secrétaire de sa secrétaire, rappela pour dire qu’elle continuait d’essayer mais qu’elle n’avait pas encore réussi à joindre Son Excellence. L’ambassadeur n’était jamais dans son bureau quand papa avait besoin de lui. Lorsque les ouvriers se mettaient en grève ou qu’il yavait un malentendu quelconque avec les hommes de Batista à propos des droits de douane, papa prévenait l’ambassadeur et celui-ci mettait un temps fou à régler le problème, occupé qu’il était à jouer au golf au yacht-club ou à donner un gala de charité. C’était vraiment un pur produit de la haute société de la Nouvelle-Angleterre, éduqué à Yale et tout le tralala. LeHavana Yacht-Club était si élitiste que même le président cubain s’en était vu refuser l’accès. Batista était un mulâtre de Banes, l’autre colonie sucrière de United Fruit. Son père yavait travaillé comme coupeur de canne. Batista aussi avait travaillé pour nous, dans les chemins de fer de la compagnie. Ilavait commencé comme assistant du conducteur sur un fourgon – c’est-à-dire une automobile équipée de roues à boudin qui lui permettaient de rouler sur des rails – avant d’être finalement promu au rang de signaleur.


  J’étais au salon en train d’écouter la radio pour essayer de savoir ce qui se passait dans les montagnes. Çane m’était pas venu à l’idée que l’incendie ait pu être d’origine criminelle mais, instinctivement, j’avais cherché à me régler sur la fréquence des rebelles, Radio Rebelde. Ilsavaient une émission tous les jours à 17et 21heures sur la bande des vingt mètres, que l’on captait parfaitement. Papa me l’interdisait, mais j’écoutais quand il n’était pas là en espérant avoir des nouvelles de mon frère. Ilsparlaient de la colonne de Raúl, de telle ou telle victoire, des affreux bombardements au phosphore, et un jour j’avais entendu quelque chose au sujet des «courageux étrangers» qui soutenaient la cause. Mais personne ne mentionna jamais le nom de Del. Avec le recul, ça paraît même étonnant qu’ils aient raté une si belle occasion de propagande: le fils aîné de l’ennemi numéro un, le directeur de LaUnited, s’était rallié à leur cause, et ils ne s’en servaient pas.


  Quand les gars de Preston et de Nicaro s’étaient fait enlever quelques mois plus tard – à l’été de cette même année 1958–, les rebelles avaient invité un photographe du magazine Life à venir visiter leur campement dans la Sierra Maestra. Lesphotos publiées laissaient penser qu’ils se marraient bien, là-haut, ravisseurs et otages buvant du rhum et fumant des cigares ensemble, se la coulant douce, alanguis pieds nus dans des hamacs. M.Lederer, de Nicaro, posait avec l’étui de revolver d’un rebelle à la ceinture, l’arme dégainée, et la légende disait que les Cubains l’avaient surnommé «Desperado». Pas très sérieux, comme enlèvement! Les rebelles réussissaient à passer pour de véritables héros – des révolutionnaires romantiques – dans les pages mêmes de Life. Ilaurait été proprement scandaleux d’apprendre qu’ils avaient un jeune Américain dans leur camp. Et pas n’importe lequel, mais l’incarnation même de l’imperialismo américain: Delmore Stites, fils de Malcom Stites, directeur de la branche cubaine de la compagnie United Fruit.


  En triturant les boutons du transistor, je finis par trouver la fréquence de Radio Rebelde. Apparemment, ils avaient réussi à bloquer la route principale à l’est de Camagüey. Mais ils avaient la réputation d’exagérer leurs victoires et je n’y crus qu’à moitié. En entendant la porte du salon s’ouvrir, j’éteignis précipitamment le poste. Unhomme couvert de suie se tenait sur le seuil de la pièce. Onaurait dit un ramoneur, carbonisé de la tête aux pieds. Ses cheveux avaient brûlé par endroits sur son crâne. C’était papa. Iln’avait plus de sourcils. Ni de moustache. Iltenait un bidon d’essence cabossé à la main, un bidon vert et jaune de la compagnie, comme ceux qu’on trouvait dans l’atelier de Rudy. Ilresta planté là sans dire un mot, se contentant de jeter le bidon par terre. Celui-ci rebondit sur le plancher, vide. Papa ne s’habillait jamais qu’en coutil blanc. C’était l’image même d’un homme United Fruit, grand et intimidant dans son costume impeccablement repassé. Et voilà qu’il se présentait sans sa veste, son pantalon blanc tout sali. Lesmanches de son haut de pyjama relevées, des brûlures sur les bras et les mains qui avaient la couleur d’un steak cru.


  Lebidon vide gisait au sol, privé de son bouchon. Papa se tenait debout dans ses vêtements brûlés, couverts de suie. Ilavait l’air trop crasseux pour s’asseoir dans ses propres fauteuils.


  «J’ai trouvé ça dans les champs», dit-il.


  Je ne savais pas si j’étais censé répondre ou me taire. Mais je comprenais ce que ça voulait dire: l’incendie était d’origine criminelle. Or papa était responsable des plantations. Que des gens veuillent les détruire, c’était comme s’ils voulaient le détruire, lui. Et nous.


  «C’est ignoble, ce que ces gens essayent de faire, reprit-il. Ces fils de pute.»


  Il se mit à tousser. Lafumée lui avait presque ôté la voix.


  «Ces putains de fils de pute. C’est ça qu’ils appellent négocier?»


  Papa s’assit dans le fauteuil en face de moi et se prit la tête entre les mains.


  «Ilsprétendent qu’ils veulent faire affaire, trouver un compromis. Et puis du jour au lendemain, ils essayent de nous réduire en cendres.»


  Je l’ignorais à ce moment-là mais papa avait fait passer des messages dans la montagne pour tenter de négocier avec Raúl. Àl’époque, les chefs d’entreprise américains de l’Oriente avaient déjà compris la gravité de la situation et faisaient tous des contorsions pour laisser la porte ouverte aux rebelles en espérant pouvoir poursuivre leurs activités, conserver leurs privilèges et leurs exonérations d’impôts si jamais ces derniers devaient finir par prendre le pouvoir. Papa traitait toujours avec Batista, bien sûr – il était encore président –, mais Batista avait perdu le contrôle de l’Oriente. C’était une réalité, pourtant les gens de LaHavane, l’ambassadeur Smith et les généraux de l’armée de Batista, s’obstinaient dans le déni. Aussi papa avait-il pris l’initiative d’ouvrir le dialogue avec les rebelles. Jesuis sûr qu’il essayait également de récupérer Del. Leproblème, c’était que Del ne voulait pas revenir.


  «On avait fait un pacte, poursuivit papa. Lepacte, c’était que si je collaborais avec eux, ils nous laisseraient tranquilles. J’ai même envoyé une lettre à Raúl Castro. Ilsl’ont par écrit. Et voilà qu’ils retournent leur veste et qu’ils nous attaquent.»


  Mon père ne s’était jamais confié à moi sur ce genre de sujet. Letravail, c’était le travail, et il le laissait au vestiaire. C’était sa règle.


  «J’ai personnellement promis à cet enculé de Raúl de passer un coup de fil au secrétaire d’État Dulles pour faire stopper les livraisons d’armes. Et je l’ai fait, j’ai tenu mes engagements. Et voilà ce que j’obtiens en échange: une bande de sauvages qui déferlent des collines et qui viennent foutre le feu à nos champs.»


  


  Latache grise marquée «autre propriétaire» sur la carte dans le bureau de papa était une grande plantation près de Birán, à vingt-cinqkilomètres au sud-ouest de chez nous. Elle appartenait à Don Ángel Castro, le père de Fidel et Raúl. Ilavait acheté une immense parcelle de terrain là-bas pour des raisons étranges. J’ignore comment il avait fait. En déplaçant les lignes de clôture, sans doute. Ilnous vendait sa récolte de canne mais refusait de nous vendre la terre. Tout le monde connaissait la famille. Lesenfants, surtout Raúl et Fidel, étaient toujours fourrés à Mayarí, dans les clubs de billard et les combats de coqs, quand ils revenaient de LaHavane où ils étaient scolarisés. Plus tard, Fidel dirait que, lorsqu’ils étaient gamins, ils n’avaient pas le droit d’entrer à Preston ni d’accéder à nos plages et qu’ils n’étaient invités à aucune de nos réceptions. Mais ce n’étaient pas des employés de la compagnie United Fruit et tout ça était une propriété privée, le moindre centimètre carré. Et même s’ils avaient été nos employés, les Cubains n’étaient pas admis dans certains endroits comme le Pan-American Club. Detoute façon, ils n’auraient pas voulu fréquenter notre club. Chacun restait entre soi. LesAméricains avec les Américains, les Cubains avec les Cubains, les Jamaïcains avec les Jamaïcains. Jeme souviens que je trouvais Raúl un peu efféminé. Lesgens disaient qu’il en était. Vous voyez ce que je veux dire. Unmaricón. Ilsdisaient aussi que sa mère était une Chinoise; il avait les traits asiatiques et ça paraissait louche. Jene sais pas si cette rumeur avait un fondement quelconque. Quant à la mère de Fidel, c’était la bonne du patriarche, Lina; elle avait un bras atrophié à cause de la polio. Quand Del et moi allions chasser la pintade ou le founingo à Birán, nous voyions souvent Don Ángel assis sur son porche dans sa guayabera, un gros cigare aux lèvres. Nous nous arrêtions toujours pour le saluer. Lapremière fois qu’il nous avait fait entrer pour nous offrir un verre d’eau, je n’avais pas pu m’empêcher de regarder le bras atrophié de Lina, fasciné comme peut l’être un enfant. C’était une vraie maison de guajiro, sur pilotis, avec des poulets et des chèvres qui gambadaient dessous.


  Quelques mois avant l’incendie, papa avait commencé à suspecter que certains coupeurs de canne puissent être des sympathisants des rebelles. Ilavait demandé au révérend Crim de surveiller les ouvriers. Et vous pouvez appeler ça du racisme, surtout avec le recul, mais il était raisonnable de supposer que tout Noir – qu’il soit cubain, haïtien ou jamaïcain – était un fauteur de troubles en puissance. Deux mois avant l’incendie, un des ouvriers était allé trouver M.Flamm dans son bureau. Ilvoulait un coupon qui lui permettrait d’emprunter sur sa future paie et d’obtenir crédit à l’almacén. Mais il avait déjà dépensé plus que ce qu’il allait gagner dans toute la saison. Ily en avait qui faisaient vraiment n’importe quoi. Ilsvenaient chercher des coupons pour acheter des appareils ménagers au magasin de la compagnie qu’ils allaient aussitôt revendre à Mayarí pour un quart de leur prix, juste histoire d’avoir de l’argent en poche. Ilsle claquaient ensuite en tord-boyaux ou en tickets de loterie. Quand le jour de la paie arrivait, ils ne touchaient rien. Ilsavaient travaillé comme des chiens pour des prunes, et tout leur labeur ne servait qu’à rembourser leurs dettes à la compagnie. Cet ouvrier et M.Flamm s’étaient disputés. M.Flamm refusait de lui donner un coupon et il avait essayé de lui montrer les comptes pour lui expliquer pourquoi, mais le gars ne voulait rien entendre. Quelle tragédie! Iln’y a aucune raison de se balader avec une machette dans les bureaux de la compagnie. M.Flamm était un petit homme chétif avec ses lunettes à monture métallique. Si seulement quelqu’un avait intercepté le type avant qu’il n’entre avec sa machette. Après ça, Hatch avait dit: plus de Noirs dans les locaux. M.Flamm était mort en se vidant de son sang, là, dans son bureau. Cen’est pas de la politique, ça, c’est de la maladie mentale. Lescoupeurs de canne étaient très nombreux, des milliers, et, comme je l’ai dit plus haut, beaucoup n’avaient même pas de nom. Ilsarrivaient de Kingston par bateaux entiers et vivaient dans des taudis. L’homme qui a tué M.Flamm s’est enfui. Jene sais pas s’ils l’ont jamais rattrapé.


  


  Les cadres de la compagnie qui espéraient courtiser les filles de M.Bloussé étaient venus chez nous pour le rencontrer. Ilsétaient au nombre de trois, en smoking, les cheveux soigneusement plaqués en arrière, sentant le tonique capillaire Vitalis. Ilsétaient célibataires, esseulés et mortifiés d’ennui. Ilsavaient de bons salaires, sans frais ni loyer: tout était payé par la compagnie. Mais il n’y avait nulle part où aller, rien pour dépenser son argent, et ils ne pouvaient pas sortir avec des Cubaines. En tout cas pas celles de la haute société, à la peau claire. C’était strictement interdit par les Cubains, qui considéraient les Américains comme des bâtards. Nous n’avions pas le bon sang. Lesriches Cubains, planteurs ou dirigeants politiques, envoyaient leurs enfants étudier en Europe – à Paris ou Madrid –, pas aux États-Unis. Ilsvoulaient que leurs filles épousent des aristocrates espagnols, pas un péquenaud du Kansas. Quand par miracle un de ces types parvenait à décrocher un rendez-vous avec une Cubaine, il était censé rester sagement assis sous la véranda en présence de la mère, de la sœur ou de la grand-mère de celle-ci – une austère dueña dans un châle en dentelle noire en guise de chaperon. En Oriente, vous ne sortiez jamais seul avec une Cubaine. Mais comme ces gars-là n’avaient pas l’habitude, ils prenaient quelques libertés. Papa disait qu’il avait perdu plein de gens très bien, d’excellents employés, à cause des ennuis dans lesquels ils s’étaient fourrés avec des Cubaines. Papa était sensible à ces choses-là. Onétait peut-être propriétaires de la terre, mais il devait soigner ses relations avec les Cubains s’il voulait que tout se passe bien avec Batista, la Guardia Rural, les factotums locaux, et il valait mieux se séparer d’un employé que d’offenser quelqu’un. Papa avait pour règle de n’envoyer que de vieilles Jamaïcaines obèses travailler chez les célibataires. Plus l’employé était jeune, plus la bonne devait être vieille, grosse et moche. Pas de jeune et jolie servante pour ces gars-là. Papa lui-même avait toujours eu un homme comme secrétaire. Iltravaillait tard le soir et, disait-il, il n’avait pas envie d’une secrétaire qui le laisse en plan pour aller faire dîner sa famille.


  M.Bloussé revint à Preston, cette fois avec sa femme et ses troisfilles. Ilsétaient logés à l’hôtel de la compagnie, près du port. Jesuis sûr qu’aujourd’hui il est dans un état pitoyable, comme tout le reste de la ville. J’ai vu des photos, c’est terrible à quel point ils ont laissé tous ces endroits se dégrader. Ilsentassent dix familles par maison et ils abandonnent les édifices aux quatrevents, sans peinture ni aucun entretien. C’était un hôtel très élégant, avec des murs rouge sombre et des meubles en acajou. M.Bloussé et sa famille yprirent leurs quartiers avant de venir dîner à la maison. En les voyant, maman faillit laisser échapper un cri de stupeur: la femme de M.Bloussé était haïtienne. Elle était noire – mais je veux dire vraiment noire –, et ses troisfilles aussi. Annie refusa de les servir. Jecrois qu’elle trouvait insultant de devoir se soumettre à d’autres Noirs, et si foncés de peau, en plus. Tout ça obéit à des codes très stricts. Lesprétendants qui étaient venus impressionner M.Bloussé avec leurs cheveux gominés et leur Vitalis eurent vent de la chose, et aucun ne se présenta pour rencontrer ses filles. Fin de la parade nuptiale. Après coup, les gars en firent un sujet de plaisanterie, ils disaient que M.Bloussé aimait la réglisse, que c’était un bouffeur de négresses. Mais je n’ai jamais entendu papa en reparler. Pourtant, je savais qu’il était contre le mélange des races. LesCubains le faisaient parfois, ils sortaient avec des Noires, et ils appelaient leur fiancée «mi negrita». Quant aux Chinois, ils épousaient des autochtones parce qu’ils n’avaient pas le choix. Iln’y avait pas de Chinoises sur l’île. C’était peut-être pour ça qu’on les accusait d’être homosexuels. Et même chose pour Raúl Castro: parce qu’il avait des traits asiatiques. Nous employions deuxChinois à la maison, un pour le potager et un pour les fleurs. Papa en avait tout un village qui travaillait aux centrifugeuses de la sucrerie. Ilfaisait une chaleur du diable dans ce bâtiment. Pendant que les centrifugeuses remuaient le sirop de canne en ébullition, les dernières impuretés remontaient à la surface et les cristaux de sucre se séparaient du reste. Lesouvriers chinois travaillaient en sous-vêtements. LesCubains refusaient de faire ce boulot à cause de la chaleur. Chaque ouvrier avait à côté de lui un bol de sel et un seau d’eau, et ils ne portaient qu’un slip de bain car il faisait facilement 60°C là-dedans. Ilssuaient comme des bêtes.


  «Comme vous pouvez le constater, dit M.Bloussé à papa ce soir-là quand nous nous assîmes pour dîner, je contribue à essayer de blanchir la population.»


  Il désigna d’un geste son épouse et ses filles. Plus tard au cours du repas, il raconta l’histoire d’un bateau sur lequel s’était déclarée une épidémie de conjonctivite. Tout l’équipage, ycompris le capitaine et son timonier, l’avait attrapée et était devenu aveugle, si bien qu’ils avaient foncé dans un autre paquebot. Papa rit, l’air détendu, comme s’il admirait toujours autant M.Bloussé qu’avant d’apprendre qu’il avait une famille de couleur. J’étais alors petit garçon et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi quelque chose que papa désapprouvait n’était soudain plus un problème. Cela avait sans doute à voir avec le fait que M.Bloussé était français, exotique et distingué; peut-être que les très riches n’étaient pas obligés de se plier aux mêmes règles que le commun des mortels. Papa et maman ne voulaient même pas que je fasse des câlins à Annie comme j’en avais envie. Maman était progressiste, d’accord, mais pas trop quand même. Elle disait que l’odeur d’Annie allait déteindre sur moi, et elle me reniflait pour vérifier. C’est vrai qu’Annie avait une odeur particulière, un peu musquée. Jel’adorais. J’en ai encore le souvenir aujourd’hui. Petit, je la laissais me faire des câlins quand mes parents n’étaient pas là. Elle me serrait très fort. C’était un merveilleux sentiment de sécurité, le visage enfoui dans son tablier au point que je pouvais à peine respirer. Elle m’appelait muñequito, sa «petite poupée». Jene me souviens plus si elle avait des enfants de son côté. Peut-être que oui, mais je crois qu’ils vivaient à Mayarí. Et Annie vivait avec nous. Unjour, dans un taxi ici, à Tampa, je suis tombé sur un chauffeur noir qui venait des Caraïbes et son véhicule sentait comme Annie.


  


  Sans eau pour éteindre l’incendie, papa disait qu’on allait devoir attendre qu’il s’épuise de lui-même. Leshommes continuaient à tailler des tranchées, à répandre des produits ignifuges le long du chemin de desserte, à allumer des contre-feux. Àpart ça, nous n’avions plus qu’à prier. Aux environs de 17heures ce soir-là, Rudy Allain vint sonner chez nous. Ilétait noir de cendres de la tête aux pieds. Dans mon souvenir, c’était la première fois que Rudy venait à la maison. En tout cas à l’intérieur, comme un invité. Au risque de me répéter, la hiérarchie était très stricte à Preston, il fallait toujours respecter l’ordre de préséance. Papa n’était pas le supérieur direct de Rudy; ce dernier se trouvait quelques maillons plus bas dans la chaîne. Lui et son frère Hatch n’étaient pas du même rang que nous, en quelque sorte. Des hommes frustes, originaires de Louisiane, qui savaient diriger des ouvriers. Ilsne vivaient pas sur LaAvenida. Papa les avait installés dans deuxmaisons de briques près de l’usine.


  Papa et Rudy étaient assis à la cuisine, en grande conversation. Rudy racontait que les rebelles avaient asséché toutes nos réserves d’essence et que les pompes étaient vides. Ilsavaient fait ça la veille au soir, juste avant de mettre le feu aux plantations. Ildisait que le coupable avait forcément les clés de l’atelier, celles des pompes à essence et savait où se trouvaient les valves du système d’irrigation pour pouvoir couper l’eau. Ildisait que les rebelles avaient peut-être reçu de l’aide de l’intérieur. Peut-être même d’un Américain, dit-il, avant de souligner de nouveau que ça devait être quelqu’un en possession des clés. Hilton gardait toutes les clés du travail de papa sur des crochets dans le garage, chacune soigneusement étiquetée. Jeme rappelais avoir entendu Hilton dire à papa qu’il avait besoin des originaux pour faire de nouveaux doubles, car il en manquait certains. C’était juste après que Del avait disparu.


  Papa se leva de table.


  «Bon sang! Rudy, mon gamin s’est volatilisé, sans doute enlevé par ces fous furieux. Ily a de grandes chances pour qu’il soit ligoté à un arbre à se nourrir d’écorce, et vous êtes en train de me dire qu’il est redescendu pour incendier le village dans lequel il est né? Oùmes deuxenfants sont nés?


  –Je ne dis pas que c’est lui qui a mis le feu, monsieur Stites…


  –Alors qu’est-ce que vous dites, au juste, hein?


  –Rien, monsieur. Jesuis désolé si j’ai pu vous laisser penser que… J’espère que votre fils va bien, c’est tout.»


  Del allait bien, et papa le savait. Pour commencer, il ne s’était jamais fait enlever. Ilétait parti de son plein gré. Iln’était pas dans notre camp.


  


  L’incendie fit rage jusque tard dans la nuit. Des fenêtres du premier étage, on pouvait voir une lueur rougeâtre et de la fumée noire qui se détachait sur ce fond lumineux. Lesrebelles avaient bloqué nos voies ferrées et la route qui menait à Preston. Papa ne cessait de rappeler l’ambassadeur Smith en espérant qu’il nous enverrait de l’aide via Guantánamo. Peut-être un navire anti-incendie pouvait-il arriver jusqu’à nous par la côte, un de ces bateaux capables de pomper l’eau de mer. Mais les transformateurs électriques de la ville avaient dû être coupés à cause des risques d’incendie et nous fûmes tout à coup privés de téléphone. Papa, maman et moi attendîmes que ça passe, éclairés par des lampes tempête. Maman s’efforçait d’entretenir une humeur légère. Elle savait gérer une crise et me proposa de jouer à la canasta. Que pouvions-nous faire d’autre? Ily a quelque chose de relaxant dans ce jeu. Batista s’y adonnait de façon obsessionnelle. Certains disent même que c’est pour ça que son gouvernement est tombé. Lesrebelles avançaient, et pendant ce temps il était au palais en train de jouer à la canasta, ses conseillers postés derrière les autres joueurs pour lui indiquer par des signes discrets quelles cartes ils avaient en main. Annie nous prépara des sandwichs froids que nous mangeâmes sans interrompre nos parties. Papa faisait les cent pas en maudissant Smith; il l’avait prévenu à maintes reprises qu’une pagaille monstre menaçait d’éclater, mais l’ambassadeur maintenait que Fidel n’était qu’un voyou des collines. Smith ne se rendait absolument pas compte de ce qui se passait en Oriente. Ils’était récemment déplacé à Santiago, où il avait reçu un accueil à peu près aussi chaleureux que celui réservé à Nixon par les Vénézuéliens quelques mois après l’incendie, en mai1958: des jets de pierres. Juste avant l’arrivée de Smith à Santiago, la Guardia Rural avait sévi, histoire d’envoyer un avertissement aux rebelles. Ilsavaient tué quelques étudiants, les gens étaient furieux. Cefut son dernier déplacement. Jecrois qu’il préférait le Havana Yacht-Club.


  Rudy revint nous voir un peu plus tard ce soir-là pour dire à papa que la seule eau potable qui nous restait était la pluie qui s’était accumulée dans les cuves à mélasse.


  


  United Fruit ne s’était jamais implantée à Haïti. Papa disait que le climat politique n’y était pas propice aux affaires. ÀCuba, nous autres, Américains, avions nos traditions, notre propre monde. Lacompagnie avait négocié une série d’arrangements avec Batista – des versements annuels –, en échange de quoi nous ne payions pas d’impôts ni de droits de douane et n’avions pas à nous préoccuper ni des syndicats ni d’aucune législation du travail. Nous exportions du sucre brut et personne ne nous emmerdait. Lesucre était expédié à Boston pour être traité à la raffinerie Revere Sugar. Batista venait nous rendre visite à la maison. Papa et lui s’entendaient bien. Jen’irais pas jusqu’à dire qu’ils étaient amis, mais ils avaient un modus vivendi.


  Vous savez sans doute que les esclaves avaient fait la révolution à Haïti. Unsiècle avant l’abolition de l’esclavage à Cuba, là-bas c’étaient déjà eux qui tenaient les rênes. Mais au lieu d’élire un vrai gouvernement, ces types étaient devenus dingues. Coiffés de couronnes serties de pierres précieuses, ils se comportaient en despotes fous, se pavanant avec des bébés blancs au bout d’une pique. Mais que voulez-vous attendre d’une révolution déclenchée au son des tam-tams africains par des esclaves communiquant grâce au vaudou? Un carnage sanglant, voilà. Des affranchis saisis d’une folie meurtrière qui se baladaient en redingote de général, avec médailles, épaulettes dorées et tout le toutim, nus au-dessous de la ceinture. Ilsse donnaient des titres ridicules: chevalier, vice-roi, généralissime. Tout ça ressemblait à un cauchemar enfiévré. Lesgrands propriétaires français vautrés dans les ruines de leurs propres domaines détruits, allongés dans leur cave sous les robinets de leurs fûts, buvant à s’en rendre malades. Jecrois qu’ils étaient heureux de ne plus rien posséder, enfin. Dene plus diriger personne. Des villas brûlées, des récoltes brûlées. Lesesclaves haïtiens avaient tout incendié. Bien sûr, l’esclavage est une chose affreuse et, comme je l’ai déjà dit, couper la canne est un labeur extrêmement rude. Mais les esclaves yétaient forcés, c’est là toute la différence. Dans certaines plantations, les maîtres les obligeaient à porter des masques en fer pour les empêcher de manger la canne. Vous vous rendez compte? Chez nous, on les laissait manger la canne. Enfin, ce n’était pas écrit noir sur blanc dans le règlement, mais personne ne devait mettre de masque. Jesuis sûr que ça coûte plus cher à fabriquer que de perdre quelques tiges de canne à sucre.


  


  Preston était d’un calme inquiétant, cette nuit-là. Iln’y avait pas de trains. En temps normal, je les entendais depuis la maison circuler sans interruption. Étendu dans le noir, j’écoutais leur long sifflement grave, et j’imaginais le gros phare rond et jaune de la locomotive découper un faisceau dans la brume nocturne qui venait de la baie et planait sur nos champs tel un lac suspendu d’un blanc fantomatique. Selon la tonalité du sifflement, je me disais: Voilà le numéro32. Le41. El veintiuno, el veintiocho. C’étaient tous des trains à vapeur et je les reconnaissais à l’oreille. Quand j’étais beaucoup plus petit, Annie venait parfois s’allonger à côté de moi. Si papa et maman étaient à un cocktail ou si j’avais peur et que je n’avais pas envie de rester seul, Annie venait écouter les trains avec moi. Elle aussi, elle les reconnaissait. Comme tous les domestiques. Lessifflets des locomotives étaient comme des voix, toutes différentes.


  


  Peut-être que nous aurions dû le voir venir. Mais il faut toujours un peu de temps pour comprendre ce qui se passe. Surtout quand c’est à vous que ça arrive. Une semaine avant le début de l’incendie, les rebelles avaient fermé la route principale à l’est de Las Tunas. Cequi voulait dire qu’ils avaient le contrôle de l’Oriente, dont la majeure partie était aux mains des Américains. Nous, et le gouvernement américain qui régissait la mine de nickel de Nicaro. Batista était persona non grata auprès des Cubains, et nous, nous étions pris entre les deux. Fidel et Raúl, c’étaient des gars du coin, et je crois que papa espérait pouvoir leur faire entendre raison. Mais après l’embargo sur les ventes d’avions militaires américains à Cuba, en mars1957, Batista avait fait pression sur papa pour qu’il convainque le secrétaire d’État John Foster Dulles – M.Dulles était un ami personnel de papa ainsi qu’un actionnaire de United Fruit, et son frère Allen siégeait au conseil d’administration de la compagnie – de trouver une porte de sortie pour pouvoir reprendre la vente des bombardiers. Papa s’exécuta, il parla à M.Dulles et ils conçurent un plan assez dingue. Par la suite, M.Dulles devait dire au Congrès qu’il yavait eu une erreur dans une livraison aux Cubains avant l’embargo, et que cette nouvelle fournée n’était là que pour honorer un ancien contrat d’armement. Batista obtint ses B-26. C’était à la fin de l’automne 1957. Del disparut à Noël de cette année-là. Pratiquement un mois plus tard, en janvier1958, les rebelles incendiaient nos champs de canne. Batista les avait pilonnés avec ses avions américains tout neufs, et les rebelles étaient furieux. C’est pour ça qu’ils nous avaient attaqués, à cause des bombardiers américains. Lepacte de papa avec Batista ruinait son pacte avec les rebelles. Laplupart des types qui avaient mis le feu à nos plantations avaient travaillé chez United Fruit. Nous étions le plus gros employeur de la région. Lepire dans tout ça, c’était que le fils aîné de papa était dans les montagnes à se faire mitrailler par des avions américains que Batista avait achetés avec l’aide de papa.


  


  Mais nous avions déjà traversé ce genre de crise. Ily avait eu une révolution en 1933, avant ma naissance, au cours de laquelle les Cubains avaient renversé Machado. Papa et maman vivaient à Guaro à l’époque, quelques kilomètres à l’intérieur des terres par rapport à Preston. Papa était directeur des opérations agricoles et la compagnie lui avait fourni une maison à la campagne, au bord du fleuve Guaro. Maman et lui s’étaient cachés derrière une table alors que les vitres éclataient sous les balles. C’était une bonne table, racontait souvent maman, de l’acajou de dix centimètres d’épaisseur. Elle disait qu’ils seraient morts s’ils n’avaient pas eu cette table. Ily avait des agitateurs juste devant la maison. Legouvernement américain avait envoyé des canonnières dans la baie de Nipe pour protéger ses citoyens. Papa et maman étaient restés cachés en attendant d’entendre une fusée, le signal qu’il fallait foncer se réfugier sur un navire par n’importe quel moyen. Mais aucune fusée ne fut déclenchée. Sumner Welles, l’ambassadeur américain du moment, avait convaincu le président Machado de quitter l’île, et les rebelles avaient suspendu les tirs. Maman avait toujours trouvé ça incroyable. Juste comme ça, l’ambassadeur américain claque des doigts et le calme revient.


  


  Des mois avant le début de cet incendie, papa avait déjà commencé à renvoyer nos meubles en acajou aux États-Unis, pièce par pièce, mais je n’avais pas pensé à demander pourquoi. J’étais né à l’hôpital de la compagnie, à Preston. Jusque-là, j’avais passé toute mon existence dans la province d’Oriente, sur le territoire de United Fruit. J’étais enfant, et c’était mon monde. Jen’étais pas prêt à yrenoncer.
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  «Mais je ne savais pas qu’une fille comme vous pouvait avoir de la famille!» cria le dirigeant de chez United Fruit pour tenter de couvrir le vrombissement du moteur de l’avion.


  RachelK. lui avait confié que son grand-père, Ferdinand K., avait vécu un temps dans la région qu’ils étaient en train de survoler, le Nord-Est de l’Oriente.


  «Et puis qu’est-ce que c’est que ce patronyme, “K”?»


  Elle répondit qu’elle l’ignorait. Peut-être que ça correspondait à quelque chose, mais elle n’avait jamais su quoi. Son grand-père était arrivé d’Europe au début dusiècle, il avait travaillé dans une plantation pour un dénommé Dumois.


  «Çaveut dire que votre grand-père a travaillé pour nous. Ona racheté Dumois depuis longtemps. Ilspossédaient l’îlot de Cayo Saetía. Ily a une vieille demeure de maître, là-bas. Maintenant elle est à nous. Vous imaginez que votre grand-père a sans doute vécu dans les dépendances de cette demeure? reprit-il en secouant la tête. Pourquoi mener la vie que vous menez, faire ces, ces… comment vous appelez ça?… vos numéros de shimmy au Cabaret Tokio, si vous avez une ascendance? Une famille et tout ça.»


  Il donna des instructions au pilote avant d’ajouter:


  «Regardez, on va passer juste au-dessus.»


  Son grand-père était venu à Cuba pour couvrir la guerre hispano-américaine, au lieu de quoi il s’était retrouvé à filmer les feux de forêt autour de la plantation Dumois. Des forêts de campêches, d’amarantes et d’acajous qu’on incendiait pour faire de la place à la canne à sucre, des flammes si somptueuses et brûlantes qu’elles avaient fendillé l’objectif de sa caméra. Ilavait alors décidé qu’il était plus prudent de rester à LaHavane et de reconstituer des scènes en modèle réduit. Ainsi avait-il fait sauter le cuirassé USS Maine avec des pétards chinois dans un lavabo d’hôtel avant de vendre ses bandes comme reportage de guerre.


  Un aventurier français, disait la mère de RachelK., ce qui n’expliquait pas pourquoi Ferdinand parlait surtout allemand. Ilavait monté son propre studio de cinéma à LaHavane, baptisé «Irene Fantoscope» en hommage à la grand-mère de Rachel. Ilsavaient eu pour ambition de projeter des messages publicitaires sur des nuages qui flotteraient au-dessus de la ville. C’était brillant ou débile, au choix. Quoi qu’il en soit, ça n’avait pas marché. Ferdinand était mort de la syphilis, laissant Irene avec une fillette en bas âge – la mère de Rachel – qui devait avoir à peu près les mêmes goûts en matière d’hommes car elle aussi se retrouva seule et sans le sou avec un enfant sur les bras, RachelK.


  


  Tout en bas, les champs de canne ondulaient, prenant une teinte tantôt verte, tantôt argentée selon la direction dans laquelle le vent courbait les tiges, comme les poils d’une étoffe en velours.


  Elle avait d’abord été réticente à se rendre en Oriente avec cet homme. Illui était toujours apparu comme quelqu’un de dangereux parce qu’il ne savait pas quelles parties de lui-même étaient pourries, ni même qu’il en possédât.


  «Tout ça nous appartient, déclara-t-il alors qu’ils survolaient les champs en rase-mottes. Cent vingt mille hectares.»


  Peut-être n’était-il pas dangereux, après tout. Peut-être avait-il simplement envie de voir une danseuse de revue s’extasier devant son empire de sucre.


  Il avait emporté avec lui une demi-bouteille de whisky et des quantités de glaçons. Ilsle buvaient tandis qu’il donnait de temps en temps des instructions au pilote avant de tendre le doigt pour montrer telle ou telle chose à RachelK. L’usine de la compagnie, la ville de la compagnie. Les«tchou-tchou» de la compagnie, comme il les appelait.


  «Allez, soyez gentille et finissez-moi ça.»


  Il lui resservit du whisky. Labouteille était vide, donc ils devaient être saouls, mais il était difficile d’évaluer son degré d’ébriété quand on était assise immobile et serrée dans un minuscule avion.


  «On jette les cadavres de bouteilles par les hublots pour tester la terre, dit-il. Plus ça rebondit haut, plus c’est fertile. C’est comme ça qu’on sait quoi acheter. Même pas besoin de s’embêter à atterrir.»


  Il insista pour qu’elle lance la bouteille vide par-dessus bord. C’était du Dewar’s, se souvint-elle plus tard. Du White Label de chez Dewar’s. Elle la regarda s’enfoncer dans le vert. L’homme affirma qu’elle avait rebondi, mais elle ne vit rien. Que du vert.


  Ilsse posèrent au siège de la compagnie, quelque part le long de la côte nord, dans un endroit nommé Preston. Elle sentit une chaleur moite s’abattre sur elle et des gouttes de sueur couler sur son visage.


  «Vous n’êtes pas habituée à ça, pas vrai? dit-il avec un grand sourire. Humide, humide, humide, parfait pour la canne.»


  Il désigna une rangée de grosses haciendas très décorées alignées au bord d’une baie bleu-vert.


  «C’est là qu’on habite. Elle est partie pour quelques jours à Santiago avec les enfants, faire du shopping. Et moi, je fais l’école buissonnière, dit-il en l’attrapant par la taille. Ilfaut que je vous avoue une chose étrange: parfois j’ai envie de vous enfermer dans une cantine en fer.»


  Et puis il ajouta, d’un ton perplexe:


  «Pourquoi ça me fait ça?»


  Comme si elle pouvait répondre à sa place.


  Elle se dégagea de son étreinte et descendit en sautillant une allée de bananiers, sous une canopée vert clair de longues feuilles tombantes plus hautes qu’elle et chargées de fruits frais et lourds.


  Elle appuya sa main sur un tronc de bananier et sentit battre son pouls froid.


  «Ilssont gorgés d’eau, lui cria l’homme dans son dos. Del’eau pure.»


  


  À l’aéroport de LaHavane où l’avion privé de la compagnie les avait déposés, Stites – c’était son nom, elle ne s’en souvenait jamais et l’appelait tout le temps «vous» – lui commanda un taxi pour la ramener en ville.


  Il lui posa une main sur la tête.


  «Écoutez, moi aussi je suis triste que notre petite escapade soit finie, mais essayez de ne pas bouder.


  –D’accord», répondit-elle en prenant une moue boudeuse avant de monter dans le taxi.


  Elle rentra chez elle et se fit couler un bain, soulagée d’être seule après deuxjours à jouer le rôle que ce type attendait d’elle, à faire semblant qu’ils avaient «une liaison», comme il disait, et qu’elle s’intéressait à ses histoires de canne à sucre. Après son bain, elle entreprit de se peindre des bas résille sur les jambes. Àl’aide d’un pinceau en poils de martre et d’un pot de mascara liquide, elle dessina des lignes qui se croisaient en losanges, le pied posé sur le rebord de sa fenêtre. Cerituel lui prenait plusieurs heures. Comme une prière, c’était une méditation silencieuse qui effaçait tout le reste, ouvrant un vide dans ses pensées.


  


  Leprésident Prío Socarrás vint au Cabaret Tokio ce soir-là.


  «Tuavais disparu, dit-il. Beau gosse était triste sans toi.»


  «Beau gosse» était le surnom qu’elle lui donnait, même si, en vérité, Prío n’était pas si beau que ça. Ilétait président et vaniteux. Ilss’assirent tous les deuxdans sa loge privée, décorée à la manière d’une grotte romaine avec un paysage panoramique classique, des figurines en plâtre et une misère pourpre dégoulinant sur les murs pour remplacer le lierre. Prío lui offrit un pendentif en opale et une robe en soie avec une poche secrète. Elle lui embrassa la moustache et le laissa tester ses discours sur elle.


  Il s’entraîna à déclamer ses grands projets municipaux, annonçant qu’il allait doter LaHavane d’un nouvel aqueduc, construire des écoles dans les quartiers pauvres et un jardin botanique ouvert au public, avec une volière réservée aux oiseaux africains. Mais ce n’étaient que des mots. Avant toute chose, Prío aimait se payer du bon temps. Lapresse l’épinglait sans cesse pour ses goûts de luxe: caviar, vodka russe, poignées de chasse d’eau en or quatorze carats. Unjournal avait publié des photos de lui et de son Premier ministre, Tony, en train d’enjamber les divans du «salon vert» du palais présidentiel à la poursuite de jeunes femmes vêtues de shorts très courts. Ces clichés avaient été pris lors d’une des célèbres «fêtes blanches» de Prío: cocaïne à gogo pour tout le monde. Après leur parution, Tony s’était exilé au Venezuela pour ymonter une entreprise de bâtiment. Prío ne sortait plus qu’avec des lunettes noires. Sa femme avait fait coudre des voilettes sombres sur tous ses chapeaux. Accompagnés de leurs enfants, ils descendaient de leur limousine et yremontaient le plus vite possible, fuyant les flashes des photographes.


  «On va faire un tour? proposa-t-il à RachelK. Tuveux une glace?»


  Elle ne s’attendait ni à une promenade ni à une glace. Elle s’attendait à devoir aller dans le salon vert du palais et se montrer coopérative. Mais la tendresse de Prío – les opales, les robes, les cônes glacés – était une des raisons pour lesquelles, parmi tous les présidents qu’elle avait connus, c’était son préféré. Non parce qu’il la gâtait, mais parce qu’il pouvait se révéler pataud et sentimental, un homme fragile qui avait besoin de réconfort. Quand la presse le malmenait, il venait pleurnicher dans les jupes de RachelK.; sa femme le malmenait aussi.


  Ilsquittèrent le club et rejoignirent la Rampa toute proche, une majestueuse avenue bordée de glaciers de luxe où les riches aimaient venir flâner en dégustant une crème glacée. Des pâtisseries chics qui seraient un jour remplacées par un unique et gigantesque vaisseau spatial de béton, géré par l’État, qui irait jusqu’à distribuer vingt-cinqmille boules vanille-fraise par jour aux frais du gouvernement. Une morne et massive initiative qui serait le bras d’honneur des futurs dirigeants à la classe aisée, aux présidents et à leurs escortes ayant fréquenté la Rampa du temps de l’âge d’or de LaHavane.


  Prío choisit chocolat, elle goyave, un fruit au goût délicieusement artificiel, plus proche d’un poison féminin, d’un parfum ou d’un shampoing que d’un produit comestible. Ilsdéambulaient en regardant les vitrines sur la Rampa, RachelK. se moquait de Prío qui n’avait pas du tout l’air d’un président, disait-elle, avec de la glace plein la moustache. Unmembre de sa garde rapprochée, qui d’habitude se tenait à distance respectueuse, vint lui taper sur l’épaule et se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Prío blêmit. Ilse tourna vers RachelK.


  «Je vais devoir te laisser. Lelo va te raccompagner au club.»


  


  Cette soirée sur la Rampa, le 10mars 1952, fut la dernière de Prío en tant que président. Avec l’aide de l’armée, Fulgencio Batista avait fomenté un coup d’État. Ilavait téléphoné de Miami en promettant à tous les officiers de leur offrir un nouvel uniforme, en échange de quoi ils lui avaient juré une éternelle loyauté et avaient encerclé le palais de leurs chars.


  «Aussi fastoche que de commander un gâteau d’anniversaire chez Schrafft’s», commenta à la cantonade, par la suite, un Américain au Cabaret Tokio.


  Prío, qui, à peine une heure avant, faisait du lèche-vitrine en rigolant tandis que sa femme et ses enfants dormaient sur leurs deuxoreilles dans l’aile privée du palais présidentiel, s’était retrouvé entassé avec sa famille dans l’élégance décrépie de l’ambassade dominicaine, en train de réserver des billets d’avion pour s’enfuir. Ilss’installèrent à Miami. Prío écrivit à RachelK. qu’il comptait s’inscrire à des cours de théâtre et réaliser le rêve de sa vie: devenir comédien. Lesgens virent ce coup d’État comme la fin de la démocratie, jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, l’ambassadeur américain reconnût le nouveau gouvernement. Batista avait déjà été président, c’était un célèbre général d’armée, connu et aimé des Américains.


  Stites revint à LaHavane peu de temps après le putsch. Ilarriva au Cabaret Tokio en sifflotant d’un air ravi. Ilraconta qu’il avait rencontré Batista.


  «Un vrai chic type, dit-il. Ilbossait pour nous dans le temps.»


  RachelK. se languissait de Prío mais le soupçonnait d’avoir été soulagé par son éviction de la présidence. Iln’avait opposé aucune résistance, les pointes de sa moustache encore givrées de glace au chocolat, le ton étonnamment guilleret malgré son expression inquiète.


  «Lelo va te raccompagner au club.»


  Car cela doit se passer sans témoins. Oùest-ce que je signe?


  


  Deux semaines après le coup d’État, elle vit par l’entrebâillement du rideau de scène deuxgardes de la sécurité de Batista entrer dans la Pam-Pam Room et attendre près du bar. Lepremier parlait avec LaPaloma, sans doute pour essayer d’obtenir une petite faveur, testant sur elle son nouveau personnage de barbouze du régime. L’autre lançait des regards noirs autour de lui en caressant les courbes d’un pistolet à sa ceinture.


  Les premières notes de son morceau s’élevèrent du piano.


  Elle resta cachée derrière le rideau, guettant le signal de son entrée en scène.


  «Avec nous ce soir, de Paris…»


  Si elle disait qu’elle venait de Paris, elle venait de Paris, un point c’est tout. Être de Paris, ça voulait dire se limer les ongles en pointe et se les vernir en rouge vermillon, boire de la bière à la grenadine et s’habiller comme une zazoue: bas résille dessinés au pinceau, jupes courtes, talons bottiers en bois. Avaler des poignées de cocaïne et se doucher au champagne. Elle avait un jour entendu une vraie Française dire au régisseur qu’elles avaient travaillé «des années» ensemble au Moulin-Rouge. C’était mystérieux et fantastique. Travaillé des années ensemble au Moulin-Rouge! Peut-être bien que oui, pensa RachelK., peut-être bien que oui. Elle était convaincue que les gens renaissaient à chaque minute de leur existence, et que ce qu’ils étaient à chacune de ces minutes correspondait à leur identité tout entière. Zazoue et de Paris, c’étaient des choses qu’elle faisait. Des choses qu’elle était devenue à force de les faire. Unmensonge dont les autres danseuses comprenaient la logique et la nécessité. Prío aussi comprenait. Batista non, mais il l’aimait bien quand même, tout en suggérant bêtement qu’elle finirait un jour par accepter sa cubanidad. «Comme moi, je connais ma couleur de peau, disait-il, et j’ai arrêté de m’embêter avec la poudre.»


  Lepianiste se mit à jouer un danzón traditionnel.


  «Ladanseuse zazoue RachelK.!»


  Elle franchit le rideau. Leslumières bleues étaient braquées sur elle, et dans leurs faisceaux elle ne voyait quasiment plus que des volutes de fumée, et derrière cet écran brumeux les hommes des deuxou troispremiers rangs. Ceux du fond importaient peu; c’étaient les plus proches de la scène qui sortaient leurs billets, et c’était pour eux qu’elle dansait. Mais ce soir-là, il yen avait un dans le fond qui l’intriguait. Même sans le voir, elle savait qu’il était là, seul à une table. Ilavait commencé à venir depuis l’accession au pouvoir de Batista, peut-être un dignitaire étranger. Lesfilles l’appelaient «l’Allemand». Lebarman prétendait qu’il était français. Ilparaissait sûr de lui, amusé, autonome. Lessoirs où il était là, sa présence la déconcentrait, comme s’il savait qu’elle savait qu’il l’observait tout en faisant semblant du contraire, et son regard déteignait sur chacun de ses mouvements. Elle avait envie de lui parler mais elle sentait que ce n’était pas encore le moment, à croire qu’il yavait entre eux un contrat tacite stipulant qu’ils devaient pour l’instant perpétuer ce rituel où lui la regardait sans en avoir l’air. Elle dansa pour lui, pourtant invisible à ses yeux dans la pénombre du fond de la salle.


  «Leprésident t’attend», lui glissa le régisseur quand elle eut terminé son numéro.


  En rejoignant la loge de Batista, elle passa devant la table du Français, pensant qu’ils allaient communiquer en silence une fois de plus. Mais sa chaise était vide. Ilétait parti.
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  «Qui m’a refilé la tache noire?» demanda Everly Lederer en prenant sa voix rocailleuse de pirate.


  C’était la question de Silver dans L’Île au trésor.


  Son père était en train de charger les valises dans le coffre.


  «Si je vais habiter sur une île, j’ai besoin d’un couteau», annonça-t-elle en se penchant vers le siège avant.


  Sa mère lui ordonna de retourner à sa place.


  Dans L’Île au trésor, quand un pirate mourait, la première chose à faire était de le dépouiller de ses vêtements et de son couteau. Une île regorgeait de périls: des marais infestés par la malaria, des maladies qui vous faisaient les yeux couleur citron, des serpents venimeux et des pirates traîtres comme Barbecue. Elle aurait besoin d’un couteau pour couper des branches et se fabriquer un abri où dormir dans les bois, ou pour trancher du pain sec qu’elle mangerait avec des bestioles grillées, comme Jim Hawkins.


  Sur la route de Miami, ils passèrent une nuit en Géorgie dans un motel baptisé l’Amiral Benbow. Comme l’auberge tenue par Jim Hawkins et sa mère, dans laquelle mourait Billy Bones. C’était dans le coffre de Billy Bones que Jim trouvait la carte au trésor, et ainsi commençait l’aventure. Mais l’Amiral Benbow où ils dormirent n’avait rien à voir avec celui de L’Île au trésor. Ilétait peuplé de familles du Sud à l’air peu amène, de gosses sautant en bombe dans la piscine et d’adultes qui leur hurlaient dessus ou qui les tapaient à coups de journaux. Everly observa un homme et une femme qui discutaient à voix basse, les bras dépassant d’un balcon au premier étage de l’hôtel, un filet de fumée paresseux s’échappant de la cigarette de l’homme. Ilsdescendirent l’escalier métallique branlant, les talons aiguilles de la femme – des «escarpins», comme les appelait sa mère – résonnant sur les marches en fer. Ilsne se dirent pas au revoir ni même ne s’échangèrent un regard et se séparèrent en prenant deuxdirections opposées. L’espace d’un instant, Everly pensa qu’ils allaient compter leurs pas puis se retourner en même temps et tirer, comme dans les films – en tout cas les westerns. Mais ni l’homme ni la femme ne se retourna. Ilsne comptaient pas leurs pas. Ilsmarchaient normalement, la femme dans ses escarpins cliquetants. Chacun monta dans une voiture différente et sortit du parking.


  Alors qu’ils étaient en train de régler leur chambre à la réception le lendemain matin, son père fit une remarque à propos de l’Amiral «Bimbo». Lagrande sœur d’Everly, Stevie, éclata de rire.


  «L’Amiral Bimbo! Ha, ha, ha!»


  Stevie aimait montrer qu’elle comprenait les blagues des adultes, quitte à faire semblant. Leur père l’attrapa alors par le coude et la fit taire.


  


  Ilslaissèrent la voiture dans un hangar du port de Miami, d’où elle serait ensuite transférée dans la soute, et allèrent attendre derrière un cordon de sécurité qu’un maharaja ait fini d’embarquer avant que le commun des mortels ne soit autorisé à monter à bord. Elle avait vu une photo de maharaja dans l’encyclopédie et s’attendait à voir surgir un homme coiffé d’un turban à pierreries, avec des chaussures à pointe recourbée, suivi par un cortège d’éléphants décorés. Tout en se disant qu’il n’y aurait peut-être pas d’éléphants cette fois-ci.


  Lemaharaja finit par arriver, s’avançant sur la passerelle tandis que derrière lui des porteurs poussaient des chariots croulant sous des piles d’énormes malles en cuir à ferrures de cuivre. C’était un petit homme frêle et dégarni vêtu d’une chemise et d’un costume sombre. Ni chaussures à pointe recourbée ni éléphants. Même pas de turban.


  Qu’est-ce qui faisait de lui un maharaja, demanda-t-elle à son père, s’il avait simplement l’air d’un homme d’affaires comme un autre, trop chétif pour porter lui-même ses bagages? Son compte en banque, lui répondit son père. Illui expliqua que cet homme avait des problèmes avec le gouvernement indien, qu’il avait pris de l’argent qui ne lui appartenait pas. Ilembarquait le premier avec tout un tralala protocolaire, mais en fait il avait été chassé de son pays. Son père lui confia que le maharaja avait filé à l’anglaise. Qu’est-ce que ça voulait dire? Qu’il s’était enfui en cachette.


  Ses parents semblaient détester certaines personnes pour la simple raison qu’elles étaient riches, pourtant eux-mêmes rêvaient de le devenir. L’argent était toujours un problème. C’était pour ça qu’ils partaient à Cuba, où son père aurait un meilleur salaire et serait le patron. Sa mère disait que s’ils devaient vivre dans la jungle pour que George Lederer obtienne enfin le salaire et le respect qu’il méritait, eh bien, ils iraient vivre dans la jungle.


  L’idée n’était pas pour déplaire à Everly. Pourquoi pas? Mais sa mère en parlait comme d’un sacrifice. Sa mère en avait assez de devoir «se serrer la ceinture», une expression qui faisait invariablement naître des images de pantalons près du corps dans l’esprit d’Everly, même après qu’on lui en eut expliqué le sens. Si ses parents finissaient par faire fortune un jour, les gens qu’ils étaient avant détesteraient ce qu’ils seraient devenus. Enfin, peut-être que ça n’aurait aucune importance parce que, entre-temps, ils auraient oublié ce qu’ils étaient avant, effacé par ce qu’ils seraient devenus, puisqu’on ne peut pas être à la fois ce qu’on est et ce qu’on a été.


  Les ennuis du maharaja avaient été relatés dans la presse et, d’après la façon dont son père en parlait, elle supposait que d’autres adultes dans la queue devaient aussi avoir lu cette histoire. Cela apparaissait davantage comme une honte et une marque de solitude que comme un privilège de monter la passerelle sous les regards d’autant de spectateurs. Elle avait pitié de ce petit maharaja, un homme qui avait trop de bagages pour pouvoir les porter tout seul, et quelle était la différence, finalement, entre une honte d’adulte et une honte d’enfant? Elle éprouvait toujours de la compassion pour les autres, ce qui la conduisait parfois à en éprouver pour elle-même. L’empathie était une chose compliquée. Comment l’arrêter une fois qu’elle s’était mise en route? Everly s’efforçait de penser à autre chose, le souvenir d’un moment désagréable, par exemple la fois où elle avait reçu une fessée au milieu d’un grand magasin, ou qu’on l’avait poussée sous la douche encore tout habillée. Quand elle faisait des colères, elle n’arrivait pas à retrouver son calme toute seule, alors son père l’aidait en la mettant dans la douche. Unjour, Everly avait fait pareil avec Tinker pour le punir d’une bêtise. Au début, il avait eu peur, mais ensuite ça l’avait amusé. C’était un chien, il ne comprenait pas que c’était une punition. Plus tard, Tinker s’était enfui.


  Lafile d’attente pour monter sur le bateau commença à s’ébranler. Sa mère agrippait nerveusement ses documents de voyage et son passeport, un seul petit livret vert pour elle et les troisfilles. Àl’intérieur était pliée une lettre du département d’État leur rappelant qu’ils étaient des émissaires des États-Unis et qu’ils devaient se comporter en conséquence. Everly prit la main de sa petite sœur Duffy alors qu’elles grimpaient sur la passerelle. Lesoleil était bas et le ciel avait revêtu une teinte de pastèque mûre. LaFloride était tout en couleurs pastel artificielles: maisons roses, eau turquoise, fleurs parfumées et immenses arbres noueux avec de la mousse accrochée aux branches comme des lambeaux de dentelle. L’air avait un côté presque aquatique, un bleu-vert liquide qui les enveloppait tandis qu’ils avançaient dans la moiteur épaisse et remontaient la passerelle pour atteindre le navire. Everly leva les yeux vers la ligne d’horizon où la mer et le ciel pastèque se rejoignaient. Déjà, elle se sentait plus proche de ce mystérieux endroit, les tropiques. Elle se représentait une île dans un océan de vert tiède et vitreux, un jabot de vagues écumeuses venant lécher ses rivages. Au-delà, un treillis de végétation à perte de vue. Une odeur de fruits mûrs. Unlagon oublié entouré de palmiers se reflétant dans le miroir argent de l’eau. Àl’entrée du lagon, des lianes épaisses comme un rideau de théâtre, n’attendant qu’à être écartées.


  Ilsfinissaient de dîner dans la salle à manger du bateau lorsque la pluie se mit à cogner en violentes rafales contre les vitres épaisses des hublots, comme si quelqu’un yjetait des seaux d’eau. Stevie lisait tout haut la liste des activités dans la brochure de bord.


  «“Ping-pong, anno-tennis, jeu de palets. Billard électrique et bingo au solarium. Et, avec l’autorisation des parents, les enfants sont invités à suivre une visite guidée de la passerelle de commandement.”»


  Elle rangea la brochure dans son sac pour la garder en souvenir. Stevie archivait toute sa vie au fur et à mesure. Everly, non. Archiver sa vie lui semblait la meilleure façon de ne pas la vivre. Comme si le fait de poser pour une photo ou de réfléchir à quel objet conserver et étiqueter «souvenir» transformait instantanément le présent en passé. Et Everly avait l’impression qu’il fallait choisir l’un ou l’autre: essayer de façonner un moment donné en un souvenir que vous pourriez préserver et contempler plus tard ou bien profiter de ce moment quand il se présentait, mais pas les deux. Everly n’avait pas gardé le journal artisanal, le Lederer Times, sur lequel elle avait travaillé un week-end entier avant de quitter Oak Ridge. Elle l’avait jeté à la poubelle en même temps qu’un énorme carton de dessins et de cahiers d’école. Cesont mes affaires, avait-elle songé, j’ai le droit de les détruire si j’en ai envie. Son père avait tiré plusieurs exemplaires de ce journal sur son téléscripteur au bureau. Au début, elle voulait faire un quotidien, puis elle avait revu ses ambitions à la baisse en visant un mensuel, et pour finir une seule édition avait vu le jour: «mars1952». Elle comprenait troisarticles: «Leplus gros grêlon de tous les temps», quinze centimètres de diamètre, avec un dessin en illustration. «Timothy Hodgkiss dit qu’on peut mourir en mangeant un cigare», une rumeur qui avait été confirmée par l’infirmière scolaire. Et «LesLederer déménagent à Cuba!», avec encore d’autres images et une histoire dans laquelle s’étaient glissés quelques bobards, par exemple le fait qu’Everly allait recevoir en cadeau un singe importé de Chine, si petit qu’il faudrait lui mettre des couches et le nourrir de lait de coco au biberon. Et elle aurait aussi un perroquet rien que pour elle, comme celui perché sur l’épaule de Barbecue dans L’Île au trésor, sauf que le sien ne s’appellerait pas Capitaine Flint mais Jim Hawkins et qu’il réciterait par cœur des répliques du livre. «Je vais te refiler la tache noire!» dirait l’oiseau, mais seulement aux gens méchants. Çaparaissait incroyable que les perroquets puissent parler. Et qu’ils puissent vivre jusqu’à cent ans, ce qui signifiait que Duffy devrait continuer à s’en occuper après la mort d’Everly, un détail qu’elle avait précisé dans son article. Sa mère avait trouvé ça «morbide». Qu’est-ce que ça voulait dire? Qu’on n’était pas censé penser à la mort.


  Par la fenêtre de la salle à manger, on voyait la pluie véroler la surface de la mer, formant des constellations de pustules qui changeaient de forme chaque fois que le vent modifiait l’angle des gouttes. Ilallait crescendo et decrescendo, on aurait dit les voix entremêlées de gens en détresse. Lasemaine précédente, lors de la dernière leçon de piano d’Everly avec MmeVanderveer, cette dernière lui avait joué un prélude de Chopin pour lui montrer ce qu’étaient un crescendo et un decrescendo dignes de ce nom. Everly adorait les préludes de Chopin. Ilsétaient tous en mode mineur et elle n’aimait que la musique en mode mineur. Et celle où il fallait enfoncer la pédale forte. En privé, elle la mettait bien plus souvent que la partition ne l’indiquait, ce qui lui donnait le sentiment d’être quelqu’un de méditatif et de dramatique. Pour le decrescendo, MmeVanderveer s’était presque couchée sur le clavier, appuyant sur les touches de plus en plus délicatement, les notes des dernières mesures fondant comme une lamelle de bonbon acidulé devenue transparente sur la langue, ne laissant rien persister après la note qu’une vibration, une petite chose silencieuse qui flottait dans la pièce. Une sensation qui était là même si on ne pouvait pas la voir et qu’elle ne faisait aucun bruit.


  Mais Everly était paresseuse et ne travaillait pas assez; elle se contentait de jouer ses morceaux préférés, délaissant les plus difficiles ou ceux qui avaient une tonalité trop joyeuse; elle allait à son cours les mains sales et les ongles longs. Àsa dernière leçon, elle avait été submergée de regrets. Plus jamais elle n’aurait l’occasion de faire plaisir à MmeVanderveer en ayant répété avec zèle et en arrivant préparée, les ongles limés et nettoyés de leur crasse. Toute la vie, ce serait comme ça; on n’apprenait à bien se comporter et à apprécier les choses qu’au moment où on vous les retirait.


  Lebateau se mit à rouler, à gauche puis à droite, et l’horizon montait et descendait par la fenêtre. Duffy fondit en larmes. Une voix d’homme sortie d’un haut-parleur résonna dans toute la salle à manger.


  «Lecapitaine prie tous les passagers de bien vouloir regagner leur cabine.»


  Sa mère enveloppa plusieurs petits pains intacts dans des serviettes qu’elle glissa dans son sac à main. Alors que tout le monde se levait pour quitter la salle à manger, le navire gîta de nouveau et le sol de la pièce se souleva comme dans une attraction de fête foraine. Unchariot d’assiettes sales bascula sur le côté, et une énorme cafetière électrique se renversa et se mit à régurgiter par terre une mare de café.


  Interdiction formelle de monter sur le pont.


  «Mince, pas de bingo au solarium, commenta Stevie.


  –Bingo au solarium, bingo au solarium!» répéta Duffy en sautant sur le lit.


  Quand elle se fatigua de faire des bonds en l’air, la cabine retomba dans le silence, troublé seulement par le bruit de sa respiration essoufflée et de la pluie dehors.


  Ilsétaient censés franchir le tropique du Cancer à un moment pendant la nuit. Peut-être étaient-ils justement en train de le traverser, songea Everly en imaginant la proue du bateau couper cette frontière invisible sans laisser de trace et pénétrer dans les tropiques, une zone entre le Cancer et le Capricorne qui faisait le tour de la terre comme une ceinture fait le tour de la taille.


  Quand Everly avait dit à la bibliothécaire de l’école, MlleJiggs, que sa famille partait s’installer à Cuba, MlleJiggs lui avait sorti un livre intitulé L’Empire vert et or. Des bananes d’un jaune parfait déguisées en danseuses de flamenco, avec colliers de perles et rouge à lèvres, faisaient la farandole au bas de chaque page. Lelivre disait que Cuba était le sucrier de la planète. Everly se représenta un sucrier en cristal rose, biseauté sur les bords et rempli de sucre blanc étincelant avec un couvercle assorti, taillé comme une pierre précieuse. Legenre de chose que MmeVanderveer aurait pu avoir dans son service à thé.


  Tout le monde dormait sauf elle. Allongée dans le lit à côté de Stevie, elle écoutait le vent et attendait qu’un éclair illumine la cabine comme un flash photo. Leséclairs étaient-ils blancs ou violets? Ilsparaissaient blancs mais laissaient un résidu de violet, comme les formes qui flottaient devant ses yeux quand elle appuyait fort sur ses paupières. Elle compta les secondes jusqu’au tonnerre en espaçant chacune par le mot «Mississippi» et arriva jusqu’à 7. L’éclair était donc loin mais elle avait oublié la formule pour calculer précisément la distance. Lacabine montait et descendait, et l’unique fenêtre était un petit hublot rond. Elle avait l’impression d’être à l’intérieur d’une boîte de conserve couchée sur le côté.


  Quand elle se réveilla, le bateau était calme et on n’entendait plus la pluie. Unsilence d’autant plus saisissant après la tempête de la nuit. Elle pouvait distinguer une mince ligne de lumière colorée qui pointait derrière l’horizon, un aperçu du jupon rouge du soleil. L’océan arborait une brillance un peu terne, comme quelque chose qu’on aurait enduit d’un glaçage au beurre puis mis à figer au frigo. Elle se hissa au hublot pour mieux voir la mer, en quête d’un indice prouvant qu’ils avaient bel et bien franchi la ligne en pointillé et pénétré dans les tropiques, mais elle avait du mal à savoir quoi chercher. Après tout ce temps passé à rêvasser devant son globe, penchée comme un géant sur les minuscules lettres indiquant le «Tropique du Cancer», elle se trouvait à l’endroit en question. Pourtant, le globe lui paraissait plus vrai. Une carte illustrait les relations entre les îles, les mers et les continents. L’eau qu’elle voyait depuis le hublot du bateau n’illustrait rien du tout. Rien que de l’eau, sans guirlandes ni balises d’aucune sorte. Elle avait lu l’histoire d’une dame de Guernesey qui avait jeté à la mer une bouteille renfermant un message. Elle avait dérivé jusqu’en Afrique et s’était échouée sur une plage à Dakar. L’homme qui l’avait trouvée avait écrit à la femme de Guernesey. Après avoir reçu sa lettre, celle-ci l’avait invité à dîner. L’article ne disait pas s’il comptait yaller. Çafaisait quand même drôlement loin, pour un dîner.


  L’horloge marquait 5heures. Et maintenant?


  Bien qu’il fût encore tôt, il n’y avait rien d’autre à faire que s’habiller; en silence, sans quoi quelqu’un lui ordonnerait de retourner se coucher. Elle mit la nouvelle tenue qu’on lui avait achetée dans un grand magasin de Miami, une robe marron à pois avec un plastron blanc. Elle détestait les robes. Elle avait envie de mettre des pantalons en jean avec les revers retroussés et des chemises de cow-boy à carreaux, comme Hopalong Cassidy, un de ses héros. Parfois, son père l’appelait Tex au lieu d’Everly. C’était pour l’embêter mais en fait elle aimait ce surnom et elle se plaisait à se le répéter mentalement: Tex, Tex Lederer. Çasonnait bien. Unjour, elle avait vu de vrais cow-boys. Ilsétaient venus à Oak Ridge pour une soirée dansante, c’étaient des ouvriers employés par le gouvernement fédéral qui vivaient à Clinton, de l’autre côté de la barrière de sécurité. «Des ploucs», les avait appelés leur mère. Ilsavaient débarqué en bottes pointues, chapeaux et chemises de western, celles un peu chics, avec le passepoil blanc. Ilss’étaient saoulés, avaient fait du tapage, déclenché une bagarre. Lesploucs ne furent jamais réinvités et, à la soirée dansante d’après, un garde armé faisait le guet près de la porte. Sa mère expliqua qu’on les avait conviés uniquement pour rendre la soirée plus authentique, au même titre que les balles de foin et l’orchestre de musique country. «Mais l’authenticité, avait-elle ajouté, n’est pas toujours une bonne idée.»


  Au grand magasin Sears, à Miami, tout le monde avait eu le droit de se choisir un petit cadeau pour Cuba. Son père, une pile de chemises en nylon à manches courtes. Stevie, un sac tambourin en similicuir blanc. Et Duffy, une poupée baptisée Gribouille qui avait le visage tout blanc et était vendue avec une pochette de feutres spéciaux pour pouvoir dessiner dessus. Everly avait tout de suite su ce qu’elle voulait: un couteau dans une vitrine du rayon camping. C’était exactement le couteau qu’il lui fallait pour partir sur une île, comme celui que Jim Hawkins aurait porté à la ceinture. Mais sa mère avait insisté pour qu’elle choisisse une robe. Ily avait eu une crise au beau milieu du magasin. Everly voulait un couteau, tout comme Stevie avait voulu un sac. Elle n’avait pas envie d’une robe débile. Sa mère était trop fatiguée pour se battre et avait fini par proposer un marché. Ilsavaient quitté Sears avec le couteau dans un étui en cuir marron et la robe à pois.


  «Je veux tout le monde debout, lavé et prêt pour la douane! lança sa mère depuis la cabine voisine. Everly? Stevie?


  –Je suis déjà habillée, maman, répondit Everly.


  –Dans ce cas, réveille tes sœurs et rappelle-leur de se brosser les cheveux. Viens ici que je te voie.»


  Everly sortit dans le couloir.


  «Oh, Everly, tu ne peux pas te passer de tes lunettes, juste pour aujourd’hui? Ondirait que tu louches, avec ça.


  –C’est un fait, je louche.


  –Mais ça se voit tellement plus avec ces culs de bouteille sur tes yeux. Tupeux très bien te débrouiller sans, ça ne va pas te tuer. Simplement jusqu’à ce qu’on ait passé la douane.»


  À écouter sa mère parler de la douane, on aurait cru qu’on allait leur refiler la tache noire s’ils ne prenaient pas garde. Everly se représentait des hommes austères en uniforme, armés de pistolets, qui les toiseraient de pied en cap. Si ses sœurs et elle étaient débraillées, mal habillées, si elles n’avaient pas la raie bien au milieu, si elle se sentait Tex plutôt qu’Everly et insistait pour mettre une salopette crasseuse et une chemise de garçon, on les refoulerait et ils devraient rentrer à Oak Ridge. Une ville de boue et de fils barbelés où son père était tout en bas de l’échelle.


  


  Everly et ses sœurs se collèrent contre le bastingage alors que le bateau s’apprêtait à accoster. Une sirène grave et profonde résonna, et le navire s’approcha du rivage, crachant un épais bouillon d’écume dans son sillage en ralentissant. Unchâteau en pierre se dressait à une extrémité de la baie. Del’autre côté, une gigantesque usine s’avançait dans la mer, ville miniature de lumières blanches clignotantes et d’énormes cuves argentées aux flancs desquelles s’accrochaient des échelles. Lescheminées lançaient des flammes orange sur fond de panache noir.


  «Çadoit être la nouvelle raffinerie Shell», déclara leur père.


  On aurait dit Oak Ridgeet ses immenses bâtiments industriels d’où s’échappaient des nuages de vapeur et des volutes de fumée. Lavapeur et la fumée étaient deuxchoses bien distinctes, et Everly s’amusait à observer la différence entre les deux. Lavapeur s’élevait par exemple d’une tasse de café brûlant, ou des routes du Tennessee après une pluie d’été; la fumée obscurcissait le ciel de Gamble Valley, le quartier noir d’Oak Ridge, constamment en feu, et planait dans l’air aux abords des installations K-25, l’usine atomique secrète dans laquelle travaillait son père. C’était un air à l’odeur toxique et qui avait un goût aigre quand on le respirait par la bouche. L’usine K-25vrombissait et grésillait d’électricité. Ily avait un aimant géant quelque part à l’intérieur du complexe, et les gens disaient que si vous vous approchiez trop de la barrière, la force de l’aimant vous arracherait les clous de vos souliers et vous plaquerait au sol. Lachef scoute d’Everly faisait enlever leurs chaussures à toutes les filles quand leur troupe passait devant. Elles avançaient prudemment en chaussettes dans la boue, en file indienne.


  Ilsétaient désormais tout près du front de mer de LaHavane, et elle pouvait distinguer les flèches des églises ainsi que des bâtiments de troisou quatreétages dans des tons rose, jaune et bleu pastel. L’eau du port était d’un brun trouble, jonchée de détritus: bouteilles vides, bulles de savon, fragments de bois. Dejeunes Cubains torse nu, minces, la poitrine imberbe et la peau chocolat aux reflets violets, étaient massés le long du quai. L’un d’entre eux, plus grand que les autres, plaça ses mains en porte-voix et cria en anglais:


  «Jetez-nous une pièce!»


  Lebateau était maintenant si près qu’elle pouvait voir leur visage. Ilsse mirent à agiter la main en souriant, comme si elle et les autres passagers américains étaient des amis de longue date.


  «Jetez-nous une pièce!» cria de nouveau le plus grand, cette fois encore plus fort.


  Quelqu’un leur lança un quarter. Ilvola par-dessus la rambarde du pont et tomba dans l’eau. Lesadolescents poussèrent des hourras et troisd’entre eux plongèrent. Ilsrefirent surface au milieu des traînées huileuses, battant des mains et des pieds dans cette eau noire aux reflets irisés qui se soulevait par vagues et venait taper contre le quai. Des gouttes scintillaient comme des éclats d’étoiles dans leurs cheveux frisés. Latête levée vers le pont, ils criaient en faisant signe de leur en jeter d’autres. Quelqu’un lança une deuxième pièce. Lesgarçons foncèrent dessus. Ily eut une mêlée, un déchaînement de corps éclaboussés, tout près des hélices géantes du bateau qui brassaient des déchets ramollis et gonflés d’eau. Au bout de quelques instants, un des gamins jaillit de l’obscurité, le visage de la même couleur noirâtre que l’eau saturée de détritus, presque indiscernable sans le diadème de gouttelettes qui brillaient dans l’étrange halo de sa chevelure. Ilsourit et une pièce étincela entre ses dents.


  «Regarde ça, commenta sa mère. Ilsse donnent en spectacle comme des phoques!»


  C’est vrai qu’on aurait dit des phoques avec leur corps lisse et leur peau violette, plongeant dans l’eau et filant sous la surface en mouvements fluides.


  Lapasserelle fut abaissée et les passagers commencèrent à débarquer. Des ouvriers portant des gants et des vêtements couverts de graisse se mirent à décharger la soute. Des caisses se balançaient au bout d’énormes grues avant d’être lentement descendues sur le quai. Leshommes avaient formé une ligne et se jetaient des cartons à la chaîne puis les empilaient sur des chariots en se hurlant des phrases en espagnol. D’autres s’occupaient ensuite de pousser les chariots jusqu’au bâtiment des douanes. Ilsavaient tous des chaussures en corde rudimentaires et une cigarette aux lèvres. C’étaient des Noirs, la peau plus foncée que les jeunes garçons du port, d’un pourpre intense comme le cœur poudreux d’une fleur de tulipe. Everly pensa à Mavis, leur bonne à Oak Ridge, la seule personne de couleur qu’elle connaissait. Mavis fixait le sol et répondait: «Oui, m’dame» ou «Non, m’dame», quand la mère d’Everly lui donnait des ordres; quand elle lui demandait d’éteindre cette épouvantable émission de gospel à la radio, par exemple. Lemari de Mavis attendait dans l’arrière-cour lorsqu’il venait la chercher. Ilgardait la tête baissée et se tenait le plus loin possible de la maison. Ces hommes sur le quai riaient et criaient, et, quand une jolie femme en robe moulante descendit la passerelle, ils regardèrent tous ses fesses qui ballottaient au rythme de ses pas. L’un d’entre eux siffla.


  Lamère d’Everly la tira brusquement par le bras.


  «On baisse les yeux, jeune fille!»


  Les hommes avaient le droit de contempler le derrière de la dame. Pas Everly.


  Ilsattendirent des heures à la douane, dans une salle haute de plafond, à peine éclairée, aux murs vert menthe, avec des ventilateurs suspendus dont les pales tournaient si lentement qu’elles ne servaient à rien. Duffy dessina plusieurs visages à Gribouille et Stevie lut son livre que leur père, pour la taquiner, avait qualifié de romance de gare. Au début, Everly avait cru que ça voulait dire que c’était une histoire de gens qui tombaient amoureux dans une gare. Elle observait du coin de l’œil deuxadolescentes jumelles, les filles d’une autre famille qui venait aussi s’installer à Nicaro. C’étaient de grandes gigues épaisses qui ressemblaient à des juments, avec des incisives blanches démesurées comme des dragées de chewing-gum, vêtues de robes bleues identiques avec le même ruban dans les cheveux. Elles étaient blondes, du genre que les garçons avaient tendance à trouver jolies pour la seule et unique raison qu’elles étaient blondes, même si leur visage n’avait rien d’exceptionnel. Everly réussit à scruter les jumelles chevalines un bon moment car sa mère, occupée à remplir des papiers, ne pouvait pas lui dire d’arrêter. Elle n’arrivait pas à comprendre comment certaines personnes parvenaient à résister à l’envie de regarder les autres. Sur quoi posaient-elles donc leurs yeux? Les siens étaient toujours attirés par les visages des gens. Elle ne pouvait pas s’empêcher de les regarder fixement, et c’était seulement quand quelqu’un croisait son regard qu’elle détournait la tête.


  Les jumelles se levèrent et vinrent se présenter. Elles s’appelaient Val et Pamela. Pamela expliqua que leur père était responsable de la construction à l’usine de Nicaro.


  «Mon père est responsable du nickel, répondit Everly.


  –Ton père ne peut pas être “responsable” du nickel, rétorqua Pamela. Peut-être qu’il en supervise un aspect particulier.»


  Elle se tourna vers Val et lui dit quelque chose en français. Val lui répondit dans la même langue.


  Un agent des douanes en uniforme militaire beige et lunettes de soleil ambre s’approcha et posa une question en espagnol aux deuxsœurs. Pamela répondit avec le même débit de mitraillette que l’homme en uniforme, passant de l’anglais à l’espagnol avec un naturel déconcertant. Everly leur demanda d’où elles étaient.


  «Hmm, voyons voir. Tela, Limón, Buenos Aires, énuméra Val en comptant sur ses doigts. Bogotá, Panamá…


  –C’est notre père qui a construit le port de Limón, expliqua Pamela. L’année dernière, on était en Bolivie. Mais ensuite il ya eu des émeutes.


  –Papa a essayé d’aider le gouvernement.


  –Mais les rebelles ont fini par prendre le pouvoir et tous les gens honnêtes ont été obligés de fuir le pays.


  –Et maintenant on arrive ici en pleine révolution. Enfin, je ne sais pas comment ils appellent ça.


  –Papa dit que c’est un putsch, précisa Pamela, parce qu’ils ont fichu dehors le président Prío.


  –C’est quoi un poutche? demanda Everly.


  –Attention, voilà maman», déclara Val.


  Les deuxfilles se relevèrent d’un bond.


  Une femme se hâtait vers elles en se frayant un chemin à travers la pièce bondée. Elle avait un large visage rougeaud et les mêmes cheveux blond filasse que ses filles, sous lesquels on voyait la peau de son crâne rougir.


  «Je vous cherche partout», lança-t-elle d’une voix forte mais éraillée, comme si elle avait trop crié.


  Elle avait l’air du genre à beaucoup crier.


  «Votre père est à deuxdoigts de vous vendre au premier cirque venu», fulmina-t-elle.


  Il n’y avait pas de jumeaux dans les cirques, ç’aurait été trop ordinaire. Des triplés, peut-être.


  Everly pensait au cirque, aux cônes de papier qu’on plongeait dans un bidon et qui en ressortaient enveloppés d’un turban d’ouate de coton rose, et à la machine où l’on pouvait enregistrer sa voix, lorsque Pamela et Val s’éloignèrent en suivant docilement leur mère.


  Pamela se retourna et lança:


  «Rendez-vous à Nicaro, chica.»


  


  Elle patienta avec le reste de sa famille devant le bâtiment du port, sous un soleil écrasant, jusqu’à ce que leur voiture soit débarquée. Devant eux, une promenade en bois s’étirait à perte de vue. Degrosses vagues venaient s’y écraser et giclaient dans l’air comme des confettis d’eau de mer avant de se répandre sur les planches. Unhomme debout dans un coin criait: «Lotería! Lotería!», en agitant un long piquet auquel étaient accrochées des bandes de papier couvertes de cases numérotées. L’air était chaud et moite, on aurait dit le souffle d’une personne fiévreuse. Stevie s’éventait avec le menu du dîner de la veille, encore un souvenir collecté pour son album. Larue et tous les bâtiments semblaient enduits d’un mélange de gaz d’échappement et d’embruns salés. Une épouvantable odeur d’urine montait du trottoir, comme une insulte anonyme. Sa mère avait sorti de son sac à main un mouchoir de batiste qu’elle tenait plaqué sur son nez. Tout ce tralala, Everly et ses sœurs qui s’étaient frictionné le visage, peigné les cheveux, dans leurs robes à froufrous. Elle avait l’impression d’être un napperon en dentelle mouillé et tarabiscoté, qui n’avait rien à faire là.


  Un type amputé d’un bras farfouillait dans une poubelle non loin d’eux. Ilen extirpa une barquette en carton qu’il se vida directement dans la bouche, la tête renversée. Du riz se répandit sur son visage. Tout était tombé à côté mais il mâcha pourtant frénétiquement avant de jeter la barquette par terre et de se mettre à tourner en rond. Des femmes au regard malicieux s’affairaient en tous sens en se jetant des coups d’œil empreints de mystère. Elles avaient la même peau violacée que les garçons qui avaient plongé dans le port, mais des cheveux différents: aplatis et tirés en arrière comme ceux des Blancs. L’une d’entre elles s’épongeait les aisselles avec quelque chose qui ressemblait à des pages de livre arrachées. C’étaient les pages d’un livre. Elle le sortit de son sac, en déchira deuxautres et s’essuya le front. Des gamins, les bras chargés de caisses en bois pleines de boîtes à cirage, de brosses et de chiffons, traînaient comme des chiens errants à la recherche de restes de nourriture. Unhomme titubait parmi eux, agrippant une bouteille cachée dans un sachet en papier gras tout froissé. Lessemelles de ses chaussures se décollaient et claquaient à chacun de ses pas.


  Everly releva la tête et vit un énorme rat sauter d’un palmier. Ilatterrit sur le bitume huileux et fonça en direction d’une femme qui dormait dans le renfoncement d’une porte. Quelqu’un siffla pour la mettre en garde, elle émergea de son sommeil et replia les jambes juste avant que le rat ne file devant elle. Elle était pieds nus, vêtue d’une robe en lambeaux du même gris sale que les chiffons qu’utilisait Mavis pour astiquer leur argenterie.


  «Ouah, tu as vu ça?» lança Stevie en désignant une affiche placardée sur un kiosque.


  C’était une grande photo en couleurs montrant des femmes en costumes à paillettes élaborés, portant sur la tête des lustres dégoulinants de perles. LECABARET TOKIO, LE MEILLEUR CLUB DE LAHAVANE! proclamait l’affiche. Et, dessous: VENEZ ADMIRER DANS NOTRE FAMEUSE PAM-PAM ROOM, TOUT DROIT VENUE DE PARIS, LA DANSEUSE ZAZOUE RACHEL K.!


  «Papa, on pourra yaller?» demanda Stevie.


  Laréponse serait forcément non, bien sûr. Leurs parents étaient trop radins pour ça, mais Everly admirait l’optimisme de sa sœur.


  Leur père s’approcha de la photo afin de mieux l’observer.


  «C’est pour les grandes personnes, déclara-t-il.


  –Pourquoi? insista Stevie.


  –Parce que c’est une revue.»


  Une revue. Everly pensait en avoir déjà vu une, un samedi après-midi où Stevie et elle s’étaient trompées de salle au cinéma. Sur l’écran, une femme dansait dans un saloon en chantant d’une voix rauque: «Si tu me montres tes bonbons, je te montre ma bonbonnière.» Les spectateurs étaient tous des adultes, principalement des hommes. Elle chuchota à Stevie que ce n’était pas la bonne salle mais Stevie la fit taire. Elles restèrent à regarder le numéro de la femme, dont les seins blancs débordaient quasiment d’une robe qui d’ailleurs ressemblait plutôt à un sous-vêtement, comme le corset de sa mère, qu’à autre chose. Sauf que cette femme n’avait pas le même genre de morphologie que sa mère. Àla fin de la chanson, Stevie et elle étaient sorties de la salle en courant. En poussant les portes battantes, elles avaient déboulé d’un coup dans la lumière aveuglante et le brouhaha du foyer où des enfants faisaient la queue pour s’acheter des seaux de pop-corn et des gobelets de soda à la glace pilée. Everly s’était sentie bizarre, comme si elle avait fait quelque chose de mal qu’elle ne pouvait plus inverser. Stevie avait fredonné la chanson sur tout le chemin du retour: «Si tu me montres tes bonbons, je te montre ma bonbonnière.»


  Un docker vint garer leur Studebaker devant eux. Lavoiture familiale aussi avait traversé le tropique du Cancer, et voilà qu’elle se retrouvait avec eux dans cet endroit exotique et sale, presque aquatique. Elle était en tout point la même, avec sa carrosserie vert sapin et sa calandre étincelante en nez d’obus, si ce n’est qu’elle était conduite par un homme à la peau violette dont le bras pendait nonchalamment par la vitre. Ilfreina d’un coup sec et la voiture s’immobilisa dans un crissement strident. Sa mère fit la grimace. L’homme descendit et resta appuyé contre la portière conducteur. Son père le remercia, mais il ne se décida à partir qu’après avoir reçu une pièce.


  Alors qu’ils quittaient le port, ils entendirent quelqu’un crier dans leur dos: «Excusez-moi! Monsieur! Americano!»


  Son père s’arrêta.


  «George, ne parle pas à ces gens! souffla sa mère. Redémarre.»


  Ilsarrivèrent jusqu’à la rue. Deux hommes couraient après la voiture en hurlant: «Americanos! Americanos!» Sa mère sortit la tête par la fenêtre et jeta un coup d’œil dans leur direction.


  «Accélère», dit-elle.


  Un des deuxhommes cria: «Hé, madame, prenez-moi avec vous!»


  Ses camarades éclatèrent de rire.


  «Je suis très fort! ajouta-t-il. Jesuis très gentil!»


  Everly se retourna pour regarder par la vitre arrière. Des gens qui courent à pied n’ont aucune chance de rattraper une voiture. Même un chien n’y arriverait pas. Leshommes devenaient de plus en plus petits. Ilsétaient maintenant à cent mètres derrière eux mais ils continuaient à courir en riant. Lavoiture accéléra, passa au feu orange, et les hommes disparurent au loin.
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  Les lumières bleues s’allumèrent. Unnuage de fumée flottait au-dessus des tables.


  «Avec nous ce soir, de Paris, la danseuse zazoue RachelK.!»


  RachelK. sortit de derrière un paravent chinois, drapée dans une mousseline de soie noire et une cascade de plumes de coq qui scintillaient d’un vert métallique sous les projecteurs.


  


  LeFrançais se souvenait des zazous. Une histoire de jazz, pendant la guerre. Des filles avec de gros talons compensés et des bas résille, du rouge à lèvres foncé et des ombrelles. Oupeut-être des bérets, il ne savait plus très bien. Des garçons en pantalon fuseau taille haute et veste à épaulettes trop longue, les cheveux affreusement luisants comme s’ils les avaient enduits de vinaigrette. Des bohèmes qui posaient pour la galerie devant la terrasse du Café de Flore, quémandant des cigarettes et finissant les bols de soupe que les clients abandonnaient sur les tables. Mais c’était plus qu’une question d’argent. Plutôt une forme de protestation. Cela dit, à l’époque où les zazous avaient commencé à se faire rafler par les milices allemandes, lui était déjà loin de Paris, marchant au pas dans une apocalypse glacée, les deuxpieds dans la boue et un Panzerfaust à l’épaule.


  Lefronton du Tokio annonçait une DANSEUSE DE VARIÉTÉS FRANÇAISE, mais, dès qu’il l’aperçut à travers les verres couleur aubergine de ses lunettes de dictateur, il devina qu’elle n’avait rien de français. Quoi qu’elle soit ou qu’elle ne soit pas, elle avait l’air d’une menteuse et il aimait les menteuses. Sans doute existait-il des gens pour qui l’honnêteté était un puissant facteur de séduction, mais il ne faisait pas partie de ces sentimentaux-là. Laséduction, et il en savait quelque chose, était un mélange de projections, d’artifices et de faux-semblants. Que peut-on prétendre savoir réellement sur quelqu’un, a fortiori sur un inconnu qui nous attire? En revanche on peut prétendre, réellement, qu’une personne est fuyante et que c’est cette dérobade qui nous intéresse.


  CeFrançais, un certain Christian de Maurel – ancien de la division Charlemagne de la Waffen-SS, petit aristocrate, mémorialiste et traître à sa patrie –, avait quitté Paris et sauté dans un avion pour LaHavane vingt-quatreheures après avoir appris la nouvelle du coup d’État. Ilavait pris une limousine à l’aéroport, s’était fait couler un bain moussant dans la baignoire en marbre encastrée de sa suite à l’Hotel Nacional, avait commandé une demi-bouteille de Perrier-Jouët, deuxœufs à la coque et une salière. Après ce léger en-cas, il s’était mis en route pour le Cabaret Tokio.


  Installé dans le fond de la Pam-Pam Room, il assista au numéro de RachelK., sa tunique brodée d’or virevoltant comme un lasso tandis qu’elle ondulait autour d’une barre verticale avec autant de grâce qu’une ballerine, bien que ces dernières aient l’air de poupées de porcelaine, élégamment modelées et froidement asexuées, alors que RachelK. était indéniablement un être de chair, aux courbes suaves et chaleureuses. Une flamboyante crinière de cheveux platine et cette poitrine d’une fermeté quasi immobile qui est non seulement une chose rare, heureuse coïncidence de la génétique et de la chance, mais aussi profondément éphémère, n’existant que l’espace d’un bref moment de la jeunesse. Lajeunesse n’avait rien d’un miracle, il le savait. Oualors c’était un miracle ordinaire. Pourtant, il adorait la perfection brute d’une peau jeune. Insouciante, n’ayant que l’expérience de sa propre existence. Elle avait un visage étroit, des yeux foncés, les lèvres charnues et les larges dents d’une tsigane ou d’une juive allemande. Zazoue, mon œil! L’éclairage et la mise en scène lui donnaient curieusement une expression spirituelle, malgré la perfection brute et stupide de sa peau.


  Maurel la regarda s’agenouiller devant les projecteurs bleus et sourire avec une fausse timidité aux hommes des premiers rangs. Ilsparaissaient sérieux et stoïques, et il comprit que le cabaret était leur église, le numéro de RachelK. Unsermon captivant qu’ils recevaient avec une foi naïve et absolue. Lui aussi, il était sérieux, mais si les autres la contemplaient avec une admiration craintive, comme une créature exotique aussi mystérieuse que les rayons coniques de lumière divine filtrant à travers un vitrail, lui avait instantanément repéré chez elle quelque chose qu’eux ne pouvaient pas voir. Malgré le mal qu’elle se donnait pour se créer un personnage, il sentait la vraie personne sourdre derrière la façade.


  Il l’observait avec un désir distant, pas tellement pressé de s’en approcher. Ilétait patient, d’une patience presque perverse. Latemporisation du plaisir, après tout, le rendait encore plus intense et plus raffiné.


  


  Il se mit à fréquenter le Tokio tous les soirs, arrivant pile à l’heure pour son numéro. Ils’asseyait dans un coin sombre au fond de la Pam-Pam Room, où les tables étaient toujours vides. Delà, il avait une vue dégagée sur la scène ainsi que sur le corridor qui menait jusqu’aux loges privées, dont des hommes d’affaires ivres et enthousiastes écartaient le rideau d’une main maladroite pour venir s’y réfugier avec des filles dont le visage arborait une expression fière et narquoise, chacune des deuxparties persuadée de sa supériorité sur l’autre. Ilobservait le barman du club, un homme aux paupières tombantes qui lui donnaient constamment un air mélancolique, comme une chanson en mode mineur. Ilregardait ce triste sire jouer à la canasta avec les deuxmêmes danseuses désœuvrées, des filles dont Maurel présumait qu’elles n’avaient guère d’autre choix que de prendre leur mal en patience en attendant la clientèle spécialisée. L’une était beaucoup trop maigre, avec un bassin plat comme une pelle. L’autre, qui faisait plus d’un mètre quatre-vingt et bien en chair, était une authentique géante. Unsoir, après avoir vu la géante perdre à la canasta et faire deuxfois le tour de la pièce en le frôlant de près à chaque reprise, il sortit une poignée de pesos pour lui acheter une lap dance. Ilsongea que RachelK. remarquerait peut-être qu’il s’était offert de la compagnie, mais, après tout, cela faisait partie de son jeu de prêter attention à toutes les autres filles sauf à elle. Voilà maintenant deuxsemaines qu’il évitait son regard comme elle évitait le sien. Parce que ce qu’il attendait semblait inéluctable, il pouvait se permettre de goûter à la géante, de la regarder se tortiller, glousser et remuer ses hanches brunes de Caribéenne à la perfection, et ce en lui consacrant toute son attention.


  Assise sur ses genoux, la fille ralentit jusqu’à une molle rotation régulière, les yeux clos. Ilpressentit qu’elle avait peut-être pris la liberté de s’assoupir, mais ses mouvements langoureux n’en étaient pas moins efficaces. Elle avait la peau d’une douceur impeccable, les paillettes de son costume étincelant avec plus d’éclat encore dans les lumières colorées du cabaret. Ils’imaginait que, sous ses airs glamoureux de danseuse de music-hall, elle venait sans doute de la ceinture de désespoir infect qui entourait la ville, comme probablement toutes ses collègues du Tokio. Si le centre de LaHavane était jalonné de casinos aux enseignes de néon affriolantes, en périphérie s’étalaient des kilomètres et des kilomètres de taudis sans électricité ni eau courante où brûlaient des feux d’ordures infestés de typhoïde. C’était une combinaison qu’il aimait, préférant souvent consommer ses plaisirs de haut et de bas étage mélangés plutôt que purs. LeMarcel de Proust léguait le canapé de sa tante Léonie à une maison de passe, et, chaque fois qu’il s’y rendait pour voir «Rachel quand du Seigneur» (sans jamais s’offrir ses services), il était troublé de trouver des putains affalées sur ses coussins en velours rose. Undétail que Maurel affectionnait particulièrement dans une œuvre qu’il affectionnait tout entière; pourtant il savait ce que Marcel ignorait, à savoir qu’il n’est rien de plus parfait et de plus approprié qu’un coussinet en velours rose écrasé sous les fesses d’une catin. Ilse fichait pas mal de s’allonger dans le confort luxueux d’une chambre du Ritz ou dans un bordel sordide de la rue Saint-Denis. Demanger un steak chez Maxim’s ou dans un avant-poste colonial à Djibouti, ce trou à miasmes du fin fond de la mer Rouge, terre de sel et de canicule. Unsteak correctement grillé est partout pareil. Ilavait même soutenu mordicus qu’on trouvait de la viande plus juteuse à Djibouti, omettant de nommer l’ingrédient secret qui la rendait si tendre: l’esprit de contradiction.


  Les danseuses de la Pam-Pam Room avaient presque fini par le laisser tranquille, seul à sa table du fond, l’ayant catalogué comme un original, indifférent et radin. Jusqu’à ce que la géante vienne tournoyer sur ses genoux. Lelendemain soir, les filles papillonnaient de nouveau autour de lui. Lecroyant allemand, elles répétaient sans cesse: «Das ist gut, ja? Das ist gut?» Ilhochait la tête avec un sourire distant et répondait: «Ja, gut», avec son accent français. Ilse commanda un cocktail au rhum avec de la menthe écrasée et des cristaux de morphine qui se dissolvaient dans une soupe de glace pilée. Tout en sirotant son verre et en jetant des coups d’œil discrets à RachelK., il chatouillait la fille sur ses genoux, qui gloussait de rire. Elle s’assit à califourchon sur ses cuisses; lui ôta ses lunettes teintées de dictateur pour les essayer; lui posa une main entre les jambes.


  «Das ist gut? lui demanda-t-elle en souriant et en appuyant la main plus fort tandis que les lunettes lui glissaient sur le nez.


  –Ja, dit-il, gut.»


  


  Trois semaines après le putsch, Maurel regarda à la télévision, dans sa suite, le discours d’investiture officiel de Batista. Peut-être le nouveau président avait-il laissé passer tout ce temps en espérant que les gens auraient oublié qu’il n’y avait pas eu d’élections. C’était un mulâtre aux traits doux, le sourire crispé par une légère sévérité, comme une propension à la cruauté qu’il n’arrivait pas vraiment à dissimuler. Son uniforme de général était tapissé de médailles et de badges, de galons et de rubans. Ces types-là ne pouvaient pas résister. Bientôt son peuple le surnommerait «Capsulette», comme les Dominicains leur président Trujillo. Maurel repensa à Darnand en train d’épingler ses décorations françaises – des «bonbons» – sur son nouvel uniforme de Sturmbannführer quand il était devenu de facto chef de la Milice. Des médailles que Darnand avait acquises en combattant les Allemands sur la ligne Maginot et qui côtoyaient désormais son insigne SS brodé en fil d’argent.


  Batista souriait et se donnait le beau rôle. «Je suis un dictateur avec le peuple», disait-il.


  Prío était à présent en exil. Batista de retour. Unjeu de chaises musicales à chaque fois que la roue tournait. Darnand et tout le gouvernement de Vichy avaient fui en Allemagne, mais les enjeux étaient bien plus importants alors. Darnand, Laval, Pétain. Cen’étaient pas les pantins de seconde zone d’une république bananière, et ils n’avaient pas leur Miami, un endroit où aller se mettre au vert et jouer à la canasta à l’ombre d’une véranda en attendant que ça passe. Darnand avait été capturé. Ramené à Paris. Exécuté.


  C’était une sombre époque. Maurel préférait les jours glorieux des débuts du Paris occupé, quand les royalistes et les crapules se baladaient les poches pleines, lui compris, savourant l’ambiance ouatée de la ville à l’heure du couvre-feu, sillonnant les rues dans une Mercedes noire sous la béance violine du ciel de crépuscule. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que la ville soit «annexée»? Ouqu’Hitler ait remonté les Champs-Élysées et visité le Sacré-Cœur? Lecauchemar des années 1930, des prolétaires envahissant la Côte d’Azur avec leurs «congés payés», était enfin révolu. Lesocialisme avait été à deuxdoigts de ruiner la France. Peut-être que les Allemands, pensait-il alors, étaient la solution pour éradiquer une bonne fois pour toutes les idées répugnantes du soi-disant «Front populaire». LesParisiens en voulaient aux Allemands à cause des chars qui flambaient aux abords de Paris, recouvrant la ville de cendres et de graisse. Ilsleur en voulaient pour leur propre défaite expéditive et minable, comme pour la couche de suie toxique qui s’était déposée sur leurs cerisiers. Mais ils étaient les seuls responsables de ce fiasco. Lasuie provenait des chars qu’ils s’étaient fait prendre par l’ennemi, des chars français. Ilspouvaient réfléchir tant qu’ils voulaient aux raisons pour lesquelles l’Allemagne était forte et la France faible en mangeant le cuir de leurs chaussures et en faisant brûler leurs meubles pour se chauffer. Maurel n’avait jamais eu à se nourrir de cerises pourries ni de chaussures bouillies. En tant que membre de la nouvelle élite de la racaille fortunée, il vivait extrêmement bien, dînait au Bœuf sur le toit et chez Maxim’s, deuxétablissements en plein essor où des foules considérables se pressaient pour des nuits entières de débauche au son des tintements du cristal. Une époque impossible, le Paris de ce temps-là. Impossible et pourtant bien réelle.


  Latélévision montrait à présent des images de Batista descendant d’un avion et s’agenouillant pour embrasser le tarmac, apparemment submergé d’amour pour sa patrie.


  Pervers, il le savait, de comparer le Paris occupé et des gens comme Darnand avec cette petite république et son général Capsulette. Pourtant, quelque chose ici réveillait en lui des sensations familières, un mélange de terreur et de privilèges, avec des Américains en Cadillac rutilantes à la place des Allemands en Mercedes. Mais LaHavane était beaucoup plus lascive, beaucoup plus scintillante. Lesfilles avaient les lèvres pourpres. Lessalles de cinéma, des toits ouvrants. Iln’y avait ni disgrâce ni honte, plutôt une redistribution des cartes du pouvoir qui laissait la porte ouverte aux opportunistes. Unnouveau président qui puait le manque d’assurance à des kilomètres. Unancien président en exil qui ne demandait qu’à revenir. Tous les deuxallaient avoir besoin d’aide. Maurel pouvait les aider.


  Et puis il yavait cette fille, une tsigane ou une juive, dans un cas comme dans l’autre elle ne pouvait pas le cacher. Elle semblait façonnée dans le moule de ses propres souvenirs et envies, et néanmoins inatteignable. Une énigme aux seins nus, fardée comme une poupée. Ily avait chez elle quelque chose de triomphal et de vil, telles ces filles dénudées montées sur les chevaux en bois du manège chez Fifine, rue Saint-Denis. Lemanège tournait, montait et descendait avec une lenteur érotique alors que les filles ondulaient comme des centaures agiles aux corps huilés. Plus tard, ces mêmes filles mangeaient du veau à la table d’officiers allemands pendant que la plupart des gens faisaient la queue avec leurs tickets de rationnement pour un bout de pain si rassis et moisi qu’ils étaient obligés de le découper à la hache.


  «Das ist gut? lui demandaient les girls du Tokio sans avoir la moindre idée de qui il était.


  –Ja, répondait-il, et le plus honnêtement du monde, gut.»


  


  Il était assis à sa table habituelle lorsque Batista déboula dans le club entouré de plusieurs gardes du corps qui l’escortèrent jusqu’à une loge privée au fond d’un couloir barré d’un cordon de sécurité. Tout ce qu’il yavait de plus prévisible: des hommes politiques dans des bars à strip-tease. Pourtant, Maurel fut surpris de voir RachelK. accompagnée derrière le cordon et conduite dans la loge du général par un de ses gorilles. Surpris et intrigué. Ilserait bientôt temps de rompre le cachet de cire qui scellait leur conversation de regards muets.


  Lelendemain soir, lorsqu’elle passa devant sa table, il la regarda fixement sans ciller. Dans le cycle de coups d’œil périodiques qu’elle lui jetait, elle fut bien forcée de finir par croiser son regard.


  Il hocha la tête de façon presque imperceptible.


  Elle s’approcha de lui.


  «Vous êtes ambassadeur, c’est ça?» demanda-t-elle.


  Sa voix, au grand soulagement de Maurel, était posée et plutôt grave. Une voix aiguë et grinçante aurait pu tout gâcher.


  Il répondit que oui, ambassadeur, exactement, mais ils savaient tous les deuxque c’était un mensonge, qu’ambassadeur était un code pour quelque chose de plus complexe et peut-être même d’inavouable.


  Il prit le temps de l’examiner. Sa bouche charnue. Ses cheveux blond chimique. Elle portait des bas résille noirs, Maurel pouvait en distinguer le dessin dans la lumière bleue tamisée. Ilaimait l’aspect diaphane de la résille. Plutôt qu’une barrière, c’était une invitation, comme un rideau de perles à une porte est là pour dire «entrez» et pas «dehors», ses perles indiquant qu’à l’intérieur se trouve quelque chose d’enchanteur et d’unique. Illui effleura le genou, et à sa grande surprise sa peau était fraîche; nue et lisse. Ilfit doucement remonter son doigt le long de sa cuisse, comme s’il traçait une ligne sur une vitre embuée, laissant dans son sillage une traînée couleur chair dans les hachures de ses résilles, qui apparemment n’étaient pas faites de nylon mais d’encre.


  «Une illusion… une peinture», dit-il en la dévisageant avec un sourire perplexe.


  Il avait un vague souvenir des Parisiennes qui se dessinaient des bas sur les jambes pendant la guerre. Mais tout ça était fini. Onétait en 1952. Cette fille s’était inspirée de la pénurie de la France occupée pour s’en faire un style personnel. Impressionnant. Et ce qui au départ était censé être une invitation, une fine membrane de mailles qui ne demandait pas seulement à être retirée mais carrément déchiquetée à mains nues, ne pouvait justement pas l’être. Onpouvait l’enlever, certes, à l’eau et au savon, mais un tel rituel, s’il n’avait pas pour but de libérer la voie, n’avait plus aucun sens. Pourquoi se donner tant de mal puisqu’il pouvait la prendre comme elle était? Ses bas étaient aussi concrets que l’ombre projetée d’une clôture grillagée sur le mur d’une prison. Ilrepensa à Inge, la jeune Allemande avec qui il avait visité la Rhénanie avant de s’engager dans la division Charlemagne. Brave petite Inge, qui insistait pour qu’il déchire le lacis élaboré de ses jarretières et corsets, gaines, bustiers et dentelles. Ildevait venir à bout de boutons et de lacets, faire glisser aux genoux de la fille des textiles élastiques moulants, démanteler les fortifications de ses sous-vêtements afin de franchir la frontière de sa prétendue virginité. Parfois, il s’impatientait, fourrait une main dans sa culotte et, d’un geste brusque, écartait contre sa cuisse la bande d’étoffe qui gênait le passage. Lalacération du tissu récalcitrant arrachait à Inge un petit gémissement, comme s’il avait touché aux replis mêmes de sa vertu. Avec des bas peints, il n’y avait rien à déchirer. Ni jarretières, ni corsets, ni boutons. Que de la chair.


  RachelK. opina du chef: oui, elle les avait peints sur sa peau.


  «Et d’ailleurs ils étaient parfaits… jusqu’à ce que vous les abîmiez, ajouta-t-elle en allongeant les jambes pour inspecter son œuvre. Çam’a pris toute la journée.


  –Vous avez mis une journée entière à vous peindre les jambes? demanda-t-il, amusé.


  –Il ya des filles qui passent des heures à s’épiler les sourcils, rétorqua-t-elle. Àfaire brûler des morceaux de sucre qu’elles trempent dans l’absinthe.»


  Il acquiesça.


  «Et vous, à la place, vous faites ça.


  –Çaet plein d’autres choses encore.


  –Je n’en doute pas. Cen’est pas pour rien qu’on vous appelle une danseuse “de variétés”, finalement. Et française, en plus.»


  C’était une façon de flirter, le fait de la mettre en face de ses mensonges pour lui en faire inventer de nouveaux.


  «Peut-être que mon numéro est d’inspiration française, expliqua-t-elle, mais ce n’est pas tout. Mon grand-père, Ferdinand K., était français.


  –“K” peut vouloir dire pas mal de choses, mademoiselle, répondit Maurel en lui caressant la joue du dos de la main, mais ce n’est certainement pas français.


  –On m’a dit qu’il était français.


  –On?


  –Ma mère, en fait.


  –Et elle était…?


  –Rien du tout. Une étrangère qui m’a laissée ici quand j’avais treize ans.»


  Maurel lui fit remarquer que treize ans était un bien jeune âge pour débuter dans ce genre de métier. Pas sous les tropiques, répliqua RachelK., où les filles sont pubères à dix ans. Elle lui raconta comment les habilleuses du Cabaret Tokio l’avaient parée de sequins, de pampilles et de broderies dorées. C’étaient de gentilles dames d’une cinquantaine d’années, à la voix enfumée, le visage caché sous un masque de maquillage. Elles lui avaient crêpé les cheveux, peint la bouche avec du rouge à lèvres importé de Paris, un bordeaux très foncé, comme du sang assombri par manque d’oxygène. Elles lui avaient collé sur les seins deuxpastilles à pompon et l’avaient mise sur la scène de la Pam-Pam Room. Et voilà.


  Sa mère et elle s’étaient réfugiées au Tokio pour fuir le soleil aveuglant de midi qui tapait sur LaHavane. «Tuseras mieux ici», lui avait dit sa mère. Cuba était un endroit impitoyable aux mains d’hommes d’affaires new-yorkais, et il était plus facile de se séparer que d’errer dans les rues toutes les deux, vagabondes pathétiques que personne ne voulait aider. Ilfaisait si sombre à l’intérieur du club que RachelK. yvoyait à peine. Elles attendirent au bar de la Pam-Pam Room jusqu’à ce qu’un des patrons émerge d’un bureau dans le fond, un nuage de fumée de cigare dans son sillage. Ilrespirait bruyamment et, entre deuxinspirations râpeuses, elle comprit qu’il l’avait embauchée. C’était dix ans plus tôt. Elle était au Tokio depuis si longtemps, désormais, que ce cabaret était presque comme une mère pour elle. Ilavait façonné sa vie. D’autres filles ne faisaient que passer. Elles considéraient le music-hall comme un boulot provisoire et sordide, espérant jour après jour voir entrer le politicien ou le businessman qui allait les sortir de là. Parce que le Tokio façonnait sa vie et qu’elle n’éprouvait pas le besoin de s’inventer d’alternatives imaginaires, RachelK. avait une liberté que les autres filles n’avaient pas. Elle avait aussi des désirs, mais ils n’avaient rien d’une maladie dont elle aurait dû se guérir. Ilsfaisaient partie d’elle.


  Il lui semblait parfois avoir vécu toute son adolescence dans les miroirs des loges du Cabaret Tokio. Elle avait passé des heures à les contempler, enfermée à l’extérieur et cherchant un moyen d’y pénétrer, là où le monde était le même mais dans une version vert argenté, dupliquée à l’envers. Lemême, mais différent. Lorsqu’elle se trouvait seule dans les loges, elle collait sa joue contre la glace et regardait en coin vers l’intérieur du miroir, espérant apercevoir un instant… quoi, au juste? Lesecret invisible qu’il renfermait. Elle supposait qu’il yavait un secret au cœur de l’invisibilité, acceptant l’idée que ce ne soit justement qu’une supposition et que l’invisibilité n’ait pas de cœur. Si elle avait pu percer le secret du miroir, elle aurait su comment passer de l’autre côté. Dans cette contrée vert-argent qui était son monde, mais inversé.


  À présent, elle se rendait compte qu’elle ne regardait plus jamais les miroirs comme des espaces mystérieux. Peut-être était-elle passée de l’autre côté à son insu.


  «Vous avez des amis haut placés, lui lança Maurel. Leprésident fait son entrée en grande pompe, avec gardes du corps et…


  –Qui vous dit que ce sont des amis?


  –Ah! Comme vous avez raison. L’amitié se fonde sur la loyauté, pas sur les services rendus par une professionnelle.


  –L’amitié est un service. Quoi qu’il en soit, je préférais l’ancien président, Prío.


  –Mais bien sûr. “Démocratiquement élu”, un homme du peuple…


  –Je n’ai pas voté pour lui. C’était un ami. Mais il est parti et je n’entends pas les violons.»


  Maurel sourit. Iltenait la cuisse de RachelK. en étau entre ses deuxmains, comme une jarretière humaine.


  «C’est que vous êtes trop occupée à batifoler avec son ennemi. Si nous étions à Paris après la “Libération”, dit-il en appuyant sur ce mot et en dessinant des guillemets dans l’air, on vous aurait tondu la tête, mademoiselle.»


  Il caressa une mèche de ses cheveux blonds avec l’attention d’un coiffeur examinant la toison qu’il s’apprête à raser.


  Les Françaises qui avaient fricoté avec des Allemands ne pouvaient cacher leurs amours nazies davantage que leurs oreilles découvertes, alors que Maurel avait inventé d’invraisemblables élucubrations et purgé sa peine dans une cellule de luxe. Ses travaux forcés consistaient à organiser les dîners mondains du directeur de la prison. Jusqu’à ce qu’arrive un télex jaune, le graciant après seulement cinqans.


  Il continuait à jouer avec les mèches de cheveux de RachelK. qu’il faisait glisser entre ses doigts.


  «L’amitié est un service, répéta-t-il. Bien sûr. Vous avez besoin d’intimité. Deliberté de mouvement. Laprésence des gens est pesante, n’est-ce pas?»


  En effet, songea-t-elle. Même celle de Prío. Vers la fin, il venait trop souvent, et elle ressentait une terrible lassitude à devoir endosser éternellement le même personnage, se fondre dans un rôle familier et immuable qu’il soit capable de reconnaître.


  «L’amitié, reprit Maurel en lui tirant les cheveux pour la forcer à tourner son visage vers le sien, est un concept barbare.»


  Il la regardait et elle eut le sentiment étrange que si, à cet instant, le temps et tous les êtres pris dans sa toile visqueuse devaient se figer, ils auraient été les deuxseuls à demeurer indemnes, conscients et mobiles.


  «Qu’est-ce que vous aimez faire, demanda-t-il, à part vous peindre les jambes?»


  Tous les hommes du Tokio posaient la même question. Qu’est-ce que vous aimez? Cela faisait partie du badinage habituel de sa profession, sauf qu’ils attendaient une réponse choisie parmi une gamme de possibilités limitées: J’aime ce qui vous fait plaisir. J’aime me tortiller sur vos genoux. J’aime être aguicheuse et salope. Sotte et déférente. J’aime imaginer qu’un homme comme vous me regarde enlever mes vêtements. J’y pense quand je suis seule, et je suis obligée de glisser moi-même une main dans ma culotte pour apaiser le besoin urgent d’être sur vos genoux. Lacrédibilité n’entrait pas en ligne de compte: entendre ces choses-là était une prestation pour laquelle les hommes payaient. Ilsne désiraient pas vraiment savoir ce qu’elle aimait, et il ne lui serait jamais venu à l’idée de le leur dire. Mais elle pensait que le Français, avec son demi-sourire amusé, était trop malin pour vouloir une comédie aussi éculée. Ilavait l’air de comprendre l’art de la séduction; la vraie séduction, et non un simulacre grossièrement interprété. Elle pressentait que si elle lui répondait: «J’aime me tortiller sur vos genoux», il éclaterait de rire, et à ses dépens.


  «J’aime ces quelques jours de l’année où il fait froid ici, à la fin de la saison des ouragans, dit-elle. Ilfait froid au point de devoir mettre un pull. Et la nuit, des couvertures. Mais je n’aime pas m’endormir avec des couvertures sur moi. Jeles laisse en tas au pied de mon lit et je me force à m’endormir sans rien. Plus tard, quand je me réveille au milieu de la nuit, pétrifiée de froid, je les attrape et je les remonte sur moi.»


  Maurel se la représenta qui se forçait à trouver le sommeil, transie et découverte, de façon à sentir la chaleur avec plus d’intensité par la suite. Ilne pouvait s’empêcher de s’imaginer être ce corps tiède qui viendrait recouvrir cette fille menue, gelée et nue sur son matelas. Cela dit, il n’avait pas envie de ne lui apporter que le chaud, songea-t-il, mais aussi le froid. Cequi précédait, dans son fantasme, était une scène où il arrachait lui-même les draps du lit et la laissait grelottante, sans rien sur la peau. Des sous-vêtements, à la limite. Lui, la soumettant au froid, puis au chaud.


  Il observa son visage, si manifestement d’Europe centrale.


  «Je crois que vous devriez me raconter votre histoire», dit-il.


  Non pas qu’il mît en doute la version «orpheline abandonnée dans un cabaret», mais il avait envie d’autre chose. Iln’était pas sûr de vouloir que l’histoire soit inventée ou bien vraie, d’ailleurs il ne voyait pas bien la différence entre les deux. Lesgens parlaient du caractère comme d’une forme de substance déterminante. Mais l’illusion était également une substance, tout aussi pertinente et admirable que ce qu’elle cachait. Du moins quand elle cachait quelque chose.


  «D’accord, déclara-t-elle, voilà une histoire. Undénommé Ferdinand K. est venu de France. Iltravaillait dans le cinéma, il a rencontré une fille du nom d’Irene, ma grand-mère. Ilsont eu un bébé, ma mère. Ensuite, ils sont morts tous les deuxde maladies vénériennes. Ma mère, orpheline, est devenue une enfant des rues. Jene sais pas qui est mon père. Lereste, je vous l’ai déjà raconté.


  –Vous m’avez raconté les circonstances, pas l’histoire.


  –Très bien, d’accord. Peut-être que vous devriez me raconter votre histoire, répliqua-t-elle en le regardant fixement dans les yeux à travers ses lunettes teintées. Monsieur l’ambassadeur.»


  Il sourit comme pour dire: «Allez-y toujours, vous n’obtiendrez rien de moi.»


  «Je m’appelle Christian de Maurel. Et c’est vrai, je ne suis pas ambassadeur.»


  Il marqua une pause avant d’ajouter:


  «Je suis journaliste.


  –Vous mentez, dit-elle.


  –C’est une possibilité.


  –Et vous savez quoi? J’ai l’impression que vous méprisez les humbles “circonstances” parce que vous ne voulez surtout pas avoir à livrer votre propre histoire.


  –Pourquoi divulguer ce qui est insignifiant? rétorqua-t-il. Unbanal exposé pour dire: “Untel était mon grand-père, on m’a orienté vers telle ou telle profession.” Mon existence est loin de toutes ces choses rébarbatives.


  –Je serais prête à parier le contraire. Jeparie que votre passé “rébarbatif” se trouve entre les murs d’une prison.


  –Pas une prison, non. Vous verrez.»


  Si seulement ça pouvait être rébarbatif, pensa-t-il en se gardant bien de le dire tout haut. Si seulement.


  


  En vérité, c’était une chose sordide et remarquable que d’avoir été SS par accident. Dese retrouver sans guerre, sans armée, sans pays, seulement avec de vagues souvenirs de médailles, de dîners chez Maxim’s, de batailles contre les bolcheviks avec l’idée que le fascisme valait mieux que Staline, et qu’il se battait pour un héritage et une classe, avant de comprendre que c’était faux; que tout ça n’avait rien à voir avec la politique ou les idéaux, uniquement avec la passion. Bien sûr, certains avaient des idéaux. Pas lui. Même s’il avait des convictions – ce qui n’était pas commun –, par exemple celle d’aller s’enrôler à l’hôtel Majestic par un brûlant jour d’août1944, quelques heures avant que les Alliés déferlent. Ilavait raconté son histoire du mieux possible dans ses mémoires, LeRêveur casqué, en déroulant, chapitre après chapitre, les réflexions et les événements de sa vie. Àsa sortie, le livre lui avait valu un prestige instantané, de jeunes étudiantes et des mères de famille se bousculant pour coucher avec l’ancien nazi repenti. Des avances auxquelles il répondait avec une sincère gratitude bien que ces rencontres soient marquées d’une poignante et troublante intimité.


  Laraison pour laquelle il s’était enrôlé, il n’en était toujours pas sûr. Ilavait tenté de l’expliquer par son ascendance huguenote et royaliste, un combat contre une défaite lâche, contre de soi-disant alliés qui avaient tué mille troiscents marins français à Mers el-Kébir en un seul raid dévastateur. L’effet que produisait la Wehrmacht sur un pays démoralisé et sur ses troupes vaincues, désemparées. L’excitation des garçons d’étage allemands qui traînaient dans le foyer du Ritz et se pressaient pour lui cirer ses bottes, leurs muscles saillant sous le tissu impeccablement amidonné de leurs uniformes ajustés. Mais comment faire comprendre aux gens ce qui était réellement en jeu? Lemiroitement splendide d’un Traumschloss – un «château de rêve» – et l’idéal d’une Europe glorieuse. Deux grandes nations, la France et l’Allemagne, coulant ensemble dans le lit du fleuve de l’histoire, héritières du règne de Charlemagne. Et puis il yavait l’orgueil, la question de l’orgueil. Plutôt que de s’inventer un roman méprisable en prétendant avoir travaillé tout du long pour la Résistance, il avait choisi l’honneur. Lesfemmes, en particulier, comprenaient ce raisonnement. Lesfemmes préféraient toujours le courage à la lâcheté, indépendamment de l’éthique ou de la politique.


  Mais au bout du compte, sa décision allait au-delà de toutes ces raisons, et d’ailleurs de la raison elle-même. C’était un pur sacrifice, dénué d’explications. Unultime effacement de soi. Sur le chemin pour aller s’enrôler en ce jour brûlant d’août, la guerre déjà perdue, il avait vu des gens transférés au Vél’ d’Hiv’. Ilne nie pas avoir constaté qu’on les yconduisait de force. C’était un rêveur casqué qui attendait dans son uniforme allemand pendant que le maréchal Pétain, le «valeureux chef» d’un régime de Vichy à l’agonie, somnolait dans ses appartements. Pétain et son képi à tresses dorées qui refusait de les voir, eux, la poignée d’hommes prêts à continuer le combat, les seules personnes – rectification: la seule personne – à vouloir se battre pour perdre, ne goûter qu’aux extrêmes. Tous se dégonflaient, et Pétain dormait sous son képi à tresses dorées.


  C’était quelqu’un qui avait besoin de faire cavalier seul, de se battre avec conviction et pour rien, un château de rêve, aux côtés d’hommes qui ne parlaient pas sa langue. Leseul à ne pas se dégonfler.


  


  Et voilà qu’il se retrouvait dans un club de strip-tease sous le tropique du Cancer, dans une ville humide où les rêves étaient criblés de trous.


  Elle avait disparu. Ilétait tellement perdu dans ses pensées qu’il ne s’en était pas rendu compte.


  C’était l’heure de son numéro. Leslumières bleues s’allumèrent.


  «Avec nous, de Paris, la danseuse zazoue RachelK.!»
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  Sa mère disait que c’était leur assurance vie: des conserves de jambon sous vide, spécialement commandées chez leur épicier d’Oak Ridge. Une précaution au cas où la nourriture locale s’avérerait immangeable. Sept grosses boîtes en métal qu’Everly et ses sœurs avaient dû caler entre leurs pieds à l’arrière de la Studebaker pendant troisjours, le temps de traverser l’île d’ouest en est. Unhuitième jambon, qu’ils avaient déjà ouvert, se trouvait dans une glacière sur laquelle Duffy allongeait ses jambes tout en dessinant des visages sur Gribouille avant de les effacer aussitôt avec une éponge spéciale pour pouvoir recommencer.


  Ilss’arrêtèrent dans une station Esso. Marjorie Lederer leur distribua les sandwichs qu’elle avait préparés le matin même dans leur chambre d’hôtel de Santa Clara, après avoir dégoté une boutique qui vendait des produits américains, du pain de mie blanc et de la moutarde pour accompagner le jambon.


  «Est-ce que le jambon s’appelle comme ça parce qu’il rend les gens bons?» demanda Everly.


  Personne ne répondit.


  «Est-ce qu’on va prendre un tram?»


  Elle savait très bien que non. C’était juste qu’elle aimait ce mot. Sur le papier, on aurait dit qu’il lui manquait un petit quelque chose au bout. Unb, peut-être. Tramb.


  Elle sentait qu’il yavait une nouvelle règle tacite dans la voiture: les adultes ne répondaient pas à ses questions. Puisqu’ils avaient décidé de l’ignorer ainsi, elle poserait toutes les questions qu’elle avait envie de poser.


  «Est-ce que c’est “morbide” de penser à la mort des autres ou seulement à la sienne?»


  «Si quelqu’un était comme Gribouille, est-ce que ce serait une nouvelle personne chaque fois qu’on lui effacerait et redessinerait le visage? Oubien est-ce qu’elle ferait juste croire aux autres qu’elle serait une nouvelle personne?»


  Duffy était en train d’ajouter des cils à Gribouille, épais et surdimensionnés comme les pattes d’une tarentule. Même après sa mort, songea Everly, on reste prisonnier de son visage. Du moins si quelqu’un vous a un jour pris en photo, ce qui est probable. Et si elle pouvait changer de visage et ne pas rester toute sa vie tributaire de celui avec lequel elle était née? Oubien simplement effacer ses traits? Quand le visage de Gribouille était tout blanc, il était impossible de savoir à quoi elle pensait. Ily avait sûrement des avantages à pouvoir de temps en temps se faire un visage tout blanc, l’effacer et se balader comme ça.


  Alors qu’ils prenaient de l’essence, un homme s’approcha de la voiture avec un panier recouvert de chiffons.


  «Americanos! Vende chaussons! lança-t-il. Tout chauds! Carne o guayaba! Viande ou confiture!»


  George Lederer répondit: «No gracias.»


  «Chaussons! Tout chauds!»


  Un Cubain qui attendait à l’autre pompe en acheta quelques-uns qu’il tendit à ses enfants sur la banquette arrière.


  «Je veux un chausson chaud, déclara Everly. Àla viande.»


  On lui donna un sandwich au jambon qui lui sembla d’une banalité choquante. Unaliment familier que vous n’aviez pas envie de voir dans une station-service au fin fond de Cuba, avec du vert électrique tout autour. Vous aviez envie de manger un chausson, quoi que ça puisse être. Unchausson chaud. Viande ou confiture, les deuxavaient l’air bons.


  Son père conduisait, sa mère guidait. Ily avait d’immenses palmiers le long de la route et, dans les plis entre les collines verdoyantes, des grappes de cabanes rigolotes. Onaurait dit des ruches, des petites mottes de boue et de feuilles. Everly demanda si des gens habitaient dedans. Son père lui répondit que oui, que c’étaient des huttes indigènes. «C’est comme ça que vivent les Cubains, dit-il, dans des huttes.»


  


  Il yavait de moins en moins de huttes et de plus en plus de champs de canne à sucre quand ils furent obligés de s’arrêter parce qu’une rivière en crue leur barrait la route.


  Son père coupa le moteur et tout le monde attendit en silence pendant qu’il essayait de trouver une solution. Ilsentendirent les sabots d’un animal et virent arriver une famille cubaine dans un chariot tiré par un cheval. Celui-ci s’arrêta net en atteignant l’eau, mais le cocher le fouetta pour qu’il avance. Lecheval s’enfonça lentement dans la rivière, de plus en plus profondément, entraînant le chariot derrière lui jusqu’à ce que les roues soient aux troisquarts immergées.


  Deux ouvriers travaillaient sur le bord de la route, plantant un pieu à grands coups de pierre. Ilsavaient tous les deuxle même chapeau de paille que semblaient porter tous les hommes une fois sortis de LaHavane. Son père s’approcha d’eux et ils l’écoutèrent s’efforcer de communiquer avec eux par gestes et phrases approximatives.


  Il dit «Auto» en montrant du doigt la voiture.


  Puis «Eau» en imitant le mouvement d’une vague avec la main.


  «Est-ce qu’on peut traverser?»


  Un des deuxouvriers hocha la tête: «Sí, sí.»


  Son père affichait un sourire radieux tandis qu’il revenait vers la voiture en compagnie d’un ouvrier. Illeur annonça que ce gentil monsieur s’était proposé de les aider à traverser.


  «George, cette personne ne peut pas conduire notre voiture, objecta Marjorie Lederer. Jem’y oppose.»


  George Lederer s’occupait de tout, mais il devait le faire exactement selon les critères de sa femme.


  «Cet homme ne parle même pas anglais», ajouta-t-elle.


  LeCubain ôta son chapeau, s’essuya le front du revers de la manche et sourit poliment à Marjorie Lederer.


  «Il ne comprend même pas ce que je dis! Et c’est à lui que tu veux confier les clés de notre voiture?


  –Chérie, ces gens sont du coin, rétorqua George, je pense que ça vaut peut-être la peine…


  –Que ça vaut peut-être la peine de quoi?


  –De les laisser nous aider, chérie.


  –Très bien.»


  Marjorie Lederer ouvrit sa portière et déclara à ses troisfilles que leur père allait devoir se débrouiller tout seul pendant qu’elle irait attendre à la buvette un peu plus haut sur la route. Que ceux qui voulaient venir avec elle la suivent. Everly et ses sœurs descendirent de voiture.


  George Lederer passait son temps à parler aux inconnus, ce qui agaçait et gênait la mère d’Everly. Everly, elle, voyait très bien quand les gens n’avaient pas envie de faire la conversation. Alors que son père continuait envers et contre tout: il parlait aux clients dans la file d’attente à la banque ou à la boulangerie, leur disait son nom, quel métier il faisait, ce qu’il s’apprêtait à acheter, à poster ou à déposer sur son compte. «J’envoie ça à Cuba, avait-il expliqué à une dame derrière lui dans la queue à la poste d’Oak Ridge en montrant l’adresse sur le colis qu’il avait dans les mains. Ondéménage là-bas avec toute la famille.» Àla boulangerie d’Oak Ridge, il racontait des histoires aux gens qui attendaient leur tour. «Mamie Lederer était boulangère. Pas vrai, Everly? Elle habite à Saint-Louis. Maintenant, elle est à la retraite, mais avant elle avait une boulangerie dans le centre-ville. J’y ai travaillé quand j’étais gosse. Mon père et elle faisaient des cheesecakes dans de grands moules rectangulaires qui étaient trop larges pour tenir sur les présentoirs. Alors ils les posaient par terre pour les laisser refroidir. Une nuit, j’étais tout petit, je devais avoir sixans, je me suis relevé pour chercher un verre d’eau. Ilfaisait noir, je n’ai pas vu le gâteau par terre et j’ai marché dedans.» Ilpouvait continuer comme ça pendant des heures. C’était horriblement gênant, mais quand sa mère grondait son père, Everly avait plutôt envie de prendre sa défense.


  Labuvette était en plein air, protégée par un simple auvent en feuilles de palmier. Lamère d’Everly commanda à boire et le serveur posa côte à côte quatreverres remplis de glaçons dans lesquels il versa de la citronnade avant d’ajouter un filet de sirop rouge sang. Lesirop coula entre les cubes jusqu’au fond des verres comme une teinture. Alors qu’elles dégustaient leur citronnade rouge, la pluie se mit à crépiter sur le toit de chaume avec de petits craquements doux, comme quand de l’eau tombe sur un panier en osier.


  Leserveur parlait quelques mots d’anglais et demanda à sa mère d’où ils venaient et où ils allaient.


  «Vous arrivez à Cuba juste à temps pour el golpe», dit-il.


  Sa mère lui fit préciser ce qu’il voulait dire.


  «Lechangement de gouvernement, señora. Çafait une semaine. C’était… comment on dit? Con mucha fuerza. Leprésident Prío, il n’est plus presidente. Ilest parti à Miami, en un hotel Lindo. Batista, el dictador, el general, c’est lui el presidente maintenant. Mais sans élections. Vous ne saviez pas?»


  Sa mère répondit que non, personne ne leur avait rien dit à LaHavane. Est-ce qu’il yavait eu une annonce officielle?


  Oui, bien sûr, expliqua-t-il, mais à présent tout était rentré dans l’ordre.


  «Pendant toute une journée, la radio ne passe que de la musique. Lelendemain, ils font une annonce. Mais peut-être que ce n’était pas dans les journaux américains.»


  Lamère d’Everly rétorqua que ça yétait peut-être mais qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir un journal depuis qu’ils étaient arrivés. Ilsavaient quitté LaHavane directement et ça faisait maintenant plusieurs jours qu’ils étaient sur la route, à essayer de déchiffrer la carte et d’acheminer troisenfants, vingt et une valises et une Studebaker jusqu’à Nicaro.


  «Et des jambons, ajouta Duffy. Ona septjambons!


  –Huit, rectifia Everly.


  –On a huitjambons!»


  


  Ilsavaient dû faire demi-tour et changer de route à cause de la rivière en crue. Direction Preston, la colonie de United Fruit de l’autre côté de la baie, d’où ils pourraient prendre un bateau pour Nicaro.


  «Il ya eu un golpe! déclara Duffy.


  –C’est quoi, un golpe? demanda George Lederer.


  –J’allais yvenir», intervint leur mère en expliquant que le serveur leur avait parlé de quelque chose.


  Un très gros événement politique venait d’avoir lieu à Cuba, l’ancien président était parti à Miami où apparemment il logeait désormais dans un endroit baptisé l’hôtel Lindo, sans doute mille fois plus chic que le trou à rats où eux avaient dormi. Àla façon dont le serveur leur avait raconté ça, on n’y comprenait pas grand-chose. Une histoire de radio qui ne passait que de la musique et maintenant tout était rentré dans l’ordre. Mais si en fait il yavait des troubles?


  George Lederer affirma être parfaitement certain qu’il n’y avait pas de troubles, que le gouvernement américain n’aurait jamais envoyé vingt-sixhommes et leur famille dans un endroit qui n’était pas sûr.


  Elle répondit qu’elle espérait qu’il avait raison. Mais qu’elle comptait quand même chercher ce mot, «golpe», dès qu’ils seraient à Nicaro.


  «Golpe! cria Duffy. Golpe! Golpe! Golpe!


  –C’est bon, Duffy, dirent-ils, ça suffit.»
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  Del et moi venions d’attraper un requin-marteau que nous étions en train de nettoyer sur le ponton à l’aide de fendoirs quand nous rencontrâmes les Allain pour la première fois. C’était l’été 1951. Lerequin pissait le sang comme une vache à l’abattoir. Nous l’avions pris avec une simple canne à pêche, juste devant le quai de Preston. En mordant à l’hameçon, il avait failli faire casser le fil. Jepensais qu’on le laisserait partir et qu’on se contenterait de raconter partout qu’un requin avait mordu à notre ligne. Mais Del s’était mis à se battre avec la canne à pêche et à m’aboyer des ordres pour que je l’aide à tirer puis à donner du mou, tirer, donner du mou. Jen’arrivais pas à croire qu’il puisse sérieusement s’imaginer qu’on allait réussir à remonter un machin pareil, ou même que ça valait le coup d’essayer.


  «Del, c’est pas la peine… Il va nous foutre à l’eau», avais-je dit.


  Mais Del n’écoutait pas. Iltirait si fort sur la ligne que j’étais sûr qu’elle allait rompre, il s’obstinait à l’enrouler frénétiquement autour d’une bitte d’amarrage comme si plus rien au monde ne comptait. J’étais persuadé que nous n’avions pas la moindre chance d’attraper ce requin, mais je fis ce qu’il me disait.


  Il nous fallut quasiment toute la nuit pour en venir à bout. Peu avant l’aube, l’animal montra des signes de fatigue. Jetirai un grand coup sur la ligne et il n’opposa aucune résistance. Jeme souviens alors de m’être senti minable. Ilarrive parfois qu’on veuille une chose juste pour le plaisir de la vouloir, mais, une fois qu’on l’obtient, on n’éprouve plus que du regret. Del déclara qu’on pouvait désormais plonger sans risque.


  «Dans l’eau? rétorquai-je. T’es dingue?»


  Il n’était pas question que j’aille à l’eau avec un requin. Lesrequins-marteaux ont la peau comme du verre pilé; il suffit de les effleurer pour avoir la chair transformée en steak haché. Del répondit qu’il était mourant et qu’il allait plonger avec une corde pour la lui passer autour de la queue et qu’on puisse le remonter. J’eus une vision du requin réussissant à rassembler juste assez d’énergie pour lancer une dernière charge contre les salauds responsables de son agonie. Del ôta sa chemise et plongea. Jesentis le requin tirer sur la ligne, juste une ultime convulsion à bout de forces, après quoi il ne bougea plus.


  Letemps de réussir à le sortir de l’eau, le soleil se levait. Nous avions les mains déchiquetées par le fil de nylon. Del l’assomma d’un coup de maillet et ce fut fini. Plus tard, le magazine de la compagnie, Unifruitco, publia notre photo et un petit article racontant comment les fils Stites avaient attrapé un requin dans le port de Preston. Ilsparlaient d’un «requin halicorne», mais c’est la même chose qu’un requin-marteau. Labaie de Nipe en regorgeait. Unmois avant que nous pêchions le nôtre, un hydravion de la Pan Am avait heurté un rondin et s’était disloqué au moment de son amerrissage. Lespauvres passagers! Certains avaient survécu à l’impact, seulement pour se faire dévorer quelques minutes plus tard par des requins-marteaux affamés. Peu de temps après, deuxpêcheurs cubains en avaient attrapé un, et en lui ouvrant le ventre ils avaient retrouvé des bijoux de femme.


  Tandis que Del et moi étions en train de nettoyer notre prise, une chaloupe de la compagnie vint accoster non loin. Tout à notre joie, nous n’y prêtâmes pas attention jusqu’à ce que nous entendîmes des gens crier et faire du raffut. Des Américains, avec un fort accent du Sud, mais pas le même que les employés de papa. Ceux-là parlaient comme de vrais péquenauds. Jerelevai la tête et vis une famille, avec peut-être septenfants, débarquer sur le quai dans un chahut total. Jecrois bien qu’ils étaient tous pieds nus, vêtus de salopettes, à la Tom Sawyer. Ilsse couraient après en hurlant pendant que l’on déchargeait leurs sacs du bateau. Ilss’attroupèrent autour de nous pour jeter un œil au requin-marteau, un animal qui peut paraître assez bizarre quand vous n’en avez jamais vu. Une peau en papier de verre, une tête comme une queue fourchue, avec ces yeux mornes et crétins qui dépassent des deuxcôtés. Ily avait une pile de boyaux à mes pieds, des organes et un magma infâme que nous avions évidés du cadavre. Undes garçons désigna le tas et nous demanda ce que nous allions en faire. Jerépondis qu’on allait le jeter. Alors il ramassa ce qui ressemblait à un bout d’intestin et se mit à le faire tournoyer en l’air comme un lasso. Tee-Tee était là, je m’en souviens parce que c’était la première fois que je voyais une fille avec des yeux pareils: bleu métallique, on aurait dit des yeux de loup. Elle était pieds nus, elle aussi, et elle pataugeait allègrement dans la flaque de sang noirâtre autour du requin. Elle nous toisa avec ses cheveux filasse qui lui retombaient sur le visage, et elle nous dit qu’on pourrait en attirer d’autres si on rejetait un morceau de sa chair à l’eau.


  J’avais septans, Del onze, et nous n’avions jamais rencontré de gens comme les Allain. United Fruit avait embauché Hatch Allain et son frère Rudy, et tous deuxavaient débarqué avec leur famille au complet, ycompris mamie Pearly, laquelle devait peser quarante kilos toute mouillée et ne se déplaçait jamais sans un Deringer calibre.32 dans la poche de son tablier. Rudy était un bricoleur, il s’occupait de l’atelier, tandis que Hatch était le chef de la plantation. C’était un géant, avec des mains immenses, des coudes immenses. Papa disait que la compagnie l’avait recruté parce qu’il avait travaillé dans les plantations de Louisiane et qu’il savait comment s’y prendre avec les Noirs. Enfin, il ne disait pas ça aussi poliment, mais vous voyez l’idée. Hatch ne s’était pas attiré ce surnom par hasard; je crois que c’était le diminutif de «hachette». Lesouvriers avaient peur de lui, une peur bleue. Ilavait tué un homme en Louisiane et c’était pour cette raison que les Allain étaient venus s’installer à Cuba. Ilsne pouvaient pas retourner aux États-Unis sans quoi Hatch irait tout droit en prison. Bien que ce soit censé être un secret, tout le monde le savait. C’était en partie ce qui faisait que Hatch était Hatch et les Allain, les Allain.


  Au moment où ils quittèrent Cuba, Hatch et sa femme, Flordelis, avaient eu neufenfants. Quand je repense à Flordelis Allain, je la vois enceinte. J’ai l’impression qu’elle l’a été pendant toute la période où je l’ai connue. Chez Rudy, il yavait sixgamins et sa femme, Marthize, que tout le monde appelait Mars. Undes fils de Hatch, Curtis Junior, avait mon âge, et nous étions devenus copains dès le premier jour. C’est comme ça, parfois, entre gosses; quand on s’entend bien, on peut être les meilleurs amis du monde du jour au lendemain. Mais on peut aussi devenir les pires ennemis du jour au lendemain, et c’est d’ailleurs ce qui nous arriva plus tard à Curtis et à moi.


  Tee-Tee, l’aînée de Hatch, avait l’âge de Del. Elle devait faire près d’un mètre quatre-vingt, une grande liane, avec de longues jambes sales et couvertes de bleus. Lapeau très pâle, presque incolore, comme celle d’un bébé. Elle était attirante dans un genre un peu spécial. Del avait eu le béguin pour elle dès ce premier instant sur le quai. Pendant que, moi, je me disais «Quelle fille bizarre», Del tombait amoureux. Lapremière année où les Allain étaient avec nous à l’école de Preston, Del avait offert à Tee-Tee une boîte de chocolats en forme de cœur pour la Saint-Valentin. Ill’avait achetée à l’almacén avec son propre argent. Onétait tous dans la cour de récré, Del s’était avancé vers elle et avait marmonné quelque chose comme: «Tiens.» C’était un timide. Ilfaisait partie de ces gens qui, une fois que vous aviez trouvé un centre d’intérêt commun, s’animaient soudain et avaient des tas de choses à dire, mais qui sinon restaient le plus souvent mutiques. Tee-Tee lui avait arraché des mains la boîte en cœur, s’était assise sur le parapet de la digue et l’avait ouverte d’un geste brusque. Pauvre Del. Elle ne l’avait même pas remercié. Elle avait dévoré tous les chocolats en les piochant les uns après les autres dans leur petite corolle en papier plissé jusqu’à vider entièrement la boîte. Puis elle avait passé la main dans le fond pour être sûre de ne pas en avoir oublié un et s’était essuyé les paumes sur sa jupe. Elle l’avait fixé de son regard vide, en se léchant les doigts, aussi revêche et indifférente qu’un chat de gouttière. Moi aussi, j’avais acheté des chocolats à l’almacén, mais je les avais offerts à maman.


  Les Allain ne se mélangeaient pas aux autres Américains de Preston. Ilsétaient d’un milieu social différent, pourrait-on dire. C’étaient des Cajuns, originaires d’un petit village du Sud de la Louisiane, et ils faisaient les choses à leur manière. Ilsne fréquentaient pas le Pan-American Club, ils ne jouaient pas au golf, au polo, au tennis, au croquet, ni rien de tout ça. Lespectacle de Noël, les soirées dansantes au clair de lune sur des bateaux dans la baie, les sorties en yacht… il yavait toujours des activités organisées par la compagnie mais on n’y voyait jamais les Allain. J’imagine qu’ils n’étaient pas invités. Detoute façon, ils n’auraient pas voulu venir. Ilspréféraient cuisiner chez eux, partir à la pêche ou à la chasse, aller camper sur la plage. Papa les avait installés dans deuxmaisons en briques près de l’usine et de la gare de triage où stationnaient tous les wagons de marchandises. Ilsavaient tendu des cordes à linge entre les deuxhabitations, réunies ainsi en un lotissement de bric et de broc où les couches-culottes, les tee-shirts d’enfants et les bleus de travail de Rudy et de Hatch claquaient dans la brise qui venait de la digue. Des haillons qui n’avaient pas l’air tellement différents avant ou après lavage. Jene sais pas où ils dormaient tous; ils devaient être quatreou cinqpar chambre, et quasiment au pied de l’usine. Delà, la sirène était assourdissante, et pendant la saison du broyage elle sonnait toutes les heures, vingt-quatrefois par jour. C’était d’ailleurs comme ça que beaucoup de Cubains savaient l’heure; tout le monde n’avait pas les moyens de s’acheter une montre. Jepense que papa logeait Hatch et Rudy là-bas pour être sûr qu’il n’y ait pas de problèmes. Si quelque chose arrivait, ils étaient déjà sur place.


  Cette première semaine après l’arrivée des Allain à Preston, Curtis et moi étions partis faire un tour en vélo jusqu’à l’aérodrome. Sur le chemin du retour, il m’avait demandé si je voulais rester dîner chez eux. Cefut une expérience inédite. LesAllain cuisinaient et mangeaient dehors. Ilsfaisaient tout griller sur un bidon de deuxcents litres que Rudy avait coupé en deuxdans la longueur et soudé sur un pied. Nous nous assîmes tous ensemble, les deuxfamilles avec toute la marmaille, autour de deuxtables de pique-nique collées bout à bout. Adultes, enfants, tout le monde criait. Lesbébés pleuraient, vêtus d’une simple couche; les autres ne portaient pas grand-chose de plus, pieds nus, debout sur les bancs pour mieux attraper ce qu’ils voulaient sur la table. Chez nous, le dîner était un véritable cérémonial. Papa ytenait beaucoup. Ilportait un costume de coutil blanc et une cravate blanche. Maman s’habillait bien, se coiffait, se mettait un peu de rouge aux joues, une touche de parfum, quoique discrète; elle disait qu’on ne devait pouvoir détecter le parfum d’une femme qu’au moment où on se penchait vers elle pour l’embrasser. Lesenfants étaient priés de se tenir à carreau et de ne pas piper mot, sauf si papa nous posait une question directement. Del et moi étions censés descendre de notre chambre à 18heures tapantes, lavés et habillés pour le dîner, et personne ne mangeait avant que mon père ait dit le bénédicité. Notre majordome, Henry Das – moitié jamaïcain, moitié hindou –, nous servait. Papa venait d’une vieille famille du Mississippi, et Henry Das portait des vestes blanches amidonnées et des nœuds papillons noirs. Pendant que nous mangions, il se tenait devant la porte de la cuisine, raide comme une statue. Lemenu comportait troisou quatreplats, la table était mise avec des couverts en argent polis, de la vaisselle en porcelaine, des rince-doigts. Unsoir, un avocat cubain était venu dîner chez nous et, à la fin du repas, il avait sorti de sa poche un petit peigne de voyage qu’il avait trempé dans son rince-doigts avant de se le passer dans les cheveux. Maman était horrifiée mais elle ne dit rien, bien sûr. Même lorsque M.Bloussé était arrivé avec sa femme haïtienne et ses filles de couleur, maman était restée courtoise. Elle les avait traitées comme elle aurait traité n’importe qui. Elle avait une clochette en argent posée à côté d’elle. Quand elle l’agitait, Henry Das venait voir ce dont nous avions besoin, de sa démarche impeccablement composée. Cet homme était la grâce incarnée. Quand nous avions fini de dîner, les soirs où il yavait un jeu collectif improvisé sur l’avenue, une partie de base-ball de rue ou d’épervier, Del et moi devions quand même rester à table pour le café. Onentendait les enfants crier et courir comme des fous mais on devait attendre que papa nous donne l’autorisation de nous lever. Àce moment-là seulement, nous pouvions sortir jouer jusqu’à ce que la nuit tombe. Maman lisait, faisait de l’aquarelle ou écrivait des lettres à des gens aux États-Unis. Papa s’asseyait sous la véranda pour écouter les cours de la Bourse à la radio. Après quoi il yavait l’émission de Lowell Thomas, et, quand Lowell Thomas disait: «Àdemain, très chers auditeurs», papa nous criait qu’il était l’heure de rentrer et de nous mettre au lit.


  Je suis quasiment sûr que les Allain étaient les seuls Américains de Preston à ne pas avoir de domestiques. Cequi était tout à fait exceptionnel. ÀCuba, tous les expats en avaient. Chez nous, il ya toujours eu huitou neufemployés à demeure. Avoir du personnel était la norme, sous les tropiques; ils savaient tenir une maison, marchander avec les vendeurs, maintenir les choses en bon état avec cette chaleur et toute cette pluie. Et puis la main-d’œuvre ne coûtait rien. LesAllain, eux, n’avaient personne. Ilsne vivaient pas sur LaAvenida, comme je l’ai dit, mais dans deuxmaisons en briques pratiquement sous les aisselles de l’usine. Lahiérarchie, encore et toujours. Rudy et Hatch ne faisaient pas partie de la direction, c’étaient des contremaîtres en col bleu et ils avaient l’air heureux là où ils étaient, près de l’usine et de la gare de triage. Jene crois pas qu’ils auraient voulu vivre sur LaAvenida avec majordomes, cuisiniers, boys, jardiniers, factotums, chauffeurs, lingères et tout le toutim.


  Flordelis et Mars posèrent de grands saladiers sur les tables de pique-nique. Jen’avais jamais goûté à la cuisine cajun. Ily avait des huîtres, un genre de poisson au gril, des galettes de maïs, des haricots noirs, du riz, de la peau de cochon grillée. Une nourriture délicieuse, épicée, robuste. J’en rêve encore aujourd’hui. Ilscommencèrent à se servir et j’en fis autant, je me jetai dans la mêlée comme les autres et empilai tout ce que je pus dans mon assiette. Lapolitesse, ce n’est pas seulement les bonnes manières, c’est aussi de savoir s’adapter aux mœurs des gens qui vous reçoivent. Mais ça, personne ne me l’avait appris; c’est quelque chose que vous comprenez tout seul. Passer le bras devant la figure de quelqu’un? Chez eux, ce n’était pas mal élevé. Lamère de Rudy et Hatch, Pearly, sortit de la maison alors que tout le monde avait déjà commencé à manger. Elle avait ses bigoudis, avec des épingles qui dépassaient dans tous les sens, on aurait dit un porc-épic.


  «T’as un rancard après dîner? lui demanda Hatch.


  –Çase pourrait, rétorqua-t-elle. Mais faudra d’abord que je te botte le cul.»


  C’est la seule personne que j’aie jamais vue tenir tête à Hatch Allain. Une fois assise, Pearly sortit son petit revolver de la poche de son tablier et le posa délicatement sur la table. C’était sûrement pour faire une blague, parce que tout le monde se mit à rire.


  «Gaffe à ce qu’y ait pas un mort ce soir», prévint Rudy.


  Maman avait sa clochette en argent près de son assiette pour appeler Henry Das. Pearly, son Deringer .32.


  Chinetoque, le petit frère de Curtis, encore bébé, passa tout le dîner à lancer de la nourriture partout sans que personne lui dise rien. Àvrai dire, ils avaient même l’air de trouver ça réjouissant. Son vrai nom était Clovis mais ils l’appelaient Chinetoque car c’était un petit garçon potelé aux yeux bridés. Tous les enfants avaient des prénoms bizarres, à part Curtis junior, qu’on appelait simplement Curtis. Àl’état civil, Hatch était Curtis senior mais je n’ai jamais entendu personne l’appeler comme ça. J’ignore ce que Curtis junior est devenu. Sans doute est-il retourné en Louisiane où il a eu à son tour une dizaine d’enfants. Cela fait quarante ans que je ne lui ai pas reparlé. Hatch et Rudy sont morts, j’imagine. Pearly est probablement enterrée avec ce revolver dans la poche de son tablier.


  Chinetoque ne devait pas avoir plus de deuxans, mais il savait très bien ce qu’il faisait: il tentait d’épater la galerie. Laconcurrence était rude pour être au centre de l’attention à la table des Allain. Après manger, Rudy plaça ses deuxmains autour de son œil droit et pressa avec force. Son œil sortit entièrement de son orbite. Jen’arrivais pas à le croire. Ille posa sur la table comme ces bonbons géants qu’on appelait des «boules magiques»: cling! C’était du verre. Ille tourna légèrement de façon qu’il soit orienté pile dans ma direction.


  «Fais gaffe, il te regarde!» me lança-t-il.


  Puis il le ramassa et le fit sauter dans sa paume.


  «Eh ouais, fit-il, c’est le prix à payer quand on cherche des noises à Marthize Allain. Mais je fais de mon mieux pour essayer de lui pardonner. Jevais te confier un truc, fiston, ajouta-t-il à mon intention: c’est pas œil pour œil entre un homme et sa femme. C’est autre chose. Qu’est-ce que t’en penses, Mars?»


  Il tenait toujours l’œil de verre dans le creux de sa main et le faisait tourner entre ses doigts.


  «Hein, reprit-il, comment t’appellerais ça?»


  Tout le monde s’était tu. Jeregardai autour de moi: les enfants avaient tous le nez plongé dans leur assiette, sauf Tee-Tee qui arborait un petit sourire narquois du genre: «Et c’est reparti! Et devant ce pauvre invité qui n’y comprend rien.» Jeme disais que Rudy devait plaisanter, même si sa blague ne me paraissait pas de très bon goût. Mars le dévisageait. Puis elle se mit à débarrasser la table et rentra dans la maison avec une pile de vaisselle sale. Après son départ, personne ne bougea. Au bout d’un moment, Hatch rompit le silence.


  «Si tu ne fermes pas ta grande gueule, Rudy, elle va finir par te crever l’autre.»


  Mars lui avait réellement crevé l’œil. Des années plus tôt, alors qu’ils vivaient encore en Louisiane, Rudy et elle avaient eu une violente dispute. Elle avait brisé une bouteille d’alcool vide contre le plan de travail de la cuisine qu’elle avait brandie dans sa direction sans vraiment chercher à le blesser. Mais il avait plongé en avant pour la lui arracher des mains et l’extrémité du tesson lui était rentrée dans l’œil. Crevé comme un jaune d’œuf. Onpeut se demander quelle conséquence un truc pareil peut avoir sur un couple. Elle avait fait cette chose impardonnable à Rudy. Et à cause d’elle, il avait subi une perte énorme; son œil, bon sang de bonsoir! Désormais, ils étaient liés à jamais.


  Chez nous, Annie faisait des flans, des omelettes norvégiennes, des gâteaux compliqués à troisétages. Tous les après-midi, l’odeur s’échappait de la cuisine et emplissait la maison. Henry Das apportait les desserts sur un chariot à roulettes et nous servait dans les petites assiettes spéciales de maman, avec une pelle à tarte en argent. Une fois la table débarrassée chez les Allain ce soir-là, Mars ydéposa une demi-pastèque sur une vieille planche à découper. Chacun se trancha un morceau et se mit à cracher les pépins dans la poussière. Tous les adultes fumaient. Rudy déclara qu’il n’avait plus de tabac et Mars lui offrit une de ses cigarettes préroulées. Illa prit, déchira le filtre d’un coup de dents et le recracha par terre en disant que fumer une cigarette avec un filtre, c’était comme – il marqua une pause le temps de trouver la bonne métaphore –, «comme sucer un néné à travers un soutif».


  Après dîner, ils sortirent les instruments. Curtis junior et son cousin Mitty jouaient du violon et de l’accordéon tandis que Genevieve, Eglantine et Tee-Tee dansaient à tour de rôle sur un bout de linoléum. Eglantine – ou Giddle, comme ils la surnommaient – avait des chaussures de claquettes. Lesautres filles faisaient comme si mais dansaient pieds nus. Jeme souviens du cliquetis des semelles métalliques de Giddle sur le bitume de la cour de récréation; elle les mettait tous les jours pour aller à l’école, comme des chaussures ordinaires. Panda, la benjamine de Rudy, chantait. Elle avait environ sixans et une voix étrange, magnifique, pas au sens classique du terme, mais elle avait quelque chose de spécial dont tout le monde était conscient. Panda avait de longs cheveux blond sale, avec toujours un gros paquet emmêlé à l’arrière du crâne, et une tache de vin violacée autour d’un œil. Unjour, elle était arrivée à l’école en chemise de nuit. Jene sais pas pourquoi. MlleSparks l’avait renvoyée chez elle en lui disant de revenir correctement habillée. Jesuppose que les enfants mettent ce qui leur chante – un pyjama, des chaussures de claquettes – quand ils sont si nombreux et qu’on ne les surveille que de loin. Curtis et Mitty s’habillaient comme des guajiros: un pantalon coupé aux genoux, une corde en guise de ceinture, pas de chaussettes, des tennis en toile toutes trouées. Même Tee-Tee, si belle à sa façon, était aussi crasseuse que les autres.


  Panda chantait pendant que Curtis et Mitty l’accompagnaient de leurs instruments. Hatch battait la mesure en tapant son énorme main sur son énorme cuisse entre deuxgorgées de rhum Matusalem qu’il buvait à même la bouteille. Ça, c’est ce qu’on appelle un «tord-boyaux». Trente cents le litre à l’almacén. Lescadres de United Fruit buvaient du whisky White Label de chez Dewar’s. C’était la boisson officielle de la compagnie. Uncertain Joseph P. Kennedy, le père de JFK, possédait la franchise Dewar’s pour les États-Unis, et c’était un ami personnel de papa. Cen’est un secret pour personne que les gens de United Fruit furent impliqués dans l’épisode de la baie des Cochons. Et le fils du P-DG de la société qui distillait notre whisky officiel est celui à qui ils reprochèrent tous par la suite de les avoir abandonnés, d’avoir manqué cette occasion de récupérer leur empire sucrier. Lesplus jeunes, les célibataires qui fréquentaient le Pan-American Club, buvaient eux aussi du White Label de chez Dewar’s en regardant de la terrasse les dockers charger dans les cales des sacs de sucre de cent cinquante kilos. Ily avait des rituels très stricts au sein de la direction de United Fruit, des codes à respecter pour à peu près tout. Vous portiez un costume de coutil blanc amidonné jusqu’à la moelle; vous viviez dans une maison pleine de domestiques; vos enfants étaient élevés par des nounous jamaïcaines; vous écoutiez les cours de la Bourse à la radio; vous envoyiez vos fils se coucher quand Lowell Thomas disait: «Àdemain, très chers auditeurs», et vous buviez du whisky White Label de chez Dewar’s. Lesfrères Allain portaient des bleus de travail couverts de graisse; leurs femmes faisaient la cuisine, le ménage et les lessives; leurs enfants couraient partout comme des sauvageons; et Hatch sirotait cette bouteille de tord-boyaux comme s’il s’agissait d’un élixir céleste.


  Lesoir de ce premier dîner – «souper», disaient-ils–, papa me fit entièrement déshabiller dans le garage et Hilton Hardy me rinça au jet d’eau avant que j’aie le droit de ne mettre un pied à l’intérieur. Papa ne m’interdisait pas d’aller chez les Allain, c’est juste qu’il ne voulait pas que je «rapporte ça à la maison». «Ça» désignant la classe ouvrière, pas une maladie contagieuse. Jecrois qu’il se disait que si je devais rester copain avec Curtis, il voulait que je garde à l’esprit les différences entre nous. Au bout d’un moment, je fus dispensé de la douche au jet d’eau dans le garage et je pus rentrer de chez les Allain comme de n’importe quelle excursion. Papa continuait à faire semblant de m’attraper des poux dans les cheveux, ou bien il demandait à Annie de vérifier que je n’avais pas de puces, mais c’était pour rigoler.


  Avant de nous disputer, Curtis et moi faisions tout ensemble: on construisait des forts, on se fabriquait des lance-pierres, on nageait dans la rivière, on allait en vélo jusqu’à l’aérodrome pour tirer des colombes. Rudy nous emmenait à Mayarí dans un camion de la compagnie pour acheter des feux d’artifice et des cartouches de fusil. Tous les dimanches, les Allain organisaient un grand barbecue – gibier, huîtres, langoustes, j’en passe et des meilleures – auquel j’étais invariablement invité. Ilsme traitaient comme un des leurs, surtout après la fois où j’avais retrouvé Panda. Elle avait disparu un samedi après-midi et Mars était dans tous ses états, elle pleurait en se tordant les mains de désespoir. Rudy et Hatch avaient rassemblé une équipe de recherches. Jeles revois en train de charger leurs fusils dans la cuisine. Ilsétaient persuadés qu’elle s’était fait enlever, alors ils étaient descendus au batey des coupeurs de canne et avaient inspecté un à un tous les taudis pour voir si elle était retenue prisonnière quelque part. Ilsavaient passé le village au peigne fin mais elle était introuvable: une gamine de sixans, évaporée. Mais Panda était une enfant particulière, pas comme les autres. Elle était dans son monde à elle, et j’avais le sentiment qu’elle était peut-être simplement partie se balader, peut-être simplement à la recherche d’un peu de paix et de tranquillité. Lelendemain de sa disparition, je me promenais du côté de la gare de triage, le long des voies. Juste en face de moi se trouvait le wagon-lit personnel de papa, dont le soleil faisait scintiller les parois vert foncé sur lesquelles on pouvait lire en lettres jaunes «United Fruit Company». Papa s’en servait pour ses déplacements à LaHavane. Ilaurait pu emprunter un des DC-3de la compagnie et être là-bas en une heure, mais il était de la vieille école. Comme tous les gentlemen de United Fruit. Detemps en temps, il lui arrivait de prendre l’avion, mais le plus souvent, quand il devait se rendre à LaHavane, on accrochait son wagon-lit à la ligne principale à Holguín et, de là, c’était un voyage d’une nuit. L’intérieur était raffiné: tentures et banquettes en velours rouge, un espace bureau en panneaux en tek, des robinets en or dans le cabinet de toilette, une salle à manger équipée de couverts en argent, de porcelaine Wedgwood et de nappes blanches. Leménage était fait régulièrement, et parfois les dames de service oubliaient de refermer à clé.


  Alors que je marchais le long du wagon, j’entendis une petite voix qui venait de l’intérieur. J’ouvris la porte et tombai sur Panda, la moitié du visage dissimulée sous ses cheveux tout emmêlés, avec sa tache de vin qui lui mangeait l’œil. Elle chantonnait et parlait toute seule, assise par terre en train de jouer avec une poupée qu’elle agitait pour faire semblant que les mots venaient d’elle. Elle avait apporté une valise et il yavait des affaires éparpillées partout. Elle leva les yeux vers moi.


  «On part à LaHavane!» me lança-t-elle.


  Je lui répondis que tout le monde se faisait un sang d’encre et qu’on ferait mieux d’aller voir Mars pour lui dire qu’elle était saine et sauve. Elle me rétorqua qu’elle en avait assez de dormir dans le même lit que Genevieve, parce qu’elle lui donnait des coups de pied dans son sommeil. J’étais presque triste de devoir la ramener chez elle. Toutes les personnalités ne s’adaptent pas forcément à une famille comme les Allain.


  Curtis et moi, on allait souvent à la pêche et on donnait ce qu’on attrapait à Mars et Flordelis pour le barbecue du dimanche. Parfois, Del venait avec nous. Lesamedi soir, on préparait des matelas de camping, des sandwichs et notre matériel de pêche, éventuellement un petit transistor, et on chargeait le tout dans une draisine à bras, c’est-à-dire un petit wagon ouvert à quatreroues qui pouvait circuler sur les rails et qu’on manœuvrait à l’aide d’un levier. Pour le mettre en branle, il fallait pousser le levier, ensuite il yavait des poulies qui donnaient du mou pour le faire ralentir, et aussi un frein. Onallait ainsi jusqu’au bout de la jetée, on mettait à l’eau des cages à crabes et on passait la nuit là-bas. Si on avait une radio, on écoutait l’émission de Clavelito, pour rigoler. C’était à 20heures pile et on la captait dans toute l’île. Parfois, le soir, je faisais du vélo le long du chemin de desserte entre les champs de canne et les cahutes des ouvriers. Onentendait alors cet écho inquiétant, toutes les radios branchées sur l’émission de Clavelito, avec son étrange voix suraiguë qui sortait des bohios plongés dans l’obscurité. Car ils avaient des piles mais pas d’électricité. Clavelito guérissait les gens à travers les ondes. Enfin, c’est ce qu’ils affirmaient. Ilprédisait les numéros gagnants du loto. Encore une chose à laquelle les Cubains étaient accros, à part Clavelito: la lotería. Detemps en temps, il jouait de la guitare et chantait. Nous nous moquions toujours de Clavelito qui soignait les malades en leur enjoignant de poser un verre d’eau sur leur transistor pendant qu’il parlait. Ensuite, ils étaient censés boire cette eau. Mais il devait yavoir quelque chose chez ce type, une sorte de charisme, sinon pourquoi est-ce qu’on l’écoutait nous aussi? Lavérité, c’est que je ne ratais aucune de ses émissions. Comme tout le monde.


  


  Pour la pêche sérieuse, il fallait aller à Cayo Saetía, et Hatch décida un jour d’organiser une excursion et de nous yemmener. C’était environ un an après l’arrivée des Allain, et c’est là que Curtis et moi nous sommes disputés.


  Saetía était une crique parfaitement protégée, avec du sable rose qui scintillait comme s’il était mélangé à de la poudre de diamant, et des récifs qui grouillaient de vie sous-marine. Ilsuffisait de plonger dans l’eau cristalline un bâton terminé par un crochet aiguisé pour en ressortir des poulpes à la chaîne, ou bien de poser un filet pour que, quand vous le remontiez, il soit rempli d’énormes langoustes vertes. L’île était couverte d’arbres fruitiers tropicaux: manguiers, papayers, arbres à pain, jambosiers, corossoliers, abricotiers des Antilles, des fleurs grosses comme votre tête qui pendaient aux branches et aux plantes grimpantes. Ily avait une brèche entre les récifs permettant aux bateaux d’entrer dans la baie, et ils ne pouvaient s’y engouffrer qu’à marée haute. Lepassage était assez terrifiant mais c’était le meilleur coin pour la pêche de tout l’Oriente. L’îlot de Saetía appartenait à United Fruit et les Cubains n’y avaient pas accès. Pourtant, des braconniers essayaient sans cesse de s’y introduire. Lacompagnie avait engagé un gardien qui patrouillait dans la baie pour les tenir à distance. En 1947, Fidel Castro avait soi-disant nagé plusieurs kilomètres jusqu’au rivage de Saetía après une tentative d’invasion avortée de la République dominicaine qu’il avait fomentée avec d’autres compatriotes dans l’espoir de renverser le dictateur Trujillo. J’ai entendu dire qu’aujourd’hui Saetía appartenait à Raúl Castro, que c’était son lieu de villégiature privé, ce qui ne me surprend pas. Tout ce qui était à nous, ces deuxfrères ont mis un point d’honneur à se l’approprier. Fidel continue à parler de Saetía, de Preston et de toutes ces choses-là quand il prononce ses discours-fleuves.


  Nous étions tous emballés par cette excursion: cinqjours à vivre de notre pêche. Del était resté à la maison, et sur le moment je n’avais pas compris pourquoi. Jetrouvais qu’il était fou de rater ça. Jesuis sûr maintenant que c’était à cause de Tee-Tee. Ilessayait toujours de savoir où elle serait et ce qu’elle ferait. En l’occurrence, il pouvait parier qu’elle n’irait pas à Saetía attraper des poulpes avec une bande de garçons, et peut-être espérait-il qu’en l’absence de Hatch et des autres il aurait une chance de la voir. Jeme souviens que maman était contente que Del reste, parce que papa était parti à LaHavane rencontrer Batista. Onétait en mars1952. Batista venait d’accéder au pouvoir au terme d’un coup d’État et il yavait une multitude de négociations à mener pour la compagnie. Papa avait eu vent du putsch avant même qu’il ait lieu. Deke Havelin, un homme d’affaires de LaHavane qui était un ami de la famille, lui avait envoyé un télex pour l’en informer. LesAméricains estimaient tous que c’était une bonne chose. Papa le premier. United Fruit avait des liens avec Batista; il avait grandi dans une de nos colonies, il avait même travaillé pour la compagnie, et il était très favorable au business. Jecrois que papa respectait Batista, mais il était toujours difficile de savoir à quel point papa respectait vraiment quelqu’un. Ilavait une façon bien à lui de traiter les gens, comme s’il les trouvait très intelligents, et en même temps comme si c’étaient des idiots finis.


  Avec Mitty, Curtis et un neveu de M.LaDue en visite du Missouri, j’aidai à charger les provisions dans le bateau: du riz, de l’huile, du sucre, du café. Hatch me passa une caisse de son rhum Matusalem en me recommandant d’y faire très attention, de la manipuler comme si c’était un carton d’œufs frais. Nous avions avec nous troisCubains, un vieux monsieur prénommé Perequín et ses deuxgrands enfants. Lesfils ramaient tandis que le père restait assis dans le bateau en mâchouillant son cigare; il ne fumait pas vraiment, il se contentait de mordiller un mégot éteint fiché entre ses lèvres. Ilparlait à peine mais il connaissait la mer comme sa poche. Ses fils et lui devaient nous guider pour franchir la barrière de récifs, s’occuper des bateaux, cuisiner pour nous.


  Les deuxpremiers jours furent paradisiaques. Nous pêchâmes des vivaneaux queue jaune, des mérous bruns – qu’on appelait chernas –, des mérous nègres, des pageots et un poulpe, que le vieux monsieur et ses fils attendrirent en le frappant contre les rochers et mirent à sécher sur une corde. Après quoi ils le découpèrent en petits morceaux, le firent bouillir puis frire et le mélangèrent à une marmite de riz. Ilscuisinaient ce que nous pêchions et nous servaient le tout accompagné de bananes plantains frites, de riz, de haricots rouges et de grosses tranches d’avocat. Saetía avait été par le passé un des vergers de la compagnie. Principalement des agrumes, mais il yavait aussi des avocatiers, si lourds de fruits qu’ils ployaient sous leur poids. Nous engloutissions d’énormes platées, après quoi tout le monde s’écroulait sur la plage. Nous dormions sur des sacs de sucre United Fruit tout neufs, étalés sur des feuilles de ficus que nous avions arrachées aux arbres. Ladeuxième nuit, il plut, et les Cubains tendirent une bâche pour nous protéger.


  Il yavait à Saetía une ancienne résidence de la compagnie, près de la crique principale. Quand j’étais petit, nous yvenions pour les vacances. Avec ses troisétages de balcons circulaires richement décorés, on aurait dit une villa coloniale de Savannah, en Géorgie. Lorsque nous recevions des visiteurs importants venus de LaHavane ou des États-Unis, la direction organisait de somptueuses réceptions à la résidence de Saetía. Nous nous yrendions sur le yacht de la compagnie, le Mollie and Me, et si ça ne suffisait pas, ils attachaient une péniche à l’arrière du yacht et remorquaient ainsi le reste des invités. Lavilla comportait vingt chambres, de magnifiques meubles en acajou et en amarante, un gigantesque escalier à l’ancienne avec une balustrade incurvée. Des lustres en cristal, le monogramme «UF Co.» sur tout le linge. Ily avait du personnel qui vivait sur place à l’année, ne serait-ce que pour l’entretien courant. Mais cela faisait des années qu’ils avaient arrêté de cultiver des agrumes à Saetía; c’était bien moins rentable que le sucre. Lesfruits, il fallait les expédier par containers climatisés, c’était une trop petite récolte, ils n’avaient plus envie de s’embêter avec ça. Pendant quelque temps, ils avaient continué à employer une dame jamaïcaine pour s’occuper de la maison. Et puis, peu à peu, la compagnie l’avait laissée à l’abandon. Àl’époque où nous étions allés pêcher avec Hatch, plus personne n’y habitait. Onvenait encore faire de grands pique-niques sur la plage de Saetía, les gens s’asseyaient à l’ombre sur les marches du perron, mais la villa tombait en ruine et les fenêtres étaient toutes barricadées de planches. Elle était toujours peinte en jaune moutarde, la couleur de United Fruit, mais la peinture était fanée et écaillée, la moitié des tuiles en argile s’étaient détachées du toit et il yavait des trous dans le plancher de la véranda, là où les lattes avaient pourri. Perequín affirmait qu’elle était hantée.


  Laporte de cette maison devait faire près de troismètres cinquante de haut et elle était condamnée par des clous. Letroisième jour de notre excursion à Saetía, Curtis et moi la forçâmes à l’aide d’un marteau fendu. Ily avait de petites chauves-souris pendues la tête en bas sur le haut du chambranle; elles dormaient (le milieu de la journée pour nous correspond au milieu de la nuit pour elles). Quand nous réussîmes enfin à ouvrir la porte, elles restèrent accrochées au cadre, suspendues à l’envers comme des décorations, tels les glands au bas d’un rideau. Curtis tenait une lampe de poche et nous avions chacun un fusil de chasse de calibre.20. Jene sais pas ce que nous nous imaginions; que nous allions abattre un fantôme, peut-être. Lesmeubles étaient recouverts de draps blancs et des toiles d’araignées pendouillaient dans tous les coins, se balançant dans le courant d’air qui entrait par la porte. C’était la même maison que celle où, petit garçon, j’avais passé mes vacances, mais elle n’avait plus rien à voir. Àl’époque, c’était le joyau de la compagnie, désormais une ruine à l’abandon, le parquet jonché de poussière et de crottes de souris. Çasentait l’humidité, le moisi et le renfermé. Ily avait des nids de guêpes coincés entre les poutres de la salle à manger, et, Curtis et moi, nous pointâmes nos fusils dans leur direction et tirâmes pour les faire tomber afin d’en récupérer le miel. Nous fîmes de gros trous dans le plafond de cette pièce où ma famille avait tenu plus d’un dîner de gala avec les Cabot Lodge, les Du Pont et les gens de chez Bacardí.


  Quand la nuit était douce, les domestiques nous faisaient des lits sur les loggias des deuxième et troisième étages, et nous dormions à la belle étoile. Jene devais pas avoir plus de troisans mais je me revois encore allongé sur un matelas dehors, l’oreille tendue pour entendre le veilleur de nuit souffler dans sa conque, et annoncer ainsi qu’un bateau arrivait et que les pilotes devaient sortir à sa rencontre. Lenavire à l’approche hissait alors un ou deuxdrapeaux pour indiquer le nombre de bateaux qu’il yavait et donc de pilotes qu’il leur fallait. Legardien en chef, Chatsworth – nous l’appelions Chatty–, m’avait offert une conque et montré comment en jouer. Maman l’avait fait recouvrir d’une feuille d’argent pour la préserver. Chatty racontait que, pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait vu depuis Saetía les navires de United Fruit se faire torpiller par les sous-marins allemands. Nous avions perdu toute la flotte de la compagnie.


  J’avais envie de monter dans les étages pour revoir les chambres dans lesquelles j’avais dormi.


  «Toi d’abord», me dit Curtis.


  Après la courbe de la balustrade, on n’y voyait plus rien, juste un trou noir. Une odeur de moisissure nous parvenait des escaliers.


  «Je te laisse la torche, proposai-je, si tu passes en premier.»


  Mais Curtis ne fut pas dupe. Nous montâmes donc côte à côte en nous arrêtant toutes les troisou quatremarches pour balayer les alentours avec le faisceau de la lampe et écouter les bruits bizarres. Toutes les portes donnant sur le palier du deuxième étage étaient fermées. J’en poussai une du bout du pied, elle n’était pas verrouillée et s’ouvrit d’un seul coup en se rabattant bruyamment contre le mur. Lalumière du jour filtrait à travers les persiennes de la loggia. Lapièce était vide, sans meubles ni rien qu’une pile de vieux journaux fagotés avec une ficelle: d’anciennes éditions du Havana Post, dont les pages roses avaient viré au jaune pêche. Soudain, nous entendîmes un bruit. Nous sursautâmes si fort que nous faillîmes crever le plafond. C’était juste le gardien qui soufflait dans sa conque. Alors nous pénétrâmes dans la pièce et allâmes ouvrir les persiennes pour jeter un œil au-dehors.


  C’était une journée parfaitement limpide, nulle trace de brume sur la mer, et depuis la loggia nous pouvions voir au-delà de la barrière de récifs l’immense étendue bleue étincelante de la baie de Nipe. Une chaloupe faisait route vers Levisa dans la baie de Nicaro, où se trouvait l’usine de nickel. Chaque fois qu’il pleuvait, comme cela venait de se produire, les routes se transformaient en champ de boue et on ne pouvait pas aller plus loin que Mayarí. Pour rejoindre Nicaro, il fallait alors bifurquer à gauche en direction de Preston et traverser le bras de mer en bateau en passant au large de Saetía. Lamine de nickel de Nicaro, propriété de l’État américain, venait juste de rouvrir. Legouvernement l’avait fait construire pendant la Seconde Guerre mondiale et fermée à la fin du conflit. Ilsétaient en train de la relancer à cause de la guerre en Corée. Ilsavaient besoin de nickel pour le blindage, le revêtement des avions et toutes sortes de munitions. C’était une opération stratégique cruciale et des flopées d’Américains venaient s’installer à Cuba pour s’en occuper.


  Lachaloupe qui passait était remplie de passagers, qui avaient tous l’air américains avec leurs tenues de voyage élégantes, les femmes en gants de coton blancs et les enfants tirés à quatreépingles qu’on aurait crus tout droit sortis du catalogue Sears, plus livides les uns que les autres. Une dame tenait sur ses genoux un petit chien nerveux qui ne cessait pas d’aboyer en direction des rameurs, lesquels le regardaient en riant comme s’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi bête. Ouaf, ouaf, ouaf! Ses jappements résonnaient dans la baie. J’expliquai à Curtis que j’avais entendu dire qu’ils venaient tous travailler à Nicaro.


  «Encore une cargaison de losers», rétorqua-t-il.


  Et d’enchaîner avec une diatribe sur tous ces gens qui débarquaient à Cuba une fois qu’ils avaient tout foiré chez eux. Ildisait qu’avant, du temps de la Frontière, les gens partaient vers l’Ouest quand ils avaient raté leur vie, qu’ils s’étaient fait une mauvaise réputation ou qu’ils avaient des ennuis avec la justice. Ilsallaient s’établir dans une nouvelle ville, dans un comté voisin, où personne ne les connaissait.


  «Maintenant ils viennent ici, conclut-il.


  –Il yen a peut-être qui préfèrent vivre ici, et c’est pour ça qu’ils viennent, répondis-je.


  –Tuveux dire que tous ces Américains s’installent ici parce qu’ils en ont envie? Vivre au milieu de nègres au bord d’un marécage?


  –Je suis né ici, Curtis. Mon père vit ici depuis qu’il a fini ses études d’agronomie. Ilest venu avec ma mère. C’est chez nous.


  –Oncle Rudy dit que c’est un eldorado pour losers.


  –Je ne sais pas de quels losers il parle. Mon père n’est pas un loser.


  –Non, pas ici. Ici, c’est el jefe. Lebig boss. Comme dit oncle Rudy: “Si tu ne peux pas être esclave au paradis, autant être chef en enfer.”


  –Ce n’est pas parce que ton père a tué quelqu’un –je n’avais jusqu’ici jamais dit un mot à Curtis au sujet de l’accusation de meurtre contre Hatch, ça m’était sorti comme ça – que tous ceux qui habitent ici sont des fugitifs. Ça, c’est ta famille.


  –Qu’est-ce que tu en sais de ce que ton père a fait avant de venir ici? Si ça se trouve, il a engrossé une fille, une cousine ou je sais pas quoi, et il a dû foutre le camp…»


  C’est à ce moment que je lui décochai un coup de poing. Ilest possible que je l’aie mis K-O en une frappe, car Curtis tomba à la renverse et s’effondra contre la balustrade de la loggia, qui devait être pourrie car elle céda sous son poids. Ilplongea en arrière. Jeme penchai par-dessus le bord du balcon, paniqué, et manquai de tomber à mon tour. Ilavait fait une chute de deuxétages et atterri sur le dos de tout son long. Jen’avais pas voulu cogner aussi fort. Mais je savais boxer, et le coup était parti tout seul. LesCubains avaient un ring qu’ils installaient à l’emplacement des combats de coqs quand ce n’était pas la saison, et j’allais boxer là-bas. C’était un gars de l’usine, Luís Galindez, qui nous entraînait, Del et moi. Plus tard, quand je suis parti à l’académie militaire, j’étais dans l’équipe de boxe et tout le monde m’appelait Cuba, Cuba Stites.


  Je courus jusqu’à l’escalier et descendis les marches quatreà quatre, fonçai à travers le vestibule en passant devant tous ces meubles recouverts de draps et en soulevant des nuages de poussière qui me firent monter aux narines une odeur de moisi. Laporte était restée ouverte et la lumière pénétrait à flots, si vive que je n’y voyais rien. Onaurait dit l’entrée du paradis. L’intérieur de la maison constituait un univers complètement différent de celui du dehors – une lumière différente, un climat différent –, où il faisait beaucoup plus frais et où le bruit de l’océan parvenait étouffé à travers les fenêtres barricadées. Jeme rappelle avoir espéré qu’en sortant de là je n’aurais pas frappé Curtis et qu’il ne serait pas tombé du balcon du deuxième étage, comme si c’était juste un cauchemar provoqué par la maison. Peut-être que c’était ce que Perequín voulait dire quand il affirmait qu’elle était hantée: un endroit qui laisse votre imagination partir en roue libre, où vous vous retrouvez par accident à balancer un autre enfant par le balcon.


  Curtis avait le visage en sang et avait perdu connaissance soit à cause du coup de poing, soit à cause de la chute, ou peut-être des deuxà la fois. Jehurlai pour appeler à l’aide. Hatch et Perequín arrivèrent en courant. Hatch était calme. Ilme demanda ce qui s’était passé, souleva Curtis et le porta jusqu’au rivage. J’aurais préféré ne pas m’en apercevoir, mais Curtis pissa dans son pantalon entre les bras de Hatch. J’imagine que ce sont des choses qui arrivent quand votre corps est en état de choc et que vous êtes inconscient. Hatch le déposa dans le fond d’une chaloupe et nous partîmes aussitôt pour Preston afin de l’amener à l’hôpital de la compagnie. Perequín marmonnait des «Je vous salue, Marie» et secouait la tête tout en ramant. Ildisait que c’était la maison, qu’il n’y avait que des ennuis là-dedans. Hatch pressait une chemise roulée en boule contre le nez de Curtis pour essayer d’endiguer l’hémorragie. Ilrépétait: «Fiston, réveille-toi. Tum’entends? Fiston?» Les paupières de Curtis papillonnèrent. Hatch le secoua gentiment. Curtis finit par revenir à lui. Ilouvrit les yeux, s’assit et se mit à balancer des coups de poing dans ma direction comme un dément. Hatch le prit en tenaille.


  «Hé, hé! doucement, Curtis. Tuferais mieux de te reposer.»


  Curtis ferma les yeux et reperdit connaissance.


  Environ une heure plus tard, nous le remettions aux mains du Dr Romero. Curtis se réveilla et le médecin déclara que ça avait l’air d’aller, qu’il souffrait juste d’une légère commotion cérébrale et qu’ils le garderaient quelques jours en observation pour s’assurer qu’il n’y avait rien de grave. LeDr Romero expliqua qu’il avait survécu à la chute parce que c’était un enfant, et qu’il avait un corps souple et robuste. Son nez n’était pas cassé; le visage, ça saigne toujours beaucoup, je le sais à cause de la boxe.


  Pendant que Curtis était à l’hôpital, je repensais en boucle à ce qui s’était passé et à ce qu’il avait dit sur les Américains de Nicaro. Jecommençais à me demander s’il n’était pas possible qu’en effet les gens viennent s’installer à Cuba parce qu’ils n’avaient pas le choix, parce qu’ils avaient échoué quelque part dans leur vie et qu’ils voulaient fuir leur destinée, quelle qu’elle soit. Hatch Allain avait tué un homme à mains nues, du moins c’est ce que tout le monde disait. Mais que vous ayez ou non commis un crime, déménager dans un autre pays revenait à couper les ponts avec tous ceux qui avaient décidé une fois pour toutes du genre de personne que vous étiez et de la vie que vous étiez censé mener. Unpeu comme Panda qui venait s’installer dans le wagon-lit de papa, sauf que, elle, elle n’avait rien fait de mal. Elle avait juste envie de repartir à zéro, loin de sa famille. Mais imaginons que vous ayez bel et bien fait quelque chose de mal, perpétré un crime quelconque. Venir à Cuba pour repartir à zéro signifiait que vous pouviez être recherché par la police aux États-Unis mais que ça n’avait plus aucune importance puisque vous étiez désormais soumis à une législation différente. Pas la législation cubaine. Celle de United Fruit.


  Lacompagnie se souciait-elle que Hatch ait tué un homme? Tout le monde était au courant de son passé criminel. Àl’heure du départ, il yeut un tas de discussions pour savoir où iraient les Allain car ils ne pouvaient pas retourner aux États-Unis. Lacompagnie avait embauché Hatch parce qu’il savait comment s’y prendre avec les Noirs. «Mater les négros», voilà ce que disait papa. Mais si ça se trouve, il avait été recruté justement parce que c’était un tueur. Ily avait une Guardia Rural en Oriente, une force spéciale qui patrouillait dans les campagnes pour protéger les propriétaires terriens. Undes capitaines, Sosa Blanco, avait fait de la prison pour meurtre. Vers la fin, il mettait le feu aux cahutes des ouvriers à Nicaro et pendait les Noirs aux arbres autour de Mayarí. C’était un monstre dont Batista et ses petits copains de l’armée se servaient pour terroriser tout le monde et gouverner d’une main de fer. Et c’est exactement ce que les gens disaient de Hatch, qu’il tenait ses hommes d’une main de fer. Mais bon, on le disait aussi de papa et papa n’était pas un criminel en cavale. C’était un monsieur respectable, un gentleman du Mississippi en costume de coutil blanc. Son père possédait une épicerie générale ainsi que la quasi-totalité des terres du comté où ils habitaient. Pourtant, les ouvriers avaient peur de papa, et moi aussi. Et peut-être que, comme chez Hatch, ce qui faisait peur chez lui était, entre autres, ce qui faisait de lui un bon jefe.


  Je n’ai jamais considéré Hatch Allain comme un monstre. Certes, on pouvait deviner sa puissance, mais avec moi il s’est toujours montré gentil. J’avais fait tomber son fils du balcon du deuxième étage après l’avoir frappé et Hatch ne m’en voulait pas. Dans la salle d’attente de l’hôpital, alors qu’il se faisait un sang d’encre pour Curtis, il plaisantait avec moi en m’appelant «Lepuncheur». Àbien des égards, il était plus tendre avec moi que mon propre père. Quand j’avais sixans, papa m’avait traîné de force dans le jardin, près des baraquements des domestiques et du garage où il rangeait ses deuxBuick. Ily avait là un cochon ligoté, cadeau de quelques ouvriers de l’usine. ÀNoël, les employés qui s’entendaient bien avec papa avaient l’habitude de lui offrir un cochon. Papa l’assomma avec un maillet. Lepauvre animal se mit à pousser des cris stridents épouvantables. Jen’étais encore qu’un gamin et je n’avais jamais rien vu d’aussi horrible. Jefondis en larmes en suppliant mon père d’arrêter. Mais il avait le visage sombre et il continua à le rouer de coups. Lesang giclait partout. Laleçon évidente était que les cochons sont avant tout de la nourriture, pas des animaux de compagnie, et qu’il est du devoir d’un père d’enseigner cela à son fils. Mais je pense aussi que papa voulait me faire comprendre que la vie est violente, arbitraire et injuste; que rien n’est facile, contrairement à ce que pourrait croire un enfant, surtout un enfant comme moi, qui grandissait au paradis, choyé par maman et Annie, sans tourments, toujours à s’amuser. Ilbattit ce cochon à mort à coups de maillet dans le jardin de notre maison, et il me força à regarder jusqu’au bout.


  


  Pendant cette semaine où Curtis était à l’hôpital, d’autres gens arrivèrent pour s’installer à Nicaro. Lapluie ne s’était pas arrêtée et le fleuve Levisa avait inondé la route, de sorte que tout le monde était obligé de faire le détour par Preston. Ilslogeaient à l’hôtel de la compagnie en attendant qu’on puisse les transférer à Nicaro par chaloupe. Oncroisait ces gens et leurs enfants sur la place du village, à l’almacén, au Pan-American Club. Maman en recevait certains à la maison. Papa était toujours à LaHavane en train de mettre les choses au point avec Batista et ses nouveaux ministres. C’est à cette période que les Mackey vinrent chez nous pour la première fois. Lefils Mackey, Phillip, avait l’âge de Del, et, entre ces deux-là, la connivence fut immédiate. Phillip était le clown de sa classe, un meneur-né. Unjour où nous étions allés au cinéma en bande, Phillip s’était levé devant l’écran et avait intercepté le faisceau du projecteur pour faire des ombres chinoises avec les mains. Quelqu’un lui avait jeté un hot dog. Ill’avait rattrapé au vol et en avait mordu une bouchée. Dans notre groupe, tout le monde tentait de se faire remarquer, la surenchère habituelle des enfants entre eux, et il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre lequel allait devenir la star de la bande. Comme dans les colonies de vacances, la compétition était rude, des clans se formaient, mais Curtis n’en faisait pas partie. Nous avions fini par nous réconcilier, lui et moi, mais pendant un temps les enfants de Nicaro accaparèrent toute notre attention. Pas mal d’entre eux – Phillip Mackey, les filles Lederer et quelques autres – venaient passer tous les week-ends à Preston. Lesgarçons partaient pêcher ensemble, ou bien nous organisions de grands barbecues à la piscine.


  Lasemaine où les nouveaux habitants de Nicaro arrivèrent à Preston, maman invita les Lederer à déjeuner. Annie avait fait de l’arroz con pollo, et les troisfilles engloutirent leur assiette et demandèrent à se resservir. Leur mère se déclara surprise de voir qu’elles acceptaient de manger autre chose qu’un hamburger. Après le repas, nous passâmes au salon et Everly Lederer se mit au piano. Jeme souviens d’une querelle entre elle et sa mère; peut-être qu’Everly n’avait pas envie de se donner en spectacle. Jetrouvai ses morceaux jolis, différents de ceux de maman, qui jouait plutôt des vieux airs de comédies musicales, pas du classique. J’étais séduit par cette musique et amusé par cette petite fille, si sérieuse et si mélodramatique, penchée sur son clavier. Mais à un moment elle fit une fausse note, puis une autre, et, contrariée, elle s’interrompit. Elle écrasa son poing sur le clavier et partit comme une furie. MmeLederer expliqua que sa fille avait mauvais caractère et qu’elle était terriblement confuse de son comportement. Maman lui courut après. Elle dit à Everly que c’était la faute de notre imbécile de piano, qu’il était vieux et désaccordé. Ilfaisait si humide en Oriente que, même quand l’accordeur venait, dès le lendemain le piano sonnait faux et il fallait recommencer.


  «C’est le piano, insista maman, ce n’est pas toi.»


  Après ça, j’emmenai Everly et Stevie faire la visite de Preston; c’était ma mission avec tous les nouveaux de Nicaro cette semaine-là. Jepensais juste leur faire faire un petit tour de la ville, leur indiquer le cinéma, la piscine, l’usine, notre école. Mais, en passant près du wagon-lit de papa, je décidai de les inviter à l’intérieur. Jeleur montrai où papa dormait, et le compartiment où moi je dormais quand je l’accompagnais en voyage, le petit vasistas que je pouvais ouvrir au-dessus de ma couchette pour avoir de l’air si j’en avais envie, le bureau et les sièges rabattants où je faisais mes devoirs pendant que, assis en face de moi, papa passait en revue les comptes de la compagnie. Jeleur racontai qu’un serveur venait m’apporter des Colas à la cerise, et à papa son café serré-serré. Et qu’il ne renversait jamais une goutte, même quand le train prenait un virage et penchait sérieusement sur le côté. Lewagon-lit de papa représentait quelque chose de spécial à mes yeux. J’avais l’impression de leur montrer un endroit intime; ma propre chambre, ou plutôt une autre chambre, presque plus intime que la vraie, qui n’existait que dans mes désirs et mes pensées. Laplus âgée des deuxfilles, Stevie, ne parut pas impressionnée le moins du monde. Mais Everly avait l’air de comprendre que c’était une forteresse roulante pour enfants, d’où l’on pouvait tranquillement admirer le paysage verdoyant qui défilait par la fenêtre, perdu dans ses rêveries.


  Maman était gentille avec tous les enfants, mais elle avait un faible pour Everly Lederer. Jecrois que moi aussi, bien que je ne m’en sois pas tellement aperçu sur le moment. J’allais avoir huitans, et à cet âge-là on ne se rend pas vraiment compte quand on est attiré par quelqu’un. Everly, elle, devait avoir septans, et était doté d’un strabisme prononcé, de grosses lunettes épaisses et des cheveux roux flamboyants; elle ne pouvait pas rester au soleil plus de trente secondes sans devenir rouge comme une langouste bouillie, et c’était une coriace. Alors qu’on était toute une bande de gamins à la piscine le week-end suivant, elle nous vit, Del, Phillip Mackey et moi, sauter du plus haut plongeoir et elle insista pour en faire autant. Elle fit un plat monumental, on l’entendit au son quand elle toucha la surface de l’eau. Lapauvre. Elle devait souffrir le martyre mais elle fit comme si de rien n’était. Elle sortit du bassin, claudiqua jusqu’à sa serviette et ne laissa personne l’approcher.
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  Everly avait baratiné ses petits camarades d’Oak Ridge en leur racontant qu’à Cuba elle aurait un singe pour animal domestique, mais il yavait réellement quelqu’un à Preston qui en avait un.


  Il s’appelait Poncho et il appartenait à M.et MmeLaDue. Lamère d’Everly disait que les LaDue avaient du mal à accepter le départ de leurs enfants et que MmeLaDue prenait ce singe pour son fils. Sauf que personne n’aurait laissé son fils dans une grande cage au milieu du jardin, surtout à midi quand il n’y avait nulle part où se mettre à l’abri du cagnard. LesLaDue avaient aussi des paons qui, eux, avaient le droit de gambader en liberté. Ilsse dandinaient et se lissaient les plumes à l’ombre des fougères arborescentes pendant que Poncho se laissait pendre aux barreaux du toit de sa cage en regardant fixement Everly. Ilclignait des yeux exactement comme les humains, et son regard injecté de sang trahissait la souffrance de quelqu’un qui s’ennuie profondément. Ilavait une expression passive – comme s’il acceptait son sort, une vie à se balancer aux barreaux d’une cage – mais aussi interrogative. Ilessayait de comprendre si Everly était ou non compatissante à son égard, bien qu’elle ne fût pas certaine qu’il recherchât la compassion. Ilavait l’air las, passif et interrogateur, mais également conscient qu’Everly et lui étaient deuxêtres d’un genre différent, et il ne semblait pas prêt à passer sur ce point.


  


  Everly et sa famille étaient arrivées à Preston la veille au soir, tard. Après troisjours de routes de campagne obscures, ils s’étaient soudain retrouvés sur une avenue bordée de réverbères à l’ancienne – des globes de verre dépoli blanc assemblés en grappes comme du raisin – et d’immenses villas aux fenêtres éclairées de jaune. Ilsavaient passé la nuit à l’hôtel de la compagnie United Fruit, dans une vaste suite meublée de vieux lits à baldaquin qui craquaient quand on montait dessus et dont les lourds draps de coton avaient été repassés, comme le fit remarquer sa mère d’un air satisfait, ajoutant qu’elle trouvait l’endroit particulièrement chic pour l’hôtel d’une entreprise.


  «Lacompagnie s’appelle United Fruit, s’exclama Duffy, et il ya des ananas sur les montants de lit!


  –Dernière tournée, on ferme!» rétorqua George Lederer en soulevant Duffy dans ses bras, qui se mit à crier en battant des jambes.


  «Dernière tournée» signifiait que Duffy était dans cet état d’excitation caractérisant les enfants sur le point de tomber de sommeil.


  Lematin, ils allèrent faire des courses à l’économat de United Fruit. George Lederer avait dit que tout le monde pourrait se choisir quelque chose, mais ce fut à nouveau comme chez Sears et ce que voulait Everly ne fut pas jugé «acceptable». Duffy prit un revolver en plastique, qu’on lui confisqua dès la sortie du magasin car elle ne cessait pas de se le pointer sur la tête. Stevie choisit un coffret beauté Mini Miss comprenant un flacon d’eau de Cologne, des savons et de la poudre. Everly avait repéré une pince zigzag extensible pendue à un clou derrière la caisse.


  «Àquoi diable ça va bien pouvoir te servir? lui demanda son père. Tune veux pas plutôt un coffret beauté comme ta sœur?»


  Elle insista et la pince zigzag s’avéra aussi réjouissante que prévu, même si, peu de temps après, alors qu’ils étaient déjà installés à Nicaro, on lui interdit de la prendre avec elle en voiture car elle s’en était servie pour pincer l’oreille de son père pendant qu’il conduisait.


  «C’est juste pour vous rappeler que je suis là, s’était justifiée Everly.


  –Pas d’insolence, rétorqua sa mère. C’était un accident.»


  Ilsvenaient de l’oublier dans une station-service à Mayarí alors qu’ils allaient en ville pour la messe ce dimanche-là. Elle s’était éclipsée aux toilettes pendant que le pompiste leur faisait le plein. Elle n’avait pas réellement besoin d’aller aux toilettes, c’est juste qu’elle avait sur elle un exemplaire du National Geographic qu’elle avait envie de pouvoir feuilleter quelques minutes tranquillement. Elle avait perdu la notion du temps et, quand elle était ressortie, ils avaient disparu.


  «Tuas peur? lui demanda le pompiste en espagnol.


  –Non», dit-elle, sachant pertinemment que la voiture n’allait pas tarder à réapparaître et que ses parents seraient en train de se disputer à l’avant pour savoir de qui c’était la faute, énervés contre elle, comme si c’était elle qui avait fait quelque chose de mal.


  Lepompiste lui donna un verre de jus de canne et l’emmena s’asseoir dans le bureau, mais elle avait à peine commencé à se détendre et à s’amuser qu’elle vit la Studebaker débouler.


  


  Ilspassèrent la journée entière à faire des mondanités à Preston avant de prendre un bateau pour Nicaro en début de soirée. Ledéjeuner chez MmeStites, puis le thé chez les LaDue parce que la cousine de M.LaDue connaissait le pasteur de l’église des Lederer à Oak Ridge. Onaurait dit que sa mère avait décidé d’adopter la manie de son père de raconter sa vie à des inconnus à la poste ou à la boulangerie. J’étais pieds nus et j’ai marché en plein dedans. Ilsont découpé autour de l’empreinte de mon pied et ils l’ont vendu quand même. Mais peut-être que je ne devrais pas vous dire ça. Peut-être que vous aimez les cheesecakes! Leregard fermé de l’inconnu. Poli, mais ne voulant pas l’encourager non plus. Sa mère, elle, «travaillait ses relations». Alors que son père se montrait «d’une familiarité déplacée», ce qui obligeait sa mère à toujours le surveiller lors des occasions mondaines, à ne jamais trop s’éloigner et à intervenir si elle n’aimait pas ce qu’il disait.


  MmeStites avait une attitude très douce, un joli sourire et une odeur vaguement fleurie. LesStites possédaient un piano demi-queue et, quand sa mère mentionna qu’Everly avait pris des cours à Oak Ridge, MmeStites lui demanda si elle voulait bien leur jouer quelque chose. Everly était gênée et n’avait pas envie, mais MmeStites insista avec beaucoup de gentillesse, à croire qu’elle ytenait vraiment. Everly finit donc par accepter, et pas pour faire plaisir à sa mère. Elle choisit un morceau de Mozart qu’elle connaissait par cœur, mais elle buta sur un passage difficile, perdit le fil et ne parvint pas à finir. MmeStites réagit comme si de rien n’était, comme si le comportement d’Everly était la chose la plus naturelle du monde. Elle lui dit qu’elle pouvait revenir utiliser leur piano quand elle voulait. En principe, c’était de Stevie que les adultes s’entichaient. Mais MmeStites jeta son dévolu sur Everly, malgré la colère qu’elle avait piquée au milieu de son salon. Everly se dit qu’il devait yavoir une erreur, mais MmeStites persista et l’invita à revenir le week-end suivant, comme ça elles pourraient déjeuner ensemble et jouer des morceaux à quatremains.


  Les garçons, K.C. et Delmore, avaient tous les deuxles cheveux décolorés par le soleil et la peau bronzée comme sur les fameuses publicités pour la crème solaire Coppertone. Delmore avait plus ou moins l’âge de Stevie mais ne semblait pas franchement s’intéresser à elle. K.C. Lesemmena visiter le wagon-lit privé de son père: tentures en velours rouge, banquettes en velours rouge et moquette rouge. Onaurait dit l’intérieur d’une bouche. Ily avait au-dessus des fenêtres une rangée de miroirs teintés d’un rose mordoré – une couleur qu’on appelait «champagne», apprit plus tard Everly. K.C. disait qu’ils étaient là pour que vous puissiez admirer le paysage en double: par les fenêtres et aussi dans le reflet. Pourquoi regarder un miroir, demanda Stevie, quand on peut voir directement la réalité? Mais l’idée plaisait bien à Everly. Peut-être qu’on pouvait remarquer dans le reflet quelque chose qu’on aurait raté dans le vrai paysage. Sans compter que, en plus, ce serait en version rose mordoré. Même moi, je ne suis pas si mal, songea-t-elle, dans un miroir rose mordoré.


  Deux filles passèrent alors la tête à l’intérieur du wagon. Laplus petite avait une grosse tache de vin autour de l’œil. Elle leur demanda s’ils partaient en voyage.


  «J’ai oublié de vous dire, précisa K.C. Àl’intention d’Everly et de Stevie: nous sommes en fait dans le wagon-lit de Panda.


  –N’importe quoi!» piailla la fillette, visiblement ravie à cette idée.


  Les deuxsœurs se joignirent à eux pour la suite de la visite de la ville. Clic, clic, clic, clic! faisaient les chaussures de la grande. C’étaient des chaussures de claquettes.


  «Pourquoi t’as ça? demanda Stevie.


  –Parce que j’ai envie», rétorqua la fille.


  Plus tard, Everly comprit que c’était sans doute la seule et unique paire que possédait Giddle Allain. Peut-être cela expliquait-il qu’elle soit devenue une si bonne danseuse de claquettes; vu qu’elle portait ces chaussures en permanence, elle pouvait s’entraîner n’importe quand. K.C. Lesemmena ensuite chez les Allain et elles firent la connaissance de toute la famille. Elles reçurent chacune en cadeau un tronçon de canne à sucre, que Hatch Allain avait envoyé Mitty chercher dans un wagonnet de tiges coupées juste à côté de leur maison. Hatch leur montra comment l’éplucher et le manger.


  «On ne dit pas “Chinetoque”, les gronda leur mère quand Everly et Stevie rentrèrent à l’hôtel.


  –Mais c’est son nom! C’est comme ça qu’ils l’appellent!»


  Cequi ne fit que confirmer à Marjorie Lederer que les Allain n’étaient pas seulement d’une classe inférieure mais carrément vulgaires.


  «Des voyous», décréta son père.


  Giddle Allain avait invité Everly et Stevie à revenir un jour passer la nuit chez eux.


  «Elles ne pourront pas dormir chez vous! leur lâcha Duffy quand Giddle et Panda vinrent leur dire au revoir sur le quai alors que les Lederer s’apprêtaient à embarquer sur le bac pour Nicaro. Maman le leur a interdit!


  –C’est juste qu’elle préfère qu’on dorme à la maison», rectifia Everly en voyant la mine vexée de Giddle.


  Mais son visage retrouva aussitôt sa contenance habituelle. Giddle se fichait éperdument de ce que les gens pouvaient penser. Comme toute sa famille, d’ailleurs. Voyous ou pas, les enfants Allain, ainsi qu’Everly finit par le comprendre en les connaissant mieux, ne pleuraient ni ne se plaignaient jamais. Personne ne les surveillait, ne leur disait d’aller se laver, de mettre une robe ou de faire leurs devoirs. Ilss’habillaient tout seuls et décidaient eux-mêmes d’où ils allaient, de ce qu’ils mangeaient et des gens qu’ils avaient envie de voir. Ilsne dormaient pas dans des draps repassés. Ilsn’avaient pas de draps. Everly avait vu les lits dans la chambre que partageaient les troisfilles: de simples matelas, avec la toile rayée à nu qu’on n’était jamais censé voir, sauf quand la bonne changeait la literie. Seule Panda semblait avoir un tant soit peu de délicatesse. Elle déambulait en chemise de nuit, agrippée à un bloc de mousse comme si c’était un ours en peluche. Sur la mousse, qui ressemblait à un matériau isolant, elle avait écrit au Marker «oreiller de Panda», histoire que personne d’autre ne l’utilise.


  


  Marjorie Lederer notait tout ce qu’elle voyait chez les Stites et chez les LaDue. Elle disait que ces gens-là habitaient à Cuba depuis longtemps et savaient comment se faire une vie dans la jungle. Elle yserait attentive. Everly était attentive aussi et retenait ses propres enseignements, comme de ne jamais prendre à nouveau Poncho dans ses bras si elle était réinvitée chez les LaDue.


  «Il ne mord pas, avait affirmé MmeLaDue en encourageant Everly à le prendre. Iladore les câlins, comme un bébé.»


  Et s’il mordait, avait-elle ajouté, ça ne ferait pas mal car on lui avait retiré les dents. Ilne griffait pas non plus car on lui avait retiré les ongles. Et il n’était pas agressif car on l’avait «châtré». Everly le prit dans ses bras, et c’est vrai qu’on aurait dit un bébé, blotti contre elle, ses longs doigts fins jouant avec les boutons de son chemisier. Bien que sans ongles, il avait les doigts aussi habiles, précis et ridés qu’un humain. Des yeux aussi humides et expressifs.


  Un humain enfermé dans un corps de singe enfermé dans une cage. Mais lorsqu’elle voulut le poser, il se mit à pousser des cris stridents d’animal méchant.
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  À LAHAVANE COMME ÀPARIS…


  MADAME MASSIGLI SE FOURNIT


  CHEZ JEAN PATOU.


  


  «Nous sommes fiers de vous proposer la fragrance préférée de Mmel’ambassadrice Massigli, COLONY, qui célèbre les Tropiques depuis 1938. Disponible en parfum, eau de toilette, talc, lotion et savon.


  Venez visiter notre boutique de luxe au 157Paseo del Prado entre les avenues Colón et Refugio, ou commandez par correspondance par l’intermédiaire du grand magasin El Encanto.»


  


  Blythe Carrington referma le catalogue et termina d’appliquer son fond de teint. Elle transpirait sous la poudre et dut en remettre un peu plus. C’était peine perdue. Avec la sueur et l’humidité, son maquillage devenait tout pâteux. Elle renonça et finit d’un trait son cocktail à la crème de menthe, tristement tiède.


  Latempérature n’était pas redescendue sous les 30°C depuis que son mari et elle étaient arrivés à Nicaro avec leurs deuxjumelles, Val et Pamela, quatresemaines plus tôt. Contrairement à ses voisins, les Lederer d’un côté et les Billings de l’autre, lesquels avaient débarqué avec leurs malles pleines de matières synthétiques qui non seulement transformaient les odeurs corporelles en une puanteur inorganique mais en plus fondaient au bout d’une journée sous le climat de l’Est de Cuba, Blythe Carrington ne portait que du coton et n’avait pas été surprise le moins du monde par cette chaleur tropicale humide. Elle avait passé toute sa vie d’adulte à flotter dedans. Mais ce soir-là l’air était lourd, sans un souffle de vent, comme à l’intérieur d’un placard, sauf qu’au lieu de la naphtaline ça sentait la poussière d’oxyde. L’usine avait commencé la production, les directeurs trop impatients pour attendre les nouveaux épurateurs qui devaient arriver des États-Unis. Laville était donc recouverte d’une couche de poussière d’oxyde rougeâtre qui, mêlée à l’humidité, donnait à l’air une texture granuleuse. Pour ne rien arranger, Tip Carrington avait fini ce qui restait du bloc de glace, d’où les cocktails tièdes.


  Elle était déjà légèrement éméchée, ce qu’elle appelait «l’ivresse du crépuscule»: ce moment particulier où elle était encore suffisamment sobre pour remarquer qu’elle était ivre, qu’elle se préoccupait plus de certaines choses et moins d’autres, que sa vision devenait un peu trouble sur les contours, comme un appareil photo équipé d’un filtre étoile. Et puis elle était agacée par son mari, qui s’était habillé, gominé les cheveux et aspergé d’eau de Cologne avec l’optimisme empressé d’un célibataire en rut.


  Alors qu’elle allait se servir un autre verre, Val et Pamela firent irruption dans le salon.


  «Maman, dit Val, je trouve que ce serait normal de nous laisser aller à la fête. Vu qu’il n’y a pas d’autres enfants de notre âge en ville, on devrait être autorisées à faire des trucs d’adultes.»


  Blythe Carrington répondit que personne ne venait avec des adolescents, que c’était une fête de bienvenue expressément réservée aux employés et à leurs épouses. Pamela, plus fougueuse que sa sœur, rétorqua que personne ne venait avec des adolescents parce qu’il n’y avait pas d’adolescents. Elle poursuivit en disant qu’on les avait expédiées dans ce patelin boueux à Pétaouchnoc et que maintenant elles étaient obligées de se coltiner une demeurée de septans du genre d’Everly Lederer. Pamela partit en trombe vers l’autre bout du couloir, sortit et claqua une porte, qu’elle rouvrit aussitôt pour pouvoir la claquer une deuxième fois. Une vilaine petite manie qu’elle tenait de son père. Après avoir brillamment réussi à casser toutes les portes de leur maison en Bolivie, Tip Carrington s’était rabattu sur celles des placards de la cuisine, qu’il avait également détruites une par une. Blythe Carrington en connaissait un rayon sur la colère, mais elle ne s’embêtait pas avec les portes. Se resservir un cocktail, même tiède, telle était sa réponse à tout.


  «Je déteste cet endroit! hurla Pamela. C’est moche et on est obligés d’habiter devant cette usine dégueulasse. Toutes mes chaussures sont foutues parce que ces imbéciles n’ont même pas pensé à paver notre rue.»


  Pourquoi Pamela avait développé cette extravagante nostalgie de la Bolivie, voilà qui dépassait Blythe Carrington. Encore un trou miteux et corrompu où son mari avait sauté la bonne, la lingère, sa secrétaire et l’assistante de sa secrétaire. Oùils avaient mené une vie d’apparences fragiles et de purs mensonges. Et où le poste d’ingénieur de son mari à la mine d’argent n’avait duré que le temps où la compagnie avait réussi à maintenir la population locale hostile sous sa férule. C’est-à-dire pas longtemps. Dès que la révolution avait commencé, ils s’étaient enfuis sans demander leur reste. Lesemployés de son mari – les mêmes mineurs qui leur apportaient des cadeaux à la maison, de petits objets traditionnels tissés à la main, après que Tip Carrington était parvenu à leur négocier un meilleur système de cartes de rationnement – s’étaient transformés du jour au lendemain en une foule en colère qui lançait des pierres sur leur voiture alors qu’ils tentaient de fuir vers le port de Sulaco. Même les femmes leur jetaient des pierres.


  Blythe Carrington calma Val et Pamela en leur proposant de commander ce qu’elles voulaient dans le catalogue El Encanto posé sur sa coiffeuse. Val partit aussitôt le chercher, ravie de pouvoir faire des emplettes, et des emplettes de luxe.


  «Tiens, Pamela, dit-elle. Leparfum Colony de chez Jean Patou. DeFrance.


  –J’adore le parfum Colony, répondit Pamela en cornant la page pour la retrouver facilement. Et il ne coûte que quarante-cinqdollars.»


  


  Quand la jeep vint chercher les Carrington pour les conduire à la fête, la lune venait de se lever, encore basse dans le ciel, une bulle orangée géante comme une mangue bien mûre. C’était sans doute la poussière de nickel qui lui donnait cette teinte. Labrume retombait et Blythe Carrington se sentit soulagée d’être dehors, au clair de lune, libérée l’espace d’un instant de ses propres petites tracasseries. Ilsallaient à une fête, alors autant en profiter. Au cours des troisdernières semaines, les gens étaient arrivés par petits groupes, s’installant peu à peu dans les maisons de l’avenue réservée à la direction. Elle avait croisé quelques-unes des épouses à la fabrique de glace et au club, et elle avait plus ou moins identifié celles qui pourraient être d’une compagnie supportable. Mais ce soir-là, c’était la première réception officielle, tout le monde yserait.


  L’hôte de la fête était un certain Gonzalez, mystérieux personnage sur lequel elle n’avait pas cessé d’entendre des commérages depuis son arrivée. Le«millionnaire cubain» qui avait réussi à se faire une place au soleil dans l’exploitation du nickel. Ilsétaient tous invités dans son pavillon de chasse au bord du fleuve Cabonico. Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre, ce qui était en soi une source d’espoir.


  Lajeep passa chercher M.et MmeLederer avant de s’engager sur l’étroite route escarpée et cabossée qui montait jusqu’au pavillon isolé de Lito Gonzalez. Lesbranches jouaient du xylophone sur la carrosserie de la voiture alors qu’elle se frayait un passage à travers l’épais feuillage qui étranglait la route. Ilsdurent baisser la tête sous un figuier dont les énormes feuilles remplies d’eau se retournèrent comme des louches pour déverser leur contenu dans le véhicule. Des figues s’écrasèrent sur le capot telles de petites bourses de cuir molles.


  Letumulte du fleuve grondait tandis qu’ils se garaient devant une maison de troisétages dont on aurait dit qu’elle avait été bricolée à la va-vite avec du bois flotté et des vieux clous rouillés.


  «Mon Dieu! lâcha Blythe Carrington. Une personne bien élevée trouverait ça “rustique”, moi j’appelle ça “un taudis”.»


  La maison était sur pilotis, en surplomb au-dessus de l’eau, et toute la structure semblait pencher dangereusement d’un côté. Du lierre et des lianes engloutissaient les débords du toit. D’autres plantes rampantes recouvraient les façades et pendaient des lignes électriques en écheveaux broussailleux, comme les bouchons de cheveux qui se forment dans les baignoires.


  Lito Gonzalez les accueillit tous les quatrealors qu’ils pénétraient dans le vestibule mal éclairé, en prononçant leurs noms lentement, avec application. Ilportait un costume de gabardine dont la veste était un peu trop rembourrée aux épaules et le pantalon un peu trop plissé à la ceinture.


  


  Une poignée de nouveaux cadres flanqués de leurs épouses, que MmeLederer avait déjà rencontrées ou au moins aperçues en ville, étaient agglutinés autour du bar, où des Nègres en veste blanche leur servaient à boire en piochant parmi les bouteilles d’alcool chatoyantes alignées sur un chariot. MmeLederer s’efforça de ne pas laisser paraître son impatience alors qu’elle attendait son tour. Elle se sentait légèrement hystérique, comme si elle se trouvait dans un grand magasin au moment des soldes sur le blanc et que le plus beau linge allait partir en un clin d’œil. Lesfilles étaient restées à Nicaro, sous la surveillance de leur nouveau boy, et elle avait bien l’intention de se saouler.


  «Jamais d’alcool à un événement professionnel», recommandait le magazine Fortune dans son numéro consacré aux mœurs mondaines des entreprises. Marjorie Lederer l’avait lu de la première à la dernière page en prenant des notes. Mais après seulement troissemaines à Cuba, elle avait commencé à comprendre que les cadres supérieurs buvaient. Et pas qu’un peu.


  Tip Carrington réquisitionna le bar et se lança dans la préparation de cocktails martinis à la chaîne, transformant la tâche en une séance improvisée de travaux dirigés à l’intention des troisbarmen jamaïcains. Ilinsista sur le fait que la version «extra dry» ne voulait pas dire une petite dose mais une simple suggestion de vermouth, voire, pour ainsi dire, pas du tout. Cequ’il illustra aussitôt en inclinant la bouteille de vermouth au-dessus du shaker et en la redressant avant que la moindre goutte ne soit tombée du doseur.


  «Tout est dans le mouvement du poignet, comme une danse, expliqua-t-il aux serveurs d’un ton animé. Vous aimez bien les danses locales, pas vrai? Larumba?»


  Tip Carrington inclina de nouveau la bouteille de vermouth, la redressa. Ilreboucha le shaker en inox contenant le gin et les glaçons, le secoua de haut en bas – encore une sorte de danse – avant d’en transvaser le contenu dans un autre récipient vide en filtrant le liquide à travers une passoire.


  Les hommes parlaient affaires et les femmes s’échangeaient des conseils sur leur installation tandis que Tip Carrington circulait parmi les convives avec un shaker embué à la main pour leur servir des verres.


  «Est-ce que le congélateur qu’ils vous ont donné a un dégivrage automatique? s’enquit une des épouses. Parce que le mien, je ne crois pas, pourtant on me l’avait promis. J’avais spécifiquement demandé à…


  –Mais avec quoi comptez-vous le remplir? répondit une autre. Parce que je ne sais pas vous, mais moi je n’arrive pas à me faire à la pénurie de légumes. Ni petits pois, ni céleri, ni carottes. Que des choses tropicales. Ona des avocats en veux-tu, en voilà, mais mes enfants n’aiment pas ça. Hier, j’ai craqué et j’ai dépensé 1,25dollar pour une laitue à l’économat de Preston.


  –Vous n’êtes pas sur l’itinéraire du marchand de légumes? Nous, il passe juste devant la maison, c’est formidable, il agite sa petite cloche. Unvieux Chinois qui s’appelle Lumling. J’envoie les boys quand je l’entends et ils négocient directement avec lui.


  –Lemarchand chinois? s’étonna MmeLederer. Mais on m’a dit qu’il faisait pousser ses légumes avec des déjections nocturnes.»


  «Déjections nocturnes» étant le seul terme poli qu’elle avait trouvé pour exprimer le fait que le marchand chinois fertilisait ses navets avec de la merde humaine.


  «Leslégumes ne peuvent pas être pires que les produits laitiers qui, comme vous le savez, proviennent de la laiterie de Gonzalez. MmeBillings l’a visitée et dit que c’était hautement insalubre. Absolument terrifiant. Lesvaches urinaient et déféquaient pratiquement dans le lait. C’en est au point où j’hésite à commander un pasteurisateur pour la maison.


  –En tout cas, ne le commandez pas chez Sears à LaHavane. Ilsvous enverront un aspirateur à la place. Par erreur, bien sûr.»


  Une des femmes raconta que la chaleur lui ôtait toute énergie, à quoi Blythe Carrington répondit joyeusement que les gens n’avaient d’énergie nulle part mais qu’ici, au moins, ils pouvaient se donner des excuses.


  «Vous n’avez pas remarqué que l’air de Nicaro… et j’ai presque envie de dire la chaleur elle-même, a comme une couleur rouille?


  –C’est l’usine, rétorqua MmeCarrington. L’oxyde de nickel.»


  Charmaine Mackey, dont le mari Hubert Mackey était le nouveau directeur général, se tamponna le visage avec un mouchoir et dit qu’elle n’arrivait pas à croire que le climat puisse être aussi abominable, que c’était vraiment le pire moment pour aménager une maison. Blythe Carrington était d’avis qu’il fallait faire des réserves de blocs de glace. Elle disait que ça partait vite, avec cette chaleur, et que la seule chose à faire pour se rafraîchir était de mettre des glaçons dans ses cocktails et les ventilateurs au maximum.


  «Je croyais qu’il était délétère de boire, dans les régions équatoriales, objecta MmeMackey. C’est ce qu’ils disent dans la brochure que nous a envoyée la compagnie, Conseils aux expats.


  –Délétère? répéta MmeCarrington en se retenant de gifler MmeMackey ici et maintenant, devant les autres convives. Pardonnez-moi, madame Mackey, mais je ne suis pas sûre de connaître ce terme.


  –“Mauvais pour la santé”», répliqua l’intéressée en s’agrippant nerveusement à son mouchoir pour camoufler le tremblement de ses mains.


  Elle avait parlé de ce problème à un médecin. Illui avait prescrit quelque chose pour les nerfs, mais le médicament en question, ainsi que l’idée qu’elle souffrait des nerfs, n’avait fait que redoubler ses tremblements. C’était idiot de sa part d’avoir dit ça, elle le savait bien. Sa voisine, MmeBillings, l’avait informée que MmeCarrington avait un problème avec l’alcool. «Çava mal finir», avait même ajouté MmeBillings. MmeMackey avait acquiescé en silence tout en se demandant ce qui pourrait bien mal finir. Elle passait le plus clair de son temps à essayer de comprendre ce que les autres voulaient dire quand ils faisaient ce genre de déclarations à l’emporte-pièce, aussi vagues que menaçantes. Çava mal finir. Des déclarations qui passaient souvent au-dessus de la tête de M.Mackey également, sauf que, lui, ça n’avait pas l’air de le déranger de ne pas comprendre, il ne remarquait même pas qu’il avait raté quelque chose, surtout maintenant qu’il n’entendait plus très bien d’une oreille. Àleur arrivée un mois plus tôt, Hubert avait soutenu mordicus que la quinine, le vaccin antipaludisme distribué par la compagnie, était inoffensive. Dans sa peur des maladies tropicales, il avait ingéré plus de cinqfois la dose recommandée et était devenu sourd de l’oreille droite. Ilaffirmait à présent avoir recouvré son audition «comme avant», mais à plusieurs reprises elle l’avait surpris en train de changer de côté pour se placer sur la gauche de son interlocuteur pendant une conversation. Laseule personne normale de la famille était Phillip. Comment avaient-ils fait pour avoir un fils aussi normal? Phillip aurait pu être le porte-parole des scouts américains. Ilaurait pu passer à la télé.


  Blythe Carrington prit une grande inspiration et répondit à MmeMackey que, comme elle s’en souvenait peut-être, M.Carrington et elle arrivaient tout droit de Bolivie, et que, en raison de la carrière d’ingénieur de son époux, ils avaient vécu en Amérique latine la plupart de leur vie d’adultes. Et que si M.et MmeMackey étaient de Peoria – à moins que ce ne soit Moline? –, M.Carrington et elle étaient davantage de Lima, de Caracas ou de Panama City que de n’importe où ailleurs. Et «ils» avaient beau dire ce qu’ils voulaient sur les dangers de l’alcool pour la santé, elle garantissait à MmeMackey qu’on pouvait boire toute la soirée sous les tropiques et se réveiller le lendemain dans une forme éblouissante.


  «Carlsbad, Nouveau-Mexique, objecta MmeMackey, mais Blythe Carrington ne l’écoutait pas. Nous sommes de Carlsbad, au Nouveau-Mexique», répéta-t-elle.


  En vain. Blythe Carrington était une malotrue, elle se fichait de savoir d’où venaient les Mackey. Plus tôt dans la journée, MmeMackey l’avait croisée au salon de coiffure. MmeCarrington s’était montrée aimable, mais même son amabilité avait quelque chose d’agressif.


  «On est quelques filles à s’être donné rendez-vous pour prendre l’apéro au club, avait-elle dit sous son séchoir en cloche. Vous n’avez qu’à nous retrouver là-bas vers 17heures.»


  MmeMackey, sous son propre casque, s’était penchée en avant pour la remercier de l’invitation tout en disant qu’elle préférait rentrer chez elle se reposer avant la fête.


  «Comme vous voudrez», avait rétorqué MmeCarrington en haussant les épaules.


  «Alors, bien reposée?» lui avait lancé MmeCarrington à son arrivée chez M.Gonzalez.


  En rentrant de chez le coiffeur, MmeMackey était allée jeter un œil dans la cabane qui leur servait de buanderie au fond du jardin pour s’assurer que leur nouvelle lingère suivait bien ses consignes et repassait le costume de M.Mackey à basse température, comme elle le lui avait indiqué et répété avec emphase. Avec ces gens-là, on n’était jamais sûr de se faire comprendre. Envoyés par la compagnie, ils venaient frapper à votre porte en déclarant qu’ils étaient vos nouveaux boy, jardinier, cuisinière, avec un curieux mélange de timidité et d’insistance tenace. Vous étiez quasiment contraint de les faire entrer, du moins Charmaine Mackey l’avait-elle ressenti comme ça, même s’ils vous faisaient peur avec leurs yeux jaunes injectés de sang, leur épouvantable accent jamaïcain et leurs mains roses, qui d’une certaine façon vous obligeaient à avoir pitié d’eux. Elle détestait leurs mains roses. Mais, avant même d’atteindre la porte de la buanderie, ce qu’elle vit par la fenêtre l’arrêta net. Lenore, la nouvelle lingère, avait pris une grande gorgée d’eau dans un pichet et retenait le liquide dans ses joues gonflées. Elle souffla alors une gerbe magnifique, aspergeant le costume de M.Mackey qui était étalé sur la table à repasser. MmeMackey ouvrit la porte. Àl’intérieur, il faisait une chaleur inhumaine, l’air sentait l’amidon et le tissu chaud.


  «Lenore, bon sang, qu’est-ce que tu fais?


  –Je repasse le costume de votre mari, comme vous m’avez demandé», répondit-elle.


  Elle dévisageait MmeMackey avec ses yeux globuleux, de grosses gouttes de sueur lui dégoulinant dans le cou.


  «Faut bien mouiller le linge, sinon ça repasse mal.»


  MmeMackey fit demi-tour et retourna dans la maison en s’efforçant d’ignorer les aboiements staccato du bébé caniche de MmeBillings de l’autre côté de la clôture, un son qui, jour après jour, lui vrillait les tympans comme un poignard et lui faisait venir d’atroces visions dans lesquelles elle se voyait massacrer un chiot à coups de couteau; des pensées qu’elle n’aurait partagées avec personne, pas même un médecin, mais elle partageait peu avec les médecins de façon générale. Elle restait assise dans leur cabinet en essayant de deviner ce que quelqu’un de normal aurait dit à sa place, elle le disait, prenait les médicaments qu’ils lui prescrivaient, et voilà comment elle avait maintenant les mains qui tremblaient.


  Ouaf! Ouaf! Ouaf! Ouaf! Ouaf! Était-il normal qu’elle ait envie de trucider un petit chien? Ouque la lingère crache sur les vêtements de son mari? Ilétait difficile de savoir ce qui était normal ou pas. Pendant qu’elle était enceinte de Phillip, Hubert l’avait surprise en train de manger de la craie. Ilavait appelé le docteur, persuadé que sa cinglée de femme allait devoir être internée. Mais le médecin avait dit que c’était normal, le simple symptôme d’une carence nutritionnelle relativement répandue, et qu’il fallait seulement qu’elle prenne des vitamines.


  


  «Tune trouves pas que c’est le sosie d’Edward G. Robinson?» murmura MmeBillings à l’oreille de son mari en jetant des regards en biais à Lito Gonzalez.


  M.Billings était responsable de la sécurité à la mine de nickel et, même si ses fonctions ne supposaient pas de garder à l’œil les directeurs des autres services, sa femme s’en chargeait pour lui, et avec le plus grand zèle. Elle passa la soirée à tester auprès des autres Américains le nom de code «Edward G. Robinson» pour désigner M.Gonzalez, partant du principe qu’il n’avait aucune chance de connaître le célèbre acteur hollywoodien ni de savoir que non seulement il lui ressemblait comme deuxgouttes d’eau – le même visage de carpe –, mais qu’en outre il se dégageait de lui le même côté déplacé.


  «Un mètre soixante-cinq… avec des talonnettes», glissa-t-elle à quelqu’un.


  Et à un autre: «Un mètre soixante, avec des talonnettes.»


  Plus tôt dans la semaine, MmeBillings avait vu Gonzalez se garer devant les bureaux de la direction de l’usine dans une Cadillac flambant neuve. Elle l’avait ensuite vu en ressortir, raconta-t-elle aux femmes qui l’écoutaient, remonter dans cette voiture aussi blanche et rutilante qu’une savonnette géante et faire cinquante mètres jusqu’aux boîtes aux lettres.


  «Et après, poursuivit-elle, il a repris son énorme voiture tape-à-l’œil, sans doute ce qui doit se faire de plus vulgaire à Détroit, et il a refait les cinquante mètres en sens inverse jusqu’à son bureau.»


  Un serveur passa parmi les convives avec un plateau de cocktails, un mélange à base de rhum présenté dans de petites coupes dont le bord était ourlé d’une croûte de glace pilée et de sucre en poudre, avec de très fines rondelles de citron vert flottant à la surface comme des disques en vitrail coloré.


  «Je vais goûter une de ces petites merveilles, déclara Blythe Carrington en en prenant une dont elle but aussitôt une gorgée. Absolument délétère, dit-elle, la lèvre supérieure scintillant de cristaux de sucre.


  –Vous avez lu le passage sur lui dans l’article du New York Times consacré à Nicaro? demanda MmeLederer. J’ai trouvé ça très ambigu. Gonzalez est nouveau dans l’entreprise mais ils disent qu’il exploitait des “concessions” lors de la première ouverture de la mine pendant la Seconde Guerre mondiale. Dequel genre de “concessions” s’agit-il?»


  Ceterme évoquait à MmeLederer des images de cimetières et de caveaux.


  «Un gourbi avec une ampoule rouge au-dessus de la porte, répondit MmeCarrington.


  –Je ne suis pas sûre de comprendre…


  –Un bordel, madame Lederer, reprit MmeCarrington en articulant comme si elle s’adressait à un enfant. Apparemment, il avait une affaire qui marchait du tonnerre jusqu’à ce que les Américains la lui fassent fermer. Quelle bande d’hypocrites! ricana-t-elle. Maintenant, vous pouvez être sûre de tous les retrouver à Levisa…


  –Tous qui? demanda MmeLederer.


  –Les hommes, pardi! Puisqu’ils ne veulent pas de ça à Nicaro, ils sont obligés d’aller jusqu’à Levisa, voilà.


  –Est-ce que ce Gonzalez a une famille? voulut savoir quelqu’un.


  –J’ai entendu dire qu’il était veuf, répondit quelqu’un d’autre.


  –Et moi, ce que j’ai entendu, c’est ce que j’aurais pu vous dire par simple bon sens, intervint MmeBillings avant d’ajouter en baissant la voix: Seuls les homosexuels roulent en Cadillac.»


  


  MmeLederer revenait des toilettes lorsqu’elle aperçut Charmaine Mackey toute seule dans le vestibule, superbe malgré sa banale robe noire mal coupée mise en valeur par un simple collier de boules blanches que MmeLederer identifia comme des perles de culture. MmeMackey était une de ces femmes naturellement jolies et sveltes qui n’ont pas besoin de compenser par une surenchère de motifs et de maquillage criard ni d’adapter leur tenue pour camoufler leurs défauts. Elle n’avait aucun style et parvenait pourtant à avoir l’air parfaite. Et, qui plus est, à faire passer le style et les efforts des autres pour de l’esbroufe de mauvais goût. MmeLederer se sentit soudain mal à l’aise dans sa robe orange carotte taille44. Ses escarpins orange carotte taille43.


  «Bonsoir, madame Mackey. Vous êtes très élégante.»


  MmeMackey esquissa un sourire timide.


  «Je voulais vous demander, reprit MmeLederer, vous n’êtes pas au cercle des ménagères, par hasard?»


  MmeMackey secoua la tête.


  «Je ne crois pas, non.


  –Lors de notre prochaine réunion, nous voulions envisager une démarche pour réclamer un meilleur économat à Nicaro, histoire de ne pas avoir à prendre le bac jusqu’à Preston juste pour acheter une miche de pain. Vous devriez venir si ça vous intéresse. Nous allons aussi évoquer la construction de la piscine. M.Carrington a accepté de nous présenter les plans.


  –Une piscine. D’accord.»


  MmeMackey avait le sentiment que n’importe quelle autre femme de directeur à sa place aurait dû être au courant de ce genre de projets. Peut-être Phillip avait-il évoqué cette histoire de piscine. Elle ne s’en souvenait pas. Hubert n’en avait pas parlé, en tout cas. Ily avait beaucoup de choses dont Hubert ne parlait pas, mais c’était sa faute à elle. Parfois, elle faisait semblant de s’intéresser à ces sujets mais ensuite elle ne se rappelait jamais les détails, ce qui prouvait bien à tout le monde, ycompris à Phillip, qu’elle s’en moquait éperdument et que ce n’était pas la peine de s’embêter à lui dire quoi que ce soit. Pendant leurs dîners en famille, ces temps-ci, Hubert ne s’adressait expressément qu’à Phillip et pas à elle. Elle continuait pourtant à hocher la tête et à feindre de l’écouter tandis qu’il discourait sur le processus de transformation du nickel et l’usine pilote, la politique cubaine et la législation du travail, les différents problèmes entre Gonzalez et l’Administration des services généraux, qui supervisait la Compagnie du nickel de Nicaro.


  «Vous avez lu l’article sur M.Neutra dans le journal de ce matin? demanda MmeLederer. Quelle bonne nouvelle qu’on lui ait commandité un projet à LaHavane! Cesera un magnifique exemple de moderne tropical.


  –Il travaille pour le compte de la compagnie? s’enquit MmeMackey en sortant distraitement de son sac un poudrier qu’elle ouvrit pour vérifier la tenue de son rouge à lèvres.


  –Richard Neutra? Oh, grand Dieu, non, très chère! C’est un célèbre architecte autrichien. Leplus célèbre.


  –Bonsoir, madame Lederer.»


  C’était cette dame qui arrivait de la Guyane française dont MmeLederer ne se rappelait pas bien le nom, n’osant donc se risquer à le prononcer.


  MmeMackey s’excusa de façon quelque peu abrupte, ce qui ne dérangea pas MmeLederer et même la soulagea plutôt. Lafemme de Guyane saurait qui était Richard Neutra. Elle avait une allure européenne, sobre, et, dès l’instant où MmeLederer l’avait vue à la boulangerie quelques jours plus tôt, elle s’était imaginé qu’elles pourraient devenir amies, parler d’art moderne et commenter ensemble les articles qu’elles auraient toutes les deuxlus dans le New Yorker.


  Lafemme leva son verre et balaya la pièce d’un geste large.


  «Quel endroit fabuleux, n’est-ce pas?


  –Unique en son genre, ça c’est sûr, hasarda MmeLederer en la regardant droit dans les yeux, partant du principe qu’elles seraient sans doute d’accord pour trouver qu’il n’avait rien de fabuleux, que c’était même une horreur absolue.


  –Oh! je ne sais pas s’il est véritablement unique, madame Lederer. J’ai l’impression au contraire d’une maison très traditionnelle. Unauthentique pavillon de chasse cubain. Vous avez vu le décrottoir en fonte près de l’entrée? Ildoit avoir au moins cent cinquante ans. Ilfaut que je me souvienne d’interroger Lito sur cette pièce exceptionnelle.»


  Lito? Jamais, au grand jamais, MmeLederer n’aurait appelé M.Gonzalez par son prénom, bien que par deuxfois déjà ce soir il l’ait implorée de le faire. Mais peut-être yavait-il là une subtilité élégante, comme si le summum de la classe consistait à feindre de traiter leur hôte mielleux sur un pied d’égalité.


  «Nous pourrions aller à Preston ensemble la semaine prochaine, suggéra MmeLederer. Une petite excursion entre filles chez le friseur.


  –Vous voulez dire chez le “coiffeur”? Je ne devrais pas l’ébruiter, madame Lederer, mais moi je me démêle simplement les cheveux avec cinquante coups de brosse et je les attache en faisant un nœud.»


  


  Seule, Charmaine Mackey se sentait invisible, les rires et les conversations se fondant en un même brouhaha monotone qui ressemblait finalement au silence, comme si la fête avait lieu derrière une vitre, une barrière transparente qui la séparait de toutes les autres personnes présentes dans la pièce. Elle se faufila entre des gens qui, dans leur ivresse, ne se rendaient même pas compte qu’ils lui bloquaient le passage, franchit une porte-fenêtre et sortit sur la véranda. Dehors, des domestiques s’affairaient à dresser les tables pour le dîner. Lavéranda avançait en surplomb au-dessus du fleuve, et le bruit continu des remous de l’eau assaillit ses pensées et les emporta dans le courant des rapides. Comment pouvait-on vivre dans ce vacarme sans devenir fou, voilà qui la laissait perplexe.


  MmeLederer avait l’air de ceux qui attendent énormément de la vie et du monde. Elle avait parlé de l’Autriche ou d’un Autrichien, et Charmaine Mackey avait sorti son poudrier en coquille d’ormeau pour vérifier son rouge à lèvres, histoire d’éviter le regard de MmeLederer. Quand en était-elle arrivée au point de ne plus pouvoir regarder les gens dans les yeux? Elle avait soudain compris, cachée derrière son miroir, ce que signifiait l’expression «mother-of-pearl» par laquelle on désignait la nacre en anglais: l’huître était la mère de la perle, le lit dans lequel la perle, un grain de sable enrobé d’une matière laiteuse, prenait naissance. Une merveille formée par irritation, sa mère écartelée de force par des mains humaines afin d’en extirper la perle destinée à vivre le restant de ses jours percée d’un trou, enfilée entre deuxautres bébés transpercés eux aussi. La«mère» faisait la «perle» mais valait beaucoup moins. Elle était quasiment bonne à jeter. Onfabriquait des tables marquetées avec cette nacre, ou bien des cendriers tout juste bons à yécraser ses cigarettes.


  Depuis le bateau qui les avait transportés de Preston à Nicaro à leur arrivée, Charmaine avait aperçu une immense nappe violette qui dérivait à la surface de l’eau, comme des ballons de baudruche bleu-mauve aux formes étranges; on aurait dit des vessies gonflées d’air. Une des filles Lederer, la rouquine, avait tendu le doigt en disant que c’étaient des physalies, une sorte de méduse. Ildevait yen avoir des centaines. Elles avaient encerclé le bateau et avancé vers le rivage telle l’Invincible Armada. Charmaine, qui n’en avait jamais vu, aurait été bien incapable de les nommer. Elle était toujours troublée quand les enfants savaient des choses qu’elle ignorait.


  «Tuconnais la meilleure façon de tuer un poulpe?» lui avait demandé Phillip un après-midi.


  Est-ce qu’elle était censée le savoir?


  «Je suis désolée, Phillip, non, je ne sais pas.


  –Tule mets au congélateur dans un sac en plastique rempli d’eau de mer. Ilmeurt dans son sommeil!»


  Ah! pensa-t-elle, soulagée, je n’étais pas censée le savoir, il voulait justement pouvoir me donner la réponse.


  Ces miniconfusions étaient sans fin. Leplus gros problème avec les enfants n’était pas tant qu’ils aient des connaissances sur la faune et la flore marines, des tas d’anecdotes sur les animaux; c’était la façon dont ils tiraient plaisir de tout ça, leur capacité à s’émerveiller résonnant comme une forme d’accusation perverse. Tuvois la fabuleuse cape d’innocence dans laquelle je suis drapé? N’est-elle pas précieuse? Comment se fait-il que tu n’en aies pas? Jene serai certainement pas comme toi quand je serai grand. C’est quoi, ton problème?


  «Madame Mackey, vous êtes perdue dans vos pensées.»


  C’était M.Gonzalez.


  «Oh! je… Oui, j’étais perdue dans mes pensées.


  –Vous m’avez l’air de quelqu’un qui réfléchit beaucoup aux choses.»


  Ah bon? s’étonna-t-elle. Àquoi mesure-t-on cela?


  M.Gonzalez proposa de lui faire visiter la propriété. Par charité, songea-t-elle, parce qu’elle était là toute seule dans le vestibule. LesAméricains se méfiaient tous de M.Gonzalez – son propre mari se comportait comme s’il avait affaire à un assassin qui serait passé entre les mailles de la justice –, mais elle l’avait trouvé plutôt courtois les rares fois où elle l’avait vu. Elle accepta donc sa proposition en savourant la griserie fugace de sa version personnelle du pouvoir: faire ce qu’elle n’aurait sans doute pas dû. Comme demander à Blythe Carrington s’il était mauvais pour la santé de consommer de l’alcool sous les tropiques en sachant quelque part dans un coin de sa tête que Blythe Carrington était une alcoolique avérée. C’était par ces timides incursions que MmeMackey parvenait à sentir les contours flous de sa propre personne, comme si sa nature profonde se cachait dans les marges et ne pouvait se percevoir que quand ces dernières étaient franchies.


  «Vous n’avez rien à boire, madame Mackey. Qu’est-ce que je peux vous offrir? Une citronnade?»


  MmeMackey répondit impulsivement qu’elle préférait un Tom Collins, sans même savoir ce qu’il yavait dedans. C’était un cocktail dont elle avait entendu parler.


  «Avec du gin?» demanda M.Gonzalez.


  Elle comprit plus tard qu’il lui avait posé la question parce qu’il n’était pas sûr lui-même de sa composition, mais sur le moment elle crut qu’il insinuait, comme son mari aurait pu le faire, qu’une femme malade des nerfs ferait mieux d’éviter l’alcool.


  «Je ne suis pas abstinente, monsieur Gonzalez, même si j’en ai l’air.»


  Pourtant, jusqu’à cet instant, le fait est qu’elle l’avait été. Son médecin lui avait dit que l’alcool pouvait interférer avec les médicaments qu’elle prenait. Mais puisque ses médicaments interféraient déjà, peut-être avaient-ils besoin d’une autre interférence.


  M.Gonzalez alla lui chercher un Tom Collins, qu’elle trouva plutôt à son goût. Puis elle le suivit le long d’un couloir jusqu’à une pièce qu’il lui désigna comme sa salle des trophées. L’éclairage était bas et tamisé, se dissolvant dans des replis de pénombre près du plafond. MmeMackey leva les yeux pour contempler les gueules d’animaux qu’on avait tranchées aux épaules et clouées ou collées à des plaques de bois laquées accrochées aux murs. C’était plutôt morbide, songea-t-elle, mais somme toute assez amusant. Comme si les animaux se tenaient debout derrière un paravent peint, du genre de ceux qu’on trouve dans les fêtes foraines, et avaient passé la tête dans le trou pour se placer au centre du décor représenté sur le panneau. Oupeut-être étaient-ils en train de faire irruption dans la pièce, le corps coincé à mi-chemin dans le mur. Est-ce qu’ils la regardaient? Et est-ce qu’ils grimaçaient, ou bien avaient-ils cette tête qu’on fait sur les photos d’identité, cette expression qu’on prend quand on essaie justement de ne pas en avoir?


  Elle déclara avoir entendu dire que le général Batista possédait une sorte de réserve de chasse non loin de là, où il se faisait expédier des animaux exotiques d’Afrique.


  M.Gonzalez acquiesça. C’était vrai, oui, près de Gibara.


  «Vous êtes un ami du président Batista?» demanda-t-elle, se sentant peu à peu gagnée par un inhabituel sentiment de bien-être.


  Un picotement diffus, comme si la transition entre elle et le monde extérieur était peu à peu moins abrupte. Elle était un individu, un corps immergé au milieu d’une fête, et sa présence ici lui semblait naturelle, comme celle d’un nageur dans une piscine chauffée à 37°C. Çadevait être l’alcool. Pendant tout ce temps, elle s’était interdit de boire à cause de sa maladie des nerfs. Alors qu’en fait c’était peut-être la meilleure chose à faire pour sa santé. Elle avait lu quelque part qu’en Union soviétique certaines femmes s’étaient mises à accoucher dans l’eau. Une transition plus douce, et sans doute les adultes avaient-ils aussi besoin de transitions plus douces…


  «C’est ce qu’on vous a dit, madame Mackey?


  –En tout cas, c’est ce que dit Hubert, que vous êtes un ami intime du président. Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout? Jeveux dire, gloussa-t-elle, qu’est-ce qu’Hubert en sait?»


  Elle sentait une chaleur se répandre en elle qui la mettait d’humeur légère, presque euphorique.


  «Enfin, il ya peut-être une chose que je sais», reprit-elle d’un ton espiègle.


  Mais M.Gonzalez ne lui demanda pas ce que c’était. Et, plus tard, elle ne parvint pas vraiment à se rappeler ce qu’elle avait voulu dire.


  


  Pendant que les gens papillonnaient, buvaient et cancanaient, M.Mackey, qui n’avait pas touché une goutte d’alcool, attendait l’ambassadeur dans le hall d’entrée. Offusqué de l’aspect miteux du pavillon de Gonzalez, il avait l’intention d’accueillir lui-même Son Excellence, de la prendre à part et de lui expliquer la situation. «Faites-lui plaisir, avait dit le représentant de la Compagnie nationale du plomb, mais ne lui dites rien de rien.» C’était plus que faire plaisir à Gonzalez que de le laisser organiser la réception de bienvenue de la Compagnie du nickel de Nicaro. M.Mackey voulait qu’elle ait lieu à Cayo Saetía, pour la simple et bonne raison que c’était là que United Fruit donnait toutes ses réceptions et que, étant implantée dans l’Est de Cuba depuis plus de cinquante ans, United Fruit savait très bien comment faire les choses. Mais Gonzalez avait envoyé ses invitations avant que M.Mackey n’ait le temps de l’en empêcher.


  Lorsque Son Excellence arriva, Gonzalez apparut comme par enchantement. Ilétait planté à la porte à côté de M.Mackey qui, à sa grande stupeur, le vit prendre l’ambassadeur par le bras et l’entraîner dans la fête comme s’ils étaient deuxvieux copains. M.Mackey les suivit quelques pas en retrait avec la désagréable impression d’être devenu transparent. Gonzalez et Son Excellence riaient à gorge déployée. M.Mackey prit une grande inspiration et décida de s’immiscer dans leur conversation. Ils’approcha. Alors tous deuxse turent et Gonzalez s’excusa pour aller accueillir d’autres invités.


  M.Mackey se présenta et alla droit au but.


  «Larumeur dit que ce fameux Gonzalez est l’homme de main de Batista, annonça-t-il tout bas en se penchant plus près de l’ambassadeur, l’ouïe encore diminuée par l’incident de la quinine.


  –Monsieur Mackey, n’oubliez pas qu’il a été adoubé par le gouvernement américain, lui rétorqua froidement l’ambassadeur. Ilsn’auraient pas laissé le premier gangster venu racheter 20% des actions de la compagnie. Batista nous a fait des promesses: pas de grèves, pas de droit du travail, pas d’impôts, pas de problèmes. Alors je dirais plutôt que c’est votre homme de main, monsieur Mackey.»


  


  MmeLederer observa un groupe de Cubains qui venaient d’arriver à la fête; des cadres subalternes que Gonzalez, à croire ce que les hommes disaient, avait fait embaucher de force par la compagnie. Leurs épouses étaient d’une vulgarité qui frisait la caricature, remarqua-t-elle avec une confiance retrouvée dans sa robe sur mesure en organza de soie après le moment de doute qu’elle avait eu en présence de la très chic MmeMackey. Avec leurs lourds bijoux probablement en toc, leur rouge à lèvres écarlate, leurs grains de beauté dessinés à la main et leurs tartines de fond de teint et de fard à joues tentant de dissimuler leur peau mate, MmeLederer trouvait qu’on aurait dit des travestis dans une pièce de théâtre burlesque mise en scène par des amateurs. Elle détecta un méli-mélo de parfums – Fibah, Arpège, Chanel –, une profusion olfactive qui paraissait l’équivalent vertueux du Long Island Iced Tea, un cocktail qu’on ne buvait pas pour son goût mais comme une assurance contre la sobriété. Beaucoup portaient des étoles en renard. Ouplutôt en lapin, teint pour ressembler à du renard. Et ce, par une température qui risquait de descendre dans les 30°C au plus bas.


  MmeLederer se demanda à voix haute si M.Gonzalez avait l’intention de leur servir de la nourriture cubaine. Elle dit qu’elle avait cru déceler une odeur d’ail, ce même relent qui s’échappait des communs le dimanche après-midi quand leur cuisinière, Flozilla, avait congé et se préparait à manger sur une plaque électrique dans sa chambre. Elle ajouta que l’ail lui donnait la nausée et qu’elle avait presque envie d’interdire à Flozilla d’en utiliser.


  «Vous laissez vos domestiques cuisiner local sous votre toit? s’étonna MmeBillings.


  –Eh bien, c’est-à-dire qu’ils ont le droit de cuisiner ce qu’ils veulent pour leur propre consommation du moment qu’ils nous servent à nous des repas convenables.»


  MmeBillings déclara que, chez elle, l’ail et le yucca bouilli étaient bannis. Elle avait appris au personnel à cuisiner des plats américains normaux, il ne lui restait plus qu’à leur apprendre à manger des portions normales. Elle disait que ses gens de maison engloutissaient des montagnes de nourriture.


  Les autres interlocutrices acquiescèrent, et MmeLederer demanda comment les domestiques faisaient pour n’avoir jamais une once de graisse alors que son époux et elle étaient constamment au régime.


  MmeMackey répondit timidement qu’elle avait lu dans la brochure Conseils aux expats qu’on pouvait consommer davantage de calories sous les tropiques. Mais qu’il faille ou non être originaire des tropiques pour que ça marche, elle ne savait plus trop. Elle venait juste de rejoindre le groupe après sa visite avec M.Gonzalez. Curieusement, malgré son statut de paria auprès des autres, elle avait eu du mal à l’abandonner. D’ailleurs, en vérité, c’était lui qui l’avait abandonnée, en s’excusant sous prétexte de l’arrivée de l’ambassadeur.


  Labrochure distribuée par la compagnie incluait une liste de questions délicates auxquelles les Américains devaient être en mesure de répondre quand ils voyageaient dans des pays non civilisés. Si vous êtes une démocratie, pourquoi les Blancs et les Noirs mangent-ils séparément à la cantine? Labrochure ne proposait pas de réponse, comme si la réponse était évidente et que le seul problème était de s’attendre à se voir poser la question. M.Mackey disait que c’était un piège et qu’il suffisait de rétorquer que la démocratie était une affaire d’élections, de séparation des pouvoirs, de freins et de contrepoids.


  Une des femmes raconta qu’elle avait entendu dire que, sous les tropiques, la puberté avait lieu plus tôt chez les filles et que les parents de préadolescentes avaient intérêt à les surveiller de près. Une autre expliqua avoir lu quelque part que les cycles menstruels étaient affectés par l’équateur, mais elle ne se rappelait pas exactement de quelle façon, une histoire de lune et de marées. Blythe Carrington, à portée de voix et désormais solidement ragaillardie par trois, à moins que ce ne soit quatrecoupes de ce délicieux cocktail au rhum, songeait combien ce serait amusant quand ces nunuches se rendraient compte que leurs cycles dureraient troissemaines en continu sous ces latitudes. Langées en permanence dans des garnitures périodiques géantes, elles ne cesseraient de saigner. Impossible de contenir un écoulement dans un environnement de marais humides. Lasueur était sans doute à cet instant même en train d’imbiber la doublure de toutes leurs belles robes de soirée. Tout comme la sève suintait des mancenilliers sombres et feuillus qui formaient une voûte au-dessus du sentier menant jusqu’au taudis primitif et morbide de Gonzalez. Lasève des mancenilliers était vénéneuse; au moindre contact, des ampoules gonflées de liquide se formaient sur la peau. Et il yavait aussi les piqûres de moustiques, qui pleuraient des larmes de pus ambré pendant un mois et vous laissaient une cicatrice à vie. Ces femmes avaient tant de choses à découvrir sur les tropiques, pensa Blythe Carrington avec une délectation anticipée, une foi cruelle dans la promesse future de l’inconfort qu’elles allaient subir, un inconfort qu’elle connaissait déjà et qu’elle avait l’avantage d’avoir accepté depuis longtemps.


  


  Tip Carrington flirtait avec l’essaim parfumé des épouses cubaines, parlant espagnol, disant à chacune d’entre elles combien il la trouvait ravissante, demandant où sa femme devait s’habiller pour avoir l’air aussi chic et raffinée qu’elles. LesCubaines avaient baissé leurs étoles en fourrure sur leurs hanches. Lasueur perlait autour de leurs lèvres, faisait coaguler leur maquillage et donnait à leur décolleté une luisance presque réfléchissante. Elles semblaient aussi alléchantes aux yeux de Tip Carrington que des coupes de crème glacée en train de commencer à fondre. Quelque chose que vous feriez bien de laper rapidement, avant qu’il ne dégouline en flaque.


  Pile à ce moment-là, Blythe Carrington passa devant son mari. Elle le foudroya de ses yeux bleu lave-vitre injectés de sang et poursuivit son chemin vers le bar.


  «Est-ce que vous faites votre shopping à LaHavane, mesdames, demanda Tip Carrington, ou bien êtes-vous obligées d’aller jusqu’à Paris pour maintenir un tel niveau d’élégance?»


  Les femmes gloussèrent. Elles s’habillaient à LaÉpoca, un grand magasin sans prétentions de Holguín, à deuxheures de voiture de Nicaro.


  Tip Carrington reprit sa tournée, armé de son shaker, s’arrêtant pour resservir M.Lederer et M.Mackey.


  «Dites-moi, Carrington, lui demanda M.Mackey, où avez-vous appris à parler espagnol comme ça? Oncroirait entendre un indigène.


  –Un indigène, en effet. Del’État de New York. Jel’ai appris au fil de ma carrière d’ingénieur. Voilà ce que ça fait de passer sa vie en Amérique du Sud, dit-il en riant. Çavous détruit.»


  


  Ledîner fut enfin servi, mais trop tard, après que le niveau d’alerte du degré d’absorption d’alcool eut été largement franchi. Iln’en resta qu’un souvenir brumeux, un rituel perdu dans la dérive généralisée de l’ébriété ambiante. Lelendemain, MmeLederer se rappela vaguement avoir vu passer dans son assiette des cubes d’un féculent quelconque, le tout noyé dans l’huile et puant l’ail, et avoir partagé une table sur la véranda couverte surplombant le fleuve avec son mari, l’ambassadeur et M.et MmeBillings. MmeLederer les avait rejoints après avoir été snobée par la femme de Guyane française – dont le nom était Fourier, finit-elle par se remémorer après coup. MmeFourier ne l’avait pas réellement snobée, en fait. Elle s’était montrée parfaitement courtoise, ce qui était pire. Dans les bribes d’images qui lui revenaient de cette soirée bien arrosée, MmeLederer se revoyait distinctement, à l’instar de l’ambassadeur et MmeBillings, balancer son «dîner» dans l’eau du fleuve à un moment où personne ne la regardait. Puis son mari et elle, rentrés chez eux après la fête, se préparer un en-cas nocturne à la table de la cuisine.


  Mais quel que soit ce que les uns et les autres avaient retenu ou oublié de ce repas, dans la débauche de cocktails martinis servis par M.Carrington, tous se souvenaient de la scène épouvantable entre lui et sa femme.


  Un «dîner-spectacle», Marjorie Lederer avait-elle rebaptisé l’incident par la suite.


  Lecouple s’était disputé à table devant tout le monde.


  MmeCarrington s’était levée.


  Son mari avait voulu la faire rasseoir. Elle s’était débattue vivement.


  «Tum’humilies! Tune t’en rends pas compte?»


  Si Tip Carrington s’en rendait compte, il n’en fit rien savoir. Ilne dit pas un mot.


  «J’en ai marre, bredouilla-t-elle. Marre, marre, marre et re-marre!»


  Les domestiques étaient en train de servir le café et les desserts. M.Carrington essaya de faire comme si de rien n’était. Ilchercha ses cigarettes dans sa poche.


  «Quelqu’un a du feu? Lito, vous auriez une allumette?» demanda-t-il d’un ton faussement badin, une cigarette éteinte entre les lèvres.


  M.Gonzalez, assis à l’autre bout de la table, se pencha pour lui tendre une boîte d’allumettes.


  Alors que Carrington se levait pour les attraper, sa femme le gifla et envoya valser sa cigarette.


  Il se baissa pour la ramasser calmement et redemanda du feu à Lito Gonzalez.


  Dans un silence de plomb, il prit la boîte d’allumettes, en sortit une, la frotta contre la bande rugueuse et alluma sa cigarette.


  «Allez, un peu d’animation! lança-t-il en soufflant une bouffée de fumée et en agitant l’allumette en l’air pour l’éteindre. C’est une fête, oui ou non? Personne ne connaît une blague? Monsieur Lederer, une blague?»


  Silence total.


  «Non? Personne? C’est bon, j’en ai une, reprit M.Carrington. C’est une devinette: Pourquoi les pièces montées cubaines sont-elles faites avec de la merde?»


  Tout le monde le regardait.


  «Parce que ça éloigne les mouches de la mariée.»


  Silence toujours.


  «Ha… ha… ha! Mon mari, ce grand comique, lança Blythe Carrington. C’est de mauvais goût, non? Et puis tout le monde la connaît déjà. Mais, attendez, vous n’avez pas compris pourquoi mon mari trouvait ça drôle, ajouta-t-elle en balayant la table du regard. Si ça ne vous fait pas rire, c’est parce que vous ne comprenez pas son sens de l’humour.»


  Elle se tourna et traversa la véranda d’un pas lourd. Juste avant de franchir la porte-fenêtre et de rentrer dans le pavillon, elle avait dit quelque chose d’autre. C’était difficile à entendre car elle avait parlé à voix basse et le fleuve qui coulait sous leurs pieds grondait d’autant plus fort qu’il était gonflé par les récentes pluies. Mais MmeMackey pensait avoir compris.


  «Çan’est drôle que lorsqu’on sait que mon mari est cubain», avait dit MmeCarrington.


  Puis, avec une parfaite aisance, elle avait ouvert la porte-moustiquaire déglinguée qui leur avait donné du mal toute la soirée et elle était partie en prenant bien soin de ne pas la refermer derrière elle.
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  Laglace était rompue entre eux, mais Maurel prenait toujours plaisir à s’installer au fond de la Pam-Pam Room et à l’observer comme un phénomène curieux, ce qu’elle était restée à bien des égards.


  Cela faisait maintenant troismois qu’il était arrivé à LaHavane, juste après le putsch de mars, et qu’il l’étudiait à sa façon, posément, de près et de loin, attendant son heure, son instinct lui soufflant qu’elle n’était pas simplement de la chair et du bon temps mais qu’elle pourrait peut-être – peut-être – l’aider à attirer l’ex-président Prío dans ses filets. Même s’il ne savait pas tout à fait comment.


  Son propre intermédiaire avec Prío – le même homme qui avait originellement informé Maurel du coup d’État par un télex de LaHavane à Paris – lui avait promis des affaires «juteuses»: fournir en armement les instigateurs d’une nouvelle insurrection. Mais à présent il prétendait que la situation était désespérée.


  «Il semblerait qu’il n’y ait pas d’insurrection en préparation, lui avait-il confié à voix basse quand ils s’étaient retrouvés un après-midi dans la pénombre du bar de l’Hotel Nacional, désert à l’exception du petit homme indien qui était toujours là à siroter sherry sur sherry d’un air découragé, un maharaja déchu trop absorbé par ses propres problèmes pour se donner la peine d’épier ceux des autres. L’ancien président nous fait un gros coup de déprime, avait expliqué l’intermédiaire. Iln’est pas assez motivé pour financer une rébellion.»


  Même la presse avait évoqué le moral en berne de Prío. Lelendemain du putsch, les gros titres annonçaient: «PRíO DÉMISSIONNE», passant sous silence le fait qu’on l’y avait fortement incité.


  Maurel avait des affaires qui l’attendaient à Ciudad Trujillo et comptait partir le jour suivant. Entre Rafael Trujillo, président et généralissime de la République dominicaine, et François Duvalier, un insurgé haïtien animé d’ambitions présidentielles, Maurel avait son petit circuit habituel dans les Caraïbes. DeLaHavane à Ciudad Trujillo puis Port-au-Prince, ce n’étaient après tout que des sauts de puce. Et peut-être que, quand il rentrerait, les choses auraient évolué à Cuba.


  


  Il acheta ses billets à l’agence Air Cubana près de son hôtel avant de se rendre au Tokio, où il prit place à son poste d’observation habituel au fond de la Pam-Pam Room. Alors qu’il commandait à boire, un homme dont le visage lui parut familier entra dans le club, bien que Maurel ne parvînt pas à le remettre. Ilétait grand, pâle, la peau couverte de taches de rousseur, accompagné d’un très jeune homme aux yeux de biche dont la moustache adolescente était si clairsemée qu’on aurait dit des miettes de brioche. Maurel se rendit compte que le plus vieux était Fidel Castro, un politicard à la gâchette facile qui n’avait cessé d’empoisonner le monde depuis que Batista avait investi le palais présidentiel. Lui et son jeune compagnon – vraisemblablement pédé, supposa Maurel – se plantèrent devant le bar, mal à l’aise, comme s’ils n’avaient jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. Ils’avéra qu’ils attendaient en fait RachelK., laquelle les guida jusqu’à une alcôve privée tout au fond de la salle.


  Maurel avait vu la photo de Castro dans le magazine Bohemia, publiée à côté d’une lettre qu’il avait adressée, en tant que son propre avocat, au Tribunal d’urgence de Cuba, en guise de recours contre le coup d’État. C’était un exemple de rhétorique politique si inspirée que Maurel l’avait découpée aux ciseaux: «Moi, Fidel Castro Ruz, m’en tiens à la simple logique. Jepalpe cette terrible réalité. Et la logique me dit que si les tribunaux existent, Batista devrait être inculpé. S’il n’est pas inculpé et reste chef de l’État, général de division, président, chef civil et militaire, propriétaire des vies, des haciendas, des femmes, du bétail et des putains, celui qui impose sur toute l’île son droit de cuissage, alors les tribunaux n’existent pas. Ni la logique. Jerépète: je palpe cette terrible réalité.»


  «Je palpe cette terrible réalité» était une tournure très particulière, presque sensuelle, pourtant il yavait là une certaine cohérence. Castro sentait la réalité physiquement, avec les mains, comme on prend un pouls. Sur la même page du magazine, sous la lettre de Castro, était reproduit le verdict du tribunal: «En réponse à la requête déposée contestant le coup d’État révolutionnaire ayant porté à la présidence le général Batista, le Tribunal d’urgence déclare que la révolution est la source du droit.» Suite à quoi Castro avait apparemment renoncé à déposer des recours en justice et commencé à organiser des manifestations publiques. Lors de la plus importante, sur les marches de l’université, il avait tiré plusieurs coups de feu en l’air et un en direction des services secrets de Batista qui prenaient tranquillement leur café sur le trottoir d’en face. Iln’y avait eu aucun blessé mais Castro était instantanément devenu l’ennemi du nouveau régime.


  Lui et son jeune compagnon restèrent enfermés dans l’alcôve avec RachelK. pendant ce qui parut à Maurel une éternité. Quand le rideau se rouvrit enfin, il les regarda sortir tous les trois. Lesdeuxhommes serrèrent la main de RachelK. comme s’ils venaient de conclure la vente d’un terrain ou d’une voiture d’occasion.


  


  «Des poignées de main officielles entre un gangster, un pédé et une danseuse de cabaret, lui lança Maurel plus tard dans la soirée, voilà qui n’est pas banal.»


  Elle ne répondit pas.


  «Oupeut-être est-ce parfaitement banal. Mais vous devriez vous méfier. Que penserait Batista de tout ça?


  –Cen’est pas un grand penseur.»


  Elle expliqua que les Castro – le plus jeune était en fait le petit frère de Fidel, Raúl – étaient venus au club pour lui demander de les mettre en contact avec Prío.


  Et qu’avait-elle répondu?


  «Qu’il est à Miami et ne veut pas être dérangé.»


  


  Maurel fut contrarié d’apprendre que Fidel Castro cherchait à se rapprocher de l’ancien président. C’était lui qui avait chargé une taupe de photographier les exploits cocaïnés de Prío dans le salon vert. Après l’avoir publiquement démasqué et humilié, Castro avait réclamé sa destitution.


  Dans l’avion pour Ciudad Trujillo le lendemain matin, Maurel comprit que Castro voulait contacter Prío pour les mêmes raisons que lui: Prío avait de l’argent; ça, tout le monde le savait, son seul acte de bravoure avant de s’enfuir ayant consisté à vider les coffres du Trésor public cubain. Castro avait de la motivation et des partisans. Sans doute était-il en train de fomenter un coup d’État contre Batista, justement ce que Maurel avait espéré que Prío soit en train de faire quand il était arrivé à Paris.


  Il tenterait de nouveau d’approcher Prío à son retour à LaHavane soit par l’intermédiaire de son contact, soit, encore mieux, par celui de la fille, afin de lui faire savoir que son manque de motivation n’était plus un problème. Quelqu’un d’autre était motivé à sa place. Prío n’avait plus qu’à dégager les fonds et Maurel se chargerait de fournir les armes dont ce voyou gauchiste et ses partisans, à supposer qu’ils existent, auraient besoin pour lancer leur campagne.


  C’était une logique raffinée de rassembler des gens qui avaient un ennemi commun. Oupeut-être une logique grossière, mais à laquelle Maurel était attaché. Raffinées ou grossières, ces logiques créaient en tout cas de fortes demandes, que ce soit pour des livraisons de Toula-Tokarev et de sachets de thé, de camemberts et de carabines.


  «C’est quoi, des “camemberts”?» lui demanda le président Trujillo quand ils se retrouvèrent plus tard dans la journée au palais présidentiel dominicain.


  Un fromage français, monsieur le bienfaiteur, s’était retenu de lui répondre Maurel.


  «Une mitraillette. Vous savez, celle avec un chargeur rond en forme de camembert.»


  Trujillo, de son côté, avait eu l’idée d’acheter des piranhas et d’en peupler le fleuve Massacre qui marquait la frontière entre son pays et Haïti. Loin du Rhin, qui unifiait deuxcultures sous le règne mystique d’un seul grand empereur, le Massacre était l’unique raison pour laquelle l’intégralité de l’île ne s’était pas embrasée.


  Trujillo portait une épaisse croûte de maquillage sur les yeux et des épaulettes à franges tout droit sorties d’un bordel. Quelque temps auparavant, il avait reçu Maurel affublé d’un shako et de hauts-de-chausses en satin blanc qui devaient être un peu trop serrés, car il ne cessait de tirer sur le tissu au niveau de l’entrejambe et de remuer dans son fauteuil tout en interrogeant Maurel sur les couvre-chefs napoléoniens. Comme si, étant français, Maurel devait forcément connaître la différence entre les bicornes des officiers du premier et du second Empire. Alors qu’en fait c’était Trujillo qui était incollable sur toutes les sortes de coiffes militaires dans leurs moindres détails, sa question n’étant qu’un prétexte pour déverser sa propre science en la matière.


  Maurel lui suggéra que, au lieu de s’embêter avec des piranhas, il pouvait aussi envisager une action plus directe, par exemple coopérer avec le médecin dissident François Duvalier, qui tentait de son côté de renverser le président haïtien.


  «Un Nègre? demanda Trujillo, incrédule.


  –Évidemment. Ilest haïtien.»


  Trujillo secoua la tête.


  «Par une malchance de l’histoire, il se trouve que nous sommes contraints de vivre à côté d’eux, dit-il. Mais peut-être…»


  Il ferma les yeux et réfléchit un moment. Unrayon de soleil pénétra dans la pièce et les boutons en or du manteau du généralissime se mirent à scintiller de mille feux.


  «Peut-être que je comprends où vous voulez en venir, monsieur de Maurel. Oubien nous jouons un rôle dans l’orientation de leur politique, ou bien nous les abandonnons à leurs instincts.»


  Finalement, ce voyage fut une réussite de bout en bout. Trujillo accepta d’acheter des armes pour Duvalier et son mouvement révolutionnaire, le président haïtien fut alerté du danger – par Maurel lui-même, qui avait plus ou moins créé ce danger de toutes pièces –, et tout le monde s’affola pour avoir de quoi se défendre.


  


  Pendant l’absence de Maurel, les frères Castro étaient revenus voir RachelK. au Tokio pour lui redemander de les mettre en contact avec Prío. Elle avait accepté, expliqua-t-elle à Maurel, et envoyé un télex à Miami. Laréponse de Prío avait été exactement ce à quoi elle s’attendait:


  À QUOI ÇA SERT? STOP.


  «Je pense qu’il est déprimé, ajouta-t-elle. Ildit que sa maison lui fait penser à un cercueil. Ilpasse ses journées à jouer à la canasta avec les vieux retraités de son quartier.


  –Vous pourriez peut-être lui envoyer un autre télex, suggéra Maurel. Lui dire qu’il ya quelqu’un susceptible d’apporter un réel espoir, un professionnel qui peut lui fournir l’armement dont il aura sans doute besoin s’il veut un jour rentrer à Cuba. Lui dire qu’avec les bons soutiens et les bons conseils ainsi que les fervents efforts de ce voyou sans instruction de Fidel Castro, dont nous nous méfions tous – très important d’ajouter ce détail, pour le rassurer –, il serait parfaitement en mesure d’évincer Batista.»


  Maurel supposait qu’elle accepterait sans sourciller le fait de le savoir mêlé à des affaires illégales et violentes. Et il avait raison. Elle formula le télex exactement comme il le lui avait recommandé, sans lui poser aucune question sur son rôle dans tout ça, à savoir la vente d’armes.


  Une semaine plus tard, elle reçut la réponse de Prío:


  BEAU GOSSE A CHANGÉ D’AVIS. STOP. METS-MOI EN CONTACT. STOP.
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  Mlle Alfaro, l’institutrice de Nicaro, possédait un piano sur lequel Everly, en marchant seulement quatrecents mètres, aurait pu s’entraîner quand elle voulait. Mais MmeStites et elle faisaient pourtant semblant de croire que c’était par nécessité qu’Everly prenait le bateau jusqu’à Preston tous les samedis.


  Après avoir joué, elles déjeunaient ensemble, MmeStites ayant donné pour consigne à la cuisinière de préparer ce qu’Everly avait choisi. Elle ne tenait pas particulièrement à commander quelque chose de spécial mais MmeStites insistait.


  «Tout ce que tu veux, ma chère, disait-elle. N’est-ce pas, Annie? Annie est une fée aux fourneaux: tout ce qui te fait envie, du moment qu’on en a à la maison, je te promets qu’elle saura le cuisiner. Et si on ne l’a pas, tu me préviens une semaine à l’avance et je m’assurerai qu’elle l’ait commandé à l’almacén.»


  Everly avait le sentiment que la cuisinière devait lui en vouloir de ce petit jeu qui consistait à lui préparer les menus qui lui passaient par la tête. Une fois, elle avait demandé du fromage grillé et, quand il était arrivé sur une tartine, MmeStites avait vu sa mine déçue et avait renvoyé le plat en cuisine après avoir interrogé Everly sur la façon dont elle l’aimait.


  «Frit à la poêle», avait-elle répondu d’un air penaud.


  Lacuisinière était une énorme Jamaïcaine qui gémissait en prenant ses repas seule dans la cuisine après avoir terminé de servir Everly et MmeStites. Oubien elle était en souffrance, ou ce qu’elle mangeait était si délicieux qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’exprimer. Unjour, elle leur avait apporté un gâteau au chocolat en dessert. Everly détestait le chocolat et le gâteau faillit lui donner des haut-le-cœur, mais elle feignit d’adorer ça et en avala autant qu’elle le put, craignant sinon qu’il ne soit renvoyé en cuisine. MmeStites en déduisit que c’était son dessert préféré et s’arrangea pour qu’il yen ait tous les samedis. Everly et elle mangeaient cet affreux gâteau farineux en silence, interrompues seulement par le tic-tac de l’horloge. M.Stites était occupé à arpenter les terres de la compagnie. Lesdeuxgarçons avaient des activités de leur côté: des cours de boxe, de tennis et de golf, ou bien des sorties de pêche. Everly était l’activité du samedi de MmeStites, bien qu’elles n’aient pas grand-chose à se dire. Chaque semaine, elle repartait inquiète de n’avoir pas tout à fait répondu à ce que MmeStites, mère de deuxgarçons mais sans fille, attendait d’elle, même si celle-ci était toujours parfaitement adorable, toujours d’une grande douceur, sollicitant l’opinion d’Everly sur plusieurs sujets comme elle l’aurait fait avec une adulte.


  «Que penses-tu de ce motif, ma chère? lui demandait-elle en lui montrant un coupon de tissu à carreaux qu’elle comptait utiliser pour se faire faire de nouveaux rideaux. Est-ce que je prends ça, ou plutôt quelque chose d’uni? J’ai aussi ce tissu violet.


  –Peut-être le violet, risquait Everly, secrètement ravie et feignant de trouver normal qu’une grande personne ait besoin de son avis avant de prendre une décision aussi importante.


  –Dans ce cas, c’est décidé, rétorquait MmeStites, ce sera le violet.»


  Si K.C. revenait après le déjeuner, MmeStites suggérait qu’Everly et lui s’amusent un peu ensemble, mais elle sentait bien qu’il n’avait pas envie de jouer avec elle. C’était un garçon, absorbé dans un monde de garçon. Unaprès-midi, alors qu’il avait prévu de partir à la pêche avec Hatch Allain et quelques autres gamins de Preston, MmeStites insista pour qu’il emmène Everly avec eux. Elle prit place à l’arrière du bateau dans un gilet de sauvetage orange humide qu’elle était la seule à devoir porter. K.C. plongea par-dessus bord, s’ébattant dans l’eau en riant et les suivant à la nage.


  «Attention!» s’écria Hatch quand Everly, entravée par son gros gilet moite, se pencha pour effleurer l’eau du bout des doigts.


  Hatch lui dit qu’il yavait des requins et que la mer était dangereuse, trop dangereuse pour une fille. Ilsmanœuvrèrent pour naviguer entre des récifs et les garçons pêchèrent des poulpes. Onaurait dit des perruques de femmes dégoulinantes.


  Une autre fois, MmeStites suggéra à K.C. d’emmener Everly faire un tour en draisine, un petit wagon ouvert qu’on faisait avancer en actionnant un levier. K.C., deuxdes fils Allain et Everly s’entassèrent à bord. L’un d’entre eux réussit à lui mettre du goudron dans les cheveux. Alors qu’elle rentrait chez elle par le sentier qui remontait du port de Nicaro, elle s’aperçut qu’elle tripotait sans ypenser ces mystérieux amalgames gluants collés dans sa tignasse. Sa mère et Flozilla enlevèrent la plus grande partie avec de l’essence et, ce qui ne voulait pas partir, elles durent le couper aux ciseaux. Everly déclara que c’était sans doute K.C. qui lui avait fait ça.


  «Pourquoi ce petit ange t’aurait mis du goudron dans les cheveux?» rétorqua sa mère.


  Personne n’était un ange. Sauf peut-être Duffy, qui arrivait à espionner les gens en faisant si peu de bruit qu’on aurait cru qu’elle avait des ailes. Toute la nuit, Everly sentit l’odeur de l’essence dans ses cheveux. Même pendant son sommeil.


  «Et encore, tu n’as pas les cheveux longs», avait dit sa mère.


  Dans la classe d’Everly à Oak Ridge, il yavait une fille qui avait les cheveux jusqu’à la taille, soyeux et délicats. Unjour, elle s’était penchée au-dessus d’une de ces machines à laver automatiques comme celle que la mère d’Everly rêvait d’acheter; ronde, qui ressemblait à un tambour. Elle en était à l’essorage et le couvercle était ouvert. Lamachine avait happé les cheveux de la fille et les lui avait arrachés d’un coup, en même temps que son cuir chevelu.


  K.C. vint apporter un mot d’excuse rédigé de sa propre main. C’était sans doute MmeStites qui l’avait obligé à l’écrire, mais le simple fait qu’il ait accepté de le faire était déjà une excuse suffisante. Everly comprenait qu’il n’ait pas forcément envie de voir sa mère se prendre d’affection pour une gamine qui n’était même pas de leur famille. Quand les Lederer engagèrent Willy comme leur nouveau boy, elle commença à se trouver des prétextes pour pouvoir rester à la maison le samedi et le suivre partout plutôt que d’aller jouer les petites filles modèles chez MmeStites.


  


  Tous les après-midi, pour éliminer la poussière, Willy avait pour consigne de nettoyer l’extérieur de la maison au jet d’eau, de faire les vitres avec des boules de papier journal froissé et du vinaigre, et de laver la Studebaker. Mais, dès le lendemain matin, la poussière avait de nouveau tout recouvert. Lescheminées de l’usine de nickel en régurgitaient vingt-quatreheures sur vingt-quatre, dans un fracas qui faisait penser à une chute d’eau géante. Lapoussière restait en suspens dans l’air et, les jours couverts, elle teintait le bas des nuages d’une frange rougeâtre. Lesoir, elle retombait et se mêlait à la brume qui remontait de la baie. Lesvoitures qui passaient sur la route devant la maison des Lederer paraissaient floues, leurs phares découpant deuxcônes de lumière dans l’épais brouillard.


  Laville était d’un rouge qui tirait sur le rose et la jungle derrière était verte. Lepère d’Everly, daltonien, disait qu’il voyait le rouge vert et inversement. Ilprétendait ne pas pouvoir faire la différence entre les deux. Everly avait du mal à le croire, même si elle ne pensait pas qu’il mentait. Lematin, il arrivait dans la cuisine, et ses sœurs et elle s’amusaient à lui dire qu’il devait retourner se changer parce que ses vêtements n’étaient pas assortis.


  «De quelle couleur est la poussière qui sort de l’usine? lui demandait Everly.


  –Rouge! s’écriait Duffy.


  –Je ne sais pas», répondait son père.


  Everly essayait de s’imaginer le monde sans couleurs et la seule chose qui lui venait à l’esprit était du gris.


  


  «Il faut que vous achetiez une télévision, monsieur Lederer, avait dit Willy. LaRCA. Oubien la Du Mont, c’est la plus grosse. Personne ici n’aura une Du Mont, vous serez le premier, monsieur Lederer. Leseul.»


  Willy avait raison: personne d’autre n’avait une Du Mont. LesLederer étaient la deuxième famille de Nicaro à acquérir une télévision tout court, sans parler du plus gros modèle disponible sur le marché. Et même les premiers Américains, précisait Marjorie Lederer, car seul Lito Gonzalez en avait eu une avant eux, qu’il avait rapportée de LaHavane dans le coffre de son énorme Cadillac.


  Willy avait lu un article sur la télévision dans Popular Mechanics. Ilparcourait tous les magazines des Lederer, même les plus rébarbatifs comme Forbes et Time, il les feuilletait rapidement avec l’idée que si quelque chose d’intéressant se présentait sous ses yeux, il le saurait immédiatement. Ilsemblait absorbé par sa lecture, persuadé qu’il reconnaîtrait d’instinct ce qui valait la peine de s’y arrêter. Everly aussi empruntait les magazines de ses parents et en tournait les pages, en essayant de deviner ce qui avait bien pu attirer l’attention de Willy, dont elle enviait l’assurance. Elle se disait que la meilleure façon de se rapprocher de lui était de s’intéresser à tout comme il le faisait, d’imiter tout ce qu’elle le voyait faire. Elle le regardait tourner les pages et observait ses paumes roses. Willy avait les mains noires mais l’intérieur était rose tendre, comme si on l’avait piqué avec des épingles, ou bien plongé dans de l’eau glacée ou bouillante.


  Willy affirmait que la télévision allait devenir la nouvelle façon de s’instruire et de se tenir au courant de la marche du monde. Ildisait que Cuba avait besoin d’informations et que les informations américaines seraient peut-être meilleures que celles de LaHavane, qui étaient toutes tendancieuses. Qu’est-ce que ça voulait dire, tendancieuses? Que ce n’étaient pas des informations, expliquait-il, mais ce que le président Batista voulait faire croire aux gens. Que Cuba n’avait pas vraiment de presse libre, que les journaux étaient tous censurés par le gouvernement et que toute information qui donnait une mauvaise image du président n’était pas publiée. C’était important de suivre la politique. Sinon ça revenait à choisir, en ne choisissant pas, d’accepter les choses telles qu’elles étaient. Everly s’interrogeait sur ses propres parents, qui ne parlaient jamais de politique. Est-ce qu’ils voulaient que les choses restent telles qu’elles étaient? Peut-être n’étaient-ils simplement pas aussi avides d’informations que Willy. Ildisait que la radio cubaine ne valait pas mieux que les journaux, mais qu’au moins il yavait de la bonne musique pour danser. Batista censurait les actualités sur la chaîne CMQ, si bien que le seul programme parlé qu’ils avaient était celui d’un guérisseur. Willy pensait que des tas de gens préféraient se laisser aller à la superstition plutôt que de mettre de l’ordre dans leur vie. Lui, il ne gaspillait pas son argent dans des billets de loterie ou de l’eau bénite. Ilavait des projets, pas des chimères.


  «Je fais des économies et, qui sait? peut-être qu’un jour j’aurai les moyens de m’acheter ma propre maison. Quand on dépense tout en billets de loterie et en eau bénite, on est sûr de finir avec rien du tout.»


  Pendant son jour de repos, Willy astiquait les enjoliveurs de M.Gonzalez et faisait des petits boulots à droite, à gauche pour d’autres familles américaines. Lebruit s’était répandu qu’il savait réparer toutes sortes d’objets, les appareils ménagers et même les voitures, et qu’il était aussi un professeur d’espagnol et de français très patient.


  «Comment se fait-il que tu saches autant de choses?» lui avait demandé Stevie.


  Everly savait pourquoi. Parce qu’il écoutait, et qu’il était intelligent. Elle voyait bien que, quand il travaillait chez eux, il en profitait pour tout absorber. Ilavait l’art de ne jamais regarder la personne qu’il écoutait le plus attentivement. Dès que quelqu’un avait un problème, il était là pour l’aider. Comme la fois où George Lederer était resté travailler à la maison un après-midi et se débattait avec le petit ventilateur posé sur son bureau, qui refusait de garder la bonne position, et ne cessait de piquer du nez et de faire voler ses papiers dans tous les sens. Exaspéré, il s’était mis à cogner le ventilateur contre la table. Willy lui avait demandé s’il pouvait jeter un œil. Ilavait pris un tournevis et resserré patiemment un ressort de façon que la tête ne bouge plus.


  


  Lamère d’Everly organisa un grand goûter pour le lancement de leur nouvelle télévision Du Mont. Elle avait convié des enfants de Nicaro, les fils Stites et quelques autres de Preston. Lespetits Allain n’étaient pas invités et Panda pleura en l’apprenant. Par pure méchanceté, Duffy s’était chargée de lui annoncer que les Lederer possédaient la plus grosse télévision de l’hémisphère Ouest et qu’ils allaient passer le samedi suivant à regarder des dessins animés en mangeant des gâteaux.


  «Tune sais même pas ce que c’est qu’un hémisphère, avait fait remarquer Stevie à Duffy.


  –Un endroit, avait-elle répondu. C’est un endroit!»


  Stevie était de plus en plus convaincue que Duffy était en train de devenir un monstre. Depuis qu’elle s’était mise à flirter avec Tico Leál, un employé cubain de l’usine de nickel, Duffy ne perdait pas une occasion d’espionner sa grande sœur, allant jusqu’à s’allonger par terre devant sa chambre, l’oreille collée contre l’interstice entre la porte et le plancher.


  «Chhhh… avait-elle murmuré à Everly qui l’avait surprise un après-midi et voulait savoir ce qu’elle fabriquait. Ily a Stevie qui parle à quelqu’un. Unhomme. Ilest dans le jardin et ils discutent par la fenêtre.»


  Une autre fois, Stevie avait failli lui marcher dessus en sortant de sa chambre. Elle lui avait dit de lui foutre la paix et que si jamais elle en parlait à leur mère, elle le regretterait toute sa vie.


  «C’est une menace?


  –Tout à fait.»


  Cette réponse avait semblé satisfaire Duffy: une menace était une menace, elle garda donc le secret, du moins pour un temps. Tico Leál continua à venir voir Stevie sous sa fenêtre, et ailleurs aussi. Everly les avait surpris en train de s’embrasser dans les gradins du stade de base-ball de Nicaro. Stevie avait pris l’habitude de faire le mur après la tombée de la nuit. Depuis sa chambre, Everly entendait sa fenêtre s’ouvrir. Deson côté, elle ne pensait pas que Duffy était un monstre; elle était «amorale», ce qui signifiait ni morale ni immorale. Lamoralité était une chose qui s’apprenait, Duffy ne l’avait pas encore apprise. Et puis peut-être yavait-il du bon à être un enfant monstrueux. Elle aurait fait un excellent tueur à gages, par exemple, car elle était insensible et c’était justement ce qu’il fallait. Onaurait pu demander à Duffy de donner un grand coup sur la tête de quelqu’un avec un gros livre, ou même une brique, elle l’aurait fait immédiatement. Pas juste pour vous rendre service, mais avec grand plaisir.


  Willy et Flozilla avaient préparé de quoi grignoter pour la fête, des petits roulés faits avec un des précieux jambons en boîte de Marjorie Lederer. Quand les deuxdomestiques se retirèrent dans la cuisine, K.C. glissa à Everly:


  «Votre boy. Jesuis sûr que je le connais. C’était le boy de M.Bloussé.»


  Il ajouta que si c’était bien la même personne, il était venu chez ses parents quand K.C. était tout petit.


  Une fois tout le monde parti cet après-midi-là, Everly répéta à Willy les allégations de K.C.


  «Je ne connais pas d’enfant américain, répondit Willy.


  –Mais il dit que tu étais le boy de M.Drussay.


  –Je ne connais pas de M.Drussay.


  –Un Haïtien, apparemment, qui faisait venir des ouvriers.


  –Tuveux parler de M.Bloussé? Jene suis plus son boy. Depuis longtemps.»


  Lafamille de Willy venait d’Haïti mais il avait été élevé par ce fameux Bloussé, un Blanc originaire de France. Son travail consistait à importer des groupes de travailleurs haïtiens pour assurer la récolte de canne à sucre de la compagnie United Fruit, et il avait trimballé Willy avec lui aux quatrecoins des Caraïbes. Illui avait appris à parler anglais et français, le vrai français, pas celui des Haïtiens, ainsi que l’arithmétique afin qu’il puisse l’aider dans ses affaires, c’est-à-dire à organiser des cargaisons d’ouvriers qu’ils envoyaient çà et là travailler pour le compte de compagnies étrangères. Willy disait qu’il ne se souvenait pas de K.C. mais qu’il se rappelait être allé chez les Stites et qu’il était possible qu’il yait eu des enfants.


  «Lagrande maison, décrivit-il à Everly, tout au bout de l’avenue.»


  «Vous connaissez Willy!» déclara Everly à MmeStites le samedi suivant.


  Elles étaient assises côte à côte et s’apprêtaient à jouer une invention à deuxvoix de Bach qu’Everly n’avait pas assez répétée. Elle était trop excitée par la présence de Willy à la maison et passait trop de temps à se concentrer sur lui – où il était, ce qu’il faisait – pour pouvoir se consacrer sérieusement à autre chose.


  «Qui ça, ma chère?


  –Willy, répéta Everly. Ilest venu chez vous quand il était enfant. Avec M.Bloussé.


  –Je connais un M.Bloussé, en effet. Nous l’avions reçu avec sa famille. Trois filles. Iln’y avait personne du nom de Willy. Oncommence?»


  Si MmeStites ne se souvenait pas de lui, comprit Everly par la suite, c’est qu’il ne comptait pas quand il était venu chez elle. Cen’était pas un invité. Juste un domestique.


  


  Willy parlait toujours de ce Bloussé en l’appelant «monsieur»: « M.Bloussé». Était-ce simplement son employeur, ou plutôt une figure paternelle, dans la mesure où il l’avait élevé? Quelque part entre les deux, répondait Willy. C’était dur à expliquer. M.Bloussé lui donnait des ordres qu’il était censé mettre à exécution, donc en un sens c’était son employeur. Mais il lui enseignait aussi des langues étrangères, et l’envoyait chez un précepteur apprendre à lire et à écrire, comme il l’aurait fait pour son propre fils. Et puis un beau jour Willy avait fini par partir, de la même façon qu’un fils finit par quitter son père pour voler de ses propres ailes.


  «Il te payait? demanda Everly.


  –Il m’éduquait, répondit Willy. C’était ça, mon salaire.»


  Il expliqua que M.Bloussé envoyait des gens d’Haïti à Cuba pour couper la canne à sucre.


  «Comme du bétail, dit-il. Ilsne gagnaient quasiment rien, mais vraiment rien, en échange d’un travail éreintant, pendant que M.Bloussé vivait au Cap comme un roi. C’est un Blanc, mais il a choisi de vivre dans un monde noir où il peut dominer tout le monde. ycompris sa propre femme. Ila épousé une Noire qui lui sert à la fois d’épouse et de servante. Femme et esclave à la fois, comme ses ouvriers. Sauf qu’ils sont encore plus mal lotis que des domestiques parce qu’ils lui doivent l’argent du transfert en bateau et qu’ils ne gagnent jamais assez aux champs pour le rembourser. Ses filles aussi étaient ses servantes, comme sa femme. Toujours en train de courir partout pour lui apporter ci ou ça. Sa femme, elle savait très bien qu’il pouvait la flanquer dehors du jour au lendemain et qu’elle retournerait sur les trottoirs du Cap à vendre de la lingerie à la sauvette, là où il l’avait trouvée. Onétait tous en train de courir partout comme si on lui appartenait. Comme si on était sa propriété. J’en ai eu assez et j’ai décidé que ça suffisait.»


  Everly ne comprenait pas comment un homme pouvait avoir une femme qui était aussi sa servante. Des filles obligées de travailler si elles ne voulaient pas être chassées de leur propre maison. Mais apparemment le fait de demander des explications à Willy ne l’aiderait pas à yvoir plus clair. C’était quelque chose qu’elle devait réussir à comprendre en yréfléchissant toute seule. C’était un autre monde. Unmonde qui lui semblait à peine réel.


  Et donc il était parti?


  «Voilà», répondit-il.


  Ilsavaient accosté à Cuba et tout à coup il avait su qu’il ne serait plus jamais le boy de M.Bloussé. Pendant un temps, il s’était occupé des fleurs chez des gens dans la région de Santiago et avait appris l’espagnol. Et puis il s’était souvenu de Preston, où il était allé avec M.Bloussé. Une jolie ville, avec de beaux jardins. Ils’était dit qu’on pouvait sans doute avoir la belle vie, à Preston, et qu’il irait là-bas chercher un boulot de jardinier. Ilavait fait du stop depuis Santiago et l’homme qui l’avait pris dans sa voiture lui avait dit qu’il yavait du travail à Nicaro parce que la mine de nickel allait rouvrir.


  «Maintenant, je travaille pour ton père, conclut-il. Ilme paye et quand j’ai fini ma journée, j’ai fini ma journée.»


  Lefait d’être élevé par M.Bloussé signifiait qu’il n’avait jamais fini sa journée et qu’il avait toujours une dette envers lui. Parfois, il faut savoir couper les ponts. Unadieu par des actes, pas par des mots.


  M.Bloussé avait-il été triste du départ de Willy? Cedernier haussa les épaules. Iln’avait pas revu M.Bloussé depuis le jour où il avait pris sa décision, à l’âge de quatorze ans, et il en avait maintenant vingt et un. Ilsne s’étaient jamais revus? Willy expliqua qu’il yavait deuxWilly, celui qui voyageait avec M.Bloussé et celui qui parlait avec Everly et taillait les haies des Lederer, le Willy qui habitait tout seul et qui le soir ne travaillait plus pour personne à part lui-même. Cen’étaient pas les mêmes et il n’aurait pas pu revoir M.Bloussé sans se remettre dans la peau de l’ancien Willy. Ilsn’auraient rien eu à se dire à moins qu’il n’accepte de redevenir le boy de M.Bloussé.


  


  «J’ai été envoyé pour être votre chauffeur», avait annoncé Willy à son père de but en blanc.


  Il s’était présenté à la porte de derrière une semaine après leur arrivée à Nicaro, sa casquette à la main, une casquette bleu marine de crieur de journaux.


  George Lederer avait répondu qu’il n’avait pas besoin d’un chauffeur.


  «Dans ce cas, je serai votre boy, avait rétorqué Willy, qui avait entendu dire que les Lederer ne parlaient pas espagnol. Ilvous faut un boy, monsieur, si vous ne parlez pas la langue espagnole. Jepourrai la parler pour vous.»


  Il avait un sourire si franc, si contagieux que George Lederer n’eut pas le cœur de le chasser.


  Sa mère disait que, même si Willy était paresseux et préférait déléguer le travail aux autres plutôt que de se retrousser les manches, on ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer, avec sa douceur et ce sourire éblouissant, et que sans lui ils seraient perdus. Everly entendit la dame de Guyane française dire qu’elle le trouvait «magnétique». Qu’est-ce que ça voulait dire?


  «Qu’elle est attirée par un Nègre, avait murmuré Stevie.


  –Cen’est pas un Nègre, avait rétorqué Duffy.


  –C’est quoi, alors?


  –C’est Willy.»


  Mais personne n’était plus attaché à lui qu’Everly.


  «Tume suis partout comme un petit chien», disait Willy en lui tapotant les cheveux.


  Çane la dérangeait pas.


  Marjorie Lederer ne parlait toujours pas espagnol, mais elle révisait son français tous les après-midi. Elle révisait son français tous les après-midi depuis aussi longtemps qu’Everly s’en souvienne, pourtant elle semblait ne jamais progresser. Elle parlait français à Willy pour être gentille avec lui, vu que l’anglais, disait-elle, était sa troisième langue. Mais lui ne comprenait pas le français de sa mère et répétait des mots avec ce qui était vraisemblablement la bonne prononciation en lui demandant si c’était ça qu’elle voulait dire.


  «Oui, disait Marjorie Lederer, puis elle tentait d’imiter l’accent de Willy.


  –Voilà, parfait, là vous l’avez très bien dit.»


  Il avait l’art de mettre tout le monde à l’aise. Lefrançais de Marjorie Lederer n’était pas impeccable, mais elle faisait de son mieux et il la félicitait de ses efforts.


  Latélévision Du Mont marchait bien, mais la réception n’était pas très bonne. Chaque fois que la mère d’Everly voulait regarder un programme important, elle envoyait Willy sur le toit pour tenir l’antenne dans telle ou telle direction de façon que l’image reste nette. Une semaine après la livraison de la télé, le couronnement de la reine ÉlisabethII devait être retransmis. «En direct», ne cessait de répéter sa mère, ce qui intriguait Everly. Est-ce que tout n’était pas en direct? Oubien est-ce que ça voulait dire qu’on pouvait voir au présent quelque chose qui prouvait que le présent avait bien eu lieu, comme les photos et les souvenirs que Stevie collectionnait pour mettre dans son album? Peut-être que ça revenait à vivre quelque chose et à le regarder au même moment comme un souvenir. Stevie possédait un album photo sur les pages noires duquel elle avait collé des coupures de journaux sur la reine ainsi que le duc et la duchesse de Windsor. Sous les coupures, elle avait indiqué au crayon blanc des détails tels que «Gala de Noël, bois de Boulogne, robe Givenchy, déc. 1951». Ilarrivait parfois à Everly de feuilleter cet album, mais plus pour le plaisir de fourrer son nez dans les affaires de sa sœur que par réelle curiosité pour le duc et la duchesse, lesquels lui semblaient factices et artificiels, des personnages mentionnés dans des publicités comme celle du Havana Post pour El Louvre, le grand glacier sur la Rampa: «Venez goûter notre rhum-raisin, le parfum préféré du duc de Windsor!» Lacérémonie du couronnement n’en finissait pas, la reine Élisabeth suant ostensiblement à force de rester immobile sous les projecteurs avec son énorme couronne et sa longue robe qui paraissait rêche et inconfortable. Ilpleuvait des cordes à Nicaro et sa mère obligeait Willy à rester sur le toit pour tenir l’antenne, le pied calé contre une gouttière afin de ne pas glisser.


  Stevie et leur mère avaient les yeux rivés sur la télé. Everly était sortie sous la véranda et criait des questions à Willy à travers les trombes d’eau jusqu’à ce que sa mère vienne lui dire qu’il pouvait descendre, que la cérémonie était finie.


  


  Willy affirmait que sa famille vivait toujours en Haïti mais qu’il lui serait impossible de les retrouver. Iln’était pas sûr de leur patronyme, il ne s’en souvenait pas. Ilvivait avec M.Bloussé depuis l’âge de sixans et sur ses papiers d’identité figurait le nom de «Willy Bloussé». Iln’avait pas de documents lui permettant de voyager et doutait qu’on le laisse partir à Haïti. Quoi? Iln’avait pas de passeport? Ilmontra à Everly ce qu’il avait: une fiche bristol jaune toute chiffonnée avec son nom tapé à la machine à écrire, disant qu’il avait été vacciné contre les maladies contagieuses, le tout signé par le médecin de Nicaro.


  «Tues obligé d’être vacciné, lui expliqua Willy, si tu veux travailler au service d’une famille blanche. Tout le monde doit être vacciné.»


  Quand Willy était petit, son père était parti travailler à Cuba dans les champs de canne à sucre. Àson retour, il yavait eu un problème. Willy ne savait pas quoi exactement, mais c’était en rapport avec M.Bloussé. Lequel était venu chez eux pour parler à mon père et, quand il était reparti ce jour-là, il avait emmené Willy avec lui. Est-ce qu’il n’avait pas été triste de quitter sa famille? Ilsétaient dix enfants, dit-il, et ils n’avaient rien à manger que du yucca bouilli. Lesgarçons devaient travailler aux champs et il n’y avait pas d’argent pour aller à l’école. Sans M.Bloussé, il n’aurait jamais appris à lire. Et puis de toute façon c’était sa faute si on l’avait donné à M.Bloussé parce qu’il avait toujours rêvé de s’enfuir pour ne pas être obligé de couper la canne. Enfant, il aurait voulu être chinois, tout plutôt que ce à quoi il était destiné.


  «LesChinois sont malins, dit-il. Onne les voit jamais dans les champs de canne. Ilscultivent des légumes, ils travaillent à l’usine sucrière, ils vendent des glaces. En tout cas, ils se débrouillent pour gagner leur vie sans avoir à couper la canne.»


  Guanábana! Carambola! Mamoncillo! Limón! Mango! Piña! Plátanos! Les Chinois venaient sonner à la porte des Lederer tous les après-midi pour vendre des fruits, des légumes, du poisson, des outils, du savon et des produits ménagers. Willy avait montré à Everly comment choisir un ananas bien mûr, le découper à l’aide de son couteau et former une spirale parfaite avec l’écorce, dont les dessins faisaient penser à un revêtement en cuir fantaisie. Est-ce qu’on pouvait la garder et s’en servir pour quelque chose? Non, découvrit-elle, ça pourrissait immédiatement. Onvoyait qu’un ananas était mûr, lui avait expliqué Willy, quand il était veiné de rouge comme un œil injecté de sang. En rentrant de l’école, elle achetait un ananas injecté de sang à leur marchand chinois, Lumling. C’étaient de tout petits ananas, pour une personne, et elle le mangeait en entier avec le sentiment de faire quelque chose qui la reliait à Willy.


  Parfois, quand Everly et Willy étaient seuls à la maison, il allumait la radio et dansait avec un balai dans la cuisine des Lederer. Lapachanga était sa musique préférée.


  Dès qu’un morceau passait, il montait le son et se mettait à danser en oscillant et en virevoltant comme si le balai était une vraie partenaire. Everly le regardait en riant et le suppliait de recommencer. «S’il te plaît, encore une.» Ilfaisait tournoyer le balai, le basculait brusquement en arrière avant de le remonter tout contre lui, comme un homme et une femme dansant le tango. Everly trouvait qu’il avait l’air d’une vedette de cinéma, avec sa taille étroite et ses larges épaules, à la fois musclé, mince et gracieux. Ilsavait danser tous les styles: le cha-cha-cha, la pachanga, la rumba, le mambo. Oùavait-il appris tout ça?


  «Au Club Maceo, répondit-il sans lâcher son balai. ÀLevisa.»


  Un peu comme le club Las Palmas?


  Il lui expliqua que ça ressemblait effectivement au Las Palmas, mais pour les gens de couleur. LesNoirs ne buvaient pas autant que les Blancs, pourtant ils s’amusaient plus. Ilsaimaient davantage danser.


  Everly eut une vision de Willy en train de danser au Club Maceo. Pas avec un balai. Avec une femme. Elle s’efforça d’effacer cette image de son esprit, mais elle ne cessait de lui revenir. Assise à la table de la cuisine devant les œufs à la diable que lui avait préparés Flozilla, elle n’avait tout à coup plus d’appétit et elle était envahie de tristesse, hantée par l’idée de Willy en train de danser la pachanga au Club Maceo avec des Noirs qui ne se saoulaient pas et ne faisaient pas les idiots comme les Américains du Las Palmas. Elle se représentait les gens du Maceo dansant avec élégance et dignité dans une atmosphère romantique. Willy avait toute une vie en dehors des Lederer dont elle ne savait rien et qui lui restait invisible.


  


  «Il faut que vous vous fassiez installer un bar à domicile», avait dit un jour Willy à son père.


  Quand il travaillait derrière leur nouveau bar, Willy portait une veste blanche avec un nœud papillon noir. Ilpréparait des Manhattan et des gin-tonics, des side-cars et des old-fashioned. Ilconnaissait tous les cocktails.


  Après qu’on l’avait envoyée se coucher, Everly entendait encore retentir la grosse voix de son père qui demandait à Willy de faire un autre Tom Collins pour Charmaine Mackey ou qui racontait avec force détails des histoires de son enfance qui semblaient arriver comme un cheveu sur la soupe dans la conversation.


  «Ilsmettaient une boule rouge à l’avant du tram quand l’étang était suffisamment gelé pour pouvoir faire du patin à glace. C’est comme ça qu’on savait. Grâce à la boule rouge.»


  Et Marjorie Lederer s’empressait alors de changer de sujet, demandant à la dame de Guyane française si elle préférait Cézanne ou Pissaro.


  «Gauguin, répondait la femme. Labeauté de ces corps…»


  Les hommes adoraient tous apporter à Charmaine Mackey un autre Tom Collins. Elle était jolie, avec un visage d’enfant. Elle avait de grands yeux, un tout petit nez et des lèvres charnues. Lesgens disaient que c’était la plus jolie femme de Nicaro, et Everly supposait qu’il devait yavoir une excitation supplémentaire à voir une jolie femme se saouler, et encore plus si vous en étiez le responsable, l’homme qui lui avait apporté un autre Tom Collins.


  Un jour, au Las Palmas, Charmaine Mackey était passée devant Everly en allant aux toilettes et avait perdu l’équilibre. Dans sa chute, elle s’était agrippée à Everly pour se retenir, en lui appuyant très fort sur l’épaule. Everly n’avait que dix ans et n’était pas très grande, pourtant elle avait réussi à maintenir MmeMackey debout. Cette dernière l’avait regardée d’une manière bizarre, comme si elle n’existait pas vraiment et n’était qu’un bloc de quelque chose, un meuble capable de supporter tout le poids qu’elle ymettait.


  Elle s’était alors redressée et avait demandé à Everly si M.Gonzalez était arrivé. Everly avait répondu qu’elle ne croyait pas. Elle n’avait jamais vu M.Gonzalez au club. Iln’était pas tellement ami avec les autres Américains. Charmaine Mackey avait eu l’air déçue. Elle avait fait demi-tour et était repartie en titubant. Everly s’en voulait d’avoir déçu MmeMackey. Peut-être que les gens attendaient M.Gonzalez; qu’il yavait une raison spéciale à sa venue ce soir-là en particulier. Everly avait alors décidé que sa mission serait de le repérer dès qu’il arriverait. Elle irait aussitôt prévenir MmeMackey, et ainsi effacer sa déception et lui faire plaisir. Mais il n’était jamais arrivé et l’heure était venue pour les Lederer de rentrer chez eux. C’était la seule et unique fois où Charmaine Mackey avait parlé à Everly. Elle ne parlait quasiment jamais à personne.


  


  Les Carrington habitaient la maison voisine, mais Everly était obligée de descendre l’allée pour rejoindre la route puis de faire le tour jusqu’à l’entrée officielle plutôt que de couper en passant directement par le jardin, car la haie de cactus qui entourait leur propriété était piquante et on ne pouvait pas l’escalader sans se planter des épines partout. Val disait que cette barrière de cactus s’appelait un «attrape-nègre». «Atajanegro», avait-elle dit en espagnol avant de traduire pour Everly. Everly s’était efforcée d’oublier ce nom. Unjour, Willy lui avait montré du doigt cette haie alors qu’il était en train de tailler les hibiscus des Lederer.


  «Tune trouves pas ça génial? Une clôture faite en plantes. C’est un cactus spécial, on ne le trouve qu’à Cuba.»


  Elle en avait eu le ventre noué de tristesse. Cette même barrière que Willy trouvait formidable, d’autres l’appelaient un «attrape-nègre».


  Val et Pamela n’étaient pas tout à fait blanches elles-mêmes, bien que ce soit censé être un secret.


  «Latines, disait Val. Unquart latines.»


  Mais selon leur mère, ajoutait-elle, elles étaient blanches, comme MmeCarrington. «On est blanches, comme notre mère.»


  Everly fit le tour en longeant la clôture et frappa à la porte des Carrington. Ilsavaient invité toute la famille Lederer à un combat de coqs. Willy leur avait déconseillé d’y aller, mais le père d’Everly trouvait qu’il aurait été malpoli de refuser.


  Leboy des Carrington vint ouvrir et alla chercher Val. Elle sortit de sa chambre vêtue d’une simple combinaison et dit à Everly d’entrer, qu’elle n’était pas encore tout à fait prête.


  «Çane te fait rien qu’il te voie en sous-vêtements? chuchota Everly en s’asseyant sur le lit de Val.


  –Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? Cen’est jamais que Roosevelt.»


  Laporte de la chambre était restée ouverte. Roosevelt était en train d’astiquer le carrelage du couloir avec un chiffon, les yeux rivés au sol. Everly se disait qu’il n’avait pas le choix, avec Val plantée là en combinaison, seize ans et déjà un vrai corps de femme.


  «Oùest Pamela?


  –Elle ne vient pas, répondit Val.


  –Pourquoi?


  –Elle va à Preston. Jene peux pas te dire pourquoi.»


  Il yavait toujours du secret et du mélodrame avec Pamela, qui avait commencé à raconter partout qu’elle n’était pas un quart latine mais carrément à moitié cubaine. Val roulait les yeux et disait que c’était juste une phase, une phase embarrassante. Elle parlait français à sa sœur sur un ton énervé. Pamela lui répondait en espagnol sur un ton énervé.


  «Ma sœur perd la boule, disait Val. Et elle se met à prendre cet horrible accent chantant, on dirait une guajira aux pieds nus.»


  Un samedi, en revenant de chez MmeStites, Everly avait surpris Pamela près de la digue en compagnie de Luís Galindez, l’entraîneur de boxe de K.C. Stites.


  «Je te parie que je sais pourquoi elle va à Preston. Pour voir Luís Galindez.


  –Qu’est-ce que tu en sais? rétorqua Val. Tuas dix ans. Et tu ne t’intéresses même pas encore aux garçons.


  –Bien sûr que je m’intéresse aux garçons.


  –Dis-moi à qui, alors.


  –C’est un secret.»


  Elle savait ce qu’il ne fallait pas dire. Ni à Val Carrington ni à personne d’autre.


  


  Un des deuxcoqs commença à perdre dès le début. Ilétait sur le flanc, une flaque de sang se formant sous lui, le corps se gonflant et se dégonflant comme un soufflet de cheminée. Unhomme se précipita sur le ring, lui écarta le bec et se mit à lui faire du bouche-à-bouche. Lecoq se releva, hébété, fit quelques pas en titubant. L’homme lui ébouriffa les plumes et le pointa dans la direction de son adversaire, qui cette fois-ci le déchiqueta et le tua pour de bon.


  Après le combat, on leur servit du poulet. Everly n’était pas sûre de comprendre si c’étaient les volatiles qu’ils avaient vus se battre ou d’autres venus d’ailleurs. M.et MmeCarrington commencèrent à se disputer pendant le repas. Lamère d’Everly disait qu’ils brisaient tout le temps la règle du «front uni». Lesgens se chamaillent, expliquait-elle, c’est la vie, mais on fait ça en privé. Quand ils eurent fini de manger, M.Carrington sortit fumer une cigarette. Lamère d’Everly s’éclipsa aux toilettes. Son père se leva pour aller payer l’addition («Comment est-ce qu’on s’est retrouvés avec cette addition sur les bras?» lui demanderait sa mère plus tard). Ilne restait plus à table qu’Everly, Stevie et Val lorsque MmeCarrington se mit à parler tout haut, davantage à elle-même qu’aux troisfilles.


  «Il pense que je déconne quand je lui dis que je peux m’arrêter quand je veux, marmonna-t-elle, mais qu’est-ce qu’il yconnaît, à l’alcool? Aux alcooliques?


  –Maman… intervint Val, gênée. S’il te plaît.»


  MmeCarrington continua comme si elle n’avait pas entendu.


  «Tous les jours, j’arrête de boire. Quand je décide de boire mon dernier verre. Jebois mon dernier verre et j’arrête. Tous les jours, bordel! Et il s’imagine que je ne sais pas ce que c’est que d’arrêter. Jele sais très bien.»


  MmeCarrington ramassa le pilon de poulet qui était dans son assiette comme si elle venait de remarquer sa présence.


  «Mais, reprit-elle en agitant le pilon en l’air, cet endroit est fait pour boire, alors pourquoi s’arrêter?»


  Everly ne savait pas trop si elle voulait dire que cette rôtisserie et ce combat de coqs étaient faits pour boire, ou bien Nicaro, ou peut-être même Cuba en général. Sa mère penchait plutôt pour la rôtisserie, endroit qu’elle qualifia plus tard auprès de MmeFourier, la dame de Guyane française, de terriblement vulgaire. MmeFourier dit qu’elle-même était allée à un combat de coqs à Santiago. Elle avait trouvé ça «totalement fascinant». Mais il yavait encore plus fascinant, ajouta-t-elle, c’était la cérémonie vaudoue à laquelle son mari et elle avaient assisté à Regla, dans la baie de LaHavane, et où ils avaient vu des sacrifices de poulets. Enivrant, disait-elle, à condition de faire abstraction des nuages de vapeur et de flammes recrachés dans le ciel de la ville par la raffinerie Shell.


  «Lesdanses des possédés, les percussions… c’était tellement humain. Çasentait l’humanité. Comme une odeur de musc.»


  


  «J’avais dit à M.Lederer de ne pas yaller, que ça ne lui plairait pas, commenta Willy en secouant la tête après avoir écouté Everly lui rapporter les détails macabres du combat de coqs. J’avais dit: “N’y allez pas.”»


  Sur une idée de Marjorie Lederer, Willy avait retourné toutes les chaises du salon et passait du vernis à ongles transparent sur le dessous de leurs pieds, un par un. Une méthode pour ne pas rayer le parquet, ce qu’Everly trouvait absurde, vu que sa mère avait déjà commandé de nouveaux meubles et que ces chaises retournées seraient bientôt remplacées par d’autres. Unjour que MmeBillings était venue prendre le thé, elle avait fait remarquer en choisissant un siège dans le salon qu’on voyait bien où George avait l’habitude de s’installer. Elle avait montré du doigt un gros creux à deuxbosses sur l’assise molletonnée du canapé. Après quoi la mère d’Everly avait commandé du rotin, comme tout le monde. Bien plus frais, disait-elle.


  «Et les fesses des gens ne laissent pas d’empreintes!» avait ajouté Duffy.


  Everly raconta à K.C. Stites qu’elle était allée voir un combat de coqs à Mayarí, et il lui répondit que dans les montagnes derrière Nicaro ils faisaient la même chose avec des hommes à la place des coqs. Stevie se moquait d’Everly en lui répétant sans arrêt que K.C. en pinçait pour elle. Everly se demanda si le fait de lui faire peur avec des histoires sinistres était l’équivalent chez lui de ce que faisaient les hommes en apportant un autre Tom Collins à Charmaine Mackey. Chercher à produire sur elle un effet particulier, comme celui de l’alcool sur Charmaine Mackey.


  «Ilsmettent les types au milieu d’un ring, expliqua-t-il. C’est exactement comme les combats de coqs, avec des spectateurs et des paris.»


  Elle s’efforça de chasser de son esprit l’image de deuxhommes se livrant une lutte à mort, mais elle s’imposait malgré elle. Son cerveau lui jouait ce genre de tour, parfois, se rebellait contre elle comme une bande de marins ivres, la forçant à voir des choses horribles qui lui coupaient l’appétit et la faisaient se sentir sale à l’intérieur.


  Elle rêva qu’elle assistait à une pièce de théâtre. Deux hommes se disputaient pour une femme. Ilsétaient habillés de la même façon, avec des costumes foncés comme ceux que portaient son père et les autres directeurs. Ilscriaient, et Everly comprit qu’ils ne jouaient plus la comédie mais qu’ils se disputaient pour de vrai. Lesdeuxhommes ôtaient leur veste, prêts à se battre en chemise blanche et en cravate. Ilss’empoignaient dans une sorte de chorégraphie atroce. Undes deuxsoulevait l’autre et le secouait violemment. L’autre commençait à se disloquer. Du lait jaillissait de lui aux endroits où son corps se déchirait. Lepremier continuait à le secouer, et le lait à gicler de partout.


  


  
    
      11
    

  


  RachelK. ne s’était pas imaginé qu’elle pourrait ytrouver du plaisir. «Zazou», l’appelait Fidel, et il disait que la résistance ne pouvait pas se passer d’elle. Surtout maintenant que Raúl et lui étaient sous les verrous, condamnés pour leur attaque contre la caserne de Moncada, à Santiago.


  Désormais, tout reposait sur elle, Zazou. Elle avait un effet magique sur Prío, lui écrivit Fidel du fond de sa cellule, histoire de la flatter. Pas seulement sur son cœur mais aussi sur son portefeuille. Prío était prêt à mettre des millions pour renverser Batista. Lesautres filles du club s’étaient extasiées en voyant les photos de Fidel dans Bohemia, en pleine diatribe, le doigt pointé en l’air, à côté du texte de la célèbre déclaration qu’il avait faite depuis sa prison. Ilétait beau, courageux, RachelK. avait de la chance, disaient-elles, beaucoup de chance. Quel honneur d’être la confidente du guapo Fidel. Mais, des deuxfrères, elle préférait secrètement Raúl, en partie à cause de sa prétendue homosexualité. En réalité, Fidel lui semblait bien plus susceptible d’avoir ce genre de penchant. Trop ostensiblement macho pour s’intéresser sincèrement aux femmes. Alors que Raúl battait des cils et se dandinait comme un travesti chinois avant de lui dire qu’il avait une arme secrète, et de lui prendre la main pour la poser sur son entrejambe afin de le lui prouver.


  Les autres filles aussi voulaient aider. Ily avait plein de choses qu’elles pouvaient faire, comme le détaillait Fidel dans une série de notes que RachelK. recevait via un réseau d’intermédiaires des plus complexes. Dans un bar près du port de LaHavane, les verres de rhum étaient servis avec des messages au crayon griffonnés au dos des sous-bocks. Ilfallait savoir cultiver certains clients, expliqua RachelK. ÀLaPaloma et aux autres danseuses. Leschefs d’entreprise qui n’aimaient pas Batista, par exemple. Leschoses changeaient vite au Tokio, même si les numéros, l’éclairage et la musique restaient les mêmes. Onrécoltait de l’argent, mais aussi des pétards, des bombes à retardement, des bocaux de phosphore, des revolvers Colt et des munitions, des litres et des litres d’essence gélifiée.


  


  «J’ai comme le vague pressentiment, lui confia un jour Maurel, qu’il va vous arriver malheur.»


  Il avait débarqué au Tokio à l’improviste, après des mois d’absence. Illui raconta qu’il était de passage en ville pour affaires, alors qu’en vérité il aurait pu se rendre directement de Miami, où il venait de rencontrer Prío, en République dominicaine, où des insurgés cubains constituaient des stocks d’armes et dirigeaient un camp d’entraînement pour les rebelles. Maurel n’avait aucune affaire urgente à LaHavane. Ilétait là pour la voir.


  Il avait eu ce sentiment fugace à plusieurs occasions. Ilsavait qu’elle était dans la résistance – en un sens, c’est lui qui l’y avait poussée le premier –, mais elle ne lui disait pas franchement jusqu’à quel point elle était impliquée. Peut-être ne récoltait-il là que la monnaie de sa pièce. Ilétait resté hautement évasif avec elle depuis leur rencontre deuxans auparavant. Ilvenait et disparaissait sans prévenir, sans jamais expliquer ce qu’il trafiquait, parfois même pas parce que l’information était sensible mais pour d’autres raisons, au nom du style et de l’esthétique, parce qu’il trouvait l’honnêteté lourdingue et inutile, comme un vieux meuble encombrant. Alors pourquoi ne pas le recouvrir d’un drap et s’occuper du présent?


  «C’est votre fantasme? demanda-t-elle. Qu’il m’arrive “malheur”?


  –J’ai mes fantasmes, mais ça n’en fait pas partie. Ilsne sont pas aussi ennuyeux qu’un simple conte moral, du genre “fin tragique pour une danseuse de revue”. J’ai horreur des contes moraux.


  –C’est quoi, la fin tragique de cette danseuse? Racontez-moi. J’aime autant savoir ce qui m’attend.


  –Oh! je n’en sais rien, répondit-il d’un ton las, comme si ça ne méritait pas qu’on s’y attarde. Ily a des tas de scénarios possibles, en fait. Disons que la danseuse se fait surprendre à jouer double jeu et liquider par les hommes de main de Batista. Non sans qu’ils se soient un peu amusés avec elle avant… ou après, bien sûr, en fonction de leurs propres fantasmes.


  –Et vous, il n’est rien censé vous arriver de mal? Àvous balader partout pour conclure vos petits arrangements douteux?


  –L’arrangeur douteux tire son épingle du jeu, c’est toujours comme ça. Ils’enfuit vers une destination lointaine. Ilse prélasse dans une chaise longue, à l’ombre d’un palmier, sur les rives d’un fleuve majestueux. Legénérique de fin commence…


  –Et la fille est déjà morte et enterrée?


  –En général, oui.


  –Eh bien, ça me va. Vous savez pourquoi?


  –J’en ai bien peur.


  –Je ne redoute pas cette fin-là.


  –Voilà, c’est bien ce que je craignais.»


  Il aimait sa désinvolture, même si ce n’était qu’une façade. Iltenait pour une marque d’intelligence le fait de ne pas se soucier de ce que le sort nous réservait. L’instinct de survie n’était qu’une forme de bêtise, de bêtise animale.


  


  Elle était partie se préparer pour son numéro. Ilregarda le barman triste jouer à la canasta avec une danseuse. Lebarman gagnait mais l’expression de son visage restait douloureuse, comme si gagner était un poids, une corvée de plus. Maurel songea qu’il souhaitait à RachelK. Detrouver une façon d’échapper au destin tragique qu’il venait de lui prédire, ne serait-ce que pour faire mentir le terne cliché de l’énième strip-teaseuse qu’on fait disparaître.
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    Compagnie du nickel de Nicaro

    Nicaro, Oriente, Cuba

    circulaire n°B-21
  


  
    23octobre 1955
  


  


  
    Hubert H. Mackey
  


  
    Directeur général
  


  
    Administration des services généraux,
  


  
    Département des mines, division des Tropiques
  


  


  
    À tous les membres de la direction:
  


  


  
    Vous trouverez ci-joint une photographie de Maurelle. Cet homme est un agitateur politique de la pire espèce: un extrémiste soupçonné de fournir des armes à des insurgés en Afrique du Nord et dans les nations caraïbes d’Haïti et de la République dominicaine. Onle croit susceptible de représenter une authentique menace pour la stabilité des intérêts américains à Cuba. Sa description est la suivante:
  


  


  
    30à 34ans
  


  
    Français de naissance
  


  
    Non marié
  


  
    1,80m
  


  
    70kg
  


  
    Race: blanche
  


  
    Yeux: gris
  


  
    Cheveux: châtains
  


  
    Teint: pâle, comme souffrant
  


  
    Rasé de près
  


  
    Petite bouche
  


  
    Porte parfois des lunettes
  


  
    Buveur occasionnel
  


  
    Fréquente les lieux de mauvaise vie
  


  


  
    M.Maurelle est connu pour ses déplacements répétés entre LaHavane, Santiago, Port-au-Prince et Ciudad Trujillo. Sa présence a été attestée sur la côte nord-est de la province d’Oriente. Ouvrez les yeux et soyez attentifs à ce que lui ou tout autre voyou de son espèce n’essaie pas de créer de l’agitation parmi nos employés. Si vous remarquez quoi que ce soit de suspect, merci de vous adresser directement à la direction.
  


  


  
    Sincèrement,
  


  
    Hubert H. Mackey
  


  


  Il n’avait pas l’air particulièrement dangereux, songea Everly, avec son visage enfantin et son air malicieux. Vêtu d’un manteau et d’une cravate, les cheveux brillants sagement peignés mais qui rebiquaient légèrement vers le haut, la gomina ne suffisant pas à les soumettre, comme lui-même ne se laisserait peut-être pas soumettre par les hommes censés «ouvrir les yeux».


  Il yavait deuxphotographies, une de face et une de profil. Ilétait beau et agréable à regarder sous les deuxangles. Et puis, de toute façon, que signifiaient des «lieux de mauvaise vie»?


  Everly examinait les photos affichées sur le mur à l’entrée des bureaux de la direction. Avec ses camarades, elle patientait dans le hall pendant que MlleAlfaro discutait avec M.Carrington, censé faire à leur classe une visite guidée de l’usine de nickel.


  «Vous avez l’air fraîche comme une rose, mademoiselle Alfaro», dit M.Carrington.


  L’institutrice rougit. Elle n’était pas mariée, et la mère d’Everly disait qu’on ne l’invitait pas aux fêtes parce que les femmes non mariées étaient un problème.


  «Quel genre de problème?» avait demandé Everly, mais sa mère n’avait pas répondu.


  «Et puis toujours si élégante, mademoiselle Alfaro, ajouta M.Carrington. Jeserais curieux de savoir où vous vous habillez, pour pouvoir le dire à ma femme. Vous faites vos courses à LaHavane?


  –Vous vous moquez de moi, monsieur Carrington.


  –Non, vraiment. Vous faites renaître ma foi, mademoiselle Alfaro. Dans le système éducatif. Jene pensais pas que les institutrices pouvaient être aussi… chics et séduisantes.»


  Il lui faisait la cour devant tous les élèves de la classe, et Everly avait l’impression que ça n’était pas pour déplaire à MlleAlfaro, même si ça la gênait. C’est vrai qu’elle était jolie, en tout cas elle avait tous les attributs d’une jolie femme, ce que le père d’Everly appelait «des arguments». Lescheveux blonds décolorés et une mise en plis impeccable. Du rouge à lèvres écarlate, des jupes serrées et des talons hauts… aussi hauts que ceux qu’avait enfilés Stevie ce matin-là. Leur mère lui avait dit de retourner se changer immédiatement et de mettre une tenue plus appropriée pour une sortie scolaire à l’usine. Personne n’avait osé lui expliquer que les talons – comme la robe en crépon de coton et le fard à joues que Stevie avait mis – étaient destinés à Tico Leál, qui travaillait à la mine. Certains enfants dans la classe d’Everly disaient que MlleAlfaro avait les rideaux assortis à la moquette; ils voulaient dire par là qu’elle se teignait les poils entre les jambes du même blond platine que ses cheveux. Everly n’y croyait pas. Illui paraissait impossible qu’aucun de ses camarades ait pu le vérifier de ses propres yeux, et si ça venait d’un adulte, il n’aurait pas employé les mots «rideaux» et «moquette» ni n’en aurait parlé à un enfant.


  


  Ilsmontèrent dans un wagon à minerai. Everly se laissait bringuebaler sous le soleil brûlant en repensant à l’homme aux cheveux brillants et à la petite bouche.


  Fréquente les lieux de mauvaise vie. Mauvaise vie. Mauvaise vie, se répétait-elle dans sa tête. Fréquente les lieux de mauvaise vie. Mauvaise vie. Mauvaise vie. Fréquente…


  Lamine était si haute en altitude par rapport à Nicaro qu’ils pouvaient voir toute la ville étalée sous leurs yeux. M.Carrington leur désigna l’usine de nickel au bord de la baie, et les longues cheminées de la raffinerie de sucre de l’autre côté du bras de mer, à Preston. Cayo Saetía entre les deux, où ils allaient pour les pique-niques de la compagnie, et, au-delà de la clôture qui entourait Nicaro, le bidonville de Levisa. Ilétait immense comparé à Nicaro, avec ses petites huttes en feuilles de palmier entassées les unes contre les autres qui penchaient toutes dans un sens différent. Dela fumée s’élevait çà et là entre les maisons. Willy vivait à Levisa. Ilvenait à Nicaro à pied et, tous les jours, Everly guettait le battement de sa démarche familière, lente et rythmée, quand il tournait le coin de leur rue. Willy disait qu’à Levisa tout le monde cuisinait dehors, sur des feux de bois. Ouavec de l’alcool quand il pleuvait. Mais les réchauds à alcool étaient dangereux, ils pouvaient exploser et vous brûler le visage ou mettre le feu à votre hutte si vous ne faisiez pas attention. Tous les domestiques habitaient Levisa, à l’exception de ceux qui étaient logés chez leurs maîtres, comme Flozilla, dont la chambre donnait sur la cuisine des Lederer et possédait sa propre petite salle d’eau: des toilettes et un minuscule lavabo. Lesgens de Levisa descendaient à la rivière par la route principale pour se baigner et faire leur lessive; les femmes frottaient les vêtements au savon sur les rochers pendant que les hommes et les garçons pêchaient depuis la rive sans canne à pêche, rien qu’avec un fil enroulé autour d’une bobine. Vu d’ici Levisa paraissait si proche de Nicaro, juste de l’autre côté de la route qui longeait la ville. Elle n’y avait jamais mis les pieds.


  Derrière l’usine de nickel, elle pouvait apercevoir dans la baie la partie protégée où ils se baignaient. Lazone était entièrement clôturée par un grillage, sur une idée de M.Carrington. Unjour, quand il n’y avait encore qu’une corde, des physalies avaient afflué par centaines, franchissant la corde, portées par une grosse vague. Tout le monde s’était mis à crier et à battre des pieds et des mains pour sortir de l’eau. Everly avait vu la photographie d’un poisson pris dans les filaments d’une physalie. Lalégende disait que les filaments pouvaient atteindre jusqu’à cinqmètres. Lepoisson était paralysé et n’allait pas tarder à être mangé, pourtant il avait l’air parfaitement détendu. Parfois, vous n’aviez plus envie de vous débattre, vous vouliez juste être prisonnier. Dans le même livre, il yavait des images de perroquets originaires de l’Est de Cuba. Mais ils avaient disparu depuis quatresiècles, expliquait le texte, car un conquistador espagnol et les hommes de sa cour en avaient fait un mets recherché. Apparemment, d’après la façon dont c’était décrit, un «mets recherché» ne signifiait pas quelque chose de rare, qu’on ne consommerait que lors d’une occasion spéciale – comme un jambon en conserve ou un rôti braisé –, mais au contraire aussi souvent que possible jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de perroquets. C’étaient des conquistadors. Ilsavaient fait un long voyage et ils étaient affamés. Everly ne pouvait croire qu’une chose aussi belle et colorée puisse être goûteuse. Lebleu métallique et le vert émeraude des plumes d’un perroquet lui évoquaient plutôt quelque chose d’amer, de non comestible, comme la poudre de talc ou les gommes au bout des crayons. Mais le plat en question n’était pas tant recherché en raison de son goût que pour le plaisir de manger un oiseau doué de parole. Elle imaginait les Espagnols apprendre aux perroquets à répéter des phrases méchantes et agressives. Lesperroquets se seraient mis à répéter sans cesse: «Tire-toi de là! Tues moche et bête! Jete déteste!», jusqu’à ce que les Espagnols se fâchent au point de les tuer. «Tiens, prends ça, sale oiseau! Pour qui tu te prends de me parler comme ça?» Et puis ils les auraient mangés, par vengeance. C’était une chose terrible à imaginer, mais intéressante en même temps. Parce que ça voulait dire que manger n’avait plus pour but de se nourrir. Dechasser la faim. C’était davantage comme un cérémonial de justice, avec un jugement et une punition.


  De là où ils étaient, ils pouvaient voir un énorme cargo entrer dans le port de Nicaro. M.Carrington expliqua qu’il était là pour charger le minerai de nickel et l’emporter jusqu’en Louisiane, où il serait traité. Des hommes à quai poussaient des wagonnets sur des rails qui ne menaient à rien jusqu’à ce qu’un navire accoste et que les wagonnets entrent directement dans la soute.


  Les enfants n’avaient pas le droit de traîner sur les quais quand des cargaisons arrivaient. C’était dangereux, disait sa mère. Ungrappin pouvait vous heurter en se balançant et vous tuer sur le coup. Unjour, Everly et K.C. s’étaient glissés en cachette jusqu’au port pour assister au mouillage d’un énorme navire. Lesmarins avaient commencé à décharger des sacs qui avaient l’air de peser une tonne et qui exhalaient des nuages de poussière quand ils les empilaient sur le quai avec un bruit sourd. Ily avait une drôle d’inscription en lettres carrées sur le flanc du navire, un alphabet illisible qui ressemblait à des barbelés. Lesmarins criaient dans une langue qu’on aurait dit faite uniquement de consonnes mises les unes à la suite des autres. Ilsavaient de gros bras musclés et se faisaient passer les sacs de main en mains, à la chaîne. Certains portaient des fichus noués sous le menton, ce qu’Everly trouvait curieux jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’étaient des femmes. Avec de gros seins lourds qui pendaient bas, comme si elles n’avaient pas de soutien-gorge. Sa mère disait que si les femmes ne mettaient pas de soutien-gorge, leurs seins tomberaient. Everly songea que c’était sans doute ce qui était arrivé à ces étrangères sur le port de Nicaro. Àonze ans, elle-même n’avait pas encore de poitrine, mais sa mère lui faisait quand même porter une brassière pour que ses seins s’habituent d’ores et déjà à ne pas tomber. Elle disait qu’ils pouvaient se mettre à pousser d’un jour à l’autre, comme ç’avait été le cas pour Stevie. Elle trouvait qu’Everly «progressait» et que finalement, contre toute attente, elle pourrait bien devenir une vraie pin-up. Everly ne savait pas trop si elle devait le prendre comme un compliment. Stevie mettait désormais des robes taille adulte et avait une silhouette de femme. Leurs parents, qui n’étaient toujours pas au courant pour Tico Leál, disaient qu’il fallait la tenir à l’œil parce que c’était l’âge des problèmes. Stevie voyait Tico en cachette. Unjour, en rentrant à la maison, elle avait raconté à Everly que Tico s’était collé contre elle et qu’elle avait senti son machin. Quel machin?


  «Si tu ne le sais pas encore, avait répondu Stevie, c’est que tu es trop jeune pour savoir.»


  Mais, après réflexion, bien sûr qu’elle le savait. C’est juste que, quand Stevie avait dit ça, elle n’avait pas compris tout de suite. Onpeut connaître quelque chose mais pas les codes par lesquels on s’y réfère. Quand leurs parents finirent par découvrir le pot aux roses pour Tico Leál, deuxans plus tard, ils parlèrent d’«étouffer cette histoire dans l’œuf». Mais, à ce stade-là, c’était déjà trop tard.


  Everly et K.C. avaient regardé les étrangères se lancer les sacs de main en main. C’étaient toutes des femmes, même le capitaine. K.C. décréta qu’elles étaient russes. Oùétaient les hommes? Ildit qu’ils étaient tous morts à la guerre.


  Cesoir-là, les femmes russes étaient sorties en ville. Au Las Palmas. Lamaison des Lederer se trouvait suffisamment près du club pour qu’Everly perçoive des éclats étouffés de cris, de rires et le bruit de pieds martelant le sol. Son père était revenu avec un cube de graisse de porc fumée emballé dans du papier journal que la capitaine lui avait donné.


  «Est-ce que tous les hommes russes sont morts à la guerre? avait demandé Everly.


  –Beaucoup d’entre eux, oui», lui avait répondu son père.


  M.Carrington leur fit mettre des casques de chantier pour la visite de la mine. Ils’appliqua tout particulièrement à attacher la sangle sous celui de MlleAlfaro. Elle disait qu’elle avait l’impression d’être un garçon manqué avec ça sur la tête, et M.Carrington lui assura que rien ne pouvait lui ôter sa féminité. Lecasque d’Everly était trop grand pour elle. Ilsentait la transpiration virile et ne cessait pas de lui retomber sur les yeux. Quatre cents hommes, leur raconta M.Carrington, travaillaient à la mine. Sept jours sur sept. Des équipes prenaient la relève la nuit. Ilsvirent des ouvriers charger le minerai à la pelle dans des wagons, un chiffon noué sur la tête pour se protéger du soleil. Pas sous le menton, comme les femmes russes du cargo, plutôt à la Ali Baba: des bouts de tissu enroulés autour du crâne sur plusieurs tours et fixés en rentrant l’extrémité par-dessous. Pliés en deux, les hommes piochaient la terre à l’aide de gros pics pointus. Cling, cling, cling!


  «C’est ce qu’on appelle une “mine à ciel ouvert”», expliqua M.Carrington.


  Latâche semblait faramineuse, de devoir creuser le sol à la main. Lesouvriers jetaient des regards appuyés à MlleAlfaro, avec sa jupe moulante et son casque de chantier. Stevie s’était préparée pour cette sortie scolaire comme pour un rendez-vous galant avec Tico Leál, mais il n’était nulle part. L’exploitation était immense, bien plus vaste qu’aucun des élèves ne se l’était imaginé.


  Un contremaître surveillait les mineurs, assis à l’ombre d’un arbre. Unseul arbre isolé, le reste du paysage n’étant qu’une vaste étendue de terre couleur rouille, brûlée de soleil et sans la moindre végétation. Peut-être avaient-ils laissé cet arbre-là exprès pour le contremaître. Ilavait des lunettes aux verres teintés, et à la ceinture un revolver dans un étui. Ilse tenait parfaitement immobile, un verre de jus de canne à la main. Ilavait l’air endormi et réveillé à la fois, comme un lézard.


  


  Dans son lit, ce soir-là, Everly se repassa mentalement les photographies de l’agitateur Maurelle. Lesadultes qualifiaient de «fauteurs de troubles» les gens qui causaient des problèmes à la compagnie. Mais, dans la bouche de Willy, les fauteurs de troubles avaient plutôt l’air d’être les gentils. Ilsvoulaient simplement obtenir des salaires décents et pouvoir vivre dans des conditions dignes. Willy disait qu’à Cuba les syndicats étaient légaux, une tradition qui faisait partie de la marche des choses. Mais quand vous travailliez pour une société américaine, vous n’aviez pas le droit de vous organiser en syndicat. Ildisait que les gens s’organisaient quand même. C’était un secret qu’il lui confiait. Everly était tellement contente d’avoir la confiance de Willy que de toute façon elle n’en aurait jamais parlé à personne.


  Maurelle était dans le coup. Peut-être venait-il aider les ouvriers à s’organiser pour qu’ils puissent avoir des salaires décents. Sur la photo, on voyait des numéros sur son épaule. Onaurait dit des galons militaires mais en fait ça devait être pour permettre de l’identifier, comme les numéros que les criminels recherchés par la police tenaient sur une pancarte devant eux sur les affiches dans les bureaux de poste. ÀOak Ridge, c’était son obsession de regarder ces affiches puis de passer en revue toutes les personnes dans la queue pour voir si l’une d’entre elles correspondait. Chaque fois qu’elle avait de la fièvre, elle faisait le même rêve: elle était dans une prison qui servait aussi de tombeau, avec des ossements humains enfouis dans le sol sablonneux. Lesvraies prisons étaient sans doute encore pires que dans son rêve, et elle compatissait avec les fugitifs sur les photos du bureau de poste. Lemot «recherché» écrit sur ces affiches ne voulait pas dire qu’on les considérait comme quelque chose de précieux.


  Fréquente les lieux de mauvaise vie. Mauvaise vie. Mauvaise vie. Fréquente les lieux de mauvaise vie…


  Dehors, le vent agitait les feuilles du bananier devant sa fenêtre. Elles frottaient les unes contre les autres dans un bruit de papier froissé. Ily eut de violentes rafales et le bananier se mit à projeter des ombres sur le mur de sa chambre; on aurait dit des marionnettes hystériques. Willy disait qu’après un gros orage, si on se mettait sous les feuilles et qu’on tendait l’oreille, on pouvait entendre les bananes pousser. Quel genre de son produisaient-elles? Des petits crépitements humides et des grincements, disait-il. Illui expliqua comment on les cultivait: il fallait planter un «rejet», ensuite ce rejet donnait des fruits pendant plusieurs saisons. Ilsavait tout sur le jardinage et les espèces de fleurs tropicales, même leur nom en latin. Ilcommandait des graines sur catalogue qu’il plantait en rangs bien ordonnés, faisant alterner les couleurs. Une trompette de Virginie saumon clair à côté d’héliconias orange vif et de langues de feu qui ressemblaient à des cœurs découpés dans du cuir verni rouge pétant. Lelong d’un parterre de fleurs multicolores, du gingembre papillon d’un blanc immaculé, pour le contraste. Iltaillait régulièrement le flamboyant qui poussait devant les fenêtres de la salle à manger pour qu’il reste en fleur plus longtemps que tous ceux de la rue des directeurs. Des panaches vermillon papillonnaient aux fenêtres et formaient un tapis de feuilles éclatantes sur le sol. Quand le soleil tapait sur l’arbre, la salle à manger s’enflammait d’une couleur orange doré. Lesdames qui venaient prendre le thé chez les Lederer étaient jalouses.


  «Mais où diable avez-vous dégoté votre jardinier? demandaient-elles. Ilparle français, il est beau – ce sourire, c’est une drogue! – et il a la main verte comme personne.


  –Sans parler de ses doigts magnifiques», ajoutait la dame de Guyane française.


  Willy avait planté dans le jardin des Lederer, pile sous la fenêtre d’Everly, un genre de cactus appelé «belle de nuit»: il resterait plusieurs années sans fleurir, mais un jour il produirait une énorme fleur ivoire à l’étrange odeur sucrée. Elle éclorait un soir à la tombée de la nuit, s’épanouirait jusqu’à l’aube avant de se refermer pour toujours. Ilfaudrait attendre des années pour que sa première floraison embaume la chambre d’Everly, lui avait-il expliqué, mais d’ici là elle serait sans doute partie.


  «Je serai là! avait-elle protesté.


  –Non. Tuseras à l’université en train de faire tes études.


  –Peut-être que je resterai à Cuba, avait-elle dit. Peut-être que je n’aurai pas envie de partir.


  –C’est stupide. Ilfaut que tu partes.»


  


  Levent soufflait brusquement, retombait, soufflait de plus belle, on aurait dit une respiration humaine. Duffy ronflait doucement dans son lit à l’autre bout de la chambre.


  Everly songeait que ça ne lui déplairait pas que ce Maurelle vienne les agiter, même sans savoir exactement en quoi ça consistait. Elle était sûre qu’il faisait partie des gentils dont parlait Willy et qu’il était là pour aider.


  Peut-être que les «lieux de mauvaise vie» désignaient des quartiers dangereux, le genre d’endroit où sa mère lui interdirait à coup sûr de mettre les pieds. Comme Gamble Valley, le quartier des Nègres à Oak Ridge. Timothy Hodgkiss avait raconté que son père était allé à Gamble Valley pour acheter du casse-pattes. «C’est quoi, du “casse-pattes”?» avait demandé Everly. «Tusais, quoi, de la gnôle.» Mais elle n’avait alors que septans et ne connaissait pas non plus. «C’est de la contrebande, parce qu’on est dans un État sec», avait ajouté Timothy en guise d’explication. Elle n’avait pas insisté, ne voulant pas trahir son ignorance en posant davantage de questions. ÀCuba, pas besoin de gnôle puisque tout le monde buvait du rhum. Ron, en espagnol, ce qui donnait l’impression, avec ce «n» à la place du «m», d’un alcool moins fort, plus aqueux. Tout le monde pouvait en acheter, même les enfants. Ilsuffisait d’entrer dans un bar et d’en commander. Ily avait aussi de la marijuana qui poussait partout, comme le lui avait fait remarquer K.C., et que les coupeurs de canne se roulaient en cigarettes. Elle en avait déjà vus en fumer – c’était reconnaissable à l’odeur – pendant qu’ils affûtaient leur machette avec une pierre et de la mélasse, assis au bord d’une route qu’Everly n’était pas censée emprunter parce qu’elle était bordée de cabanes dans lesquelles se passaient des choses d’adultes.


  À leur arrivée à Nicaro, la mère d’Everly avait dit que la salle de bains que Duffy et elle se partageaient, avec ses carreaux roses et noirs, ressemblait à un lupanar.


  «C’est quoi, un lupanar? avait demandé Everly.


  –Une salle de bains avec des carreaux roses et noirs», avait répondu son père.


  Lapremière fois qu’elle avait été invitée chez Val et Pamela, elle avait fait observer à MmeCarrington qu’eux aussi avaient un lupanar.


  «Pardon?» s’était offusquée MmeCarrington.


  Everly avait senti son visage s’enflammer.


  «Lecarrelage dans votre salle de bains, ce n’est pas du lupanar?»


  Après que MmeCarrington s’était excusée pour aller «se repoudrer le nez dans le lupanar», Val lui avait expliqué qu’un lupanar n’était pas du carrelage. C’était un endroit où les hommes payaient en échange de certains services.


  «Quel genre de services?


  –Du sexe», avait répondu Val.


  Maintenant qu’elle était plus grande, elle savait ce qu’était le sexe. Ilétait même possible que sa sœur s’y soit essayée avec Tico Leál. Mais, à l’époque, elle s’était imaginé un objet présenté dans une boîte, comme quand on achetait quelque chose chez Sears, plié et enveloppé dans du papier de soie.


  Elle se disait que si Gamble Valley était un lieu de mauvaise vie, sans doute qu’un lupanar l’était aussi. Mais acheter du sexe ne ressemblait pas à Maurelle. Ilétait sans doute bien trop occupé à agiter.
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  Charmaine Mackey se trouvait près de la fabrique de glace lorsqu’elle vit Lito Gonzalez arriver dans sa Cadillac blanche. Elle sentit une étrange montée de quelque chose – de son rythme cardiaque, peut-être – quand elle s’aperçut qu’il ralentissait et qu’il était sur le point de s’arrêter pour lui parler.


  Il baissa sa vitre. Est-ce qu’elle voulait qu’il la dépose quelque part?


  Elle expliqua qu’elle sortait justement pour marcher, que l’exercice lui faisait du bien, ce qui lui parut soudain parfaitement ridicule. LesCubains ne se déplaçaient jamais à pied à moins d’y être obligés.


  Une autre voiture freina derrière celle de M.Gonzalez et le chauffeur se mit à klaxonner impatiemment. C’était MmeCarrington. Sans doute venait-elle de se réapprovisionner en glace à la fabrique.


  Charmaine se sentit prise la main dans le sac. En train de faire quoi, elle l’ignorait, mais, dans un réflexe pervers pour prouver qu’elle n’avait rien à cacher et qu’elle n’avait rien fait de mal en discutant avec ce millionnaire cubain adipeux, elle posa la main sur la poignée de la portière passager et l’ouvrit. Elle dit à M.Gonzalez que finalement elle voulait bien profiter de sa voiture et elle s’assit à côté de lui.


  Ilscontinuèrent le long de la route. Derrière eux, MmeCarrington tourna à gauche dans la rue des directeurs. L’intérieur de la Cadillac était immense, avec un revêtement en cuir blanc qui rappelait à Charmaine la garniture moelleuse et brillante des cercueils. Mais quel gâchis de revêtir l’intérieur d’un cercueil de cuir blanc. Là, au moins, on pouvait en profiter. MmeBillings se trompait sur les goûts automobiles de M.Gonzalez. C’était une voiture merveilleuse, et elle aurait voulu pouvoir le lui dire, mais elle ne voyait pas comment formuler le compliment sans révéler l’insulte préalable.


  «J’étais en route pour la mine, madame Mackey, mais je peux vous déposer où ça vous arrange.


  –Vous croyez que je pourrais venir avec vous? lança-t-elle sur un coup de tête. Jene suis jamais montée à la mine.»


  C’était une demande absurde, mais il yavait chez M.Gonzalez quelque chose qui la mettait à l’aise, peut-être trop à l’aise. Ilétait, lui, si réservé qu’il éveillait en elle une certaine assurance. LesAméricains de Nicaro avaient le contact exagérément facile, avec leurs sourires, leur affabilité et leurs poignées de main – parfois même leurs étreintes, qui lui faisaient toujours un choc nerveux. Si Charmaine se montrait distante, c’est qu’elle n’avait pas le choix: elle trouvait trop violent de se faire enlacer par n’importe qui. M.Gonzalez n’était ni engageant ni distant. Illui laissait l’initiative, et elle la prit.


  «Il n’y a pas grand-chose à voir à la mine, madame Mackey, et c’est un endroit peu recommandable pour une dame. Entre la poussière et la chaleur, ça n’est pas très agréable. Et pas très sûr non plus, par les temps qui courent. Lesrebelles ne sont pas loin. Votre mari vous a peut-être expliqué la situation, non?


  –Il dit qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Mon fils, Phillip, a visité la mine l’an dernier avec son institutrice, MlleAlfaro, et il a trouvé ça fascinant, très…


  –C’est ce qu’il vous a dit?


  –Oui, il avait passé une excellente journée. Ilaime beaucoup MlleAlfaro. Comme tous les enfants, d’ailleurs.


  –Non, je voulais parler de votre mari, madame Mackey. Ilvous a dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter?


  –Il dit que c’est juste une poignée de bandits.»


  Hubert ne lui avait jamais parlé de tout ça, elle ne faisait que répéter ce qu’elle l’avait entendu dire au téléphone à quelqu’un d’autre.


  M.Gonzalez répondit qu’il espérait que son mari avait raison mais que, avec tout le respect qu’il lui devait, c’était peu probable.


  Elle garda le silence, pensant qu’il valait mieux feindre de comprendre ce qu’il voulait dire par là. Si ce n’étaient pas des bandits, quoi alors? Elle était sûre que M.Gonzalez le savait et qu’elle baisserait dans son estime en lui laissant voir combien elle-même en savait peu.


  Quand il la déposa devant la boulangerie – une commission inventée pour lui donner l’impression qu’elle avait une vie structurée, des choses à faire –, elle se sentit quelque peu abandonnée, comme le soir de la fête, puis troublée par le regret d’avoir à quitter le cocon capitonné de sa voiture.


  Elle resta plantée devant le magasin et regarda la longue Cadillac blanche s’éloigner lentement sur la route. Lorsqu’elle eut disparu dans un virage, elle se tourna pour entrer dans la boulangerie et s’aperçut alors qu’elle était fermée.


  Sans doute était-il 14heures passées. Lapluie tombait en un voile très léger, brumeux, mais sans discontinuer. L’air s’était nettement refroidi et l’eau de la baie avait viré au bleu-gris terne. Lesoiseaux allaient se cacher dans les buissons de part et d’autre de la route, comme ils le font quand une grosse averse est sur le point d’éclater. Comment savent-ils? Ilssavent, c’est tout. Charmaine n’avait pas de parapluie. Avec ses fines ballerines en toile, elle avait déjà les pieds trempés et glacés. Elle contempla la mer maussade et agitée en songeant que ce serait bientôt la fin des cours et que Phillip ne sortirait pas en bateau par ce temps; il rentrerait directement à la maison et s’enfermerait dans sa chambre pour étudier ses cartes nautiques et ses magazines de pêche. Elle ferait semblant d’être occupée afin d’éviter les domestiques, qui la terrorisaient tous; des gens turbulents et sûrs d’eux au point que s’ils lui avaient donné des ordres, commandé de laver le sol ou de leur préparer à manger, elle se serait exécutée. À17h30, Hubert arriverait du travail et couperait court à toute possibilité de conversation en répondant d’un ton laconique et dédaigneux que, oui, sa journée s’était bien passée, qu’il n’y avait rien à en dire de spécial.


  Elle entendit une voiture tourner dans le virage. Quelqu’un d’autre en retard pour acheter son pain. Mais c’était la Cadillac blanche de M.Gonzalez qui redescendait tout doucement la route en sens inverse.


  Il s’arrêta à sa hauteur, vitre baissée.


  «Vous êtes de retour, dit-elle.


  –Je me suis souvenu, en arrivant chez moi et en regardant la pendule, que la boulangerie serait fermée.


  –Oui, elle est fermée. Oh, tant pis! Jene m’étais pas rendu compte de l’heure. Mais vous n’allez pas à la mine, monsieur Gonzalez?


  –C’était mon intention. Mais maintenant il pleut et la route est devenue un vrai bourbier. Jen’aime pas rouler dans la boue avec cette voiture. J’irai demain dans une jeep de la compagnie.»


  Il l’observa attentivement, comme pour évaluer quelque chose.


  «Vous n’avez qu’à monter», dit-il.


  Cen’était pas une question. Lesmains de Charmaine, dans les poches de son gilet, se mirent à trembler. Mais pas le tremblement affolé qui se déclenchait quand son fragile système nerveux se sentait attaqué. Ses mains tremblaient d’excitation.


  


  Lamaison de M.Gonzalez était sombre, bien rangée et silencieuse. Ilsn’allumèrent aucune lumière et laissèrent les rideaux tirés. Son majordome et sa gouvernante, expliqua-t-il, avaient tous les deuxcongé ce jour-là.


  Cefut un après-midi hors du temps, bien qu’en tout cela n’ait pas pu durer plus de quarante-cinqminutes. Quand elle arriva chez elle, l’horloge de la cuisine indiquait 15heures. Phillip n’était pas là. Elle était revenue à pied de chez M.Gonzalez, consciente qu’évidemment il ne pouvait pas la raccompagner en voiture, néanmoins légèrement vexée qu’ils se soient quittés avec si peu de cérémonie. Illui avait simplement dit au revoir sur le pas de la porte, s’était retourné et était rentré dans la maison tandis qu’elle se mettait en route sous la pluie. Mais peu importait, elle était sur un petit nuage.


  Les jours puis les semaines passèrent et son euphorie commença à s’estomper. Elle était de plus en plus inquiète de voir les chances d’une deuxième visite chez lui diminuer à vue d’œil. Quand elle le rencontrait dans Nicaro, il se comportait comme il l’avait toujours fait avant cette fois-là, avec courtoisie et déférence. Unjour, ils se retrouvèrent tous les deuxdevant l’entrée des bureaux de la direction de l’usine. Elle venait de déposer Hubert et s’apprêtait à aller à la poste envoyer des télex à plusieurs pensionnats dans lesquels elle songeait à inscrire Phillip. Ilsdiscutèrent brièvement, mais M.Gonzalez était distant. Pourtant, c’était une occasion, un moment où ils étaient enfin seuls en tête à tête. Ilne la saisit pas. Illui demanda s’il aurait le plaisir de les voir au club, elle et son mari, pour le bal du samedi. Elle et son mari. Est-ce qu’il lui parlait par messages codés? Essayant de lui faire comprendre que, sans Hubert, ils pourraient passer plus souvent des après-midi comme celui où il l’avait secourue devant la boulangerie fermée? Au club, le samedi suivant, elle surveilla l’entrée toute la soirée en attendant l’arrivée de M.Gonzalez. Iln’arriva jamais.


  À deuxreprises, elle se rendit à la boulangerie juste après 14heures, en sachant qu’elle serait fermée. Elle restait devant en pensant que, si seulement il se mettait à bruiner comme ce fameux jour, elle verrait sa voiture blanche apparaître au bout de la route. Ill’inviterait à monter et l’emmènerait chez lui, où ils n’allumeraient pas la lumière et laisseraient les rideaux tirés.


  Elle voyait bien que M.Gonzalez n’était pas le type d’homme dont rêvaient la plupart des femmes. Lesgens parlaient d’alchimie pour expliquer l’attirance entre deuxêtres, et elle se disait que c’était sans doute ça. Elle l’avait ressenti immédiatement quand elle avait discuté avec lui à la fête dans son pavillon de chasse. Depuis cette première conversation, elle attendait une occasion de pouvoir lui reparler. Mais il ne venait jamais aux réceptions ni au club. Elle savait que son attirance pour lui était réelle parce qu’elle n’avait pas besoin de se dire que les autres femmes l’approuveraient, ce qu’elle s’était dit avant d’épouser Hubert: qu’elles auraient été nombreuses à vouloir être à sa place. Lito Gonzalez, personne ne l’aurait approuvé et elle s’en fichait. Ilss’en méfiaient tous comme de la peste, un Cubain adipeux et soi-disant millionnaire, mot qu’ils prononçaient en l’entourant de guillemets invisibles, comme si aucun ne pouvait vraiment ycroire. Ilétait gros, il avait les cheveux qui puaient l’eau de Cologne. Mais il faisait jaillir en elle un sentiment, une sorte d’impatience électrique.


  Elle ne pensait pas réellement que le fait de rester plantée sur le parking désert de la boulangerie fermée ferait surgir sa voiture au bout de la route. Elle restait là parce que ça la rapprochait de cet après-midi passé dans le silence et la pénombre de sa maison, qui sombrait peu à peu dans son souvenir, comme s’il n’avait jamais existé.


  Elle croyait pourtant s’en rappeler chaque détail, le bloc-notes sur sa table de chevet, les draps de coton froids. Après que des mois se furent écoulés, elle se souvint de l’avoir appelé M.Gonzalez alors qu’elle était en train de rattacher ses bas en meublant nerveusement la conversation et d’avoir senti tout à coup qu’il attendait qu’elle parte. Elle l’avait appelé M.Gonzalez et il ne s’était pas donné la peine de la corriger.


  


  Un jour, elle était allée faire des courses à l’almacén de Preston et comptait rentrer à Nicaro par le yacht de la compagnie, le Mollie and Me, lorsqu’elle aperçut la Cadillac blanche familière garée en épi devant les bureaux de United Fruit. Ivre de joie, elle résolut de s’installer sur un des bancs de la place et d’attendre.


  Il finit par sortir, la main en visière pour se protéger les yeux du soleil de midi. Elle n’était pas sûre qu’il l’ait vue mais il se mit à marcher dans sa direction. Ils’assit à côté d’elle et lui demanda si elle voulait qu’il la ramène à Nicaro, aussi naturellement que si c’était dans leurs habitudes. Tous ces après-midi solitaires à espérer le croiser par hasard. Et ces quelques fois où elle l’avait bel et bien croisé mais n’avait récolté que de la déception. Juste un «Bonjour, madame Mackey», rien d’autre. Après tout ça, c’était finalement si facile!


  Elle monta dans sa voiture comme s’ils étaient un couple, deuxpersonnes qui se fréquentaient déjà, quoique depuis peu car elle sentait de l’électricité vibrer en elle d’une façon qui ne se produit que lorsque l’amour est encore frais. Elle décida qu’elle ne l’appellerait pas «M.Gonzalez». Mais elle ne pouvait pas non plus se résoudre à dire «Lito», alors elle ne l’appela par aucun nom. Lui non plus, d’ailleurs. Plus tard, elle ne parviendrait pas à savoir si le fait de se dire mutuellement «vous» était quelque chose d’impersonnel ou d’intime.


  Arrivés à Nicaro, il ne l’invita pas chez lui mais se gara sur une route de chantier à mi-chemin de la mine. Cemerveilleux intérieur cuir, et cette banquette arrière si spacieuse. Ilne se montra pas exactement tendre, cet après-midi-là. Àvrai dire, il fut même un peu brutal. Ill’empoigna et lui pinça le bras puis l’arrière de la cuisse, si vigoureusement qu’il lui laissa un bleu. Mais sa brutalité semblait parfaite. Lafaçon dont il l’avait agrippée voulait dire qu’il lui portait de l’intérêt. Àelle. Elle cultiva l’hématome betterave sur sa jambe et regretta sa disparition progressive.


  Quelques semaines plus tard, elle l’attendit dans sa Cadillac pendant qu’il réglait une affaire au tribunal de Mayarí puis le suivit dans un ravin derrière le club de billard. Ilsfirent l’amour par terre, sous un soleil de plomb. Elle était allongée sur un lit d’aiguilles de pin dont les piqûres lui firent le même effet grisant que les pincements sauvages de la fois précédente.


  Après chaque rencontre, il la faisait attendre une éternité avant de la revoir. Mais, depuis le temps, elle s’était plus ou moins habituée à cette attente et la considérait comme un élément constitutif de leur relation. Elle sentait que la façon qu’il avait de l’ignorer pendant des semaines, voire des mois, obéissait à une logique qui lui était étrangère à elle mais pas à lui. Cela requérait une profonde patience de sa part. C’était une torture, mais la torture faisait partie de la passion.


  Hubert continuait à parler de Gonzalez comme d’un assassin en puissance. Quelle ironie qu’elle, Charmaine, entretienne un lien intime avec un homme que son mari et les autres Américains méprisaient tant. Hubert jurait que Gonzalez serait leur perte. Ildisait – pas à elle, mais à M.Lederer et à M.Billings, bien qu’en sa présence, parce que de toute façon elle ne comptait pas, elle fût trop stupide et dingue pour comprendre – que Gonzalez travaillait avec les rebelles, et qu’il passait par ailleurs des marchés avec Batista pour essayer de faire monter la pression et de déplacer le combat jusqu’au cœur même de Nicaro afin d’en chasser les Américains. Son amant, c’était de lui qu’ils parlaient. S’ils savaient! Peut-être bien qu’il faisait tout ça, mais il ne lui en disait rien. Ilétait brusque, pressé et ne prononçait jamais son nom, ce qui aux yeux de Charmaine le rendait encore plus attirant et mystérieux.


  Elle s’imaginait que, dans des années, quand Phillip serait grand, elle pourrait peut-être lui poser des questions sur M.Gonzalez. Phillip s’était fait prendre alors qu’il transportait sur son bateau des armes et des provisions à destination des rebelles. Hubert s’était entretenu avec lui et avait décidé de l’envoyer en pension. Ilen avait à peine parlé à Charmaine. Elle se disait que son fils, un garçon doué et intelligent, un garçon sensible, comprenait sans doute beaucoup de ce qui se tramait entre les rebelles et ce mystérieux M.Gonzalez, et qu’il savait s’il était impliqué ou pas. Unjour, peut-être, quand il serait devenu adulte, Phillip pourrait lui expliquer.
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  Noël à LaHavane


  


  Lematin du départ, Del nous retarda. Sa valise était prête, posée dans l’entrée avec la mienne et celles de papa et maman, mais lui était introuvable.


  Larécolte de la canne devait commencer juste après le nouvel an et les gens partaient à LaHavane, à Miami ou à New York pour s’offrir de vraies vacances avant que l’usine sucrière ne se mette à tourner vingt-quatreheures sur vingt-quatre. Nous étions en décembre1957, juste avant le grand incendie. Quand tout, d’une manière générale, allait encore bien. Nous avions prévu de nous rendre à Miami pour notre shopping annuel puis à LaHavane pour passer les fêtes chez Deke et Dolly Havelin.


  Del savait très bien à quelle heure nous étions censés nous présenter à l’aérodrome pour prendre l’avion de la compagnie. Ilétait sorti un peu plus tôt dans la matinée. J’étais resté à la maison. Curtis Allain était passé et nous avions tué le temps en lançant des fruits pourris sur le mamoncillo pour essayer de déloger les chauves-souris qui dormaient pendues à ses branches. LesAllain n’allaient nulle part. Jecrois que Rudy et Hatch devaient toujours rester dans les parages pour garder un œil sur l’usine. Detoute façon, je ne les imaginais pas partir en vacances. Pearly ne voulait jamais bouger de chez elle, ne serait-ce que pour aller à Mayarí.


  «Même avec de la dynamite, on n’arriverait pas à la déloger d’ici», plaisantait Rudy.


  Maman avait fait un saut à Nicaro ce matin-là. Laroute était bonne et Hilton Hardy l’avait accompagnée dans une des deuxBuick. Elle voulait apporter une couronne de Noël aux Lederer et elle avait aussi un cadeau pour Everly; un flacon de parfum, je crois. Maman l’avait invitée à venir avec nous à LaHavane mais, pour une raison dont je ne me souviens plus, elle ne pouvait pas et maman le regrettait beaucoup. Comme je l’ai déjà dit, elle avait une profonde affection pour Everly Lederer. Elle continuait à faire accorder notre piano religieusement, même après qu’Everly avait cessé de venir en jouer. Maman trouvait qu’elle avait une personnalité unique en son genre; très «singulière», disait-elle. Elle aimait ses deuxfils à la folie mais je crois que la présence d’une fille lui faisait particulièrement plaisir.


  En voyant que Del n’était pas là à l’heure, nous pensâmes tous qu’il était parti bouder quelque part. Papa l’avait inscrit dans une école militaire en Géorgie à partir du printemps et Del ne voulait pas yaller. Ilétait trop âgé pour le collège de Preston. Çan’allait pas tarder à être aussi mon cas et, dès l’automne suivant, il était prévu qu’on m’envoie à la Ruston Academy de LaHavane. Jusque-là, Del avait suivi les cours par correspondance de la Calvert School. Mais après qu’on avait pris Phillip Mackey en flagrant délit de complicité avec les rebelles, papa avait déclaré que c’était la preuve que l’humidité ambiante ramollissait le cerveau de ces garçons. Del irait donc aux États-Unis où un sergent instructeur lui inculquerait un minimum de bon sens.


  Nous attendions depuis près d’une demi-heure quand papa commença à s’impatienter.


  «Qu’il aille se faire foutre, dit-il. Ila dix-septans, il peut se débrouiller tout seul. Iln’aura qu’à manger de la nourriture pour chats.»


  Tout le personnel avait congé cette semaine-là, à l’exception des gardes de la compagnie et de Ho, le Chinois qui s’occupait du jardin.


  Évidemment, maman ne voulait pas partir sans Del. Mais personne n’osait contrarier papa. Hilton Hardy chargea les valises dans la Buick et nous nous mîmes en route. Sur le chemin, papa raconta à maman les affaires de détournement de fonds auxquelles était mêlé M.Carrington. D’habitude, elle appréciait ce genre de ragots mais là, elle était trop préoccupée par Del pour se délecter de ce nouveau scandale.


  «Il s’est acheté une Cadillac flambant neuve. Quel con. Même pas foutu d’être discret.»


  Dans l’avion, papa nous parla de Deke et Dolly Havelin, expliquant qu’ils nous prépareraient sans doute un rôti de bœuf accompagné de petits soufflés, les célèbres «Yorkshire puddings». Ilavait l’air d’excellente humeur, ce qui était étrange compte tenu que son fils aîné avait disparu, mais il m’arrivait souvent de ne pas comprendre mon père.


  


  À part le fait qu’on allait envoyer Del étudier à l’académie militaire, tout me semblait normal ce Noël-là. Papa devait savoir que la situation était plus grave que quelques voyous réfugiés dans les collines, comme le prétendait Batista, mais il ne nous en avait rien dit. Ilne disait jamais rien à maman car elle ne savait pas garder un secret. Cen’était pas sa faute, ajoutait-il, c’était une question de biologie, les femmes étaient faites comme ça.


  United Fruit avait sorti le numéro spécial fêtes du magazine Unifruitco, avec des photos du bal masqué au Pan-American Club sur lesquelles tout le monde faisait l’idiot dans des costumes ridicules. Beaucoup s’étaient contentés d’inverser les rôles: les maris habillés en femmes et elles en pantalon avec des moustaches dessinées au crayon. Moi, j’étais en cow-boy et papa m’avait laissé prendre un vrai pistolet. Lui s’était enfilé une longue capuche pointue blanche sur la tête avec des trous pour les yeux et il maintenait dur comme fer qu’il était déguisé en pénitent espagnol de la semaine sainte. Ilpouvait avoir ce genre d’humour pervers. L’année précédente, il s’était habillé en guajiro et, depuis, tout le monde s’y était mis. C’était un costume facile, il suffisait de s’étaler un peu de terre sur les joues, d’effilocher les ourlets de son pantalon, de se faire une ceinture avec un bout de corde et de se balader en répétant: «Sí, señor.» Jene dis pas que c’était de bon goût. Mais c’était une autre époque.


  Leflamboyant du jardin était en fleur et cette explosion de rouge vermillon conférait aux choses un parfum de Noël malgré les 33°C et l’humidité ambiants. Detoute façon, je n’avais jamais passé de Noël sous la neige. Pour moi, c’était le jour où Hatch emmenait tous les garçons pêcher à Saetía. Oùon barbotait dans une eau verte cristalline chaude comme une baignoire. Oùon mangeait le poulpe qu’on rapportait après l’avoir attendri en le frappant sur les rochers, une fête cubaine tout ce qu’il yavait de plus typique, sauf que maman jouait des chants de Noël au piano après le dessert et qu’Annie nous faisait systématiquement faux bond. Lesoir du 24, maman autorisait Annie à rentrer dans sa famille à Mayarí. Et le lendemain matin, avec la régularité d’une pendule, elle téléphonait depuis le bureau de poste de Mayarí en disant qu’elle avait raté le bus pour Preston et qu’elle serait obligée d’attendre celui de l’après-midi. «Tun’as qu’à prendre ta journée, Annie», soupirait maman. C’était un jeu. Annie qui faisait semblant d’avoir raté le bus, maman qui faisait semblant d’être exaspérée.


  Une année, c’est moi qui avais décroché. L’opératrice annonça: «J’ai Josephine Courtland pour vous.» Jerépondis que nous ne connaissions personne de ce nom. Nous l’avions toujours appelée Annie. J’ignorais que maman lui avait inventé un nouveau prénom quand j’étais petit parce que je n’arrivais pas à prononcer le sien.


  


  Leplaisir que prenait papa aux ennuis de M.Carrington s’insérait dans une longue tradition de mépris pour les gens de Nicaro. Ildisait que cet endroit était un nid à emmerdes, en partie à cause de Lito Gonzalez, un Cubain qui avait investi dans la mine de nickel. Lefait de l’avoir dans les pattes signifiait que la compagnie minière devait se conformer à la législation du travail locale, ce qui était pure idiotie aux yeux de papa. Ilestimait qu’avoir un Cubain dans l’équipe de direction représentait un conflit d’intérêts, et que les Américains de Nicaro étaient des imbéciles et des blancs-becs. Quand il avait su qu’Hubert Mackey était devenu sourd d’une oreille parce qu’il avait pris trop de quinine, papa avait trouvé ça désopilant. Ilavait déclaré que les gens de Nicaro étaient un peu comme ces vaches qu’on importait d’Argentine et qui, ne sachant pas faire la différence entre la luzerne et l’herbe-de-Cuba – laquelle est toxique –, en mangeaient, tombaient malades et mouraient.


  


  East Egg… c’est comme ça que s’appelle la communauté snob et huppée de Long Island dans laquelle se déroule l’action de Gatsby le Magnifique. Deke Havelin était un richissime magnat du textile et El Country Club, où il vivait avec sa femme, était la version locale de East Egg. Situé de l’autre côté du fleuve Almendares qui coupait LaHavane en deux, c’était un quartier presque exclusivement habité par de riches Américains. El Country Club était un immense lotissement privé entièrement clos, comprenant un lac, un terrain de golf et des palais construits dans les années 1920, à l’époque de l’âge d’or du sucre à Cuba, quand la flambée des prix avait fait gagner des millions à tout le monde. Des imitations de Versailles avec de longues galeries revêtues de miroirs. Des promenades éclairées par des globes en verre dépoli aussi gros que celui du bureau de papa, qui s’allumait de l’intérieur et émettait une lumière bleue fantomatique quand on éteignait les autres lampes. Deke était un ami de mon père, et les festivités de Noël dans sa maison de LaHavane étaient une grande affaire, certainement plus excitante que de rester à Preston et de décorer un arbre à pain.


  Papa m’emmena voir le combat de Sugar Ray Robinson au Palais des sports de LaHavane. Cerise sur le gâteau, c’était le célèbre boxeur cubain Kid Chocolate, ancien champion du monde dans les années 1930, qui officiait comme maître de cérémonie. Quand papa avait du travail, maman et moi allions nager à la piscine d’eau de mer du Yacht-Club. Ily avait un bar entièrement carrelé à un bout du bassin où l’on pouvait siroter un daïquiri banane – non alcoolisé – sans sortir de l’eau. Àmarée haute, les vagues passaient par-dessus le muret et vous envoyaient valdinguer comme une coquille de noix. C’était bizarre d’être là sans Del, mais je dois avouer que c’était aussi un soulagement. Àcette période, nous nous étions beaucoup éloignés. Ilétait désagréable, toujours fourré avec Phillip Mackey. Ilssortaient pêcher avec un groupe de jeunes employés cubains de la mine de nickel. Au dîner, il se disputait systématiquement avec papa, à qui il lançait des provocations à la figure sans aucune raison apparente. Jecrois que beaucoup de tout ça lui venait de Phillip.


  «Vous saviez que Batista torturait les gens en les gavant d’huile de ricin? demanda-t-il un jour au beau milieu du repas. C’est sympa, non, maman? Onpourrait peut-être lui en parler la prochaine fois qu’il vient manger.


  –Non mais écoutez-moi ça, répliqua papa. C’est toi qui aurais besoin d’une bonne rasade d’huile de ricin, il me semble. Jevais en toucher un mot à Batista, tiens.»


  Cela réduisit Del au silence pendant le reste du dîner. Mais, au moment du dessert, il revint à la charge.


  «Papa, combien on paye ce gangster?»


  Papa ignora la question et me demanda si j’avais fait mes devoirs, comme si Del ne méritait même pas qu’on lui réponde.


  Alors qu’il se levait de table, il lança encore:


  «Tune trouves pas ça drôle qu’on leur enseigne l’agronomie mais qu’aucun d’entre eux ne possède de terre?»


  C’est là que papa explosa.


  «Si tu as un problème avec la façon dont les choses sont gérées, tu n’as qu’à te bouger le cul pour essayer de les changer! hurla-t-il en frappant du poing sur la table et en faisant sursauter tous les couverts. Au lieu de rester assis là avec une serviette en lin sur les genoux comme une mauviette, à manger la bouffe que je paye, et le flan que tu as demandé à la bonne de te faire comme un gamin de cinqans. Retrousse-toi un peu les manches, merde. Tune sais pas de quoi tu parles. Unenfant gâté et rien d’autre.»


  


  Papa, maman et moi allâmes voir un concert de Xavier Cugat au Cabaret Tokio ce Noël-là. Leur plus grande salle était en extérieur, mais climatisée. Jene sais pas comment ils arrivaient à faire ça. Nous étions assis sous de grands palmiers royaux, avec des perroquets qui voltigeaient au-dessus de nos têtes et coupaient les faisceaux colorés des projecteurs rouges et verts. Ily en avait toute une batterie qui vivaient à l’année dans les palmiers du Tokio. Nous avions déjà vu Xavier Cugat se produire à maintes reprises. Ilavait enregistré le jingle «Chiquita Banana» pour les spots publicitaires radio et télé de United Fruit, et c’était un ami de papa.


  Xavier Cugat avait toujours un petit chihuahua dans la poche de son manteau. L’orchestre commençait à jouer, il entrait en scène, tout le monde applaudissait, et le chien sautait de sa poche et se mettait à trottiner sur le plateau. Quand j’étais petit, je me levais de notre table et j’allais m’asseoir au bord de la scène pour jouer avec le chien pendant le concert. Çane dérangeait personne et on ne me disait jamais rien. CeNoël-là, papa et maman me taquinèrent en me demandant pourquoi je ne montais pas sur la scène, mais j’étais désormais trop grand pour ça.


  Après le spectacle, papa nous emmena dîner au Floridita. Comme la salle de restaurant était pleine et que nous n’avions pas réservé, on nous installa au bar. Vous savez peut-être que le Floridita était le lieu de prédilection d’Hemingway. Et ça ne manqua pas: à peine avions-nous passé commande que nous vîmes apparaître dans le miroir au-dessus des bouteilles d’alcool son gros visage rose buriné. Papa disait qu’Hemingway était grossier et obscène. Ilen parlait comme d’un ennemi personnel, pourtant l’écrivain passa juste derrière nous et je me rendis compte qu’il ne connaissait mon père ni d’Ève ni d’Adam.


  J’avais commandé de la langouste. Celle qu’on me servit était pleine et, quand je la découpai, il s’en échappa un liquide orangé: les œufs. Jen’avais plus envie de la manger mais papa m’expliqua que je devais au contraire considérer ça comme un mets d’une extrême délicatesse; qu’on pouvait rendre acceptable n’importe quoi qui nous paraissait inconvenant en se disant que c’était quelque chose de spécial, de rare et recherché. Comme le caviar, par exemple. Jerétorquai que je détestais le caviar et papa me répondit que ce n’était pas une question de goût mais de pouvoir s’offrir ce que d’autres ne pouvaient pas, qu’il fallait bien avoir conscience de ses privilèges.


  Hemingway se planta au comptoir et commença à bavarder avec son voisin de tabouret, un homme distingué vêtu d’un costume cher et de lunettes teintées. Quelqu’un glissa des pièces dans le juke-box et Agustín Lara se mit à chanter «Mujer». Onavait aussi cette chanson dans notre juke-box au Pan-American Club. Elle était populaire, et apparemment Hemingway en connaissait les paroles. Ildemanda de la monnaie au barman et se leva pour aller choisir lui-même les prochains morceaux, sans cesser de chanter en chœur «Mujer».


  Quand il se rassit, «LaPachanga» démarra. Encore une chanson populaire. Hemingway accompagnait les passages sifflés. Ilse retourna vers le type aux lunettes qui, toujours assis au bar, s’occupait d’autre chose.


  «Vous faites une pachanga?» lui demanda Hemingway.


  L’homme opina du chef comme s’il n’avait pas vraiment compris la question, puis se détourna.


  «Une pachanga, répéta Hemingway plus fort. Comme ce morceau. Oupeut-être un cha-cha-cha? Si vous connaissez le cha-cha-cha, vous pouvez apprendre la pachanga.


  –Ni l’un ni l’autre, j’en ai peur.»


  Il avait un accent qui sonnait européen.


  «Une rumba, alors?» suggéra Hemingway en fredonnant et en claquant des doigts.


  Letype secoua la tête.


  «Je suis assis au bar. Voilà ce que je fais.


  –Ne soyez pas susceptible. Jevous ai simplement proposé une pachanga. Qui a dit que les hommes ne savaient pas danser?»


  J’avais pitié de ce type. Ilavait l’air d’avoir envie qu’on le laisse tranquille, mais c’est toujours sur ces gens-là que ça tombe. Enfin, cela dit, quand on veut être tranquille, on peut aussi rester boire un verre tout seul dans sa chambre.


  «Écoutez, euh, désolé, mais on n’a pas gardé les cochons ensemble, il me semble.


  –Eh ben, vous savez quoi: quand je vais à Paris… je dors au Ritz… et là-bas tout le monde… vous êtes français, n’est-ce pas?… tout le monde a gardé les cochons avec tout le monde. Même les femmes. Alors pourquoi pas un petit cha-cha-cha? Parce que la rumba… vous êtes au courant? Ilsparlent de l’interdire.


  –Vraiment?


  –Mais ils auraient tort.


  –Ah oui?


  –Ceserait un crime d’interdire la rumba!»


  Hemingway ne criait pas tout à fait, mais il parlait d’une voix qui portait plus fort que la musique et le brouhaha de la salle. Jecrois que tout le monde, comme moi, l’écoutait.


  «Même si c’est tellement sensuel que ça contraint les gens à faire de vilaines choses, poursuivit-il. C’est la malédiction de la rumba, je l’ai vu de mes propres yeux. Des hommes qui remontent les jupes des femmes et qui les baisent en plein milieu de la piste de danse. C’est sans doute en train de se produire quelque part dans une ruelle sombre, là, tout de suite, à l’instant même où je vous parle. Moi, j’ai des problèmes de dos. Jepeux encore faire l’amour, mais pas debout. Vous savez pourquoi ils auraient tort d’interdire la rumba?


  –Non.


  –Parce que les gens ont besoin de distractions. Lesexe est une saine distraction. Une distraction très efficace.


  –Sur ce point, je crois que je vous rejoins», déclara le Français.


  Hemingway insista pour qu’ils trinquent ensemble.


  «Àla baise!»


  Ilslevèrent leurs verres.


  C’était un scénario classique: deuxivrognes qui refont le monde en buvant, scellant des pactes sur ce qui est important et ce qui ne l’est pas en l’espace de quelques heures perdues et aussi vite oubliées. Mais, à treize ans, on ne sait pas que ça ne compte pas, que ces deuxhommes pourraient entrer dans ce même bar le lendemain et se comporter comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Voire reproduire leur conversation mot pour mot, comme pour la première fois.


  Ilsétaient toujours en grande discussion quand le serveur arriva avec le chariot à dessert pour accomplir sous nos yeux le rituel du rhum flambé. C’était le moment que préférait maman quand nous dînions au Floridita; elle disait qu’ils faisaient la meilleure omelette norvégienne de LaHavane.


  «Je dois vous avouer, continuait Hemingway, que je ne pourrais pas danser la rumba même sous la torture. Cefoutu mal de dos dont je vous parlais. Écoutez-moi ça: je fais ceci, je dis cela… Trop de je, bon sang! Vous savez ce que je devrais faire? Chaque fois que je veux dire “je”, je devrais le remplacer par autre chose, “Votre Émissaire”, ou peut-être “Tel Corps expéditionnaire”. Quoi qu’il en soit, “Votre Émissaire” n’est pas un bon danseur. Laseule chose qu’il maîtrise, c’est l’écriture. Une distraction des plus malsaines. Àmoins de parvenir à lui conférer une valeur morale, ce que “Tel Corps expéditionnaire” n’a pas réussi à faire. Ilnous faut davantage de poètes. Unjour, j’ai cassé la mâchoire d’un poète. Jem’en suis voulu, mais c’est lui qui me l’avait demandé. Plus ou moins. Vous écrivez de la poésie?


  –Je ne crois pas, répondit le Français. Jesuis même sûr que non.


  –Parce que vous m’avez tout l’air d’un haut fonctionnaire et, voyez-vous, il fut un temps où on nous envoyait des poètes. Des poètes-diplomates, comme Perse. OuValéry…


  –Claudel, intervint le Français.


  –Voilà! Laissez-moi vous offrir un verre, mon ami. Undouble ce-qu’il-veut. Et un double pour moi aussi. Et un Ballantine’s, parce que j’ai très, très soif. Qu’est-ce que je disais? Ah! oui, les gars qui tapent des poèmes sur du papier à en-tête de l’ambassade. Qui envoient des alexandrins au ministère des Affaires étrangères. Oujuste une phrase. Une question merveilleuse. C’est un art de savoir poser la bonne question.


  –En effet, acquiesça le Français, et ils trinquèrent à l’art des questions.


  –C’est la pagaille totale en Afrique-Occidentale française, commenta Hemingway.


  –Je ne vous le fais pas dire, approuva le Français. Çava être très intéressant de voir ce qu’il en sort. Une conserve gonflée de botulisme. Parfois, il peut yavoir des formes saines de botulisme, vous savez. Un“bon” botulisme…


  –Comme je vous disais, l’interrompit Hemingway, c’est la pagaille totale en Afrique-Occidentale française et Saint-John Perse envoie un rapport d’ambassade à son ministère en France, une seule phrase. Une phrase. Et c’est une question: “Le lac Rose de Dakar est-il rose ou bien mauve?” Voilà son rapport!


  –Je peux vous dire qu’il est mauve», affirma le Français.


  Mais je crois qu’Hemingway ne l’écoutait pas.


  «Il fut un temps où on nous envoyait des diplomates, reprit-il en vidant son verre d’un trait avant d’attaquer le Ballantine’s, qui n’osaient pas parler du prix du sucre, du prix du nickel, des exploits des insurgés sur la TSF. Onnous envoyait des hommes comme Perse qui, au lieu de ça, se demandaient ce que le monde nous avait donné “que ce mouvement d’herbes”. Onnous envoyait des poètes. Maintenant, on nous envoie des types comme vous. Qui ne dansent même pas la pachanga.»


  


  Après dîner, un chauffeur nous promena le long de la Calle San Rafael. Ilsavaient installé de la neige artificielle et une crèche élaborée, avec des mannequins grandeur nature offerts par le grand magasin El Encanto. Tout ce tralala n’était destiné qu’aux expats. Noël n’est pas une fête très importante pour les Cubains – ils ont l’Épiphanie début janvier – mais, le matin du 25, l’épouse du président avait pour habitude de distribuer des cadeaux aux enfants des bidonvilles. Ilva sans dire qu’il yavait un énorme fossé entre les riches et les pauvres à Cuba. Vous pouviez regarder une carte de LaHavane et vous demander ce qu’étaient ces vastes zones aux noms sinistres comme Cueva del Humo –«grotte de la fumée» – mais la ville était agencée de telle sorte que nous ne traversions jamais le moindre bidonville. Cematin-là, MmeBatista avait distribué les cadeaux elle-même, sur la pelouse du palais présidentiel. Des centaines de gamins étaient venus les recevoir. Quand le président et sa femme arrivèrent à la réception chez les Havelin, maman complimenta la première dame sur sa traditionnelle distribution de Noël, affirmant que c’était par ce genre de geste, modeste et ciblé, qu’on réussirait peut-être à sauver le monde.


  Lafête chez les Havelin était on ne peut plus chic: cheveux brillantinés, costume-cravate, mocassins blancs. Papa portait un smoking et plaisantait en disant qu’on pouvait toujours sortir un péquenaud du Mississippi mais pas l’inverse. Maman avait une robe bouffante blanche. Jem’en souviens encore. Àun moment, elle s’était penchée pour m’embrasser et le taffetas de sa jupe avait crissé doucement. Lepère de Dolly, M.Becquer, venait de déclarer que j’allais devenir un vrai tombeur, c’est pourquoi maman m’avait déposé un baiser sur le front en répondant que, pour l’instant, j’étais son petit cœur et encore l’homme d’une seule femme. L’ambassadeur était là; pas disponible quand votre plantation était en train de partir en fumée, mais fidèle au poste dès qu’il yavait une sauterie avec du champagne et des vedettes de cinéma. Costume blanc, cheveux – ou ce qu’il en restait – plaqués en arrière, un grand type avec une carrure d’armoire à glace. Levisage tellement bronzé que, même sur l’échelle des expats, c’en était ridicule. C’était un snobinard, avec une chevalière aux armes de l’université de Yale, et quand je pense à lui et à papa dans le salon des Havelin, assis dans des fauteuils club un cocktail à la main, avec ou sans smoking mon père a bien l’air d’un péquenaud en comparaison. Ilavait beau être directeur de la branche cubaine de United Fruit, c’était au fin fond de l’Oriente, pas à Boston ni à New York. Lesgens qui comptaient dans le monde de l’ambassadeur Smith étaient les financiers et les P-DG, pas le type qui embauche l’agronome, supervise au quotidien les opérations de broyage, le droit du travail et les révoltes.


  Un homme jouait des mélodies de Gershwin sur le piano à queue. Ils’interrompit et Dolly Havelin fit tinter une petite cuillère contre le bord de son verre. Lesgens se turent et des servantes passèrent dans la pièce avec des coupes de champagne sur un plateau, s’assurant que tout le monde en ait une. Lesservantes étaient habillées comme des soubrettes, en jupe courte et petite toque amidonnée.


  Dolly Havelin fit de nouveau tinter son verre pour obtenir notre attention. Son mari se leva et prit la parole.


  «Tout le monde a eu des bulles? demanda-t-il. Nous avons ce soir parmi nous un invité de marque à qui j’aimerais porter un toast. Jevais vous donner un indice: quel est l’homme le plus important de Cuba?»


  Deke promena son regard sur l’assistance.


  «Pas vous, Smith», dit-il.


  Tout le monde rit, ycompris l’ambassadeur.


  «Je veux parler, bien sûr, du président Batista.»


  Batista et son épouse étaient assis à une table spéciale décorée de crêpe. Ilssouriaient tous les deuxbeaucoup, et je compris plus tard que c’était à cause des photos. Lesgens qui ont l’habitude de se faire prendre en photo savent afficher en toutes circonstances une expression paisible et prête à l’emploi.


  Deke marqua une pause afin de sortir une petite feuille de papier de la poche de son smoking. Illa déplia et lut tout haut.


  «Un jour, lors d’une des nombreuses soirées délicieuses que j’ai eu l’immense plaisir de passer en compagnie du président, il m’a demandé: “Deke, que pensez-vous réellement de Cuba, un Américain comme vous qui a vécu tant d’années ici? Est-ce que vous aimez Cuba comme votre propre pays?” Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps pour répondre au président: “Claro que sí.”»


  Je ne sais pas si c’était du cinéma, mais Deke essuya une larme.


  «Je ne vais pas faire long. C’est un véritable honneur que de pouvoir considérer ce merveilleux pays comme le mien. Et, à présent, de pouvoir me considérer comme cubano. C’est magnifique. J’ai l’impression d’être dans un rêve. Et donc j’aimerais porter un toast, dit Deke en levant sa coupe. Au président Batista, et à Cuba, que la famille Havelin aimera encore et toujours comme son propre pays!»


  Tout le monde tendit son verre en direction de la table présidentielle.


  «Et à ce propos, reprit Deke, Dolly et moi, on vous a sorti un grand cru, alors buvez maintenant et vous ne sentirez rien plus tard, quand on commencera à déboucher le tord-boyaux.»


  Les gens rirent et applaudirent à tout rompre. Lepianiste entama un morceau et Deke entraîna Dolly sur la piste de danse. Illui fit faire un magnifique plongeon en arrière, et tout le monde rit et applaudit de plus belle.


  Batista avait offert à Deke Havelin la nationalité cubaine, et Deke l’avait acceptée. Jesavais qu’il yavait là-dessous une histoire de fortune qu’on cherchait à protéger, mais j’ignorais parfaitement que Deke était sous le coup de graves ennuis judiciaires aux États-Unis. J’avais treize ans, je me retrouvais depuis peu dans cet état de frénésie où sont projetés les garçons à la puberté et j’étais préoccupé par d’autres choses. Lesfilles, par exemple. Ily en avait de jolies à la réception des Havelin ce soir-là et j’avais l’impression de les remarquer pour la première fois de ma vie. J’imagine que certains gamins de mon âge étaient déjà là-dedans depuis bien plus longtemps que moi, mais j’avais toujours été lent à la détente. Peut-être que c’était dû à maman, à quelque chose de compliqué dans ma loyauté à son égard. Jeme suis marié très tard, bien après sa mort, et il ya sans doute une raison à cela. Desi Arnaz et Lucille Ball étaient à la fête de Noël; c’étaient des amis des Havelin, de papa aussi. Mes parents avaient été invités à leur mariage à Santiago. J’avais repéré une petite-nièce qu’ils avaient amenée avec eux, Elisia Arnaz, une jolie fille aux cheveux blonds presque blancs comme les miens, avec un léger zozotement qui donnait l’impression qu’elle était d’origine espagnole, sauf qu’en fait je crois qu’elle ne le faisait pas exprès. Pendant des années, j’avais observé comment s’y prenait Phillip Mackey et je me rappelle avoir un peu adopté son style pour draguer Elisia Arnaz ce soir-là. Ilavait cette façon de regarder les filles droit dans les yeux même s’il n’était pas si intéressé que ça.


  J’étais tellement occupé à regarder Elisia Arnaz dans les yeux que je ne me rendis pas compte que Deke Havelin était en train de renoncer à sa nationalité américaine. Pour moi, c’était comme si Batista lui remettait les clés de la ville, quelque chose de purement honorifique.


  Lafamille de Dolly, les Becquer, venait de Philadelphie mais était établie à Cuba depuis plus d’unsiècle, bien avant la guerre hispano-américaine. Ilspossédaient leur propre mausolée funéraire à Colón, le grand cimetière de LaHavane: marbre noir et vitraux Lalique jaunes, air conditionné et même un ascenseur pour descendre aux tombes souterraines. Ilss’étaient acheté des titres de noblesse espagnols – casa ou marqués de ci ou ça, gentilshommes de la chambre de la reine – qui non seulement leur donnaient l’air pompeux et important mais avaient aussi le mérite de transférer en Espagne tout litige à leur encontre, créant de tels retards de procédure qu’on ne pouvait jamais les juger pour quoi que ce soit, de sorte qu’ils ne payaient jamais leurs dettes et avaient bâti une fortune colossale à l’époque où Cuba était encore une colonie espagnole. Unpeu comme Deke Havelin se sortait de ses ennuis judiciaires en changeant simplement de passeport. Jene crois pas que ce soit une coïncidence: les gens riches sont très intelligents quand il s’agit de garder leur argent. Becquer était à l’origine Baker, mais ils étaient à Cuba depuis si longtemps qu’ils avaient fini par hispaniser leur nom. Deke Havelin ne modifia pas le sien, mais peut-être l’aurait-il fait si les choses s’étaient passées autrement.


  


  À le regarder faire virevolter Dolly sur la piste de danse, je trouvais que c’était une bonne mesure que Batista venait de prendre pour Deke si ça voulait dire que les Havelin allaient pouvoir garder leur villa et leur piscine bordée de cabines de plage en bambou, le jardin et le court de tennis, le sapin de Noël de quatremètres de haut – venu tout droit de Floride dans un container réfrigéré – et la montagne de cadeaux dessous. C’était une époque heureuse. Alors pourquoi ne pas s’arranger pour faire durer le bonheur?


  Pendant le discours de Deke, maman s’était éclipsée pour faire un saut dans notre suite. Elle essayait de joindre Del depuis notre arrivée à LaHavane, sans succès. Bien entendu, il yavait un téléphone dans la suite; il yen avait même un monté sur le mur de chacune des salles de bains. Lelendemain matin, alors que j’étais dans la baignoire, je songeai à appeler Elisia Arnaz mais je n’avais pas son numéro. Jene l’aurais sans doute pas fait de toute façon mais je ne voyais pas pourquoi ils avaient mis un téléphone dans cette pièce si ce n’était pour appeler des filles depuis votre bain.


  Maman revint au salon et informa papa que ça ne répondait pas.


  «J’ai appelé chez les Allain et j’ai parlé à Rudy. Ildit qu’il n’y a aucune trace de lui. Ilspensaient qu’il était avec nous à LaHavane. Et puisque les Mackey sont au Nouveau-Mexique, j’ai passé un coup de fil à Marjorie Lederer, qui dit que le bateau de Phillip n’est plus à quai au port de Nicaro. Qu’il n’y est plus depuis plusieurs jours.


  –Bon sang! Evelyn, rétorqua papa, c’est peut-être le moment de couper le cordon. C’est un ingrat, et je peux t’assurer que je me régale de sa… comment dit-on ça? Lecontraire de la compagnie? Deson absence.


  –Mais Malcom…


  –Et puis ce n’est pas la première fois qu’il emprunte ce foutu bateau. Ilcroit peut-être qu’il est à lui, tiens, maintenant que le fils Mackey est parti.»


  Au printemps suivant, pendant que Phillip Mackey obtenait son bac avec les honneurs à l’académie militaire, Del incendiait des bus, se laissait pousser la barbe et obéissait aux ordres d’un commandant de dix-septans soupçonné de communisme et d’homosexualité.


  


  Quand je pense à Tee-Tee Allain, je pense à mon frère. Non que je pense souvent à elle. Mais, parfois, lorsque je vois des femmes avec cette même expression impassible, je revois le visage de Tee-Tee quand Del lui avait offert la boîte de chocolats pour la Saint-Valentin. Elle avait toujours ce regard vide. C’était peut-être ça qui plaisait à Del. Car c’était un vide particulier, que depuis j’ai retrouvé essentiellement sur des panneaux publicitaires pour ce qu’on appelle des «gentlemen’s clubs». Sur les photos, les filles les plus convaincantes sont celles qui ont ce même regard absent. Comme si elles savaient exactement comment se rendre transparentes pour ne pas faire obstacle aux fantasmes des «gentlemen».


  Tee-Tee allait et venait, évanescente, inconsciente de l’obsession qu’il avait pour elle. C’est ce qu’il ya d’étrange dans l’amour. Àmoins qu’il ne soit réciproque, il demeure invisible. Même si vous savez que quelqu’un est amoureux de vous, ce n’est rien d’autre qu’un pénible rappel de votre propre indifférence. Quelqu’un s’empale sur le pieu de sa fixation pendant que l’autre engloutit une boîte entière de chocolats et joue au ballon pieds nus, ses cheveux filasse dans les yeux, le regard dans le vague, la bouche toujours entrouverte comme si c’était trop d’efforts que de la fermer.


  Del avait renoncé à elle environ un an avant de disparaître. Sa dernière tentative avait consisté à l’inviter au bal. Phillip Mackey lui avait déjà proposé et je crois que le fait qu’elle choisisse d’y aller avec lui avait été le coup de grâce.


  Papa s’était mis d’accord avec l’avocat de la compagnie, maître Díaz-Balart, pour que Del et moi allions au bal avec ses deuxfilles cadettes. Maman voulait qu’on yaille avec les filles Lederer mais pour papa c’était une affaire de boulot et il avait déjà tout planifié. L’aînée de M.Díaz-Balart, Mirta, avait épousé Fidel Castro en 1948. Lemariage s’était déroulé à l’église de Banes, l’autre colonie sucrière de United Fruit, à cinquante kilomètres de Preston. Rétrospectivement, il paraît absurde que Fidel ait choisi pour femme une fille de la haute dont le père avait pour métier d’aider les Américains à contourner les impôts et le droit du travail de son pays. LesDíaz-Balart étaient de riches cubains, très occidentalisés. Ilspassaient leurs vacances aux États-Unis, lisaient les magazines Look et Life, mangeaient des corn-flakes au petit déjeuner. Leurs filles s’habillaient comme dans Vogue. Mirta finit par envoyer les papiers du divorce au campement des rebelles. J’imagine qu’elle s’était rendu compte que Castro ne serait jamais le genre de mari qui roulerait en Buick flambant neuve et lui donnerait de l’argent de poche pour son shopping. Deson côté à lui, je pense qu’il l’avait épousée pour ajouter une flèche à son carquois. C’est vrai qu’un ennemi qui couche avec votre fille a un certain avantage sur vous. Mais je crois aussi qu’il avait quelque chose à prouver, que, tout en essayant de le détruire, il voulait se faire une place dans ce cercle social dont les Cubains étaient exclus. Peut-être que c’est toujours le cas. Lalégende dit que, quand il était à Tampico en train de préparer son invasion, il avait repéré un yacht blanc étincelant sur le fleuve Tuxpan et déclaré: «Voilà! C’est dans ce bateau que je vais débarquer à Cuba.» Depuis, il est devenu célèbre: le Granma. C’était un bateau de plaisance exactement comme le yacht de la compagnie, le Mollie and Me. Vingt-quatremètres. Conçu pour pouvoir contenir jusqu’à vingt-cinqpersonnes, avec des boiseries en tek laqué et des banquettes capitonnées en cuir blanc. En général, on envahit un pays dans une vedette lance-torpille, pas dans un yacht avec un bar en acajou! Castro expliqua plus tard que ce bateau lui était apparu comme dans une vision, et d’une certaine manière ce fut le cas: c’était une vision du Mollie and Me que, bien entendu, Castro avait vu d’innombrables fois amarré devant le country-club de Preston. Ilsparvinrent à entasser quatre-vingt-deuxhommes sur ce petit yacht. Ilfaillit couler et finit par s’échouer sur une plage au nord-est de Nicaro. Et comme si ça n’était pas assez idiot, alors qu’ils s’enfuyaient dans les montagnes, les partisans de Castro mastiquaient de la canne à sucre et semèrent derrière eux des débris de tiges mâchées. Batista n’eut plus qu’à suivre la piste et à envoyer ses avions. Onpeut réussir à se cacher dans un champ de canne quand on est poursuivi à pied. Mais par un avion, c’est impossible. C’est Cary Grant dans LaMort aux trousses.


  Au bal, Del s’assit contre un mur et passa la soirée à regarder Tee-Tee, refusant de danser avec Alina Díaz-Balart. Jele fis donc à sa place, bien qu’elle mesurât une tête de plus que moi. Elle avait des gants de coton blanc et des mains plus grandes que les miennes. Jedansais avec elle et sa petite sœur à tour de rôle. Çane me dérangeait pas.


  Del avait protesté quand papa nous avait imposé sa décision. Ildisait que les filles Díaz-Balart étaient «superficielles». Jem’abstiens de lui demander pas comment il savait que Tee-Tee ne l’était pas, vu qu’elle n’ouvrait jamais la bouche. J’étais gamin. Jene connaissais rien à l’amour, j’ignorais qu’on pouvait voir quelqu’un et que cette personne, qu’elle ouvre ou pas la bouche, vous rendait le monde brusquement différent, en faisait un endroit mystérieux et plus vivant auquel vous ne pouviez accéder qu’à travers elle. Et que ce monde nouveau et meilleur perdait tout son relief et sa consistance quand elle n’était pas là.


  Phillip Mackey dansa avec Tee-Tee pendant les slows. Ilessaya de lui mettre sa langue dans la bouche et elle le mordit au visage. Illaissa échapper un cri. Tout le monde se retourna vers eux. Elle lui avait imprimé la marque rouge de ses dents sur la joue. Onaurait dit qu’il s’était fait attaquer par un chien.


  Je ne pense pas que Phillip ait eu de l’affection pour Tee-Tee, ni qu’il en aurait eu si elle l’avait laissé mettre sa langue dans sa bouche, sa main sur le plastron de sa robe, etc. Et même le «et cætera» n’aurait pas voulu dire grand-chose pour lui: beaucoup de garçons plus âgés avaient de quoi s’entraîner pour pas cher. Papa faisait fermer ces établissements mais ils rouvraient toujours. Ily avait un type qui fournissait des filles de la campagne. Elles venaient d’Antilla par bateau. Onles voyait s’éventer dans la chaleur, la mine sombre. Vous savez pourquoi en anglais les quartiers de prostitution s’appellent les «red-light districts»? En Oriente, les cheminots laissaient leur fanal allumé devant la porte quand ils fréquentaient ces endroits. Comme ça, si un train arrivait et qu’on avait besoin d’eux, on savait où les trouver. Parfois, la nuit, on pouvait voir deuxou troislanternes rouges luire comme des balises le long de la rangée de cabanes où officiaient les filles d’Antilla.


  Après le soir où elle l’avait mordu sur la piste de danse, Tee-Tee se mit à suivre Phillip Mackey partout. Quand les enfants de Nicaro venaient à Preston pour se baigner à la piscine, elle s’asseyait sur le bord en laissant pendre dans l’eau ses jambes couvertes de bleus, et elle restait là à fixer Phillip de son regard intense et lugubre tandis qu’il s’élançait du plus haut plongeoir. Phillip disait à tout le monde qu’elle lui foutait les chocottes, qu’elle le regardait comme si elle voulait en faire son quatreheures.


  Les parents de Phillip lui offrirent un bateau et Del et lui commencèrent à sortir pêcher ensemble. Cela devint tout à coup l’obsession de mon frère et prit toute la place jusqu’ici occupée par Tee-Tee. Jel’entendis un jour fanfaronner au sujet de la «foldingue» qui collait aux basques de Phillip, oubliant qu’il avait passé des années à faire une fixation sur cette même foldingue.


  Phillip amarrait son bateau dans la baie de Levisa, non loin de l’usine de nickel. Del et lui devinrent amis avec les mineurs cubains qui pêchaient au bout du quai, des jeunes de la campagne autour de Mayarí. Deux mois avant nos vacances de Noël chez les Havelin, en octobre1957, les Mackey reçurent un coup de téléphone de Chatsworth; Chatty, le gardien de Saetía qui m’avait offert la conque marine. Illes prévint que Phillip était en train de mijoter quelque chose. C’est là qu’ils décidèrent de l’envoyer en pension.


  


  Tard dans la soirée, un groupe de Cubains bizarres arriva à la fête des Havelin. C’étaient des ministres du gouvernement de Batista. Deke et papa descendirent avec eux à la salle de billard. Maman partit se coucher. Lanièce de Desi Arnaz, Elisia – Elisssia, prononçait-elle, comme s’il lui manquait des dents devant –, et moi en profitâmes pour aller prendre un bain de minuit dans la piscine.


  On faisait les fous, on jouait à s’éclabousser; je sautais en bombe dans le bassin, des jeux innocents. Quand on sortit de l’eau, Elisia me poussa dans une des cabines. Jeme souviens qu’elle embrassait de façon assez agressive. Pendant qu’on se bécotait, elle enleva son maillot mouillé: elle le fit d’abord rouler à ses chevilles et s’en débarrassa en levant un pied après l’autre. Puis elle passa ses bras autour de moi. Elle avait la peau froide à l’endroit du maillot mais on sentait la chaleur de son corps affleurer en dessous. J’avais déjà peloté des filles à Preston, mais passer une main sous un chemisier n’est pas la même chose que se retrouver face à une fille cubaine déjà pubère plantée devant vous avec un maillot de bain mouillé roulé à ses pieds. Lavérité est qu’elle était prête à aller beaucoup plus loin que moi. En fait, il s’avéra que je n’étais pas prêt du tout. Ilfaisait froid. J’étais nerveux. Elle se montra compréhensive et dit qu’on n’aurait qu’à réessayer une autre fois. Cette autre fois ne se produisit jamais dans la réalité mais un millier de fois dans ma tête, et ce n’était jamais maladroit comme ça l’aurait sans doute été dans la réalité.


  Lelendemain matin, il pleuvait des cordes. Maman vint me réveiller. Ilme fallut une minute pour me souvenir de la soirée de la veille dans la cabine de plage. Jeme demandai si maman avait deviné. Elle disait toujours qu’une mère pouvait détecter la présence de son fils, qu’elle connaissait son odeur comme personne. Quand je faisais une sieste sur la véranda, elle le savait à cause des traces olfactives que je laissais là où j’avais posé la tête sur les coussins du divan. Est-ce que je sentais Elisia Arnaz ce matin-là? Bien entendu, je ne voulais pas que maman soit au courant, mais en même temps cela m’attristait de l’imaginer comme quelqu’un de naïf, incapable de percevoir l’odeur d’une inconnue sur moi. Lesmères sont possessives. Lamienne n’aurait certainement pas aimé l’idée de son fils nu dans une cabine en bois avec une fille, de la haute société ou pas. Illui aurait été plus acceptable que ce soit dans le cadre d’un flirt en bonne et due forme avec quelqu’un qu’elle connaissait et appréciait. Jecrois qu’elle m’aurait bien vu avec Everly Lederer et je me souviens qu’en me réveillant je sus que j’avais trahi cet espoir.


  Une bonne nous apporta le petit déjeuner sur un chariot dans notre chambre: œufs pochés, bacon, jus de goyave frais, petits pains et beurre. Maman me dit que papa était parti de bonne heure à l’Hotel Nacional pour travailler. Comme il venait souvent à LaHavane pour ses affaires, il avait une suite réservée à l’année qui lui servait de bureau. LeYacht-Club donnait son gala annuel cet après-midi-là – c’était tous les ans le lendemain de Noël – mais maman déclara qu’elle avait eu assez de mondanités comme ça et que, si j’étais d’accord, elle préférait qu’on aille au cinéma à la place. Undes chauffeurs des Havelin nous déposa sur la Rampa pour une séance en matinée, maman dans un ciré vert avec un col en velours noir, moi sentant secrètement Elisia Arnaz.


  Nous vîmes Les espions s’amusent et je me rappelle avoir trouvé que c’était un assez bon film. Puis nous allâmes prendre une glace au El Louvre. Ily avait un tas d’endroits à LaHavane – les Tuileries, El Louvre – qui n’avaient de français que le nom. Lesracines françaises étaient davantage présentes en Oriente, chez les descendants des planteurs qui avaient introduit la culture du café dans la Sierra Cristal après avoir été chassés d’Haïti par les Noirs. Cependant, on ne peut pas vraiment parler d’«héritage français»; il yavait des Rousseau et des Carpentier dans les montagnes et à Santiago mais ils n’étaient pas très différents des riches Cubains, à part qu’ils dansaient le quadrille et le menuet et que leurs domestiques les appelaient «maîtres».


  El Louvre était connu pour ses sorbets, mais à la période de Noël ils faisaient de la «neige tropicale»: une crème glacée au corossol recouverte d’une épaisse couche de noix de coco râpée. Rien n’était plus succulent que la neige tropicale. Ilsétaient aussi célèbres pour les delicados, de la glace et du cognac fouettés dans un appareil à milk-shake. Çame donne la migraine rien que d’imaginer un milk-shake au cognac.


  El Louvre était un endroit élégant: tables et sol en marbre, serveurs en veste de smoking, une fontaine au centre de la salle où l’eau sortait par la bouche de nymphes. Jesavourais ma neige tropicale pendant que maman buvait un café noir. Elle avait l’air préoccupée et je savais qu’elle pensait à Del. C’était cruel de la part de papa de l’avoir obligée à laisser Del tout seul. Cen’était pas la même chose que lorsqu’il lui mettait des limites, par exemple quand elle voulait donner à manger aux gens qui se présentaient à la porte du jardin.


  En me levant pour aller aux toilettes, je passai devant un monsieur attablé avec une fille beaucoup plus jeune que lui. Jene les avais pas remarqués jusqu’au moment de quasiment les frôler et ce n’est qu’en arrivant au bout du couloir des toilettes que je m’aperçus que le monsieur était mon père. Jene m’attendais pas à le voir dans un salon de thé et encore moins avec une inconnue. L’esprit se charge de corriger ce qui paraît du domaine de l’impossible, et je me dis simplement que ce ne devait pas être lui. En regagnant ma table, je fus obligé de passer de nouveau près d’eux. Ilme tournait le dos, mais c’était bel et bien son dos. Jesongeai qu’il devait yavoir une erreur, mais j’ignorais laquelle. Lafille mangeait une glace et pas lui, de la même manière que j’en avais mangé une et pas maman. Mais ce n’était pas une enfant. Elle devait avoir une vingtaine d’années, séduisante de façon assez malsaine: maquillage appuyé et talons aiguilles, des cheveux blonds décolorés à la Lana Turner. Ses vêtements semblaient presque trop petits pour elle. En marchant vers ma table, j’écoutai le brouhaha des voix et des couverts entrechoqués, et j’eus cette sensation onirique, déconnectée, qui s’empare de vous dans les moments de la vie où les choses virent soudain à l’étrange.


  Je suis sûr que maman les avait vus. Et peut-être qu’eux aussi car, lorsque je me rassis à ma place, ils avaient disparu. Bizarre de penser qu’ils s’étaient enfuis comme si nous étions la police ou la Guardia Rural, ou, encore pire, de parfaits inconnus.


  


  Deke Havelin était le genre de type capable de plaisanter lourdement, et devant Dolly, en déclarant qu’il était «marié mais dispo». Ou«marié mais à saisir». Ildonnait l’image d’un coureur, magnat du textile, homme à femmes. C’était du cinéma: en réalité, Dolly menait la barque et il l’adorait.


  Papa racontait à tout le monde qu’il avait vu maman arriver sur une route dans l’Indiana et qu’il s’était dit: «Voilà un ange.» Maman faisait tout bien. Elle était jolie, élégamment habillée et elle prenait soin d’elle. Elle ne perdait jamais son calme, sillonnait la campagne à cheval pour amener les enfants malades ou attardés à l’hôpital de la compagnie. Maman était parfaite, mais les gens ne veulent pas toujours la perfection.


  Que papa ait été aussi imprudent cet après-midi-là continue de me heurter encore aujourd’hui. Oubien il pensait que nous étions au gala du Yacht-Club avec les Havelin, ou il avait décidé de prendre le risque. Oualors il savait qu’elle pourrait l’encaisser.


  On dit que, quand vous découvrez le secret de quelqu’un, il devient brusquement un étranger pour vous. Lemonsieur assis en face de cette fille ne me paraissait pas étranger. C’était mon père, moitié gentleman à l’ancienne et moitié péquenaud du Mississippi, pantalon de coutil blanc et café «serré-serré». Papa, qui avait des rapports intimes avec cette fille comme il en avait avec maman, si tant est qu’il eût des rapports intimes avec maman. Ça, je préfère ne pas le savoir. J’ignore qui elle était et s’il la voyait régulièrement. Mais il était assis en face d’elle comme un père patient tandis qu’elle léchait sa glace méthodiquement, avec le sérieux d’un enfant.


  


  Quand nous rentrâmes à Preston, la valise de Del était toujours dans l’entrée. Maman s’évanouit. Hilton Hardy et Henry Das la portèrent à l’étage pendant que papa et moi déchargions la voiture. En temps normal, Hilton et Henry refusaient de s’adresser la parole ou même de se regarder, à cause du fait qu’Henry était en partie hindou, ou quelque chose comme ça. Ily avait des tas de pinaillages entre tous ces gens, Chinois, Noirs, mulâtres et j’en passe. Papa et maman trouvaient rigolo que le chauffeur snobe le majordome. Ilscomparaient la guerre entre Henry et Hilton à une rivalité entre frères.


  Papa entreprit de passer des coups de fil. Lerévérend Crim, Mackey, Allain. Díaz-Balart. Et même Lito Gonzalez. Cedernier parlait parfaitement anglais mais, au téléphone, papa s’adressa à lui en espagnol. Jel’avais déjà vu faire ça, parler espagnol à Gonzalez tandis que l’autre lui répondait en anglais. Papa disait de lui qu’il faisait partie de ces types que seul l’argent intéresse et qui détestent les Américains. «Il vous planterait un couteau dans le dos à la première occasion», disait-il. Letéléphone sonna et ce n’était ni Crim ni Díaz-Balart. C’était Gonzalez.


  Après avoir raccroché, papa déclara qu’apparemment Del avait peut-être pénétré accidentellement en territoire rebelle, et qu’il allait falloir trouver un moyen de le sortir de là sain et sauf.


  


  Un mois plus tard, nos champs de canne étaient incendiés. Lebrasier fit rage pendant près d’une semaine, jusqu’à ce que la pluie arrive enfin et étouffe les flammes. Ensuite, les ouvriers tranchèrent et écrasèrent les tiges calcinées, qu’ils enfournèrent dans les broyeuses de l’usine en gros amas noircis et caoutchouteux. Selon M.LaDue, les cannes contenaient encore du sucre qu’on pouvait récupérer si tout était traité en moins d’une semaine. Lapluie avait transformé la ville en un immense cendrier détrempé, et voilà que l’usine balançait du sucre brûlé dans les chaudières. C’était une odeur différente de celle des champs en feu. Plus âcre et métallique, comme de l’air vicié sur la langue. En comparaison, la tiède odeur de malt à laquelle nous étions habitués paraissait incroyablement pure.


  Dans une cahute abandonnée du village des coupeurs de canne, les frères Allain avaient trouvé des piles de tracts appelant à la grève et des notices expliquant comment allumer un incendie criminel, diagrammes à l’appui: attacher un chiffon imbibé de kérosène à la queue d’un rat puis le lâcher dans les champs. Avec un chat, ça marchait aussi. C’était pour cette raison que personne n’était venu aider à éteindre le feu. Lesouvriers respectaient la grève. Tous reprirent le travail et, parce qu’il avait besoin d’eux, papa n’eut pas d’autre choix que de les réintégrer. Ilme demanda de venir donner un coup de main à l’usine, essentiellement pour surveiller les ouvriers qui déchargeaient les wagons de cannes. Histoire de garder un œil sur ses peóns, comme il disait. Quand j’étais petit, je ne savais pas ce que ça voulait dire. «Des animaux qui parlent», me répondait papa. Ilssauvèrent ce qu’ils purent, mais nous perdîmes presque cent quarante mille tonnes de sucre. Unquart de la récolte.


  LaGuardia Rural de Batista ouvrit une garnison à Preston, et l’on vit soudain des officiers cubains en uniforme kaki patrouiller avec des fusils en bandoulière, dont ils n’hésitaient pas à se servir. C’est comme ça que marchent ces choses-là: la répression après la dévastation et le chaos. Ily avait un couvre-feu à 17heures pour tous les Cubains, sans exception. Afin d’empêcher les gens de cacher des armes sur eux, les femmes avaient interdiction de porter les robes-sacs qui étaient à la mode à l’époque et les hommes étaient obligés de rentrer leur chemise dans leur pantalon. LaGuardia Rural fit une descente dans un club pour Noirs à Levisa, le Maceo, et embarqua une partie des clients pour les interroger. Undes officiers vint frapper à notre porte très tard ce soir-là, après minuit. Henry Das lui ouvrit et l’officier déclara que ses chefs voulaient me voir. Henry Das supposa qu’il s’était trompé de nom et qu’il s’agissait de papa, mais l’officier répondit que non, c’était au gosse qu’ils voulaient parler. Henry monta me réveiller. Jem’habillai, expliquai à maman ce qui se passait – papa était en voyage d’affaires à LaHavane – et Hilton Hardy me conduisit au poste de la Guardia Rural. Ily avait là une ribambelle d’hommes noirs enchaînés les mains derrière le dos. Ilsen firent sortir un du rang. Lecapitaine, Sosa Blanco, me demanda: «Tuconnais ce nègre?» C’était le boy des Lederer. Cet enfant étrange qui était venu à Preston avec M.Bloussé. Chaque fois que j’allais chez les Lederer, il semblait disparaître, comme s’il m’évitait. J’avais l’impression qu’il se sentait démasqué. Et là, brusquement, il était devant moi, les chaînes aux poignets, et il disait au capitaine Sosa Blanco: «Il me connaît, ce garçon me connaît. Dis-leur que tu me connais.» Jem’en souviendrai toute ma vie. C’était comme si nous avions entretenu une conversation pendant tout ce temps, même si en vérité nous n’avions jamais formulé que nous nous étions déjà rencontrés des années plus tôt. Iln’avait pas vu de raison de m’adresser la parole jusqu’à cet instant. C’était plutôt judicieux de sa part. «Il est innocent», dis-je, mais la question n’était pas d’établir sa culpabilité ou son innocence, seulement son identité. Est-ce qu’un Blanc le connaissait? Dans ce cas, il était libre. Sinon ils le fusilleraient en même temps que les autres prisonniers et le pendraient à un arbre le long de la grand-route. Jen’ai jamais vu aucun cadavre dans les arbres; à ce moment-là papa nous interdisait catégoriquement, à maman et à moi, de quitter l’enceinte de Preston.


  J’expliquai au capitaine que je le connaissais de quand il était petit, que son employeur d’alors était un vieil ami de mon père. Cegarçon n’était pas idiot. Ilsavait que le nom de Stites aurait bien plus de poids auprès des officiers cubains que celui de Lederer ou de n’importe quel autre Américain de Nicaro. Ilsle relâchèrent.


  


  À Preston, après l’incendie, les nouvelles lois et le couvre-feu n’empêchèrent pas les machines de l’usine de continuer à être sabotées ou volées. Lesrebelles dérobèrent des tracteurs, mirent du sucre dans le réservoir des Buick de papa. Ilspillèrent son congélateur personnel à l’almacén. Papa insistait pour procéder lui-même à l’abattage de ses bêtes, et il demandait aux bouchers du magasin d’emballer les morceaux dans du papier blanc et de les lui stocker, soigneusement étiquetés selon la coupe. Lesrebelles ne nous laissèrent même pas un paquet de gésiers. Peut-être que c’est à Del que nous devions tout ça. Jeme fichais pas mal de la viande mais j’avais horreur de voir papa furieux. Cela ne fit qu’empirer l’été de cette même année, quand quelqu’un jeta un cocktail Molotov dans son wagon-lit privé dont il ne resta plus rien qu’une carcasse calcinée. Jem’y aventurai quelques jours après: quelle horreur! Les fauteuils club et les banquettes en velours réduits à des ressorts, comme des squelettes.


  J’avais toujours considéré ce wagon comme celui de Panda, même s’ils le fermaient systématiquement à clé depuis qu’elle s’y était installée et avait mis des traces de doigts partout. Elle avait aussi découpé aux ciseaux des bouts des rideaux en velours et il avait fallu changer toutes les tentures car on n’avait pas retrouvé le même tissu. LesAllain avaient dû rembourser les dégâts, mais personne n’en voulait à Panda. Comment pouvait-on en vouloir à une petite fille aussi sérieuse avec une tache de vin sur l’œil qui donnait l’impression que quelqu’un venait de lui balancer son verre à la figure? M.Flamm avait déduit la somme petit à petit du salaire de Rudy. Lacompagnie était comme ça. Sans chichis. Elle traitait les gens comme des gens, et les familles comme des familles. Quand les ouvriers avaient quelque chose à nous reprocher, ils étaient d’abord censés aller voir un Cubain dont le boulot consistait à essayer de régler le différend à l’amiable, entre Cubains. Si un travailleur posait des problèmes, qu’il volait ou buvait trop d’alcool de canne pendant ses heures de repos, ce même Cubain allait lui en toucher un mot. Beaucoup d’ouvriers picolaient pendant leur pause au lieu de se comporter d’une manière raisonnable et de manger un vrai repas. Ilsfabriquaient de l’eau-de-vie à partir de la mélasse qu’on jetait après la dernière centrifugation. Ilsappelaient ça «Lamiel finale» et ça n’avait absolument aucun goût.


  Que ce soit leurs problèmes avec nous ou nos problèmes avec eux, l’idée était d’en résoudre le maximum d’indigène à indigène. C’était une façon de faire très vieux jeu.


  LaGuardia Rural avait une philosophie différente. Jesús Sosa Blanco, le capitaine, avait été libéré de prison par Batista. Ilavait tué sa femme, sa belle-mère et sa belle-sœur. Batista avait gracié un tas de violeurs et d’assassins: tous ceux qui s’enrôlaient étaient libres. LaGuardia Rural était en quelque sorte une version locale, interne, de la Légion étrangère française, dont les membres étaient bons à faire le sale boulot dans les colonies mais pas à devenir des citoyens français à part entière. Àla fin, quand Batista s’enfuit de Cuba en cachette au milieu de la nuit, reconnaissant enfin qu’il avait perdu et que la révolution était imminente, est-ce qu’il yeut une place pour le capitaine Sosa Blanco, assassin et ancien taulard, à bord de son DC-4? Bien sûr que non. Ilfut jugé au Palais des sports de LaHavane, là où papa m’avait emmené voir le combat de Sugar Ray Robinson ce Noël-là. Des milliers de spectateurs dans les gradins le regardèrent se faire fusiller par un peloton d’exécution. Jele vis à la télé sur CBS.


  


  Les révolutions commencent toujours dans les flammes. Cefut le cas à Haïti dans les années 1790. ÀCuba, en 1844, ils avaient eu la Escalera: les esclaves avaient mis le feu à certaines des plus grandes plantations espagnoles de canne à sucre en Oriente. Lesmeneurs de ces révoltes étaient appelés des «rois» et des «reines», c’est eux qui avaient donné le signal pour allumer les incendies. Lorsque la rébellion avait fini par être réprimée, les Espagnols n’avaient pas seulement exécuté ces chefs «royaux» mais aussi des milliers d’esclaves, la plupart sans doute innocents. Lespatrons de plantations les avaient attachés à des échelles – des escaleras – et fouettés à mort. Bien entendu, personne ne fut fouetté à mort à Cuba dans les années 1950, mais ce à quoi papa devait faire face n’était pas si différent, à part qu’il n’y avait ni rois ni reines, seulement des «camarades», et que ce n’était pas lui qui administrait les châtiments. C’était un État moderne, ils avaient une police secrète – le Servicio de Inteligencia Militar, ou SIM – et la Guardia Rural, dirigée par le capitaine Sosa Blanco. Mais, avec un passé de tumulte et de révoltes, certaines idées, certaines leçons finissent par s’installer, par exemple la conviction qu’il est nécessaire d’écraser ces choses-là avant qu’elles ne deviennent incontrôlables. Et que le seul moyen efficace de le faire est par la violence.


  Cefut Sosa Blanco qui eut l’idée de relever les empreintes de tous les indigènes à la paraffine. Si la cire montrait des traces de nitrate, c’était que la personne avait utilisé une arme à feu. Ilsne se donnaient même pas la peine d’arrêter les gens; ils les fusillaient sur-le-champ, voire pire. Sur le bord de la route entre Preston et Mayarí, Sosa Blanco avait fait brûler vifs cinqCubains, quatrehommes et une femme, qui avaient tous du nitrate sur les mains. Illes avait suspendus à un arbre et allumé un bûcher dessous comme pour faire rôtir un cochon au nouvel an. Jen’étais pas censé être au courant, mais Hatch l’avait raconté à Curtis, qui me l’avait raconté. Leproblème, c’est que quiconque travaille dans une ferme et manipule de l’engrais a forcément du nitrate sur les mains.


  


  Je me mis à écouter tous les soirs le programme clandestin des rebelles sur Radio Rebelde. Nous n’avions plus aucune autre forme d’information. Notre journal, le Havana Post, était presque entièrement caviardé. Lesseules choses qu’ils nous laissaient étaient la recette du gâteau renversé à l’ananas, les offres d’emploi pour domestiques à la peau claire et les articles idiots sur les gens comme Deke et Dolly qui donnaient des galas de charité. Lacensure commença à mettre les Américains mal à l’aise et je pense que c’est la raison principale pour laquelle Batista ne fut pas coopté par le Yacht-Club ce printemps-là. Papa se rendit à LaHavane pour le vote. Qui sait ce qu’il pouvait bien faire d’autre à LaHavane? Onaurait pu s’attendre à ce qu’il yait une ou deuxvoix en faveur du président, mais non, tous les membres votèrent contre son adhésion à l’unanimité. Batista était un mulâtre. Certains disaient même qu’il était achinado, c’est-à-dire qu’il avait du sang chinois. Bien entendu, sa couleur de peau joua un grand rôle dans son rejet du club.


  Clavelito avait toujours son émission, mais je n’entendais plus sa voix sortir des bohios quand j’allais faire du vélo par là-bas. Tout le monde était branché sur Rebelde pour savoir ce qui se passait. Et puis les rebelles mirent à l’antenne Violeta Casal, donc vous aviez à la fois les actualités et Violeta Casal.


  Violeta Casal était une célèbre actrice qu’on voyait dans la presse et à la télévision dans les publicités pour la lessive en poudre Pompeii. En entendant sa voix suave lire les nouvelles à la radio, l’image qui me venait à l’esprit était celle de cette publicité, une jeune fille aux cheveux bruns bouclés, avec deuxfossettes sur le visage. Jeme mis à penser beaucoup à elle et en oubliai totalement Elisia Arnaz.


  Violeta Casal annonça que Fidel avait ordonné que les champs de canne de sa propre famille soient brûlés en premier parce qu’eux aussi étaient des propriétaires terriens exploiteurs. Pour ça, on ne peut pas l’accuser d’hypocrisie. Jene crois pas qu’ils aient vraiment été les premiers mais les champs d’Ángel Castro furent bel et bien incendiés. Lamère de Fidel, Lina, était folle de rage. Son mari était mort l’année d’avant. Papa était allé à son enterrement, dans l’église de Banes où Fidel avait épousé la fille Díaz-Balart.


  Violeta Casal parlait de miracles, mais ce n’étaient pas les mêmes que ceux de Clavelito, qui consistaient à gagner au loto ou à trouver des remèdes contre les problèmes conjugaux, les hernies ou encore le manque de ponctualité chronique dont il affirmait que beaucoup de Cubains souffraient. Violeta Casal expliquait qu’il yavait des signes miraculeux présageant la victoire des rebelles. Quand la mine de cuivre d’El Cobre fut bombardée, juste au-dessus de la ville de Santiago, la seule chose à ne pas être endommagée fut la Vierge noire de l’église de la Caridad del Cobre. Sa vitrine en verre ne fut même pas ébréchée alors qu’autour tout n’était plus que ruines. Violeta Casal disait que la Vierge noire guidait leur lutte et sauverait les Cubains de la corruption de Batista comme elle avait sauvé troismineurs en 1628. Une tempête féroce s’était levée alors que les mineurs étaient partis pêcher en mer et leur bateau avait chaviré dans la baie de Nipe. Notre baie. Ilsétaient en train de se noyer lorsque la Vierge noire vint à leur rescousse sur un morceau de bois, auquel les mineurs purent s’agripper pour regagner la rive sains et saufs. LesCubains firent d’elle la sainte patronne de l’île. Ilsla portèrent jusqu’à Santiago par l’ancien sentier équestre qui traverse la propriété d’Ángel Castro. LesNoirs allaient à El Cobre prier la Vierge noire pour avoir des bébés en bonne santé. Lespardos, c’est-à-dire les Cubains à la peau moins foncée, priaient le saint le plus blanc qu’ils trouvaient en espérant avoir des bébés clairs de peau.


  


  Pendant longtemps, nous n’eûmes aucunes nouvelles de Del. Papa disait que c’était un problème de famille et qu’il ne fallait pas en discuter avec les autres Américains. C’était particulièrement dur pour maman, qui devait faire semblant que tout allait bien alors que son fils avait disparu. En vérité, tout le monde était au courant. Everly en avait entendu parler par son boy. Onavait l’impression que les Noirs avaient des informations de l’intérieur sur la situation. Jecommençai à me demander si Annie savait quelque chose. Mais j’en doute. Elle était quasiment de la famille.


  


  Quelques semaines après l’incendie des champs de canne, nous finîmes par recevoir une lettre de Del. C’était en mars1958. Cela faisait troismois qu’il avait disparu, depuis Noël. Letemps nécessaire pour qu’il me soit devenu étranger. Papa avec une pute était toujours papa. Mais la rhétorique de Del, j’étais tout bonnement incapable d’y associer sa voix. Ildisait que l’incendie n’avait pas causé plus de dégâts que le phosphore largué par les bombardiers américains de Batista sur les guajiros de la Sierra Cristal; des gens humbles, ajoutait-il, honnêtes, et qui cultivaient leur propre terre, pas celle d’autrui. Ildisait qu’il espérait que papa méditerait sur son alliance avec des tyrans et des criminels, et que nous devrions tous réfléchir à ce que le mot «justice» voulait dire.


  Leseul passage qui ressemblait au Del que je connaissais était le post-scriptum: «Comme vous le savez tous les deux, je déteste écrire des lettres. J’ai donc dicté celle-ci.»
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  Une voix de femme, américaine, résonna dans la rue sous sa fenêtre, interrompant le crépitement incessant de la pluie.


  «Pourquoi tu ne m’as rien dit? hurlait-elle, plaintive et saoule. Pourquoi tu ne m’as rien dit?»


  RachelK. avait étalé les cartes postales sur son lit. Detemps en temps, à quelques mois d’intervalle, il en arrivait une dans sa boîte aux lettres. Bons baisers des rives du Tage. Bons baisers des rives de la Neva. Bons baisers des rives de la Seine, annonçaient-elles. Mais c’était toujours la même image: une lithographie d’une femme allongée sur une ottomane jonchée de coussins, une bande de tissu vaporeux jetée sur les hanches, histoire qu’elle ne soit pas entièrement nue.


  Au dos de chaque carte: «Bons baisers des rives de nulle part, Christian.»


  L’encre des cachets avait bavé et ils étaient à moitié effacés, mais elle parvenait à en déchiffrer certains: Alger, Dakar, Port-au-Prince.


  Elle rangea les cartes postales en entendant les deuxcoups de klaxon familiers du chauffeur de Batista.


  


  Leprésident était au téléphone. Elle prit place sur un des divans du salon vert, auquel les tentures et les revêtements vert pomme et or conféraient une atmosphère différente maintenant que c’était le salon de Batista et non plus celui de Prío. Ilen était ainsi depuis sixans déjà, mais Batista ne semblait pas encore à sa place dans ce décor imposant: brocart à toutes les sauces et lustres en cristal géants.


  «Je vois… oui, d’accord. C’est une excellente nouvelle.»


  Batista raccrocha le combiné.


  «Ilsont enfin coffré ce crétin! déclara-t-il en tapant un grand coup de poing sur son bureau en signe de satisfaction. Ilest inculpé de conspiration contre moi. Ilcroit qu’il peut faire ce qu’il veut parce qu’il est à Miami. Mais on ne lui passera rien, à ce connard, même s’il a juste traversé en dehors des clous.»


  Lecrétin en question était Prío. Ilavait été accusé de briser les conventions de neutralité américaines en finançant les insurgés cubains. Batista avait passé un accord avec les États-Unis en échange de l’inculpation de Prío. LesAméricains lui avaient demandé de lever la loi martiale à Cuba, et il l’avait fait. Du moins à LaHavane, du moins pour quelques jours. En Oriente, disait-il, c’était hors de question. Ilne pensait pas que les Américains respecteraient leur partie du marché, mais, dès qu’il avait annoncé publiquement la garantie des droits et la levée du couvre-feu, le tribunal de Miami avait délivré un mandat d’arrêt contre Prío. Lapolice s’était rendue à son domicile et l’avait appréhendé.


  RachelK. avait prévenu Prío que son cuisinier et son majordome à Miami rendaient des comptes à Batista. «Tuveux dire Guillaume?» s’était étonné Prío. Ilrefusait de croire qu’une personne censée être loyale puisse ne pas l’être. Tout comme Batista était incapable de comprendre qu’aucune des filles – pas plus RachelK. que LaPaloma ou n’importe quelle autre – ne lui était loyale. Jamais elles n’oseraient batifoler avec ses ennemis, songeait-il. Pourtant, elles ne s’en privaient pas, et ouvertement. Ilne s’en apercevait pas pour la simple et bonne raison que c’était au-delà du champ de ce qu’il jugeait possible, alors même qu’il s’arrangeait pour être au courant de tout le reste.


  Il consacrait la majeure partie de son temps à soigner sa paranoïa, son ego fragile, à tenir méticuleusement les comptes de qui disait quoi. Ilmettait sur écoute les téléphones et les bureaux, ceux de sa femme, de son ex-femme, de ses ministres, de certains hommes d’affaires américains, de tous les journaux et de Clavelito, l’animateur de la radio CMQ, qu’il soupçonnait de vouloir lui jeter un sort. Le«Roman», voilà comment il surnommait le produit quotidien de cette surveillance rapprochée. Ilpassait tous les jours de longues heures à écouter le Roman. Ouà le lire, si le sujet n’était pas trop sensible et pouvait être confié à une secrétaire pour la retranscription.


  Bien qu’il eût fait venir RachelK., il était si absorbé par le Roman ce soir-là qu’il en oublia sa présence, assise sur un divan près de son bureau. L’euphorie de l’arrestation de Prío le consumait.


  «Après cette nouvelle enthousiasmante, il faut que j’écoute les derniers rebondissements du Roman en date d’aujourd’hui», déclara-t-il tout en ajustant un casque sur ses oreilles.


  RachelK. sortit de son sac un petit carnet et un crayon afin de griffonner quelques notes. Elle espionnait Batista aussi simplement et ostensiblement qu’il espionnait les autres avec ses machins compliqués.


  Batista prenait des notes et lâchait quelques commentaires à voix haute, les bobines de son magnétophone cliquetant à chaque tour. Ilparlait fort, à cause du casque qui l’empêchait de mesurer le volume de sa propre voix.


  Il préférait écouter le Roman plutôt que de le lire. Et, idéalement, tant qu’il était «encore chaud», c’est-à-dire le plus récent possible. LeRoman était son obsession et il adorait en parler. Lalecture, avait-il un jour expliqué à RachelK., permettait parfois de découvrir des informations qu’on ratait à l’écoute, parce que toutes ces petites phrases prononcées dans un souffle ou de manière inconséquente, d’une voix brumeuse ou ajoutées à la va-vite à la fin d’une conversation, elles étaient là, sous vos yeux, dactylographiées, mises à égalité avec le reste.


  Les bobines cliquetèrent encore un tour et s’arrêtèrent. Batista gribouilla quelque chose frénétiquement.


  «J’en étais sûr!» s’exclama-t-il, avant d’appuyer sur REWIND, STOP puis PLAY.


  Il se remit à écouter en hochant la tête et en prenant des notes.


  «C’est ça, vas-y. Jet’attends au tournant avec ton “plan spécial”.»


  Il s’adressait aux voix qu’il entendait dans son casque.


  «Je t’attends et je te retourne. Moi, me tendre une embuscade? T’es déjà mort, salopard.»


  Au courant plan DR, écrivit rapidement RachelK. dans son petit carnet, alors que Batista était trop accaparé pour rien remarquer. LeDR, ou Directorio Revolucionario, était un autre groupe d’insurgés qui pensait que le meilleur plan d’action consistait à prendre d’assaut le palais pour assassiner le président. Fidel et le M-26-7étaient contre. Prío était pour. Ildonnait de l’argent au DR et à Fidel, augmentant ses chances en pariant sur deuxchevaux à la fois. Batista semblait électrisé par cette découverte. Lestylo tremblait dans sa main. LeRoman, se disait RachelK., serait trop ennuyeux à endurer pour lui sans la promesse masochiste de pouvoir localiser la preuve d’une trahison. Tel un amant jaloux, il cherchait la confirmation de ce qu’il redoutait le plus. Ledirigeant de chez United Fruit questionnait toujours Rachel K. sur ses autres liaisons. L’idée avait l’air de le faire souffrir, pourtant il la harcelait pour qu’elle lui fournisse des détails. Quand elle refusait, il se lançait dans ses propres descriptions crues et élaborées, savourant et méprisant à la fois les fantasmes dans lesquels il l’imaginait avec un autre homme, tel un prédicateur qui savoure et méprise à la fois le péché de sodomie en répétant le mot «sodomie» encore et encore, comme si le simple fait de le prononcer pouvait avoir un effet érotique. Lerépertoire personnel du dirigeant de United Fruit consistait en deuxpositions, le missionnaire et la blanchisseuse, qui signifiait «par-derrière». RachelK. n’aimait pas la position de la blanchisseuse, non parce qu’elle voulait pouvoir le regarder dans les yeux – elle n’y tenait pas – mais parce que les vieux avaient des tenailles à la place des mains dont ils se servaient pour l’agripper d’une manière insistante et crispée qui lui était particulièrement désagréable.


  «Tut’es laissé prendre par deuxtypes en même temps? lui demandait le dirigeant. Ilst’ont prise en levrette? Àquatre pattes?»


  Elle se moquait de lui et il riait à son tour, certain de toujours comprendre ce qu’il yavait de drôle. Et puis, inévitablement, l’excitation le gagnait à force d’imaginer ce genre de scènes, il cessait de rire et lui ordonnait d’enlever sa culotte.


  


  Letemps que Batista en ait fini avec le dernier épisode du Roman, elle s’était endormie sur le divan de son bureau. Illa réveilla mais, contrairement à ce qu’elle aurait cru, ne l’escorta pas en ronchonnant jusqu’à la pièce secrète derrière la bibliothèque, équipée d’un lit, de bonbons de Baltimore et d’une pile de revues pornographiques.


  Il se tenait devant elle, le visage plissé de détresse. Elle connaissait cette crispation, qui s’accentuait encore davantage quand il essayait de la réprimer.


  «Qui a voté contre mon adhésion au Yacht-Club?» lui demanda-t-il.


  Il était vexé de ne pas avoir été admis dans le club où il fallait être.


  «Comment voulez-vous que je le sache? Comme si j’étais membre», répondit-elle tout en lui défaisant sa braguette pour clore la conversation.


  


  DIEU ET BATISTA, proclamait en lettres vertes un néon géant sur le toit du palais présidentiel.


  Voilà qui était nouveau, songea Maurel en levant les yeux vers ce message scintillant. Pourquoi pas, après tout? Pourquoi ne pas transformer le palais en un casino évangélique, accoler votre nom à celui de Dieu?


  Il pleuvait, et de gros nuages d’orage avaient asphyxié le ciel de l’après-midi. Lesreflets du néon vert et le rouge des feux arrière des voitures se diluaient ensemble et luisaient sur le bitume mouillé.


  Alors qu’il remontait le Prado, il entendit quelqu’un gratter une mandoline sur un banc tout en fredonnant une chanson.


  «Bonanza, Bonanza, nous serons tous riches! Bonanza, Bonanza, la mer est calme…»


  Maurel était de retour à LaHavane depuis deuxjours, pendant lesquels il avait dû yavoir treize coupures de courant, quatreattentats à la bombe dans des cinémas et un énorme incendie à la raffinerie Shell de l’autre côté de la baie, à Regla. Leschoses avaient nettement progressé durant les sixmois de son absence.


  Les réverbères du Prado s’allumèrent dans un vacillement hésitant. C’étaient d’antiques «becs papillons», des becs de gaz à tête fendue autrefois utilisés à Paris, détail qu’il n’avait jamais remarqué jusque-là. «LeParis des Tropiques», annonçait la brochure de l’hôtel sous une carte de l’île. Sur la carte, le dessin d’une fille immergée jusqu’à la taille dans les eaux tièdes du golfe, amazone surgie de la mer avec un glaïeul rouge derrière l’oreille. Sur la Plaza de Armas, exactement comme à Paris, on pouvait acheter des livres des sulfureuses éditions Obelisk ou Olympia ainsi que de la pornographie française obsolète, ouvertement présentés sur les étalages des bouquinistes plutôt que séquestrés dans l’enfer au dernier étage de la Bibliothèque nationale. Mais leurs pages fragiles, s’était aperçu Maurel après un examen plus minutieux, étaient mouchetées de moisissure, dévorées par l’humidité. Lesheurtoirs des portes de l’hôtel «Àla française» dans lequel il séjournait avaient tous verdi sous l’effet de l’air salé. Et l’immense miroir du foyer était noirci, son tain argenté ne cessant de s’oxyder dans la moiteur ambiante. Paris transplanté sous les tropiques, avec leur humidité, leurs déluges et leurs embruns salés, était comme un organe greffé que le corps aurait commencé à rejeter.


  CeParis rouillé de substitution lui avait terriblement manqué et il ne s’en était pas rendu compte. Mais c’était toujours comme ça, avec lui, même quand il tombait amoureux d’une ville comme cela avait été le cas la première fois qu’il avait mis les pieds à LaHavane: le putsch, le club, la fille. C’était une ville merveilleuse, mais pas plus que Caracas, Dakar, Sidi Bel Abbès ou Ciudad Trujillo.


  Il venait de faire son petit triangle habituel dans les Caraïbes, de la République dominicaine à LaHavane en passant par Haïti.


  «Vous savez pourquoi?» lui avait demandé Duvalier, désormais président d’Haïti, lors de son escale à Port-au-Prince, une couche de poussière rhétorique s’accumulant sur ses paroles cryptiques tandis qu’il les laissait flotter dans le silence.


  Duvalier tendit le bras pour caresser, le regard solennel et distant, le drapeau rouge et bleu qui pendait à un mât dans son bureau et dont le tissu de soie ondulait dans la brise humide qui s’engouffrait entre les barreaux de fer d’une fenêtre ouverte.


  «Vous savez pourquoi les Haïtiens adorent Papa Doc?»


  Maurel attendit, comprenant que la question n’était là que pour le rythme de la conversation, pas pour qu’il yréponde.


  «Parce que Papa Doc les a guéris», reprit Duvalier.


  Ilsparlaient tous d’eux-mêmes à la troisième personne. Àcroire que leurs noms étaient trop majestueux pour être contenus dans un simple «je» ou l’image d’un «je». Des noms qui désignaient des entités dont ils n’étaient, eux aussi, que les modestes sujets. «Votre Émissaire», comme disait Hemingway.


  «Lesgens descendaient des collines par milliers et arrivaient en ville en marchant comme des crabes, sur la tranche extérieure de leurs pieds. Car, vous voyez, ils avaient la plante des pieds…»


  Lavoix de Duvalier se brisa, comme s’il était brusquement submergé d’émotion. Ilse racla la gorge et poursuivit, d’un ton qui se faisait rageur, désormais.


  «Ilsavaient la plante des pieds ravagée! Tellement attaquée par le pian qu’ils étaient obligés de descendre des collines en marchant en crabe. Papa Doc les a soignés. Et pas avec de la magie noire dégueulasse. Grâce à la science.»


  Les gens adoraient Papa Doc. Pourtant, Maurel était là pour l’informer qu’on avait remonté la piste d’une radio dissidente qui émettait depuis son propre palais.


  


  Au bout du Prado, il tourna pour longer l’océan sur le Malecón. Àl’autre extrémité de la baie agitée, il voyait l’incendie de la raffinerie faire rage à Regla, graisseux et sans relâche malgré les torrents de pluie. Lestenailles chauffées à blanc des éclairs grésillaient dans le ciel noir, suivies par un fracas qui ressemblait à un éboulement. Lapluie redoubla. Elle soufflait en rafales si violentes qu’elle semblait éroder les volutes et les médaillons des immeubles du front de mer, comme si leurs façades enjolivées n’étaient pas faites de grès mais d’une substance se rapprochant du sucre, friable et soluble. Maurel n’avait pas de parapluie. Déjà trempé, il prenait son temps, marchant lentement, se laissant dominer et détendre par la pluie.


  Un homme solitaire déboucha d’une rue qui donnait sur le Malecón et se mit à marcher quelques mètres derrière lui. Ilscontinuèrent ainsi sur plusieurs pâtés de maisons et Maurel se demanda s’il était suivi. Mais les talons de l’homme cessèrent bientôt de résonner sur le trottoir mouillé. Ilavait dû s’engouffrer dans un immeuble. Peut-être Maurel était-il simplement paranoïaque. Sa rencontre de la veille au soir avec un étrange personnage surnommé El Extraño, un soi-disant contact du Directorio Revolucionario de Prío, lui avait fait peur, même si la peur était un sentiment qui s’inscrivait dans le territoire de la vie qu’il s’était choisie. Lesinsurgés de Prío s’entraînaient à Miami, ceux de Fidel Castro en République dominicaine; deuxgroupes qui pouvaient à tout moment se retourner l’un contre l’autre ou contre Maurel, sans compter qu’ils étaient guettés par un troisième danger: Batista. Ily avait aussi Duvalier et l’insurrection qui se fomentait contre lui, avec Maurel au milieu, jouant sur les deuxtableaux. Plus le président Trujillo dans sa ville autobaptisée, qui n’avait aucune idée que des armes cubaines partaient de l’aéroport Miraflores à bord de sa propre flotte commerciale. Et la liste ne s’arrêtait pas là. Çadonnait parfois le vertige: armer plusieurs factions ennemies, se sentir traqué par le simple bruit de pas derrière lui sur le trottoir. Mais c’était une vie à laquelle il était attaché, une façon de mettre un doigt dans les replis plus intéressants, et d’habitude invisibles, des villes qu’il parcourait.


  Maurel avait retrouvé El Extraño près de l’aéroport de LaHavane dans une rade qui faisait à la fois rôtisserie et combats de coqs, un endroit qui se révéla encore plus vulgaire que le concept le laissait présager. Illui vendit les bobines d’un film français sur la façon de préparer un assassinat en lui disant que ça pourrait lui être utile mais que c’était un peu comme de lire un livre pour apprendre à skier. El Extraño n’avait pas saisi l’allusion. Ilsemblait étrangement hermétique aux métaphores.


  «Je veux dire qu’on ne part pas comme ça pour les Alpes, reprit Maurel en guise d’explication.


  –Je ne vais pas dans les Alpes, rétorqua El Extraño en le dévisageant d’un air suspicieux. Qui vous a dit ça?


  –Non, c’était juste une image. Jeveux dire qu’on ne peut pas simplement lire un livre sur le ski et s’imaginer qu’on est un skieur aguerri. Ces choses-là requièrent de la pratique. Elles requièrent de l’expérience, de la préparation et de la prudence.


  –On est à Cuba, bordel! Vous voyez de la neige quelque part? Personne ne fait du ski, par ici.»


  El Extraño avait le visage luisant de sueur. Pendant tout le dîner, il avait tourné la tête en sursaut chaque fois que que quelqu’un poussait un cri de triomphe dans l’arène des combats de coqs. Pourquoi était-il si nerveux? se demandait Maurel. Cegars essayait-il de le piéger?


  «Et le reste? demanda El Extraño. Quand et où?


  –De quel reste parlez-vous? répondit Maurel d’un ton froid et posé.


  –Vous savez bien.


  –Si je le sais, reprit Maurel, soudain tenté par son propre penchant pour les petites guéguerres oratoires, et que vous savez que je le sais, c’est que vous le savez aussi. Donc rappelez-moi: qu’est-ce que je sais?


  –Putain! Àquoi vous jouez, là? s’énerva El Extraño. Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


  –Vous pourriez peut-être me le dire, parce que…


  –Cette entrevue est terminée, déclara El Extraño en se levant. Revenez nous parler quand vous aurez envie d’être sérieux.»


  En le regardant rejoindre la sortie en zigzaguant entre les tables, Maurel se dit qu’il ferait mieux de prendre les devants et d’aller rencontrer le fournisseur d’armes des rebelles en personne, même si ça voulait dire se déplacer jusqu’en Oriente.


  Par souci de discrétion, lors de ce séjour, il avait pris une chambre à l’hôtel Lincoln plutôt qu’au Nacional. Et, précaution supplémentaire, il demanda au chauffeur de taxi de l’emmener de la rôtisserie au Floridita, à quelques rues du Lincoln. Àcette heure-là, le bar serait plein d’Américains – c’était Noël, la haute saison touristique – et, s’il était suivi par un complice d’El Extraño, il le repérerait facilement.


  Sans s’en rendre compte tout de suite, Maurel avait choisi un tabouret à côté d’Hemingway. Au bout de quelques instants, l’écrivain se tourna vers lui et l’invita à danser. Cen’était pas la première fois. Hemingway le proposait sans cesse à tout le monde, hommes et femmes confondus, comme si les clients du Floridita étaient indifférenciables à ses yeux et qu’il n’avait pas de temps à perdre avec un détail aussi insignifiant que le sexe d’une personne. Personne n’acceptait jamais de danser avec lui. C’était son petit rituel de demander, et un partenaire consentant aurait sans doute perturbé l’équilibre cosmique qu’il mettait dans l’aspect répétitif de sa vie.


  Maurel était perdu dans ses pensées, soupesant mentalement la probabilité qu’El Extraño travaille pour Batista et se demandant qui aurait bien pu lui tendre un tel piège. Mais Hemingway persistait à vouloir engager la conversation avec lui, se lançant dans un discours confus sur la poésie et les diplomates, bien que Maurel eût préféré qu’il s’en tienne au domaine de la baise et de l’usage du «je». Ilsemblait ne pas comprendre ce qu’il yavait de beau chez Saint-John Perse, dont l’habitude d’envoyer des questions détournées en guise de correspondance diplomatique était bien plus qu’un simple défi à la logique. Perse était originaire de Guadeloupe, et ses poèmes étaient empreints de délicieux souvenirs d’une enfance idyllique passée sous les tropiques: les prunes de coton et les mains fraîches des nounous créoles, l’odeur de la glaise et des violettes, du lait ribot et du beurre frais. Pourtant, le passage qu’avait cité Hemingway n’était pas une réminiscence sensuelle mais un extrait du traité de Perse sur la violence et le deuil, inspiré de l’Anabase de Xénophon, l’histoire de dix mille mercenaires grecs recrutés par les barbares perses, non pour leur art de vivre raffiné mais pour leur talent brutal dans l’art de la guerre. Au milieu de l’expédition, l’employeur perse des mercenaires se fait tuer. Ilsse retrouvent alors soudain privés de leur but, errant dans les régions les plus reculées d’une terre inconnue, sans toit, sans lois, arrachés à eux-mêmes. Pris au piège, sans plus de meneur ni suffisamment de vivres, ils sont contraints de marcher vers le nord, de s’enfoncer dans les montagnes accidentées et enneigées d’Asie Mineure. Ilsparviennent à survivre grâce à leur seule discipline et doivent réinventer leurs propres lois nomades, leur propre destinée qui, une fois inventée, devient le chemin qu’ils étaient censés suivre depuis le début. Une route qu’ils n’auraient pas trouvée s’ils ne s’étaient pas d’abord perdus. «Lamer! Lamer!» hurlent les soldats de l’arrière-garde alors qu’ils approchent de la fin de leur périple. Ilsont escaladé un promontoire rocheux et leurs cris sont si frénétiques et stridents que Xénophon, tout en bas, croit qu’ils se sont fait massacrer. Mais non, c’est juste qu’ils ont aperçu un fragment du bleu crayeux de l’océan surgir derrière les sommets déchiquetés, l’eau qui les ramènera chez eux.


  Xénophon et ses soldats n’auraient pas pu trouver plus doux écho dans le cœur de Maurel. Leur abandon et leur discipline étaient les siens; leur errance aussi.


  Perdu dans les steppes russes, où son régiment de la Waffen-SS avait été pulvérisé, éparpillé, et où il avait été réduit à un état quasi animal, se nourrissant de viande de cheval crue et dormant dans la neige, il n’avait aperçu aucun fragment d’espoir, rien qu’un paysage enseveli sous la blancheur et la mort. Ils’était vu décerner une «Gefrierfleischmedaille», la «médaille de la viande congelée», mais il aurait mille fois préféré devoir manger de la viande congelée pour de vrai que de se battre à nouveau contre les bolcheviks. Ilétait douloureusement conscient qu’on ne pouvait jamais retrouver le moment d’ignorance qui précède le malheur, cette bulle de lumière clignotante. Dix mille soldats prenant la route pour aller chercher fortune ou un seul homme roulant dans sa Citroën vers le village bavarois de Wildflecken pour ysuivre l’entraînement des officiers d’élite de la Waffen-SS, ses papiers tamponnés d’une croix gammée encore humide, en profonde violation avec sa nationalité française. Lesaveux publics, après la fin de la guerre, l’avaient obligé à admettre la dure réalité, à savoir que sa bulle de lumière clignotante s’était égarée dans un océan de noirceur. Pourtant, il rêvait toujours d’une bulle de lumière, d’une époque impossible alliant privilèges et bouleversements. Alors la seule chose qu’il pouvait faire, c’était continuer à avancer jusqu’à ce qu’il trouve une bulle quelque part sur la carte.


  Ne me parle pas de l’Anabase, songeait-il, assis au comptoir du Floridita, si c’est seulement pour me citer le mouvement des herbes. Ildoutait qu’Hemingway comprenne quoi que ce soit à la patrie à laquelle Perse et Xénophon faisaient tous les deuxréférence, un carrefour de détermination et d’errance où de nouveaux ennemis, de nouvelles guerres, de nouveaux territoires inconnus – Port-au-Prince, les rues de LaHavane et, peut-être, désormais, les montagnes de l’Oriente – étaient en vérité la promesse océane de la terre natale.


  


  Lapluie diminua et le vent était en train d’aspirer les derniers lambeaux de nuages tandis que Maurel continuait à marcher sur le Malecón, se retournant régulièrement pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Lalune apparut, luisante comme un quartier d’orange.


  Il bifurqua sur la Rampa qu’il remonta en direction du Cabaret Tokio. Ilsupposait qu’elle serait toujours là, dans son costume zazou, un grillage peint sur les jambes, aussi éphémère que la dernière fois qu’il avait laissé ses empreintes sur ses cuisses douces et fines, sixmois auparavant.


  Lemême barman officiait toujours. Son expression mélancolique lui faisait penser à Chopin. Pas au visage de Chopin, car le barman avait un nez en patate, mais à ses préludes, une musique lugubre pour laquelle Maurel avait un faible.


  Il s’assit au comptoir et commanda un Blue Lagoon, le cocktail azur additionné de morphine qui était devenu son habitude au Tokio. Legoût sucré de sa boisson, un peu comme du dentifrice, et l’odeur familière de la Pam-Pam Room – cendriers, alcool, essence de tubéreuse – firent instantanément rejaillir en lui le souvenir des soirées qu’il avait passées là à observer la fille et son numéro zazou, puis à enquêter par lui-même pour découvrir finalement que le curieux mélange de distance et de disponibilité qui la caractérisait avait plusieurs couches d’épaisseur. Parfois, il la soupçonnait même de n’être faite que de couches, comme un oignon, et il pensait qu’après les avoir pelées une à une pour accéder à une forme de cœur, de quintessence, il ne lui resterait au bout du compte qu’un tas de petites peaux brillantes qui lui piqueraient les yeux et une odeur sur les mains difficile à faire partir. Lesgens disaient qu’il fallait mettre du citron, mais ça ne marchait jamais: une main qui sentait l’oignon sentirait l’oignon jusqu’à ce qu’elle ait fini de sentir l’oignon.


  Elle jouait l’indifférence, comme lui, à moins que lui ne jouât pas. Mais en même temps elle s’ouvrait à lui d’une façon qui l’inquiétait presque. Ill’avait ressenti chaque fois qu’il était avec elle, cette fille à qui il ne serait pas drôle du tout, il en était convaincu, de donner la fessée. Car il n’y aurait aucun seuil de résistance. Voilà comment gagnent les gens comme elle, pensa-t-il. En ayant toujours un degré d’indifférence de plus que vous.


  Il demanda si la «danseuse de Paris» travaillait ce soir-là, ce qui l’amusa, bien que le barman morose ne fût pas sensible à son ironie.


  «Cesoir nous avons LaPaloma, répondit-il. Elle est très bien, très jolie. Si vous voulez voir LaFrancesa, revenez demain.»


  Je ne suis pas déçu, songea-t-il en quittant le club. C’est juste une contrariété, d’avoir fait tout ce chemin à pied sous la pluie en essayant que le cadeau, enveloppé dans une boîte elle-même enveloppée dans un sac en plastique, ne se mouille pas. C’était une taille enfant mais il pensait qu’elle lui irait: une robe en batiste qui lui avait rappelé, quand il l’avait vue dans une vitrine près du palais de Duvalier à Port-au-Prince, les petites filles qui couraient sous les branches des cornouillers au bois de Boulogne, vêtues de robes raides et blanches comme du papier à lettres de luxe.


  Deux hommes sortirent du Tokio juste derrière lui. En marchant, il avait l’impression de sentir leur présence dans son dos. Ils’arrêta à un carrefour à quelques rues de l’appartement de RachelK. Ilregarda à droite et à gauche, lut les plaques des avenues, feignant de chercher son chemin. Quand il se retourna, les types étaient assis sur un banc, fumant une cigarette avec langueur comme s’ils étaient là depuis des heures.


  Il prit à gauche, en direction du Barrio Chino. Du coin de l’œil, il vit les deuxcompères écraser précipitamment leur cigarette.


  Les rues du Barrio Chino grouillaient de monde maintenant qu’il ne pleuvait plus. Ilse faufila entre les prostituées et les sacs de pelures de légumes en décomposition devant les gargotes à chop suey. Lachaleur montait des trottoirs fétides en une brume de vapeur éthérée. LeBarrio Chino ne jouait pas la carte du faux glamour, de la fausse France. C’était un marché où se monnayaient des filles tristes au visage grêlé par la variole et des garçons reconvertis en filles.


  «Hé, toi! lui lança un de ces travestis en s’approchant de lui et en marchant à sa hauteur. Tuviens avec moi?»


  Et elle se pendit à son bras, l’enveloppant dans un nuage de parfum musqué. Ilsavancèrent bras dessus, bras dessous.


  Vous voyez, je suis juste un touriste idiot qui cherche à s’amuser, envoyait-il par télépathie aux deuxCubains qui le suivaient si ostensiblement. Juste un touriste idiot qui cherche à «se remonter le moral», dirons-nous, dans le Barrio Chino.


  «Tum’emmènes où, chéri? lui demanda la pute, sa pomme d’Adam à peine dissimulée sous un foulard en satin.


  –Laisse-moi simplement t’escorter.»


  Malgré sa démarche chaloupée, elle dégageait une virilité que le parfum et les talons aiguilles ne suffisaient pas à masquer. Essaye de l’arnaquer, pour voir, et je te parie qu’elle se transforme en un mâle bien plus agressif que toi, songea-t-il.


  «Suis-moi, ajouta-t-il, et je te promets que tu n’auras pas à t’en plaindre.


  –Et toi non plus, rétorqua-t-elle en le toisant de haut en bas d’un air approbateur. Quoique tes plaintes et mes plaintes s’accordent très bien.»


  En marchant ainsi avec elle, il se rendit compte que sa mâle virilité n’était pas une erreur, un détail qu’elle aurait accidentellement laissé transpirer. Cela semblait être, au contraire, une partie intégrante de son sex-appeal. Sa pomme d’Adam, ses bras secs et nerveux, sa haute silhouette élancée, le charme louche de son épais mascara soulignant ses grands yeux naïfs, et l’ombre d’un duvet noir sur sa lèvre supérieure.


  Çan’était pas son truc à lui, mais il comprenait que ça puisse être le truc de certains. Des seins, un cul et une fragrance de tubéreuse prometteurs, et en même temps la promesse secrète d’autre chose, mais une promesse secrète étalée au grand jour. Si elle était parfaitement crédible et convaincante en femme, quel serait l’intérêt?


  Dans l’avion pour LaHavane, Maurel avait fait connaissance avec un Anglais qui soutenait obstinément que les acteurs de kabuki qui se travestissaient pour jouer des rôles de femmes étaient plus féminins que n’importe laquelle d’entre elles.


  «Je rentre tout juste du Japon, lui avait dit l’Anglais. Et si vous voyiez ces artistes – on les appelle des «onnagata» –, je vous assure qu’à côté d’eux, les vraies femmes, surtout les Occidentales, n’ont plus rien de féminin.»


  Maurel doutait qu’un voyage au Japon suffise à le convaincre que la féminité se résumait à l’art de marcher en talons aiguilles, que c’était une simple affaire de poses et d’apparences, de maquillage et de foulards en satin. Quoi que fût la quintessence féminine, il ne l’avait perçue que de manière fugace, quelque chose que les femmes dégageaient quand elles en avaient le moins conscience. Iln’aurait pas su nommer cette qualité mais il était convaincu qu’elle avait à voir avec l’invisibilité, un reliquat dont la définition même était fondée sur le fait qu’on ne pouvait pas le distinguer à l’œil nu. Telle la poussière, une particule trop fine pour le tamis de sa compréhension. Ilsongea que cette pute travestie constituait une amusante solution à ce problème en dissimulant le mystère féminin sous des strates familières – l’artifice, et aussi la virilité – à l’intérieur desquelles se nichait la promesse d’une «femme», sauf que ces strates étaient un filet de sécurité, la garantie de retarder l’accès à cette «femme», quelle qu’elle soit. Pour ceux qui se moquaient de le savoir, il yavait ces sublimes créatures du Barrio Chino.


  Lapute et lui coupèrent la chaussée pour se diriger vers un théâtre qui proposait du SEXE EXTRÊME LIVE, ou du moins le prétendait. Çane peut pas être extrême si c’est en public, pensa Maurel. Des ampoules en verre dépoli s’allumaient à la chaîne tout autour de l’enseigne, comme une langue électrique se léchant les babines. ÀParis, ils appelaient ça en mauvais anglais un «life show», le «spectacle de la vie», ce qui paraissait beaucoup plus terrible et poétique. Comme si cela promettait un aperçu de la réalité secrète qui sous-tend toute existence, et à laquelle toute existence peut être réduite: deuxacteurs payés pour copuler sur un carré de moquette rose râpée.


  «Tues charmante, dit-il à la pute en lui tendant une généreuse liasse de billets, mais je dois filer.»


  Au lieu d’entrer dans la salle principale du théâtre, il fonça vers un escalier pour être sûr d’avoir semé les types qui le suivaient.


  En haut des marches, il se retrouva dans un couloir devant la porte d’une vaste salle où troismusiciens chinois jouaient une magnifique musique atonale, ou plutôt ce qu’il prit pour de la musique atonale jusqu’à s’apercevoir qu’ils étaient en train d’accorder leurs instruments. C’étaient de tout petits bonshommes au visage de chat et il n’y avait pas la moindre trace de sexe dans la pièce. Cespectacle, avec son odeur de colophane et ces musiciens qui emplissaient d’accents plaintifs et pleurnichards cette étrange salle de répétition, émut Maurel. En pénétrant dans le théâtre, il avait repéré sur la porte un écriteau qui disait: «Gentlemen only».


  Les voilà, songea-t-il alors en voyant ces troishommes jouer, pris en sandwich entre des gens qui baisaient à l’étage au-dessus ou qui en regardaient d’autres baiser à l’étage en dessous. Voilà de vrais gentlemen.


  


  RachelK. ne savait jamais à l’avance où l’organisation clandestine de Fidel l’enverrait, ni qui elle croiserait lors de ces missions, et le mystère conférait à chacune d’entre elles une certaine excitation. Lesagents de Fidel à LaHavane l’avaient emmenée à Miramar, territoire des businessmen américains, pour tenir compagnie à un pilote de course automobile argentin. Ilsl’avaient kidnappé la veille du Grand Prix de Cuba et le retenaient en otage sans aucun autre but que d’attirer l’attention de la communauté internationale sur la lutte des rebelles. Quelqu’un lui avait apporté un poste de télévision pour qu’il puisse suivre la course, mais l’Argentin avait refusé en disant que ça le déprimerait d’assister à la retransmission d’une compétition pour laquelle il était donné favori.


  Parfois, elle rencontrait des agents qui s’avéraient être des conseillers du palais, des hommes qu’elle avait vus en compagnie de Batista. Elle supposait que le président aurait pu démasquer facilement leur trahison, trouver des indices dans le Roman, s’il n’était pas aussi obsédé par les attaques personnelles, les insultes, les humiliations mondaines et les hiérarchies mesquines. Batista était vexé que le plan de table, lors d’un dîner chez l’ambassadeur Smith, ait placé son épouse à côté de MmeMassigli, ce qu’il soupçonnait d’être une tactique cherchant à souligner à quel point MmeMassigli était plus glamoureuse et élégante que la première dame. Ils’inquiétait du fait que son barbier puisse le trouver antipathique, que ses conseillers trichent quand ils jouaient avec lui à la canasta, mais pas qu’ils puissent conspirer contre lui.


  Au cours d’une mission, RachelK. fit la connaissance d’un professeur de l’université de LaHavane, désormais fermée. Unvieux monsieur affable qui lui demanda pourquoi on l’appelait Zazou.


  C’était d’origine française, expliqua-t-elle. Quelque chose qui venait de la Seconde Guerre mondiale. Alors il se dirigea vers sa bibliothèque, et en sortit un livre qu’il feuilleta jusqu’à trouver le passage qui l’intéressait et qu’il parcourut en hochant la tête.


  «Mais oui, bien sûr! s’exclama-t-il, ravi. C’étaient des dissidents… Quelle merveilleuse référence vous vous êtes choisie.»


  Cet ancien professeur d’histoire s’ennuyait dans sa solitude. Ill’invita à s’asseoir et se mit à lui parler de guerres, de révoltes et de divers mouvements de résistance européens. Illui débita une quantité de détails sur les zazous qu’il lisait au fur et à mesure dans son livre: leur origine ethnique, l’étoile jaune, leur rôle dans la Résistance française, leur déportation, la musique tsigane à laquelle leur nom faisait référence, leurs liens avec un groupe de résistants allemands baptisé la Rose blanche. Ilretourna à sa bibliothèque afin d’y prendre un autre ouvrage dans lequel il voulut lui montrer des photographies, mais elle choisit ce moment pour lui faire savoir qu’elle devait partir. Illui proposa de repasser le voir quand elle voulait.


  «On parlera d’histoire, dit-il. Des différents codes et uniformes de la contestation et du refus.»


  Elle aimait bien la sonorité du nom «Rose blanche», deuxmots teintés d’un soupçon de clandestinité. Mais connaître les détails de l’histoire lui gâcherait le charme des choses. C’était le vague éclat du mot «zazou» qui lui plaisait. Unmot et quelques accessoires: des bas dessinés au pinceau, de la bière à la grenadine. Une rose blanche, dans son esprit, était sans doute autre chose que ce qu’avait essayé de lui expliquer le professeur: une fleur de cire, voluptueuse et fragile. Une jeune Allemande aux cheveux courts noirs et au visage poudré de blanc, à la japonaise. Une bouche comme un coup de tampon sanglant.


  


  «Hello, mademoiselle.»


  Elle simula l’indifférence, debout dans l’encadrement de la porte de son petit appartement. Elle se garda bien de l’inviter à entrer ou de lui demander où il était passé pendant tous ces mois. Ilssavaient tous les deuxque c’était une forme d’affection.


  Maurel lui prit la main, yposa ses lèvres et les ylaissa un moment en un baiser prolongé.


  Elle avait des croisillons de losanges peints sur les jambes. Elle portait une robe noire moulante et des talons.


  «Vous n’étiez pas sur le point de sortir, j’espère?» lui demanda-t-il.


  Elle avait l’habitude de se maquiller même quand elle restait seule chez elle. C’était comme de mettre de la musique, une sorte d’ambiance, les miroirs de sa chambre lui renvoyant la confirmation qu’elle était toujours elle-même, avec ou sans témoin.


  «Non, répondit-elle. J’attendais un ambassadeur. J’ai entendu dire qu’il était de passage, en visite de courtoisie.»


  Elle était la première surprise de la facilité avec laquelle ils réendossaient chacun leur rôle.


  «Une visite de courtoisie, dit-il. Voilà, c’est ça.»


  


  Larobe de batiste qu’il lui avait apportée était une taille trop petite; ses mancherons lui comprimaient le bras comme le brassard d’un tensiomètre.


  «Je vais exploser, là-dedans, disait-elle en riant et en se tortillant pour montrer à quel point elle était serrée. C’est pour faire de la danse classique, ou quoi?


  –Arrêtez de gigoter, répondit-il en se mettant à débarrasser le lit de la quantité de choses qui l’encombraient: des chaussures, des journaux, des piles de vêtements, une longue perruque auburn… En tout cas, vous êtes toujours une gamine désordonnée, ça n’a pas changé.


  –Si j’avais su qu’un ambassadeur devait passer, j’aurais rangé un peu.»


  Il enjamba la perruque, qui gisait à présent sur le sol comme la relique d’une scène de violence conjugale, souleva Rachel dans ses bras – elle ne pesait quasiment rien – et la jeta sur le lit.


  «Mais de toute façon, poursuivit-elle pendant qu’il enlevait sa veste, ses chaussures, et posait ses lunettes teintées sur la table de chevet, ranger est le propre des gens désespérés.


  –À vrai dire, je vous préfère désordonnée, dit-il en la tirant par les jambes de façon que sa tête ne repose pas sur l’oreiller mais directement sur le lit. Çavous donne un air plus vulnérable.»


  Larobe était en lin très fin, un tissu frais et soyeux au toucher. Elle était faite pour être portée sur une combinaison. Son corps transparaissait un peu au travers: une légère coloration chair sous le blanc satiné.


  Il grimpa sur elle et se livra à sa pantomime habituelle, faisant mine de lui voler quelque chose, une chose dont elle aurait été trop jeune et trop fraîche pour comprendre la nature, cette gamine dans sa robe de batiste blanche. Sous la robe, un corps plein de sollicitude mais vulnérable, qui s’offrait à lui selon un rituel inversé: franchir une couche d’obscénité pour pouvoir atteindre l’innocence. C’était un fantasme médiocre, et il détestait ce penchant qu’il avait pour les fantasmes médiocres, mais il se les autorisait quand même.


  


  Bien sûr, il était séduisant. Et il avait ce talent mystérieux d’arriver à lui donner l’illusion que le temps avait figé le monde entier dans sa toile visqueuse, et qu’elle et lui étaient les deuxseuls êtres demeurés conscients et mobiles. Mais, chaque fois qu’il lui avait rendu visite, que ce soit au club ou chez elle, elle avait été surprise de le voir, persuadée qu’il avait quitté l’île pour de bon.


  Cela faisait sixans qu’il allait et venait ainsi, de façon imprévisible, depuis que Batista avait pris le pouvoir. Lesrares fois où il prenait la peine de lui dire au revoir, il se livrait à un numéro d’acteur éculé. Ill’embrassait en déclarant qu’il emportait sa petite K. avec lui, que la version d’elle qu’il trimballait partout était tout aussi réelle – encore plus réelle, disait-il – que l’original. Une essence épurée dont il chérissait la compagnie après la grossière matérialité de leurs conversations en corps à corps. Des conversations fort agréables, ajoutait-il. En vérité, il adorait converser avec son corps. Mais l’union de leur chair n’était qu’un aspect des choses, déclarait-il, et les ébats éthérés qui avaient lieu en son absence en étaient un autre.


  Il semblait avoir tout un éventail de ce genre de numéros. Unpeu comme ceux de Rachel K., pour lesquels il yavait autant de scénarios et de scènes que de raisons et d’affects. Lerôle de celle qui sortait acheter du lait, de celle qui dansait pour les hommes au cabaret, de celle qui fournissait des informations à la résistance – où se trouverait Batista et à quelle heure –, et de celle qui faisait semblant d’avoir tout compris avec un Français en acceptant justement qu’il n’y ait rien à comprendre.


  


  «Comment pourrais-je véritablement vous adorer tous les deux, vous et votre corps, si je ne les laissais pas un peu mariner dans mon imagination?» conclut-il.


  Ilsen étaient aux adieux.


  «Je déteste devoir partir, reprit-il, et je déteste le fait que la distance soit aussi essentielle.»


  Oh! moi aussi, aurait-elle pu répondre d’une voix sirupeuse, histoire de jouer son rôle. Mais leur petit jeu commençait justement à la fatiguer.


  «Que voulez-vous dire par “essentielle”? demanda-t-elle. Peut-être que vous pourriez vous exprimer clairement. Pour une fois.


  –À l’amour. Essentielle à l’amour. Voilà, je l’ai dit.»


  Il fut surpris de constater à quel point c’était facile. Mais facile, il le savait, parce qu’il partait. C’était une tautologie, bien sûr: quel que soit ce sentiment qu’il prenait, à tort ou à raison, pour de l’amour, il se nourrissait de l’absence de l’être aimé. Mais ce raisonnement circulaire était devenu pour lui la roue parfaite, le moteur qui le poussait à courir de jupon en jupon, de nouveauté en nouveauté.


  Elle ricana.


  «Ne galvaudons pas le terme, dit-elle.


  –Mais je ne…


  –Chéri, ce n’est pas de l’amour, le coupa-t-elle d’une voix faussement apitoyée. Et je ne vous crois pas une minute quand vous faites semblant de le penser. Àmoins que vous n’ayez réussi à vous en convaincre accidentellement. L’hypnotiseur hypnotisé.»


  Elle claqua des doigts sous son nez, comme pour le réveiller du sortilège.


  Prío avait affirmé qu’il l’aimait, mais cela n’était qu’une facette supplémentaire de son narcissisme défaitiste: encore une injustice qu’il était contraint d’endurer. Et puis il yavait le dirigeant de United Fruit et ses chimères. «Je suis désolée, chérie, je n’ai pas pu me libérer plus tôt», disait-il, comme s’ils étaient deuxamants impatients enfin réunis. Elle l’avait vu quelques jours plus tôt, alors qu’il passait ses vacances de Noël en famille à LaHavane. Ilavait sorti de son portefeuille des photos qu’il voulait lui montrer, les mains légèrement tremblantes. Deux garçons blonds et une femme ravissante, le genre nature dont tout l’attirail beauté consistait probablement en un pain de savon Dove. «Je l’ai vue arriver sur une route dans l’Indiana et je me suis dit: “Voilà un ange”, lui raconta-t-il, avant d’ajouter comme pour s’excuser: Tôt ou tard, il fallait que tu les voies. Pour ne pas te faire d’illusions. Et je ne veux surtout pas te faire de peine mais ce qui se passe entre toi et moi a ses limites.» Elle préférait croire qu’il était pervers, qu’il lui montrait des photos de son «ange» pour lui signifier qu’elle n’en était pas un. Parce que l’autre explication serait qu’il était profondément bête.


  «Vous êtes cynique, lui lança Maurel, comme s’il venait de s’en apercevoir.


  –Et vous pas? répliqua-t-elle en éclatant de rire.


  –Au contraire. Jepense que même le plus bref intermède peut être de l’amour.


  –Vous appelez ça de l’amour parce que vous ne me payez pas.»


  Mais même les transactions tarifées, se retint-il de lui répondre, pouvaient être des affaires de cœur. Oùétait réellement situé le cœur, et qui pouvait dire ce qui le touchait? Lesien était fougueux et abstrait, et de nombreuses amantes professionnelles l’avaient touché.


  «Appelez ça de l’amour si vous voulez, dit-elle. Moi, j’appelle ça “à la prochaine”. Vous pourriez peut-être me rapporter un autographe de Dalida. Votre petite Miss Égypte.»


  Il n’aurait jamais utilisé le mot «petite» pour parler de Dalida, qui avait été sa maîtresse occasionnelle à l’époque où il vivait à Paris. C’était une emmerdeuse de première, une grande hystérique dont la gloire soudaine était rapidement devenue une source d’angoisse supplémentaire dans la tragédie absurde de sa vie. Mais, de temps en temps, elle l’amusait.


  «Vous savez bien que je ne vais pas la voir, que je serai ici, dans votre pays. “Votre pays”! Quel idiot je fais! J’oubliais que ma petite Miss K. était française. En dépit de son patronyme étrange et de ce joli visage de gitane. Àmoins qu’elle ne soit juive allemande, avec sa bouche pulpeuse.»


  Il posa un pouce sur sa lèvre inférieure, gonflée, douce et tiède au contact de sa peau.


  «Quelle coïncidence, poursuivit-il. Vous êtes française, et Dalida est italienne – vous ne le saviez pas? –, malgré son titre de Miss Égypte. Deux Européennes, toutes les deuxartistes de scène, toutes les deuxqualifiées d’“exotiques”. Pourtant, vous ne pourriez pas être plus différentes l’une de l’autre. Mais ne me dites pas que vous êtes jalouse…


  –Oh! je vous en prie. J’étais sérieuse. J’adore cette chanson, “Bambino”. Ilsla passent quarante fois par jour. Du moins ils la passaient, avant que Batista ne fasse fermer la chaîne de radio.


  –Je vais faire semblant que vous êtes jalouse. Parce que l’idée me plaît beaucoup. Ma coriace et insensible petite K. qui allume une bougie en mon absence. Et même peut-être qui verse une larme.»


  Il fit glisser un doigt sur sa joue, le long de cette larme imaginaire.


  «Mais je me méprends. Decroire que ma froide MissK. pleurera sur mon sort. Une fille obligée de s’endormir sans couverture pour pouvoir ressentir une once de chaleur.»


  Il la regarda intensément à travers ses lunettes teintées.


  «Et vous savez quoi? conclut-il. J’adore cette froideur. Elle est irrésistible, absolument irrésistible.»


  Il se pencha.


  Elle se laissa embrasser.


  Puis elle le repoussa sur le palier et lui ferma la porte au nez.
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  Radio CMQ - 670 AM


  1ermai 1958, 10heures


  (spot Café Pilon)


  


  (Générique: «LaAgua de Clavelito»)


  


  Bonsoir, chers frères et sœurs.


  Comme certains d’entre vous qui écoutez mon émission le savent, notre gouvernement a décidé de mettre un terme à l’espoir. Àla guérison. Delimiter, voire d’éradiquer, les miracles. Deverbaliser et de réguler ceux dont la seule prétention est de faire office de médiateur au nom des rêves.


  Doit-on interdire aux gens de rêver?


  C’est votre choix, peuple de Cuba:


  Suis-je, moi, Clavelito, un homme ou bien une onde nerveuse?


  Un imposteur sans aucun pouvoir? Oubien une vibration magique capable de circuler à travers l’eau jusque dans vos pensées qui que vous soyez et où que vous soyez?


  Lequel des deuxvoulez-vous que je sois?


  Prenez-moi pour un homme et toutes les possibilités s’effondrent.
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  Maurelle, avec sa petite bouche et ses yeux gris, n’était pas venu agiter Nicaro. Trois ans avaient passé depuis la circulaire affichée par M.Mackey dans les locaux de la Compagnie du nickel. Everly ne pensait plus jamais à lui et à sa belle gueule même si sa photo était toujours scotchée dans le couloir. M.Mackey en avait ajouté une deuxième sur laquelle il portait des lunettes teintées, comme les gens dans les magazines de cinéma de Stevie. Mais il yen avait beaucoup d’autres placardées devant les bureaux de l’usine, par exemple celles des frères Castro: l’aîné, avec ses taches de rousseur; et le cadet, qui avait les traits asiatiques, joli comme une fille, les cheveux bruns mi-longs.


  À présent, Everly remontait le couloir jusqu’au bureau de son père et passait devant les photos d’ouvriers ayant démissionné du jour au lendemain de façon suspecte, d’agitateurs présumés et de chefs rebelles, consciente que ce n’étaient pas des anges descendus du ciel pour venir les transformer, elle et les autres. En quoi, d’ailleurs? Àonze ans, elle n’en était pas très sûre, mais elle avait espéré que Maurelle entrerait en contact avec elle d’une manière ou d’une autre. Elle l’imaginait l’attendre derrière un arbre alors qu’elle rentrerait de l’école, sortant subrepticement de sa cachette pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Oubien se planter sous la fenêtre ouverte de sa chambre et lui communiquer son mystérieux message – quel qu’il soit – une fois le reste de la maisonnée endormi. C’étaient des fantasmes d’enfant qu’elle ne nourrissait plus.


  Willy disait que les employés de la mine réclamaient des salaires décents, un traitement équitable, et que c’était ce que les rebelles leur promettaient. Elle avait vu de ses propres yeux les conditions de travail des mineurs, septjours sur septen plein cagnard, un contremaître armé qui les surveillait à l’ombre du seul et unique arbre. Lamine était un sale petit secret honteux qui faisait passer les jolis jeunes gens sur les photos affichées dans l’usine pour des héros.


  M.Mackey avait dit que les rebelles étaient des bandits qui gênaient les opérations d’extraction du nickel. Mais ensuite son propre fils, Phillip, avait été surpris en train d’aider ces bandits. LesMackey avaient paniqué et l’avaient envoyé en pension. Lefils aîné de M.Stites, Delmore, s’était enfui dans les montagnes pour se rallier à leur cause. Lesgens restaient vagues quand ils évoquaient sa disparition – disant qu’il était «en territoire rebelle», et pas un rebelle lui-même –, mais tout le monde savait.


  Les agitateurs s’étaient enhardis, entre-temps. Ilsavaient brûlé des milliers d’hectares de canne à sucre appartenant à United Fruit, un incendie qui avait recouvert Nicaro de cendres et obscurci le ciel pendant des jours. Ilsavaient essayé de saboter la voie ferrée qui partait de la mine et convoyait le minerai de nickel jusqu’à la ville pour yêtre transformé. M.Mackey affirmait que les rebelles finiraient par être maîtrisés et qu’en attendant la compagnie devait jouer son rôle. Toute personne suspecte de près ou de loin était arrêtée et livrée à la Guardia Rural. Tout avait changé.


  Par exemple le nouveau garde cubain chargé de la sécurité à la double séance de cinéma du vendredi soir – LaNuit des maris suivi de Trafic à LaHavane – portait un revolver et une machette à la ceinture. Ilse tenait devant l’entrée raide comme un piquet et ne s’assit pas une seule fois, même pendant l’entracte. Lecinéma de Nicaro était en plein air: un mur, un écran et des chaises pliantes. Ilse mit à pleuvoir dru pendant le second film. George et Marjorie Lederer se levèrent pour partir en disant à Everly et Stevie qu’elles pouvaient rester si elles étaient assez folles pour regarder un film sous la pluie. Everly décida qu’elle était assez folle. Elle mastiquait du pop-corn détrempé et se retournait régulièrement pour espionner les rouleurs de patins du dernier rang, Pamela et Luís Galindez d’une part, Stevie et Tico Leál de l’autre. Luís Galindez tenait la main de Pamela et lui faisait du plat comme Tico faisait du plat à Stevie. Toutes les deuxallaient danser dans les bals cubains, et portaient leurs chaussettes roulées aux chevilles et les cheveux relevés en coque sur le devant à la mode locale. Stevie se dessinait un faux grain de beauté au crayon sur le menton. Elle avait appris la pachanga et la dansait avec Tico, même si ni l’un ni l’autre n’était aussi bon que Willy. Lapachanga de Willy était la vraie, toutes les autres de pâles imitations. LesLederer s’inquiétaient déjà de voir Stevie se «cubaniser» un peu trop à leur goût. Quant à sortir avec un autochtone, c’était au-delà de ce qu’ils pouvaient imaginer. Lorsque Marjorie Lederer le découvrit, ça la mit dans tous ses états. Comment une chose pareille avait pu se passer sous son nez pendant troisans d’affilée? Elle voulut faire renvoyer Tico de la mine de nickel. Renvoyé sur-le-champ, disait-elle. George Lederer refusa. Ilexpliqua que Tico Leál faisait partie des gars embauchés par Gonzalez et que cela créerait trop de problèmes, vu la situation actuelle. Tout le monde se méfiait de Lito Gonzalez. M.Mackey pensait qu’il collaborait avec les rebelles, qu’il passait des accords secrets avec eux.


  «Du coup, c’est moi que vous virez à la place!» hurla Stevie.


  Ilsavaient décidé de la renvoyer aux États-Unis. Deux jours plus tard, elle devait prendre un bus pour LaHavane, puis un avion pour Miami, où les Vanderveer viendraient la chercher et la conduiraient dans un pensionnat pour jeunes filles du Tennessee.


  «Te quiero, répétait sans arrêt Duffy en imitant sa sœur. Te quiero, Tico. Mucho, mucho.»


  Et elle ajoutait des bruits de succion. Mais ça ne faisait plus rire personne.


  «Duffy, la ferme! cria Stevie.


  –C’est une enfant, rétorqua Marjorie Lederer. Fiche-lui la paix.»


  Duffy pleura et vint se blottir dans les jupes de sa mère, qui lui frotta le dos. Mais quand elle tourna la tête sur le côté, sans cesser de renifler, elle avait l’air non seulement consolée mais aussi réjouie.


  Luís Galindez et Pamela quittèrent le dernier rang pour aller continuer à s’embrasser ailleurs. Est-ce que les Carrington enverraient aussi leur fille en pension s’ils apprenaient qu’elle sortait avec un Cubain? Mais Everly ne voyait pas où ils pourraient la renvoyer. Bien qu’Américains, ils n’avaient jamais vécu aux États-Unis. Et puis MmeCarrington semblait se désintéresser parfaitement de ce que pouvait faire Pamela. C’était surtout Val qui s’en plaignait. Elle ne parlait plus que de cette histoire avec Luís, comme si Pamela l’avait trahie. Peut-être que c’était comme ça quand on était jumelles: il fallait tout partager, même le choix d’un petit ami.


  Tous les spectateurs partirent peu à peu sauf Everly, Stevie, Tico Leál et le nouveau garde armé à l’entrée, qui se tenait bien droit et ne regardait pas le film. Everly était sidérée que l’on puisse rester patiemment debout sous la pluie à attendre que le temps passe sans rien pour s’occuper l’esprit. Peut-être que la patience ne signifiait pas qu’on n’était pas dérangé par l’attente et l’ennui, mais justement l’inverse: que les gens patients étaient extraordinairement dérangés. Peut-être le garde était-il capable de laisser son esprit dériver et bringuebaler comme un gros nuage blanc parce qu’il avait cessé de croire que se distraire pouvait servir à quelque chose. Elle soupçonnait les gens patients de comprendre l’horreur de l’ennui mieux que quiconque et de renoncer à faire semblant qu’il yavait des manières de le rendre plus supportable. Cequi voulait dire que la patience était une forme de résignation. Et l’impatience, une forme d’espoir. Faire l’effort de meubler le temps avec quelque chose, en tournant la tête pour regarder le film, par exemple. Legarde ne se retourna pas pour voir le film. Ilaffronta cette attente stoïquement, patient et résigné, des rigoles de pluie dégoulinant sur son visage.


  


  «Tuvas bientôt avoir quatorze ans, il est temps d’arrêter de te cacher derrière tes allures de garçon manqué et de faire savoir à tout le monde que tu es une jeune demoiselle.»


  Stevie était partie, et maintenant il revenait à Everly de jouer le rôle de la fille aînée, de la jeune demoiselle.


  «Je lui ai donné un Seconal et je l’ai mise dans le bus de nuit pour LaHavane, répétait sa mère dans chacune de ses conversations téléphoniques au sujet de Stevie. C’est mieux comme ça.»


  Everly était invitée à une fête à la piscine pour le quatorzième anniversaire de K.C. Stites, et tous les autres enfants seraient en short, en pull-over et en chaussures de tennis. Sa mère voulait qu’elle mette une robe. Everly n’avait pas le cœur de lui expliquer que ça ne ferait que souligner leur statut social inférieur si elle se mettait sur son trente et un pour aller à une fête à la piscine. Lesgens qui avaient quelque chose à prouver s’habillaient chic, les autres laissaient leurs enfants choisir les vêtements qu’ils voulaient. Des shorts et des pull-overs. Mais, pour faire plaisir à sa mère, elle mit ses chaussures vernies blanches à petits talons, tellement raides qu’elles lui rentraient dans la chair et lui faisaient saigner les pieds, et emporta le sac à main assorti bien qu’elle ne sût pas avec quoi le remplir.


  Comment ces trucs-là pourraient faire savoir à tout le monde que je suis une jeune demoiselle, se demandait-elle, s’ils me ressemblent tellement peu? Mais peut-être qu’en fait ils lui ressemblaient et qu’elle ne le savait pas. Si elle ne s’était jamais vue dans un miroir, elle ne se reconnaîtrait pas en croisant son reflet pour la première fois et devrait peu à peu se familiariser avec son apparence. Sans miroir, elle serait aussi aveugle à elle-même que les yeux sur la queue des paons de MmeLaDue, qui n’étaient pas vraiment des yeux, juste de grosses taches noir et bleu. MmeLaDue traitait ses paons mieux qu’elle ne traitait Poncho. «Poncho a besoin de discipline, disait-elle. C’est un enfant turbulent.» Everly doutait qu’un singe adulte puisse avoir le caractère d’un enfant. Poncho avait pris la mauvaise habitude de cracher sur M.LaDue, si bien que maintenant ils voulaient s’en débarrasser. Ilsn’avaient pas encore trouvé preneur, malgré la garde-robe quatresaisons – accessoires inclus: ceintures, cravates, chapeaux, chaussettes et chaussures, et même mouchoirs monogrammés – que MmeLaDue offrait gracieusement à quiconque se proposerait d’adopter Poncho. Everly enfila sa robe et ses chaussures vernies en espérant qu’elles produiraient le même effet que de découvrir son image dans un miroir. Sa mère trouvait qu’elle était ravissante, qu’elle commençait à prendre des formes et à s’épanouir. Plus tard, après leur retour dans le Tennessee, Everly fut élue reine de beauté et sa mère déclara que ça ne l’étonnait pas du tout. Mais en fait ça l’avait drôlement étonnée, c’était justement pour ça qu’elle s’en défendait. Elle disait toujours que les rousses n’étaient pas des beautés conventionnelles mais quelque chose «qu’on apprenait à aimer». Unpeu comme des œufs en gelée, songeait Everly.


  Elle avait fait un rêve dans lequel une femme traversait une pièce entièrement nue à l’exception d’une serviette qu’elle tenait plaquée contre sa poitrine. Quelle jolie façon de s’affirmer, avait-elle pensé dans son rêve en regardant la femme avancer les fesses à l’air. En se réveillant, elle trouvait encore ça charmant même si ça n’avait aucun sens. Peut-être que les rêves qu’elle faisait où elle arrivait à l’école en sous-vêtements – un grand classique – n’étaient pas le reflet d’une angoisse mais au contraire d’un désir de se montrer nue devant tout le monde.


  Lejour de l’anniversaire de K.C., il yavait aussi une petite réunion pour les adultes au Pan-American Club. «Une matinée», comme les gens de Preston appelaient les fêtes en journée. Lepère d’Everly était fatigué de sa semaine de travail et ne voulait pas yaller, mais sa mère avait décrété qu’il devait faire un peu plus de mondanités. Et aussi porter une ceinture amincissante.


  «Chérie, il est hors de question que je mette une gaine, avait répliqué son père. C’est ridicule. Unhomme avec une gaine!


  –Cen’est pas une gaine. C’est une ceinture amincissante.»


  Elle l’avait commandée au grand magasin Sears de LaHavane. Lerégime de George Lederer ne marchait pas, ils avaient donc renvoyé Flozilla dont la cuisine était trop riche. Avant de venir s’installer à Nicaro, Flozilla avait été la cuisinière du frère de Batista, à Banes. Batista était trop gros. Ilsuffisait de voir son ventre quand il passait à la télévision. Marjorie Lederer était persuadée que la bedaine du président avait un rapport avec Flozilla, et que Flozilla faisait grossir les gens.


  Everly ne la regrettait pas. Elle la trouvait parfois gentille, mais parfois méchante. Comme quand elle avait raconté à Duffy, qui l’avait crue, que les ñáñigos viendraient les enlever dans leur sommeil pour les faire bouillir.


  «Pourquoi? avait demandé Duffy, apeurée.


  –Pour en extraire de la poudre, avait expliqué Flozilla. Ilsvous feront bouillir et ils en tireront une poudre spéciale qu’ils fabriquent à partir du corps des petits enfants blancs.»


  Everly avait imaginé des grains translucides, comme du riz cru, dans une enveloppe en papier.


  Un jour où Duffy avait eu de la fièvre, Flozilla avait déclaré que les enfants blancs tombaient malades parce qu’ils n’étaient pas résistants. «Quand on grandit dans la brousse, qu’on se nourrit de goyaves, qu’on marche pieds nus, qu’on se lave à la rivière, on devient fort. Assez fort pour combattre la fièvre. Mais toi, tu n’es pas forte, avait-elle dit à Duffy qui grelottait sous une pile de couvertures. Tues faible. Et tu es atteinte de la fièvre.»


  Ilsn’avaient toujours pas retrouvé de cuisinière. Une des femmes qui s’étaient présentées pour un entretien avait de bonnes références, mais elle était albinos. Lamère d’Everly disait qu’un albinos négroïde était la chose la plus triste au monde. Trop triste pour avoir ça chez soi, bien qu’elle ait eu l’air convenable par ailleurs. Rien de plus triste, disait-elle, qu’un albinos négroïde.


  C’était la blanchisseuse qui leur préparait à manger, jouant les remplaçantes en attendant qu’ils embauchent quelqu’un d’autre. Mais elle s’y connaissait en linge, pas en cuisine, et elle faisait quasiment tout brûler. Everly avait pris l’habitude de passer au club en sortant de l’école, et de se goinfrer de crackers et de fromage que le barman lui donnait gentiment. Du gouda et des petits biscuits salés qu’elle emportait sur une assiette dans le coin bibliothèque où elle s’installait dans un des fauteuils, contemplant pour la centième fois les livres sur les étagères, tous offerts par le gouvernement américain. C’étaient surtout des biographies. LaVie et l’Action de Rafael Trujillo, président de la République dominicaine. Unportrait de Trujillo ornait le rabat de la couverture, sous lequel figurait cette légende mystérieuse: «Photographie de Son Bienfaiteur par R. R.Martinez.» LaVie et la Fortune de James D. Dole, roi de l’ananas. Everly l’avait déjà lu deuxfois. James D. Dole avait épousé MmeBelle Dickey de Honolulu et amassé des profits considérables après avoir trouvé une technique pour mettre l’ananas en conserve. «Une fois qu’ils commencèrent la fabrication de conserves, écrivait l’auteur, la vie de James D. et de MmeBelle Dole ne fut plus qu’une longue et douce mélodie.»


  Une douce mélodie. Comme du sirop en boîte. Quel ennui, une vie qui n’était plus qu’une seule mélodie.


  


  Les domestiques avaient construit sur la terrasse de la piscine de Preston un auvent en feuilles de palmier auquel ils avaient suspendu des lanternes chinoises en papier roses, jaunes et bleu pastel qui se balançaient dans la brise. Lalongue table de banquet était décorée de banderoles et de serpentins, avec de petits cartons pour indiquer les places.


  «Tues juste là, ma chère, lança MmeStites à Everly en tapotant la chaise à côté d’elle. Entre K.C. et moi.»


  MmeStites se pencha vers elle, si près qu’Everly discerna son parfum fleuri. Elle lui glissa qu’elle était contente qu’Everly soit là pour faire la fête avec eux, et que ça n’avait pas été une période facile. Avec le départ de Del et tout le reste, la situation était tellement… – elle soupira – incertaine. Ses yeux s’emplirent de larmes.


  «Enfin bref, reprit-elle avec un maigre sourire en sortant un mouchoir avec lequel elle se tamponna les yeux. Jesuis très contente que tu sois là, Everly. Et tu es ravissante. N’est-ce pas qu’elle est ravissante, K.C.?»


  K.C. était juste en train de s’asseoir. Ilse tourna vers elle, la regarda, regarda le sac à main blanc posé sur ses genoux, et il dit que oui, certainement, elle était ravissante. Ille dit avec une certaine prudence, comme s’il s’adressait à Everly et pas à sa mère. Everly se sentit rougir.


  Après la fête, K.C. insista pour la raccompagner jusqu’à l’embarcadère. Lesautres enfants de Nicaro marchaient devant eux. Ilsétaient près de la digue quand il l’arrêta. Illui expliqua qu’il avait quelque chose à lui donner, que c’était privé et qu’il ne voulait pas le lui remettre en présence des autres. Ilsentendaient des gens sortir par petits groupes du Pan-American Club, juste à côté de là où était amarré le yacht pour Nicaro. Lavoix haut perchée de MmeBillings. «Non, vraiment, je suis sérieuse. C’est exactement ce qu’il a dit! Jevous assure… Des choses pareilles, ça ne s’invente pas.» K.C. mit la main dans sa poche et en sortit un objet qu’il plaça dans la paume d’Everly. C’était lisse, métallique, une pièce détachée de quelque chose. Illui fallut une minute pour comprendre ce que c’était: une tête de robinet en or.


  «Çavient du cabinet de toilette, dit K.C. Dans le wagon-lit de papa. Jel’ai volé quand j’étais petit, pendant un voyage à LaHavane. Çaparaît sans doute idiot, comme cadeau, mais je l’ai gardé toutes ces années, et maintenant qu’ils ont incendié le wagon-lit, c’est tout ce qu’il en reste.»


  Il la regardait fixement, et elle aurait préféré qu’il arrête. Qu’il lui laisse ne serait-ce qu’un instant pour digérer ce qui était en train d’arriver.


  «Tusais que maman t’a toujours bien aimée, Everly. Elle dit que tu es quelqu’un de spécial. En tout cas, ce petit objet a beaucoup de valeur pour moi et j’avais envie de te l’offrir.»


  Everly le remercia et glissa le robinet dans le sac que sa mère l’avait obligée à prendre, et qui maintenant servait au moins à quelque chose. K.C. était un enfant chéri, il avait toute l’assurance du monde. Laplupart des filles en pinçaient pour lui. Ilétait bon en sport. Bon à l’école. Son père régnait sur toute la ville mais il n’était pas pourri gâté pour autant. Toujours de bonne composition, il adorait faire visiter l’usine de sucre aux nouveaux arrivants, leur expliquer comment ça marchait. «Nous», «notre», «Lacompagnie», disait-il avec fierté. Ilaurait dû vouloir sortir avec une star de tennis blonde de la Ruston Academy de LaHavane, une de ces filles aux bras bronzés cliquetants de bracelets fantaisie, une queue-de-cheval pimpante nouée par un foulard. Legenre de fille coquette que la mère d’Everly lui reprochait toujours de ne pas être, et qu’en effet elle n’était pas.


  Cejour-là, il se passa quelque chose – l’attention de K.C., le fait d’avoir cédé aux chaussures à talons, à la robe– qui la fit changer. L’attention ne lui déplut pas. Elle ne la mit pas mal à l’aise comme cela aurait été le cas plus tôt, quand elle s’était indignée de dégoût la fois où Stevie lui avait suggéré d’aller au cinéma avec le petit frère de Tico Leál. Finalement, l’attention des garçons n’était pas si désagréable que ça. Lesrousses étaient un style qu’on apprenait à aimer. Pas des beautés conventionnelles. Onle lui avait répété toute sa vie. Peut-être que c’était à son avantage, après tout, car ça voulait dire qu’elle n’attirerait pas des garçons qui cherchaient du conventionnel.


  Si elle plaisait à K.C., c’était qu’elle avait de quoi plaire. Et Willy, alors? se demanda-t-elle. Puisque K.C. avait vu quelque chose en elle, pourquoi pas Willy? «Merci, K.C., s’imagina-t-elle lui répondre, mais je ne peux pas accepter ton cadeau. Jesuis déjà prise.»


  


  Les Américains disaient que la présence des gardes à Nicaro – le nouveau garde devant le cinéma, celui qui patrouillait le long de l’avenue des directeurs – les rendait nerveux.


  «Des voyous», soufflait MmeBillings.


  «Vous savez que certains ont été libérés de prison par Batista. Des assassins et des violeurs pour veiller à l’ordre public!»


  «Charmant. Vraiment charmant.»


  «Franchement, est-ce vraiment nécessaire?»


  Parce qu’ils s’étaient tous plaints, il n’y avait pas de garde à bord du yacht pour Preston ce jour-là, ni dans celui du retour.


  Alors qu’ils arrivaient en vue de Nicaro, Everly aperçut des hommes alignés le long du quai, qui avaient l’air de les attendre.


  «Qu’est-ce qui se passe?» demanda M.Mackey.


  Derrière eux se trouvaient des voitures et des jeeps garées n’importe comment. En principe, les véhicules n’avaient pas accès au port, à moins d’y être autorisés pour décharger des marchandises.


  «Mais on dirait notre Studebaker!» s’exclama la mère d’Everly.


  Lesoir tombait et il était difficile d’en discerner la couleur, mais elle ressemblait en effet à leur voiture, vert foncé, avec sa calandre en obus, rangée à côté d’une sorte de tracteur surmonté d’une structure en métal bizarre dont sortaient des fusils.


  Comme le bateau se rapprochait, ils constatèrent que les hommes étaient des rebelles cubains. Ilsportaient des treillis, des bérets militaires et des brassards du M-26-7. Ilsaffichaient de grands sourires et agitaient la main pour saluer les Américains, étrange comité d’accueil. Ilsn’avaient l’air ni effrayants ni menaçants bien que certains aient des fusils. Onaurait dit des gens qui revenaient tout juste de très longues vacances en camping, fatigués et sales mais heureux. Everly les passa en revue pendant que le bateau accostait, espérant en reconnaître quelques-uns grâce aux photos des bureaux de la Compagnie du nickel. Elle chercha Maurelle. Ilne semblait pas être parmi eux, même s’il yen avait un qui ressemblait bel et bien à une des photos. Ilavait un sourire doux et de beaux yeux noirs, le béret calé de travers. C’était Raúl Castro. Sans se départir de son sourire, il aida Everly à descendre du bateau. Ill’appela «linda», prit dans une jeep deuxbrassards du M-26-7qu’il leur offrit à Duffy et à elle.


  Un des rebelles qui parlait anglais expliqua que les hommes américains allaient venir avec eux dans les montagnes mais qu’il ne serait fait de mal à personne. C’était une simple «procédure» et il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Ilsremercièrent les Américains de se montrer si coopératifs et s’excusèrent de devoir emmener les hommes, promettant à nouveau, tout en les poussant vers les véhicules sous la menace de leurs fusils, qu’il ne leur arriverait aucun mal. Lepère d’Everly fut conduit jusqu’à la banquette arrière de sa propre Studebaker, qu’un rebelle fit démarrer en soulevant le capot et en mettant deuxfils en contact. Sa mère regardait la scène, le visage inondé de larmes.


  «Je crois que c’est vrai, lui souffla Everly pour tenter de la consoler.


  –Que c’est vrai quoi?


  –Qu’ils ne vont pas leur faire de mal.»


  Quand ils furent partis, MmeBillings se mit à hurler que c’était un scandale. L’ambassadeur Smith lui aussi serait scandalisé et elle allait lui téléphoner sur-le-champ. Deux jours plus tard, quelqu’un de l’ambassade finit par la rappeler en lui disant que l’ambassadeur ne voyait pas ce que les femmes de Nicaro attendaient de lui. Que voulaient-elles qu’il fasse? MmeCarrington prévint le consul général de Santiago, qu’elle avait connu à l’ambassade américaine de LaPaz, en Bolivie. Ilenvoya une mission dans les montagnes pour négocier avec les rebelles. Au bout du compte, Fidel Castro ordonna la libération des Américains.


  


  Son père raconta qu’il s’était beaucoup amusé pendant les troissemaines qu’il avait passées dans le camp des rebelles. C’étaient de braves gens, qui se battaient pour une cause juste et qui les avaient bien traités. Trop bien, ajoutait-il en se tapotant le ventre. Lesotages avaient mangé de la nourriture délicieuse que les guajiros du coin apportaient au camp tous les jours. Trois repas quotidiens, sans exception. Du cochon rôti. Des bananes plantains frites. Del’arroz con pollo. Du picadillo. Des gâteaux à la noix de coco. Letout arrosé de prú, une boisson artisanale à base d’herbes. Ouparfois de bière, que les rebelles se donnaient un mal fou pour leur procurer et qu’ils gardaient astucieusement au frais dans un ruisseau.


  Là-bas, les guajiros soutenaient clairement les frères Castro, disait son père, et on ne pouvait pas s’empêcher de compatir à leur cause. Ilavait dormi sur un matelas, mangé comme un roi, trempé ses pieds dans le torrent frais où ils rangeaient les réserves de bières. C’était excessif et terrible, trouvait-il, ce que les hommes de Batista avaient fait à Levisa. LaGuardia Rural avait incendié le bidonville en représailles. Des milliers de gens étaient désormais sans abri. D’autres, qui n’avaient pas pu s’échapper, avaient péri dans les flammes. En représailles de quoi? se demandait son père, affirmant que même M.Mackey s’était payé du bon temps, bien que ce dernier ne voulût jamais l’admettre, trop occupé à marteler que Raúl appliquait le marxisme dans les règles. M.Mackey écrivit des lettres au département d’État pour les prévenir que les rebelles des montagnes étaient des communistes purs et durs. Malheureusement, se lamentait-il, ça n’avait l’air d’intéresser personne. Lesautres Américains, ycompris le père d’Everly, musardaient en évoquant le futur mariage de Raúl avec son aide de camp, Vilma Espín, qui devait avoir lieu à Santiago aussitôt après la victoire et auquel ils avaient tous été conviés. «Tuespères une révolution pour pouvoir aller à un mariage?» lui demanda Marjorie Lederer. Laquestion parut couper la chique à George Lederer, qui se contenta de hausser les épaules sans rien dire.


  


  Willy vivait désormais dans une caserne flottante de la marine, sur un navire spécialement envoyé afin de loger les domestiques et les employés de la mine après l’incendie de Levisa. Ilraconta à Everly que personne ne pouvait monter à bord sans montrer sa pièce d’identité. Toute la nuit, des gardes patrouillaient dans les coursives, réveillant les gens en leur braquant leur torche dans la figure pour contrôler leurs papiers. Ilse plaignait qu’on les laissait à peine fermer l’œil et que, quand enfin il arrivait à s’endormir, des rats venaient lui mordiller les orteils.


  George Lederer lui avait dégoté un boulot à la mine de nickel. Ildisait qu’il comprenait vite et qu’il pouvait très bien apprendre la métallurgie. Willy avait un jour fait remarquer que si les verrous s’abîmaient autant sur les bateaux de la compagnie, c’était parce qu’ils étaient en bronze à l’extérieur et en fer à l’intérieur. Lepère d’Everly ne se lassait pas de raconter cette histoire, émerveillé que Willy puisse connaître quelque chose aux métaux. Ilvoulait le former comme technicien, car c’était un garçon digne de confiance et qui ne cherchait pas les problèmes. Mais il avait rencontré de la résistance «aux étages supérieurs», comme il disait. Willy avait bel et bien obtenu un boulot, mais M.Mackey s’était arrangé pour que ce soit à la chaufferie, où il n’acquerrait aucune formation technique, expliquait tristement George Lederer.


  «Ilsfiniront par te donner une promotion un jour ou l’autre, avait-il dit à Willy. Jete le promets.»


  Les week-ends, Willy venait toujours travailler chez les Lederer.


  «Pourquoi est-ce que tu t’es levée si tôt? demanda-t-il à Everly. Onest samedi.»


  Elle voulait profiter de lui chaque minute où il était là.


  Willy disait qu’il faisait chaud dans la chaufferie, très chaud. Mais il était content de pouvoir aller à l’usine. C’était plus sûr d’être auprès des Américains.


  «Plus sûr que quoi? demanda Everly.


  –Que de traîner dehors, où il peut t’arriver des ennuis.


  –Tuveux dire, à cause des rebelles?


  –Je ne suis pas au courant de ces choses-là», répondit-il sans la regarder.


  Elle le soupçonnait de mentir. Mais pourquoi lui mentirait-il? Parce qu’elle était américaine et, pire, la fille d’un directeur de l’usine qui n’avait pas protesté contre son affectation à la chaufferie. Elle regrettait que Willy lui ait menti. Elle aurait voulu qu’il ait confiance en elle. C’était égoïste de sa part mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, comme elle ne pouvait pas s’empêcher de détester l’idée qu’il puisse danser au Club Maceo, avoir une vie à lui et ne travailler que pour son compte.


  Larelation entre Willy et M.Bloussé n’était pas celle d’un père et d’un fils. Elle ne savait pas comment la qualifier. Willy était ce dont avait écopé M.Bloussé: un garçon de sixans. Si M.Bloussé ne le considérait pas et ne le traitait pas comme un fils, c’est sans doute qu’il n’en voulait pas. Pourtant, il avait voulu de Willy; il était même allé le chercher chez son père. Everly imaginait que M.Bloussé avait dû finir par s’attacher à lui. Willy était comme un aimant, et M.Bloussé avait eu la chance de l’avoir rien que pour lui. Elle aussi, elle aurait bien voulu l’avoir pour elle toute seule. Willy sans temps libre, sans vie en dehors de chez les Lederer, et sans secrets. Sans Club Maceo. Jesuis folle et monstrueuse, pensait-elle. Elle le voulait libre et prisonnier à la fois. Et elle n’aurait souhaité à personne un pareil conflit de désirs, pas même à elle.


  Cela faisait maintenant cinqans que Willy travaillait pour les Lederer. Illeur avait planté le jardin le plus merveilleux de tout Nicaro et, pile sous la fenêtre d’Everly, un cactus «belle de nuit» qui fleurirait un soir, très loin dans un futur abstrait. Quand elle était plus jeune, il lui avait appris le nom de toutes les fleurs et de tous les arbres, et aussi à pêcher à la main avec un simple fil de nylon, à faire du vin de cajou et du jus de guanábana, à dire quelques mots en français et en espagnol. Plus tard, il lui avait expliqué les bases de la politique cubaine, les bases du droit du travail. Mais leurs mondes ne s’étaient pas pour autant rapprochés. Ilss’étaient éloignés. Elle était habillée en petite Jane Powell selon le fantasme de sa mère et elle rentrait de l’anniversaire d’un fils à papa. Willy dormait sur un navire militaire où un garde armé patrouillait dans les chambrées et où les rats lui mordaient les pieds. Comme tous les gens de couleur à Nicaro, il avait peur, il se méfiait, et il lui mentait comme n’importe quel Noir aurait menti à n’importe quel Blanc.


  Pendant cinqans, il avait dansé avec un balai dans la cuisine des Lederer. Et une fois au Las Palmas. Ilavait mis une pièce dans le juke-box et choisi «LaPachanga» à un moment où il n’y avait personne pour lui dire que les Nègres n’étaient pas admis dans ce club. C’était un spectacle pour Everly. Willy, avec son grand sourire chaleureux, sa silhouette gracieuse, qui dansait avec un balai. Lesecret tacite que ce balai était en fait Everly, que c’était elle qu’il faisait virevolter et qu’il renversait en arrière.


  «Merci, K.C.», avait-elle dit en rangeant dans son sac la tête de robinet en or du wagon-lit privé de M.Stites.


  Merci, mais je suis déjà prise.


  C’était à peu près aussi naïf que de trouver séduisante l’idée de se balader nue en pleine ville.
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  Allongé sous la bâche en plastique, il était épuisé. Tout ça lui avait ouvert l’appétit, sexuellement aussi.


  Une série de femmes se présentèrent à son souvenir et il les fit défiler mentalement. Parce qu’il n’avait accès à aucune d’entre elles pour l’instant, il pouvait choisir celle qu’il voulait. C’était du fantasme, et le seul obstacle au fantasme était son propre esprit, parfois rétif.


  Elle était presque comme ces Allemandes qu’il avait rencontrées lors de ses voyages en Rhénanie, songea Maurel quand il en arriva à RachelK. Froides et sans vergogne, ces filles qui prenaient toute l’eau chaude ne pleuraient pas et mangeaient comme quatre. RachelK. ne disait jamais merci, une règle de conduite avisée qu’il avait aussi observée chez les officiers SS du camp d’élite de la Waffen à Wildflecken, où il avait suivi un entraînement après s’être enrôlé. Iltrouvait ça absolument charmant, cette idée que ce dont vous aviez besoin était un simple dû, une répartition méritée que toute marque de gratitude de votre part ne ferait que dévaloriser.


  Mais derrière ce goût pour les manières glaciales de RachelK., Maurel regrettait quand même qu’elle n’ait pas exprimé davantage de déception à l’annonce de son départ. Unrapide passage en revue des femmes de son passé et il s’était aperçu que la moitié d’entre elles pleuraient et s’agrippaient à lui en pareilles situations. Même la fille du boulanger, qui avait un horrible lapin galopant dans une cage près de son lit et qui, de l’extérieur, faisait penser à la croûte épaisse et dure des Bauernbröte de son père, ou à une miche de pain rassis, l’avait supplié de ne pas partir quand il avait dû rejoindre le camp de Wildflecken après sa permission. RachelK. l’avait poussé sur le palier et lui avait fermé la porte au nez. Ilétait resté planté là un moment, légèrement sonné, jusqu’à ce qu’il décide que ça lui était égal, et qu’il devait rentrer à son hôtel et faire ses valises pour pouvoir quitter LaHavane dès l’aube, avant que les sbires d’El Extraño ou d’un autre aient retrouvé sa trace. Mais, pendant ce court laps de temps, il était demeuré immobile, l’oreille tendue, essayant de discerner les mouvements de RachelK. Àl’intérieur de l’appartement. Des bruits de pas, de choses déplacées çà et là, de l’eau qui coulait, une allumette grattée contre du papier émeri, le souffle d’une flamme de gazinière, un récipient métallique posé dessus, comme si elle se préparait du café. Ces bruits lui indiquaient qu’elle continuait sa vie après lui avoir claqué la porte au nez, et qu’elle continuerait encore après son départ.


  Lapluie martelait la bâche au-dessus de sa tête, laquelle ployait sous le poids de l’eau qui s’accumulait rapidement en son centre, menaçant d’inonder sa paillasse déjà humide. Iltendit la main et poussa contre le plastique: de l’eau coula sur les côtés. Quelques instants plus tard, il la sentit, glacée, pénétrer dans la terre sous sa natte. Ilferma les yeux et se projeta ailleurs.


  Rien de mieux qu’une litière mouillée pour vous faire rêver d’un endroit au sec et confortable où dormir. Ilrepensa à sa suite à l’hôtel Lincoln, mais cette image le ramenait encore à RachelK. qui le mettait à la porte de chez elle, et à ce qui s’était passé ensuite: la sinistre silhouette assise dans le foyer de son hôtel quand il avait rendu les clés à la réception à 4heures du matin, un homme aux lunettes noires, le visage criblé de cicatrices d’acné – pourquoi avaient-ils toujours des cicatrices d’acné? –, qui était sans aucun doute là pour l’attendre. Ilavait demandé au concierge de lui appeler un taxi avant de dire qu’il devait remonter en vitesse dans sa chambre chercher quelque chose qu’il avait oublié, au lieu de quoi il était descendu au sous-sol. Ilétait sorti par une issue de secours derrière la buanderie de l’hôtel et s’était faufilé à travers les petites rues jusqu’à l’agence de location de voitures un peu plus loin.


  Au diable le Lincoln! songea-t-il en soulevant de nouveau la bâche pour en faire couler l’eau. «Quelle honte d’être chassé ainsi d’hôtel en hôtel», lui avait confié le petit maharaja un soir au bar du Nacional après que Maurel lui avait suggéré qu’il pouvait se rendre à Monte Carlo, où le maharaja voulait s’installer, sans autorisation officielle plutôt que d’attendre un visa que le gouvernement de Monaco semblait réticent à lui délivrer. «Il ya des gens qui se font un mode de vie, lui avait répondu Maurel, d’être chassés d’un endroit à l’autre.» Cela dit, le maharaja avait raison, c’était une honte.


  Il pensa à son appartement parisien, dans le 7earrondissement. Àses placards pleins de costumes sentant la naphtaline, tout droit sortis du pressing et protégés par un film de plastique transparent, attendant patiemment sur des cintres en bois de cèdre. Lequel sera l’heureux élu? C’est un fantasme, il peut choisir celui qu’il veut. Lebleu foncé, fait à Hong Kong, en laine fine pour l’été. Ilsort de son bain, rasé de près, les cheveux pommadés, il enlève le costume de son plastique et il le passe. Ill’emmène faire un tour sur le boulevard Saint-Germain.


  Il s’installe au Café de Flore, en terrasse. Commande du hareng. UnPernod. Regarde les filles. Une en particulier, les cheveux relevés par un foulard, un cou ravissant, une peau méditerranéenne, pas mal faite, un bon rapport taille-hanches et de jolies mains. Elle fait mine de lire un livre. Illui offre une cigarette. Se penche pour la lui allumer, respirant son parfum avant de l’ignorer pendant un laps de temps calculé. Ilobserve Sartre, assis à une table voisine avec son cahier, les yeux louchant dans deuxdirections opposées, ce qui revient à ne rien regarder du tout. Sartre est en compagnie de deuxfemmes séduisantes. Comme toujours, malgré sa laideur; ou peut-être grâce à elle et à sa méthode, unique en son genre, de compenser sa laideur en étant le premier à la reconnaître. Maurel feuillette la pile de journaux qu’il a achetés dans un kiosque en descendant le boulevard: LeFigaro, LeMonde, Rivarol. Ilrelève les yeux, et vous savez quoi? Lafille aux jolies mains est venue s’asseoir à sa table.


  Ensemble, ils vont voir un film en matinée. C’est une habitude qu’il a d’aller au cinéma chaque fois qu’il est à Paris. Puis ils passent à un autre genre de «matinée», chez lui.


  Alors qu’elle dort ou fait semblant de dormir, il se relève du lit. Nu, il ouvre sa fenêtre pour faire entrer l’air frais et les bruits de Paris. C’est l’heure de pointe, le soleil se couche. Ily a maintenant quelques nuages hauts dans le ciel, étalés en éventail et se teintant de rose, comme de la ouate plongée dans du punch. Ilfait doux. Untemps à la Hohenzollern, auraient dit les officiers de Wildflecken. Lesvoilages blancs se gonflent puis sont aspirés vers l’extérieur et se mettent à claquer au vent. Qu’annoncent-ils ainsi par leurs battements vaporeux? Que le monsieur qui se tient nu à la fenêtre de l’appartement 5B vient d’accomplir une série de devoirs qu’autorise, voire exige, son noble héritage? Se promener sur le boulevard Saint-Germain dans un costume taillé sur mesure, boire, fumer, draguer puis baiser des filles du Café de Flore, des filles de la classe populaire, douces et malléables.


  Mais si son noble héritage lui commande de rechercher la douceur, Maurel est aussi, et souvent, un homme qui, quand il voit un trou sale dans la terre, se sent obligé de mettre la main dedans.


  


  «Votre bâche, señor», lui avait dit un des rebelles en lui tendant un rideau de douche moisi quand Maurel était arrivé au campement dans les montagnes.


  Il avait toujours ses anneaux en plastique pour être accroché à une barre fixée dans le mur d’une salle de bains. Maurel yavait fait passer un bout de ficelle afin de le tendre du mieux possible entre deuxbuissons. Ildormait sur un patchwork de sacs de sucre vides sous sa «tente» improvisée, qui le protégeait à peine des trombes d’eau.


  Même s’il n’avait jamais pensé yrester, il avait bien fait de se rendre en Oriente. Ses soupçons concernant El Extraño, luisant de sueur comme un cochon graissé, s’étaient révélés fondés. El Extraño avait remis les bobines de film que Maurel lui avait vendues –des instructions pour assassiner Batista – directement entre les mains du président. Leshommes de Prío qui avaient donné l’assaut au palais l’avaient trouvé bourré d’agents du SIM – la police secrète – qui les attendaient en embuscade et qui les tuèrent jusqu’au dernier, trente hommes au total. Àprésent, ils essayaient de liquider le Directorio Revolucionario de Prío et tous ceux impliqués de près ou de loin. Si Maurel n’avait pas quitté LaHavane au moment où il l’avait fait, il aurait été raflé par le SIM.Il avait sauvé sa peau en s’enfuyant vers une destination introuvable. Ilavait loué une voiture au nom de Chris Person et pris la Carretera Central avec une carte Esso dépliée qui battait au vent sur le siège passager.


  Il s’arrêta à Palma Soriano, une petite ville au fin fond de la province d’Oriente où il faisait bien dix degrés de plus qu’à LaHavane, avec un ciel plus bas, un soleil plus proche, et l’air si lourd d’humidité qu’on avait l’impression, non plus d’être dans une serre, mais dans un aquarium. Là, il rendit la voiture et alla attendre son contact dans un motel miteux. Ilse paya une chambre, prit une douche et sortit s’asseoir à l’ombre de la terrasse qui entourait une piscine festonnée d’algues. Àsa grande surprise, il yavait un groupe de personnes agglutinées à l’autre bout du bassin. Del’extérieur, le motel respirait la léthargie et l’abandon. Iln’avait entendu aucune voix depuis sa chambre et s’était dit qu’il devait être le seul client. Legroupe ne faisait pas un bruit, rôdant en silence autour d’une caméra posée sur un pied. Elle était pointée vers deuxhommes habillés comme des rebelles cubains, en treillis militaire et brassards du M-26-7, sauf qu’ils avaient plutôt l’air américains, la peau claire et rasés de près. Unmicro se balançait au-dessus de leurs têtes. Non loin, une jeune blonde se faisait maquiller, assise sur une chaise de jardin en aluminium.


  «Coupez!» cria quelqu’un.


  Il n’aurait jamais pensé tomber sur des Américains, encore moins sur une équipe de cinéma, aussi profondément en territoire rebelle, dans les contreforts de la Sierra Maestra, qui se dressait de façon spectaculaire juste à la sortie de la ville, où toutes les routes étaient coupées par des barrages de contrôle. L’homme qui avait crié «Coupez!» fit signe à Maurel.


  «Venez plutôt par ici, lança-t-il, si vous voulez vraiment regarder. Ma seule règle, c’est le silence absolu pendant les prises.»


  Il se présenta en prononçant son nom avec emphase, comme si c’était censé tout expliquer. Iln’en fut rien, et Maurel l’oublia aussitôt.


  «Je suis acteur, dit-il en voyant l’absence de réaction sur le visage de Maurel. Unde mes films, Trafic à LaHavane, passe en ce moment dans tous les cinémas de l’île. Bien que je ne vous le conseille pas.


  –Ah bon?


  –Cen’est pas un bon film. Et puis toutes les salles ont été incendiées. Remarquez qu’une violente interruption de ce genre ne peut que servir à améliorer l’intrigue.»


  Son maquillage fini, la blonde vint les rejoindre. Elle était alerte, tout en jambes, et ne semblait pas avoir plus de onze ou douze ans. Elle avait les lèvres rouge salope, les cheveux coiffés en meringue, comme une île flottante géante cherchant à toucher les étoiles, avec des accroche-cœurs tels des points d’interrogation inversés qui plongeaient sur ses tempes. Et elle portait le short le plus court que Maurel ait jamais vu. Alors qu’elle se penchait pour refaire son lacet de manière étrangement aguicheuse pour une enfant, son short remonta et révéla un beau quartier de fesse arrondi.


  «Et voici Woodsie», dit l’acteur.


  Elle fit claquer une bulle de chewing-gum et se toucha nerveusement les cheveux à la manière qu’ont les femmes quand elles sortent de chez le coiffeur avec une nouvelle coupe dont elles n’ont pas l’habitude.


  «Qu’est-ce que vous tournez? demanda Maurel en regardant la fille.


  –Un film sur la révolution, répondit l’acteur. Sur ces jeunes gens courageux qui se battent pour leur liberté, et sur les femmes qui les soutiennent.»


  Il semblait incapable de parler sans emprunter une voix ridicule de dictaphone, comme si tout ce qu’il disait devait être enregistré pour la postérité.


  «Lefilm s’appelle Cubaines et rebelles. C’est moi qui l’ai écrit. Àl’origine, je comptais faire jouer de vraies rebelles, mais elles n’étaient pas tout à fait… comment dire? Conformes aux normes hollywoodiennes. Alors j’ai pris Woodsie.


  –J’ai le rôle principal, renchérit la fille en tortillant un de ses accroche-cœurs. Papa dit que je vais devenir une star. Ilsvont entendre parler de moi à Hollywood. Jeserai partout.


  –Votre père?


  –Oh, arrêtez! dit-elle en lui donnant un petit coup dans les côtes. Mon vrai père ne ferait pas de moi une star. Mon vrai père ne m’achèterait même pas une paire de lacets!


  –On voulait intégrer des séquences documentaires, reprit l’acteur, mais notre caméraman a eu quelques ennuis. Unincendie a détruit une partie de son matériel, donc nous avons dû recréer notre propre campement rebelle ici, à Palma Soriano. Reconstituer les choses, vous comprenez, après les faits.


  –Après les faits? Mais la guerre n’est pas finie, objecta Maurel. Elle est loin d’être finie.


  –Oui, c’est vrai, et c’est ce qui rend notre projet si intéressant. Presque un film d’art et essai, en réalité. Jeme dis qu’il ira peut-être à Cannes. C’est de la fiction, la version factice d’une vraie guerre, et pourtant. Et pourtant. C’est tourné au milieu de cette vraie guerre, comme une toile de fond cinématographique. Une guerre de fiction sur fond de vraie guerre. Hier, une grenade a atterri en plein sur le plateau et nous avons tous dû courir aux abris. J’ai une allergie à cause des mancenilliers. Des plaques rouges terriblement urticantes qui se sont étendues jusqu’à certaines parties… affreusement désagréable, je vous assure. Woodsie s’est blessée.»


  Lafille leva sa longue jambe bronzée et la tint en l’air pour que Maurel puisse voir par lui-même. Elle avait une bande de gaze enroulée autour du mollet, dont les croisillons étaient maculés de sang.


  «Nous nous sommes jetés corps et âme au milieu de cette guerre, poursuivit l’acteur. Ceux qui n’ont pas vécu ce que nous avons vécu ne peuvent pas comprendre la terreur de ces hommes traqués…»


  Un assistant l’interrompit pour l’informer qu’ils avaient un problème de micro et qu’ils allaient devoir reprendre un peu plus tard.


  «Woodsie, chérie, va te reposer dans ta chambre, dit l’acteur. J’enverrai quelqu’un te chercher quand ce sera l’heure de ta scène.»


  Elle se tourna vers Maurel.


  «Enchantée», dit-elle en faisant éclater une bulle de chewing-gum en guise de ponctuation.


  L’acteur secoua la tête en soupirant tandis que Maurel et lui la regardaient s’éloigner d’un pas sautillant.


  «Lesjeunes ont besoin du maximum de sommeil possible, commenta-t-il. Dix, douze heures par nuit. Lecœur, à cet âge-là… il est encore en pleine croissance.»


  Il se tut, comme perdu dans ses pensées, avant d’ajouter, d’une voix plus intime et mélancolique:


  «Lecœur de ma Woodsie a encore beaucoup à grandir. Jene sais pas vous, sur quoi vous êtes portés, mais les enfants peuvent être d’une cruauté inimaginable, mon ami. J’ai passé plus d’une nuit à raccommoder mon trop grand cœur meurtri avec ce qui me tombait sous la main. Ma Woodsie est capable de vous donner une joie immense, mais tôt ou tard elle vous la reprend.»


  L’acteur lui proposa de lui offrir un verre. Undaïquiri, suggéra-t-il.


  «M’sieur Person! M’sieur Person! cria le réceptionniste depuis l’autre bout de la terrasse. Vous avez de la visite.»


  Ses contacts, deuxrebelles qui l’attendaient devant l’hôtel dans une jeep, moteur allumé, étaient arrivés juste à temps pour lui épargner un sermon dictaphonique au bar du motel. Ilrassembla ses affaires et partit.


  


  Il se mit à pleuvoir, cet après-midi-là, sur la route du campement rebelle. Cela ne fit que le revigorer: la pluie qui lui fouettait le visage, le paysage verdoyant qui défilait dans un vrombissement, et ce vieux frisson familier de rouler, ballotté, dans un véhicule militaire bourré d’armes que ses contacts, Hector et Valerio, deuxjoyeux comandantes – respectivement capitaine et premier lieutenant –, avaient récupérées dans une cache abandonnée par l’armée. Valerio conduisait la jeep de façon experte sur ces routes escarpées et boueuses, évitant habilement des ornières aussi profondes que les tombes du Père-Lachaise avant d’accélérer jusqu’à quatre-vingts kilomètres à l’heure sur les parties bosselées. Impressionné, Maurel leur demanda qui leur fournissait ces véhicules.


  «Batista», répondit Valerio en coinçant le volant avec son genou tandis qu’il se penchait pour essuyer le pare-brise avec un chiffon.


  L’averse revigorante se mua en trombes d’eau alors qu’ils atteignaient le camp. Ilcontinua à pleuvoir ainsi pendant plusieurs jours, ce qui rendit les routes impraticables. Sans compter qu’ils étaient maintenant bloqués par la Guardia Rural. Quiconque était parvenu à s’infiltrer dans les montagnes n’en repartirait pas jusqu’à nouvel ordre. Maurel était pris au piège, le campement entier condamné à attendre la fin des pluies. Hector et Valerio venaient lui rendre visite sous sa bâche pour de longues et âpres parties d’échecs, et des discussions à bâtons rompus sur la stratégie militaire et les diverses femmes qu’ils avaient respectivement connues. Maurel entendait les hululements exubérants des deuxcompères résonner dans les arbres, annonçant par leurs cris d’oiseau moqueur qu’ils arrivaient avec un des jeux d’échecs que Valerio sculptait dans des noix de coco. Parce qu’ils brunissaient et se ramollissaient en quelques heures, il en avait toujours un nouveau en cours de fabrication. Dégoulinants, Hector et lui se faufilaient sous la bâche de Maurel en riant.


  «El Francés! tonnait Hector. Aujourd’hui, tu vas voir, je vais te prendre ton roi.»


  Un après-midi, Hector fit allusion aux filles de LaHavane qui travaillaient pour la résistance, disant que certaines d’entre elles, et pas les moins sexy, ne rechignaient pas à offrir aux rebelles un petit «cadeau d’adieu» avant qu’ils ne partent pour les montagnes.


  «Et quel cadeau! ajouta-t-il. Ces filles sont des professionnelles.»


  Il pouvait parler de n’importe laquelle, il yen avait plein dans la résistance, il pouvait même l’avoir inventée, pourtant Maurel fut surpris d’éprouver un accès de jalousie en se demandant si Hector faisait référence à RachelK. Ilétait grand et beau, avec de larges yeux marron et les cheveux bouclés d’un tableau préraphaélite. Maurel résista à l’envie de lui réclamer davantage de précisions. Ladeuxième fois qu’il en fut question, il demanda à Hector s’il avait une fiancée en particulier dans la résistance. Non, répondit-il. Maurel ne fut pas soulagé pour autant et développa une étrange affection pour Hector, à la fois admiratif et méfiant de ce joli garçon qui baisait peut-être sa zazoue.


  


  Malgré le désagrément d’être coincé dans un campement montagneux détrempé pendant plusieurs jours d’affilée – douze ou treize, tellement qu’il avait cessé de compter –, il yavait des moments où Maurel s’amusait sincèrement, quand il massacrait ses nouveaux amis aux échecs ou à la canasta, qu’ils lui avaient enseignée, ou qu’il les régalait de récits des steppes russes, où l’on fumait du tabac amer qui brûlait comme du foin et que l’on voyait des Mongols franchir à cheval des cols de haute altitude, équipés de selles en laine tissée et de pistolets rouillés datant de l’ère du tsar. Mais, contrairement à Hector et Valerio, qui ni l’un ni l’autre ne semblaient gênés par leurs conditions de vie misérables, Maurel commençait à se fatiguer de l’humidité, du froid et de la faim constants. Au cours de la dernière semaine, les rations de nourriture avaient consisté uniquement en du pain de manioc rassis. Ilse faisait attaquer à toute heure par des moustiques sans vergogne qui lui laissaient d’affreuses boursouflures sur le visage et les mains. Et il se demandait si ses pieds n’étaient pas en train de pourrir, bien qu’il n’ait pas enlevé ses chaussures depuis des jours pour pouvoir le vérifier. Onleur avait distribué des hamacs, de sorte qu’ils n’étaient plus obligés de dormir par terre, mais ce n’était qu’un progrès mineur: suspendu dans ce morceau de toile inconfortable, il avait l’impression d’être les parties intimes de quelqu’un d’autre écrasées dans un maillot de bain mouillé. Ils’efforçait de se rappeler que le besoin d’être heureux n’était qu’une mutilation du caractère, et que le confort et les plaisirs devenaient très vite insipides. Venez, je vous offre un daïquiri. Au moins, il n’était pas dans un motel morne et déprimant, à l’abri du danger, à tourner un navet inspiré d’événements bien réels et dangereux. Ceux qui n’ont pas vécu ce que nous avons vécu ne peuvent pas comprendre la terreur de ces hommes traqués… À l’idée de ces gens qui travestissaient l’histoire en un divertissement grotesque autour d’une piscine, il était content d’être là où il était, au cœur de l’action.


  Après vingt jours d’averses torrentielles continues, la pluie diminua enfin. Au même moment, Fidel Castro entama une vigoureuse campagne de relations publiques sur Radio Rebelde, une fréquence qui émettait depuis LaPlata, beaucoup plus au sud, mais qu’ils captaient assez bien. L’unité de Maurel se regroupait tous les soirs autour du transistor pendant que Castro invitait publiquement les journalistes de Look, Life, Newsweek et du New York Times à se rendre dans les montagnes, lisant leurs noms à l’antenne solennellement, comme ceux des gagnants du loto, les mettant au défi de venir voir par eux-mêmes qui étaient les rebelles et pour quoi ils luttaient. Cette campagne avait l’air de marcher: des journalistes américains venaient se prélasser dans le campement de Fidel, fumer des cigares, flirter avec l’actrice sexy qui faisait la pub pour la lessive et dirigeait la chaîne de radio, regarder Castro baiser les pieds des campesinos. Maurel aurait facilement pu se greffer sur un de ces convois pacifiques et regagner un aéroport.


  Pourtant, il resta. Cen’était pas quelque chose qu’il avait prévu, de se battre aux côtés de révolutionnaires cubains barbus, la plupart encore adolescents. Mais il yeut un moment décisif dans lequel il perçut la possibilité de donner corps à de grandes ambitions.


  Un après-midi, deuxlieutenants revinrent de leur ronde de surveillance avec un membre de la Guardia Rural de Batista qu’ils avaient capturé. Unvéritable prisonnier de guerre, bâillonné et ligoté avec de la ficelle. Hector faisait la sieste, si bien que les lieutenants vinrent prendre leurs instructions auprès de Maurel, considéré comme une sorte d’autorité, un individu exotique détenteur de savoir.


  «Qu’est-ce qu’on fait de lui? s’enquit un des lieutenants.


  –Tusais très bien ce qu’on est censés faire, lui répondit l’autre d’une voix tremblante. Tout membre de la Guardia Rural est un ennemi de la révolution. Onest… on est censés les assassiner.


  –Non, non, non, intervint Maurel en secouant la tête d’un air grave. Onn’est pas censés les assassiner.»


  Les deuxlieutenants le dévisagèrent.


  «Leterme correct, reprit Maurel, c’est “exécuter”.


  –Ce n’est pas la même chose?»


  Maurel se lança dans un discours sur la distinction cruciale entre les deux. Pendant qu’il parlait, d’autres rebelles approchèrent, jusqu’à ce qu’il ait quasiment les trente hommes de son unité rassemblés autour de lui, attentifs. L’un d’entre eux crachait des coquilles de pistache – ils avaient fini par recevoir d’autres vivres que du manioc rassis –, mais pendant les sermons ce n’était pas le moment de grignoter. Maurel le fusilla du regard et le malotru rangea aussitôt son sachet de pistaches pour se mettre au garde-à-vous. Une exécution, poursuivit Maurel, élevant la voix pour être sûr de se faire entendre de tous, était un acte délibéré, motivé et précis. Unassassinat était un geste bien moins noble, un acte d’opportunisme ou, pire, de «nécessité» – mot qu’il prononça comme s’il s’agissait d’un chiffon souillé et nauséabond qu’il tenait entre deuxdoigts. Une exécution était une mise à mort ritualisée, insista-t-il. Jamais, jamais un acte de nécessité. C’était toujours un acte choisi, le fruit d’une justice réfléchie. Et c’était seulement par l’élévation du choix que l’acte de tuer pouvait revêtir une portée symbolique. Tuer, dit-il, avait du sens, un sens voluptueux et mystique qu’il ne fallait jamais galvauder. Une exécution était une arme rhétorique, une prise de position qui ne pouvait être réfutée, tout comme un homme ne pouvait revenir de la mort.


  Les rebelles étaient silencieux. Médusés, supposait-il. Ildécida que la mise en application de son discours devait faire partie de cette conférence improvisée, afin que la leçon soit complète.


  Il fit appeler l’aumônier du camp, qui administra au prisonnier les derniers sacrements. En le voyant tracer une croix d’huile sur son front et poser une hostie sur sa langue, maigre provision pour l’au-delà, Maurel repensa à l’aumônier de Wildflecken, qui montait un cheval blanc et portait une soutane en soie, son crucifix et sa croix de fer cliquetant au bout de leurs chaînes en or respectives.


  Quand le captif eut reçu les sacrements et qu’on lui eut soigneusement bandé les yeux, Maurel sortit son couteau et frotta la lame sur son pantalon pour la faire briller.


  «Attendez! cria un des plus jeunes rebelles. Est-ce qu’il ne devrait pas avoir droit à un procès? Enfin, je ne veux pas dire qu’il n’est pas coupable, mais est-ce qu’on ne devrait pas se réunir comme un tribunal et le juger coupable? Lecondamner avant de faire ça?»


  Maurel soupira et rassembla la patience nécessaire pour enseigner à ce jeune ignare les concepts rudimentaires de loi et de justice.


  «Je n’expliquerai cela qu’une seule fois, déclara-t-il, alors je vous prie d’écouter, tous autant que vous êtes. Ceci est un soulèvement populaire. Unmouvement populaire. Lepeuple ne “juge” pas de la même façon que les tribunaux. Ilne prononce pas de sentences. Ilfrappe comme la foudre. Lepeuple ne condamne pas les membres de la Guardia Rural, les traîtres ou les rois. Illes replonge dans le néant.»


  Puis il trancha la gorge du prisonnier d’un coup rapide de sa lame luisante. Malgré ses yeux bandés, le visage de l’homme exprima un sursaut de surprise. Sous son menton s’ouvrit un sourire écarlate tremblotant.


  Deux soldats vomirent devant tous les autres; pas le temps de se détourner et de dissimuler leur faiblesse –physiologique, impossible à contrôler –, ce qui la rendit d’autant plus honteuse. Maurel fit semblant de ne pas remarquer, comme il aurait pu faire semblant de ne pas remarquer la nullité sexuelle et l’évident manque d’expérience d’une femme au lit. Ilfallait laisser aux gens le temps d’apprendre.


  Cesoir-là, alors qu’ils trempaient des chips de bananes plantains dans une marmite de haricots rouges, un repas que l’épouse d’un campesino leur avait apporté au camp, les hommes ne parlaient pas. D’habitude, Hector se chargeait d’animer les dîners en leur racontant des blagues cochonnes. Jelui demande si elle fume après l’amour. Elle se tourne vers moi et elle me fait: «J’en sais rien, j’ai jamais regardé.» Mais là, Hector mangeait sans rien dire, muré dans un silence maussade. Après le repas, il prit Maurel à part.


  «Dis donc, on peut dire que tu sais comment foutre en l’air la pachanga, toi.»


  Maurel lui répondit qu’il n’était pas sûr de comprendre ce qu’il voulait dire.


  Lapachanga était une attitude, expliqua Hector. Unmouvement révolutionnaire avec de la pachanga était un mouvement festif, avec un certain esprit; un esprit joyeux. Tuer des batistanos en guise de leçon pour la troupe n’était pas ce qu’Hector aurait appelé «joyeux».


  Maurel rétorqua que la joie était dans l’œil du spectateur. Et que s’ils voulaient juste se payer du bon temps, jouer au ballon et oublier leur objectif de renverser le gouvernement cubain, ils feraient bien de le prévenir, parce que jusque-là il les avait pris au sérieux.


  «On est sérieux. Mais il n’y avait aucune nécessité de tuer ce type. Et le concept de prisonnier de guerre, tu en fais quoi?»


  Un concept, en effet, vu qu’Hector n’en avait jamais ni capturé ni été un lui-même.


  «Mais je t’écoute, répliqua Maurel sans chercher à cacher son mépris pour l’ignorance d’Hector. Parle-moi des prisonniers de guerre, je t’en prie. Ou, du moins, du concept.


  –Écoute, mon vieux, l’aumônier est très contrarié. Ilcroyait qu’on lui demandait de faire une démonstration des derniers sacrements comme pour présenter aux soldats un scénario hypothétique.»


  Maurel lui rétorqua que les derniers sacrements étaient les derniers sacrements. Est-ce que l’aumônier serait content qu’on considère la prière comme un scénario hypothétique? Du genre: «Si j’étais sincère, je m’agenouillerais et j’en appellerais à Dieu, mais, comme je ne le suis pas, ceci n’est qu’une démonstration?»


  Hector ne discuta pas. Maurel n’était pas certain de l’avoir convaincu, mais ça lui était bien égal. Ilavait sans doute plus de compassion pour ce malheureux prisonnier que tous les autres soldats du camp réunis. Mais il ne pouvait l’expliquer ni à Hector ni à aucun autre n’ayant pas encore dépassé le stade des «concepts» idiots et complaisants pour se confronter à la vie elle-même, avec toute sa palette d’horreurs nécessaires.


  


  Hector et Valerio ne venaient plus jouer aux échecs sous sa tente et certains soldats, en particulier le gamin qui avait suggéré de passer le prisonnier en jugement, gardaient également leurs distances. Cela faisait maintenant deuxmois qu’il était dans ce camp, et un fossé visible était en train de se creuser entre ceux prêts à en découdre et ceux prêts à jouer au ballon.


  Une semaine après l’exécution, quand il entendit parler de l’incident, Raúl Castro envoya une lettre de félicitations à leur unité. Ily déclarait, comme le lut tout haut Valerio, que le rêve futur d’une nouvelle société n’avait pas besoin de compromis, de la fausse «équité» de l’ancien système, mais de mesures neuves et sévères. Ilsdevaient s’estimer heureux d’avoir à leurs côtés ce Français à la formation militaire impeccable. S’il le voulait bien, Raúl nommerait Maurel conseiller stratégique officiel de leur unité. Quand Valerio eut fini de lire, certains soldats baissèrent stoïquement la tête. Undes deuxjeunes qui avaient vomi pendant l’exécution se mit à applaudir énergiquement.


  


  Son nouveau rôle de conseiller fit remonter à la surface un flot de souvenirs et une manière d’être dans laquelle Maurel commença à s’installer avec bonheur. Ilse rappelait certaines astuces qu’il avait apprises chez les Waffen-SS et qu’il faisait désormais partager à ses soldats.


  «Scotchez vos lunettes à votre visage avant de sauter», enseigna-t-il à un escadron qu’on envoyait en sortie pour saboter des garnisons de l’armée et des usines de sucre. Leb.a.-ba du parachutisme.


  «Ilsvous ouvriront une trappe, expliqua-t-il. Lalumière rouge au-dessus de votre tête clignote. Quand elle passe au rouge fixe, sautez dans le noir. Ne réfléchissez pas. Vous regardez la lumière rouge et vous sautez.


  N’essayez pas de vous rattraper en touchant le sol. Pliez les genoux et roulez à terre. S’il ya un étang près de votre point d’atterrissage, enroulez votre parachute autour d’une grosse pierre et jetez-le dedans.


  Si vous êtes à court d’eau potable, sucez des balles.


  Comptez toujours une ou deuxsecondes avant de lancer une grenade, pour qu’on ne puisse pas vous la renvoyer. Mais pas plus de deuxsecondes, attention. Et ne les jetez jamais, jamais vers le haut dans une cage d’escalier.»


  Par rapport aux conditions primitives que Maurel avait trouvées en arrivant au mois de janvier, les activités de son unité commençaient à ressembler à quelque chose comme une guerre moderne. Vers la fin du printemps, ils finirent de construire leur propre piste d’atterrissage dans les montagnes, et en mai ils recevaient des livraisons régulières de fusils M-1 et de carabines, d’artillerie, de mortiers et de munitions; des tonnes d’armes dont Maurel avait personnellement négocié la vente avant même de savoir qu’il allait lui-même se remonter les manches et entraîner les gars destinés à les utiliser. Avec ces livraisons leur parvinrent aussi de vraies machines-outils, dont l’ingénieux Valerio, assisté d’une équipe de petites mains, se servit pour convertir un énorme tracteur en char de combat. Ilssoudèrent ensemble d’épaisses plaques d’acier et yfixèrent des fusils de tous les calibres qu’ils trouvèrent ainsi qu’une catapulte, qui ne pourrait jamais propulser qu’une unique boule de bowling dégotée dans un club américain abandonné. Au grand désespoir de Maurel, les plaques d’acier étaient toutes de tailles et de formes différentes, les fusils branlants dans les meurtrières de la tourelle. Ilsfirent bringuebaler tant bien que mal jusqu’au camp leur créature de bric et de broc. Onaurait dit un taudis roulant en métal. Ungroupe d’hommes en descendit, tout excités, lançant des cris d’oiseaux.


  «Je trouve ça amusant, commenta Maurel, et même, d’une certaine façon, impressionnant. Cela dit, c’est un engin maladroit. Terriblement maladroit.»


  Levisage des gars, souriants et triomphants l’instant d’avant, s’assombrit.


  «Je pensais que toi, plus que quiconque, applaudirais à cette initiative, répondit Valerio.


  –C’est l’expression vivante de la créativité du prolétariat!» protesta un des soldats.


  D’autres renchérirent.


  «Qu’est-ce que ça peut faire, si c’est maladroit?


  –Ouais, on va leur exploser la gueule!»


  Maurel commençait à s’impatienter devant le mépris généralisé de ces hommes pour l’importance de l’esthétique et de l’autorité militaire. Ilavait fait remarquer à Valerio que se fabriquer des bottes en roseau pour marcher dans les marécages n’était peut-être pas une priorité, et ce «char» ridicule était ce que Valerio avait entrepris à la place. Plus d’une fois, il avait été obligé de lui expliquer que les parties d’échecs étaient réservées aux jours de pluie, pas aux autres. Ilétait là à mobiliser tout son ancien savoir de guerre, sa finesse, une vraie machine à tuer française, et il était entouré de types qui savaient très bien parler avec les mains mais rechignaient à s’en servir pour dégoupiller la moindre grenade, préférant enfiler les bottes artisanales de Valerio pour aller gambader dans les nénuphars, hurlant allègrement dans leurs boqui toquis, comme ils appelaient leurs émetteurs-récepteurs. Iln’avait rien contre le culte de la nature, le fait d’enraciner une cause politique dans la factualité de la terre. Mais les habitudes rurales des rebelles étaient la paresse et l’oisiveté en lieu et place de la discipline. Personne n’était jamais volontaire pour des marches de nuit, comme adoraient le faire les Allemands du camp de Wildflecken. Personne n’était partant pour une baignade vivifiante à l’aube dans un torrent de montagne glacé. Ilsavaient peu de goût pour la discipline en elle-même et la transcendance qu’elle promettait. Ilsn’arrivaient même pas à nettoyer et à graisser correctement leurs armes et, encore pire, ils ne percevaient pas du tout les qualités lyriques de la violence, qu’ils évitaient autant que possible. Par deuxfois à présent, Hector avait demandé à Maurel de «leur remontrer» comment faire quand ils étaient tombés sur des prisonniers dont il fallait se charger, prétendant que les soldats ne maîtrisaient pas encore tout à fait la technique et qu’il ne tenait pas à ce qu’ils galvaudent le sens de l’exécution devant être accomplie. Donc est-ce que Maurel ne pouvait pas cette fois encore leur exposer le fonctionnement de «Lalame de la justice populaire» et leur faire la démonstration de la façon dont perpétrer convenablement cet acte? L’idée que quiconque puisse se servir de lui, Maurel, pour abattre le sale boulot comme un vulgaire homme de main était, bien sûr, impensable. Ilsétaient simplement trop faibles pour le faire eux-mêmes et ils avaient besoin de quelqu’un de fort qui le fasse à leur place.


  Il se retira sous sa bâche et griffonna des schémas, se creusant la tête, déchirant ses brouillons les uns après les autres. Ilrevint avec l’esquisse d’un char bien plus élégant que leur tacot bringuebalant. Sans catapulte. Sans fusils à moitié branlants. Juste un sobre lance-flammes avec une tonne de pression.


  «Comment on le surnomme? leur demanda-t-il.


  –LeQueen!» lança Valerio, et il en fut ainsi.


  En les regardant s’entraîner à manœuvrer le Queen, Maurel songea qu’il était étrange que, aux échecs, l’objet sacré, le roi, sur lequel reposait tout le jeu, soit en fait d’une inutilité absolue, la vulnérabilité incarnée, un symbole inerte, alors que la reine était l’objet véritablement désiré, dont les pouvoirs consistaient en des déplacements et des bonds supérieurs à ceux de toutes les autres pièces. Àquel moment cette curieuse inversion des termes s’était-elle produite? Et pourquoi? Et qu’est-ce que cela signifiait? Les reines de coco sculptées à la main par Valerio étaient d’obscènes caricatures aux mensurations voluptueuses. Mais cela ne diminuait pas pour autant leur importance dans le cours du jeu, leur dignité intrinsèque en tant qu’instruments de la victoire. Une reine que son créateur avait affublée d’énormes seins et d’une vulve protubérante pouvait toujours se déplacer dans toutes les directions, traverser l’échiquier d’une traite avec une aisance et une vélocité enthousiasmantes, en route vers le triomphe.


  


  Raúl, chef du Deuxième Front «Frank País» couvrant tout le Nord-Est de l’Oriente, était leur commandant. Mais ils ne l’avaient quasiment jamais vu, jusqu’à ce que leur char-tracteur soit terminé, et qu’ils conçoivent un plan pour le descendre en territoire américain et prendre de l’essence, dont ils avaient absolument besoin, ainsi que des otages, dont ils n’avaient pas besoin mais qui pourraient constituer un brillant coup de pub. Ilskidnapperaient des hommes de la compagnie de nickel et de l’usine sucrière, et les ramèneraient jusqu’au campement rebelle. Ilsleur feraient passer du bon temps, leur montreraient les dégâts causés par les bombardiers de Batista et gagneraient ainsi la sympathie des Américains.


  Ceplan, bien qu’officiellement imaginé par Raúl, avait en fait été conçu par un Américain: le bras droit de Raúl, le fils prodigue d’un des directeurs de United Fruit. C’est lui, accompagné par un petit détachement, qui se rendit au camp de Maurel afin de mettre au point les détails de l’opération. Ilétait du genre maussade, toujours à se mordiller la lèvre, avec des cheveux mi-longs qui lui retombaient dans les yeux – peut-être pour imiter la tignasse de Raúl, sauf que la sienne était d’une blondeur scandinave. Lapremière fois que Maurel entendit parler du projet, il pensa qu’il se solderait sans doute par un fiasco, les rebelles pris en embuscade par la Guardia Rural ou tuant accidentellement un de leurs otages. Mais en écoutant les idées du jeune Américain, il devint de moins en moins sceptique. Cen’était pas un mauvais plan. C’était même plutôt malin, la façon dont ce gamin – Comandante Stites, il s’appelait – proposait de diviser la colonne en deuxjuste au pied de la Sierra Cristal, la moitié des hommes traversant le fleuve Levisa et faisant le tour pour entrer dans Preston et prendre des employés de la compagnie sucrière tandis que l’autre moitié passerait par la mine de nickel, où la solidarité ouvrière leur assurerait tous les postes de guet et la protection dont ils auraient besoin, avant d’entrer dans Nicaro et d’attraper les dirigeants non armés aussi facilement que de jeunes poulets.


  Maurel travailla avec le Comandante Stites sur les manœuvres d’arrière-garde, mettant à profit les connaissances qu’il avait sur l’offensive et la retraite. Lesdeuxhommes se trouveraient en dernière ligne, Maurel parce qu’il était trop précieux pour prendre des risques, Stites parce que c’était sur son propre clan que porterait l’attaque. Au départ, il voulait diriger lui-même l’opération. Cequi était compréhensible. Après tout, c’était son idée. Mais mieux valait, lui conseilla Maurel, donner des ordres en restant invisible. Heureusement, il réussit à le convaincre sans avoir à dire tout haut ce qu’il prévoyait comme issue probable si ce garçon devait se retrouver face à face avec sa communauté, son propre père, qui était le directeur de l’usine sucrière de Preston. Lastratégie consistant à le laisser en dernière ligne était du Mao classique, ou peut-être du Mao revisité par Sun Tzu. Pendant les émeutes paysannes, Mao n’envoyait jamais d’unités de l’Armée populaire de libération réprimer les habitants de leur préfecture d’origine, mais plutôt dans d’autres régions où les visages et les noms des gens qu’ils écrasaient sous les roues de leurs chars ne leur étaient pas familiers. Séparer le comandante américain de ses otages était plus prudent, une façon d’entretenir l’image des rebelles comme une multitude indéfinissable plutôt qu’un garçon avec les cheveux dans les yeux qui risquait de se laisser amadouer à la dernière minute par la tentation d’un lit douillet, d’un repas chaud et d’une gouvernante jamaïcaine qui lui ferait couler un bon bain. Maurel voyait ça d’ici: «Rentre à la maison, fiston.»


  De façon générale, le Comandante Stites était sévère et sérieux. Bon tireur et habile dessinateur de schémas militaires, il n’aimait pas traîner ni rester à ne rien faire. Ilétait toujours debout avant l’aube, comme Maurel. Nus tous les deux, ils plongeaient ensemble dans le ruisseau près du camp. Plus athlétique, Stites nageait à contre-courant, passant du crawl au dos crawlé avec une supériorité incontestable mais sympathique, à laquelle Maurel opposait une brasse papillon musclée. Stites l’imitait ensuite et se mettait également au papillon, tous deuxjetant leurs épaules et leurs bras en avant pour se propulser de toutes leurs forces dans l’eau froide, savourant ce pacte matinal entre hommes.


  Lamoue de Stites, la façon qu’elle avait de repousser sa mèche de cheveux de ses yeux rappelait à Maurel les riches et insolents adolescents américains qui débarquaient à Paris cornaqués par les chaperons de leur pensionnat suisse, faisant la queue devant le Louvre ou occupant trop de tables et gâchant l’ambiance du Café de Flore. Mais le Comandante Stites n’était pas là pour rigoler. Lesenjeux pour lui étaient immenses, et sans doute alimentaient-ils sa maussaderie permanente. Iléprouvait clairement de la rancœur. Peut-être n’avait-il simplement pas encore dépassé le stade de l’enfant qui cherche à briser, ou ne serait-ce qu’à souiller, la loi du père. Ilsemblait tenir particulièrement à ce qu’on ramène dans les montagnes les hommes du premier cercle autour de son père; à ce qu’on dévalise le congélateur à viande de sa famille et à ce qu’on coupe les lignes de téléphone et les arrivées d’eau de son quartier. Comme si le splendide feu de canne qu’il avait planifié ne suffisait pas. Ilavait bâti sa réputation sur cet événement, qui s’était produit juste après l’arrivée de Maurel dans les montagnes. Lesautres rebelles s’inclinaient devant cet acte qu’ils considéraient comme le sacrifice suprême de l’empire paternel. Maurel trouvait cela un tout petit peu plus suspect. Lesbatailles œdipiennes devaient être menées de façon prudente, et non compulsive. Mais, après tout, qui était-il pour dire lequel était le plus vaste, du cosmos des émotions infantiles ou du véritable cosmos? Quoi qu’il en soit, l’incendie avait eu un impact dévastateur, plus que les Américains eux-mêmes ne le comprirent sans doute. Lefeu, Maurel le savait, était alchimique. Lefeu changeait tout. Et, bien après qu’il soit éteint, un feu pouvait continuer à brûler et à détruire.


  


  Les kidnappings de Preston et de Nicaro furent un succès. Et plutôt amusants, au demeurant. Lescamps militaires rebelles se muèrent en scènes de théâtre, chacun jouant un rôle à l’intention des otages et des journalistes américains qui débarquèrent dans la foulée. Lejour où un correspondant du magazine Life devait arriver, Maurel réunit quelques hommes derrière un bosquet de pins et leur ordonna de sillonner le camp en changeant de chemise, tour à tour avec ou sans bonnet, associés en différentes combinaisons – à cinq, à sept, etc. – de façon à donner l’impression qu’il s’agissait d’un nouveau bataillon chaque fois qu’ils apparaissaient. Lesotages étaient répartis en plusieurs petits groupes, plus faciles à gérer et à surveiller ainsi. Sur les ordres de Raúl, Maurel passait d’unité en unité pour superviser la sécurité. Certaines de ces unités, agréable surprise, étaient dirigées par des femmes. Devraies femmes, souriantes et aguicheuses. L’une d’elles était particulièrement jolie et, en voyant ses longs cheveux lâchés, son regard franc, les fossettes creusées par son sourire telles deuxgriffes délicates sur la surface d’un gâteau à la crème, il songea qu’il allait peut-être pouvoir s’adonner à quelques doux plaisirs parmi ceux, plus astreignants, de la guerre.


  Cela faisait cinqmois qu’il était entouré d’hommes et absorbé par des histoires de stratégie militaire. Depuis son arrivée en cet après-midi pluvieux de janvier, il avait presque oublié que l’intimité et la guerre pouvaient parfois cohabiter, bien que d’une façon rugueuse. Bien entendu, les «divisions de la joie» des nazis étaient un mythe; qui servait, comme tant de mythes en période de conflit, à permettre des fantasmes licencieux sous couvert de culpabilité rédemptrice. Iln’y avait jamais eu d’unités itinérantes de blondes aryennes entassées dans des wagons et livrées tels des packs de lait. Mais il yavait eu, évidemment, un «droit de cuissage» des soldats, comme aimait à l’appeler Maurel, une forme de butin de guerre. Même pendant les semaines éreintantes qu’il avait passées bloqué derrière les lignes russes, vivant comme un animal et dormant dans la neige, il yavait eu de temps en temps la femme d’un paysan qui s’offrait librement tandis que son mari se faisait embarquer et tabasser à coups de crosse dans une stalle de porcherie. Ilse souvenait de l’une d’elles en particulier qui s’était juchée sur le plan de travail de sa cuisine en soulevant ses jupes boueuses. Ç’avait été une union quelque peu bestiale – c’était la guerre, et sa dernière douche n’était plus qu’un lointain souvenir – mais néanmoins plaisante. Labestialité, après tout, était parfois un plaisir en soi. Illui était même arrivé de la choisir délibérément. Mais le côté faussement champêtre de cet accouplement dans la cuisine avec la femme du paysan ne pouvait être considéré que comme un deuxième choix, un plaisir inférieur, car il n’avait pas été sélectionné parmi d’autres éventualités, parmi une gamme variée de toilettes féminines plus ou moins soignées. Lesplus vifs plaisirs, il le savait, étaient ceux pour lesquels il avait renoncé à d’autres. Pas des plaisirs du possible, mais du sacrifice.


  Lacommandante à fossettes portait un treillis moulant, la bandoulière de son fusil séparant en deuxsa paire de seins avenants, deuxmonticules plus gros que ce que ses mains auraient pu contenir. Quoique, à ce stade, n’importe quelle paire lui eût convenu. Quand leurs bras se frôlèrent, il prit ça pour un feu vert. Illui fit signe de le suivre dans les bois, essayant de négocier une discrète partie de jambes en l’air avec cette combattante bien pourvue. Elle se fâcha et se mit à hurler de façon quasi hystérique qu’elle était d’un grade supérieur, l’accusant de la rabaisser et de trahir les principes démocratiques de la révolution, avant de s’éloigner d’un pas résolu pour aller «consigner» l’incident. Comme si un meneur aussi indispensable que lui n’était pas immunisé contre ce genre de dénonciation mesquine. Ilétait totalement immunisé. Pourtant, son cœur se serra. Quelle déception, quelle contrariété de se faire houspiller par une femme! Qui, d’ailleurs, était habillée en homme et n’avait sans doute plus rien d’une femelle tiède et accueillante, et tout d’une mégère ivre de pouvoir. Cet incident le plongea dans une humeur maussade.


  Il se rappela qu’il pouvait facilement partir, troquer son hamac pour un lit douillet dans le 7earrondissement. Prendre un avion de Santiago à Port-au-Prince, et de là directement pour Paris où, d’ici à troisou quatrejours, il aurait tout le réconfort féminin qu’il voudrait. Revoir Dalida, sa petite Miss Égypte, avec son soutien-gorge en pointe, ses longues jambes et sa dépression chronique qu’il trouvait fascinante, un intérêt qui n’était ni tout à fait de la compassion ni de la cruauté non plus. Quelque chose d’autre, un mélange saumâtre des deux. Dalida souffrait de crises d’angoisse violentes et prolongées qui pouvaient durer plusieurs semaines et lui donnaient l’impression, disait-elle, «d’avoir laissé tomber quelque chose de fragile et de très précieux qui serait sur le point de toucher le sol et d’éclater en un million de morceaux. Jene peux rien yfaire: je l’ai déjà lâché et il va éclater en un million de morceaux. Cesentiment-là. Que ça vient juste de quitter mes mains. Deme glisser entre les doigts».


  À bien yréfléchir, il pouvait aussi éviter Dalida. Ne pas lui dire qu’il était rentré et se contenter de relations plus simples. Traîner aux terrasses de cafés et draguer des filles de la classe populaire, les ramener chez lui et les éjecter tout aussi vite en leur expliquant qu’il avait hâte de pouvoir savourer le souvenir de leur compagnie autant sinon plus qu’il avait savouré leur compagnie elle-même, débitant sa théorie bien rodée sur le fait que la passion avait besoin de l’absence pour se nourrir.


  Il pensa à sa petite zazoue, indifférente et bien moins prévisible. Évidemment qu’Hector ne l’avait pas sautée. Maurel succombait simplement à l’idée pathétique selon laquelle tout le monde devait la trouver désirable puisque c’était son cas. Mais retourner à LaHavane pour la voir était hors de question. LeSIM lui collerait une balle dans la tête. Et puis, de toute façon, il s’était maintenant engagé dans ce monde de fuyards, même si les femmes qui le peuplaient, avec leurs tentatives de petites allumeuses pour l’humilier, avaient de quoi lui faire regretter les travelos japonais du kabuki. Et même si ces soldats ne maîtrisaient pas encore tout à fait le potentiel mystique de la violence, les vertus de la discipline implacable, et ne pouvaient guère saisir le concept basique et vital prôné par Ovide: «militiae species amor est», l’amour vu comme une forme de guerre. Ovide avait peut-être dit l’inverse, que la guerre était une forme d’amour, mais peu importait, les deuxétaient vrais.


  À ce stade, les rebelles contrôlaient presque la totalité de l’Oriente. Ilsétaient sur le point de conquérir la province centrale de Villa Clara. Dès que sa capitale, Santa Clara, serait tombée, ils continueraient leur poussée jusqu’à LaHavane. Des milliers et des milliers d’hectares de canne à sucre étaient en feu. Lesbus et les trains étaient en feu. Tous les dépôts de tabac de l’Est de l’île étaient en feu. Maurel adorait les révoltes. C’était sa partie préférée de la révolution. Ilfallait qu’il reste, au moins pour la grande descente des montagnes.


  


  Un après-midi, Fidel Castro visita leur campement et se lança dans un discours improvisé sur l’alimentation et la nutrition. Dans des périodes comme celle-là, déclara-t-il, quand les vivres venaient à manquer – Maurel n’avait rien mangé depuis deuxjours –, il était important de se souvenir que les termites étaient comestibles. Mais horriblement amers, comme Maurel put le constater lorsque le commandant de leur unité ordonna au cuisinier d’en préparer une marmite pour faire plaisir à Castro. L’amertume de cent Fernet-Branca concentrée en un seul point sur le fond de sa langue. Illes recracha en cachette et suggéra plutôt d’emprunter une vache aux campesinos du coin qu’ils leur rembourseraient après la victoire. Trois rebelles se mirent aussitôt en devoir d’accomplir cette mission, mais ils ne réussirent à récolter qu’un poulain décharné. Ilsl’attachèrent à un poteau et ce fut Maurel qui fut chargé de mettre un terme à ses souffrances. Ille tua d’un coup de revolver et le pendit par les pattes arrière en expliquant que c’était préférable afin que les sucs de la tête ne s’écoulent pas dans le reste du corps. Puis il donna un cours de boucherie. Ledépouiller à chaud mais attendre qu’il ait suffisamment refroidi avant d’attaquer la découpe. Faire une entaille vigoureuse sous l’aisselle et arracher l’épaule d’un grand coup sec. «Comme ça, vous voyez, en tirant vers l’extérieur. Pour enlever la cuisse, il faut repérer – là – l’articulation qui relie la jambe au pelvis et la trancher à petits coups saccadés. Lecou, au passage, est parfait pour faire de la viande séchée, si vous aimez ça.»


  Pendant que la viande de cheval grillait, Castro et Maurel s’installèrent à l’ombre pour discuter en regardant les hommes cuisiner et mettre de l’ordre dans le campement. Ilétait entendu que l’un comme l’autre étaient dispensés de corvées. Ilsavaient tous les deuxdes mains gracieuses, lisses, et des ongles taillés et propres. Maurel avait toujours un trombone dans la poche à cet usage. Avoir de la terre sous les ongles, c’était perdre son identité, comme il l’avait découvert dans cette sordide prison russe où on lui avait confisqué son trombone.


  Ledîner de ce soir-là, comme tous leurs repas, fut égalitaire en apparence: tout le monde assis ensemble, les officiers les plus gradés se servant en dernier. Mais ce simulacre d’égalité, Maurel le savait, préservait d’autant plus le statut à part et bien plus élevé dont Castro et lui jouissaient.


  


  Tard dans la nuit, Maurel sentit sa bâche en plastique bruisser. Ilouvrit un œil sans bouger. Castro vint s’allonger à côté de lui, prudemment, sans faire de bruit. Lecampement était silencieux, tous les soldats endormis; on n’entendait que les stridulations rythmiques des insectes alentour.


  Pendant un long moment, Castro resta immobile sans rien dire. Maurel ne bougeait pas, allongé dans le ventre humide de cette nuit noire et sans lune, percevant la concentration du commandant dont l’esprit agité et alerte cherchait à discerner les contours de l’esprit non moins alerte de Maurel.


  «Maurel, finit par dire Castro.


  –Oui.»


  Alors il se jeta sur lui. En une simple roulade, le poids de son corps vint recouvrir celui de Maurel. Seule une fine couverture rêche les séparait. Castro avait l’haleine légèrement aillée. Sa barbe était plus douce que Maurel ne l’aurait cru, même s’il n’avait pas une grande expérience des barbes en général. Ilsentit une vague palpitation. Pas chez lui. Chez Castro. Une pulsation très reconnaissable, répétée, puis de plus en plus espacée. Comme s’ils avaient compris tous les deuxqu’il n’y avait pas besoin de s’en occuper, de cet afflux de sang critique, de cette palpitation; qu’ils la laisseraient palpiter contre Maurel, étendu sur le dos sous le poids de Castro, sous la bâche en plastique, dans un silence interrompu seulement par le bourdonnement des insectes.


  Certains secrets ne peuvent pas être dits mais chantés, comme ceux des ancêtres de Maurel, les grands troubadours de la France médiévale qui chantaient les hérésies et les chroniques occultes de l’Église de l’Amour que personne n’osait formuler tout haut. Certains secrets ne peuvent pas être dits mais dansés, comme ceux de la rumba, cette danse licencieuse que Batista menaçait sans cesse d’interdire. D’autres secrets, savait Maurel, ne pouvaient qu’être sentis, et faiblement. Telle une possibilité, rien de plus.


  À un moment, il se peut que la palpitation secrète de Castro se soit transformée en deuxpalpitations. Mais il est souvent difficile de discerner la sienne de celle d’un autre. Comme lors de sa formation aux premiers secours à Wildflecken, quand Maurel avait appris à ne jamais prendre un pouls avec le pouce, sans quoi c’est le sien qu’on mesure.


  Dans cette position prolongée, il commença à deviner la promesse d’un sommeil refoulé, un sommeil de guérilla, un espace profondément animal dans lequel personne ne pourrait le suivre, pas même un homme allongé sur lui.


  «Lalumière rouge au-dessus de votre tête clignote», avait dit Maurel aux soldats.


  Lalumière rouge clignote. «Gardez un œil sur la lumière clignotante. Quand elle passe au rouge fixe, sautez dans le noir.»


  Il se sentit partir à la dérive.


  «Ne réfléchissez pas. Regardez la lumière rouge.


  Quand elle passe au rouge fixe, sautez dans le noir.


  Regardez le rouge et sautez dans le noir.


  Sautez dans le noir.»


  Il sauta.


  


  Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, Castro et son escorte étaient partis.
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  Ilsle libérèrent au bout de seulement douze jours à cause de ses migraines, pourtant Tip Carrington ne se sentait pas libre. Ilsavaient été kidnappés, certes. Mais tout ce qu’ils avaient eu à faire, lui et les autres, c’était de se prélasser à longueur de journée dans des hamacs. Mâchouiller de la viande de cheval séchée, qui n’était pas si mauvaise que ça, et même plutôt délicieuse. Jouer aux échecs en fumant des cigares. Raúl leur avait annoncé, à eux et au monde, via Radio Rebelde, qu’il les avait amenés dans les montagnes pour qu’ils puissent constater par eux-mêmes les effets des bombes de Batista, achetées, avait-il insisté, au gouvernement américain et larguées depuis des avions américains qui se ravitaillaient en carburant à Guantánamo, base militaire américaine.


  Raúl donnait de l’alcool aux otages alors que les rebelles eux-mêmes n’y avaient pas droit. Et il leur offrit un cochon grillé pour la fête du 4-Juillet qu’ils célébrèrent en bonne et due forme. Cesoir-là, George Lederer, ivre et brûlé de soleil, fit un concours de tir avec les rebelles: ils s’amusaient à viser des noix de coco. Après ça, les Cubains le baptisèrent «Desperado» et l’autorisèrent à se balader avec un pistolet chargé à la ceinture.


  Ilsétaient répartis en petits groupes. Carrington se retrouva avec Hubert Mackey et un certain M.LaDue, un agronome de Preston qu’il ne connaissait que de loin avant leur capture. Ilsétaient surveillés par un garde armé vingt-quatreheures sur vingt-quatreou presque; en l’occurrence une garde, une ravissante mulâtresse avec un cul parfait en forme de cœur inversé.


  Carrington la travailla au corps jour après jour. Comme il parlait couramment l’espagnol, et pas Mackey ni ce LaDue qui ne savait dire que sí et no, ils le harcelaient pour qu’il essaie de négocier leur libération. Mais en fait ils n’espéraient pas réellement qu’il yparvienne. Faire semblant était une sorte de formalité afin de confirmer que la situation leur échappait.


  Il déploya pour tenter d’amadouer la garde tout l’arsenal de ses techniques de séduction, jouant à imiter son drôle d’accent chantant de l’Oriente, essayant une chose et une autre, tantôt distant, tantôt flatteur.


  «Qu’est-ce qu’elle raconte? demandait Mackey. Dites-lui que nous sommes prêts à parler à l’Administration des services généraux. Au département d’État. Dites-lui que nous enverrons une lettre à Eisenhower, bordel!


  –Vous m’avez l’air andalouse, traduisait Carrington à leur geôlière, sous le regard insistant de Mackey qui suivait leurs échanges avec assiduité. Vous avez des traits tellement délicats.


  –Dites-lui que nous ferons tout notre possible pour empêcher le ravitaillement des avions. Promettez-leur tout ce qu’ils veulent et on verra après.


  –Vous n’avez pas trop chaud dans ce lourd treillis? demandait Carrington. Vous ne voulez pas qu’on abandonne ces deuximbéciles et qu’on aille se baigner? Ily a un ruisseau un peu plus haut, je l’ai vu sur les cartes de la Compagnie du nickel.»


  Lagardienne secouait la tête en gloussant.


  «Quoi, vous ne savez pas nager? Jevais vous apprendre! J’étais maître nageur à l’université.»


  Elle commençait enfin à se détendre un tout petit peu, juste assez pour lui donner espoir et l’engager à poursuivre sa campagne, quand un des lieutenants de Raúl annonça à Carrington qu’ils le relâchaient.


  «Vous êtes un homme libre, déclara le lieutenant.


  –Pourquoi moi?


  –À cause de vos migraines. Raúl trouve que ce n’est pas bien de retenir un malade en otage.»


  Carrington avait senti venir ces maux de tête le jour même de leur enlèvement. Une accumulation croissante de signes annonciateurs: le rétrécissement du champ visuel, la sensation que des cristaux de glace se formaient au plafond de son crâne puis fondaient petit à petit dans une douleur épouvantable. Letemps qu’ils arrivent en territoire rebelle, les mains ligotées avec de la ficelle, la migraine s’était bel et bien déclarée. Une variante particulièrement violente dont il avait souffert toute sa vie en période de stress.


  Qu’importe, il avait quand même profité des cigares, de la viande de cheval séchée et du cul en cœur inversé même s’il avait dû rester allonger sans bouger pendant plusieurs jours, un torchon humide sur le front, la vue brouillée par des taches en spirales blanches. Lesrebelles lui avaient confectionné un lit ultraconfortable rien que pour lui, avec une paillasse mieux rembourrée et des oreillers en plus. Et puis cet épisode était loin d’être le pire qu’il ait enduré. Comme la fois où, avec Blythe et les filles, il avait été chassé de Bolivie, le taré d’Anglais qui dirigeait la mine menaçant de tout dynamiter pour que, disait-il, «personne ne la récupère». Alors qu’un chauffeur les évacuait d’urgence vers l’aéroport de Sulaco, Carrington avait eu la ferme conviction d’être devenu un singe encastré dans un trou au centre d’une table pour que des Chinois puissent lui manger la cervelle avec des ustensiles spéciaux. Unsinge encastré dans une table, mais pas seulement: une voix de femme le persécutait à ses côtés: «Bienvenue dans ta vie de merde. Jet’ai dit que ça allait mal finir et tu ne m’as pas crue. Trop occupé à t’envoyer en l’air avec une de tes putes…»


  Il se sentait beaucoup mieux, répondit Carrington au lieutenant rebelle venu lui annoncer sa libération. Beaucoup mieux, vraiment.


  «Donc vous n’aurez pas de mal à faire le trajet pour redescendre de la Sierra Cristal.


  –J’imagine que non.»


  Il était assailli de regrets mais il ne pouvait quand même pas dire: «Non, attendez, je veux rester otage, s’il vous plaît…»


  «On vous accompagnera en jeep jusqu’à la moitié du chemin. Avec un guide. Ensuite, vous ferez le reste à pied.


  –Rosa? demanda Carrington, plein d’espoir.


  –Non, non. Rosa reste au camp pour garder les autres.»


  


  Au deuxième jour de leur captivité, Rosa les avait laissés seuls pour aller s’occuper d’une urgence.


  Mackey et LaDue avaient décidé d’allumer un feu de signalement en espérant que quelqu’un le verrait. Peut-être un des pilotes de Batista dans un des avions américains qui vrombissaient au-dessus de leurs têtes de temps à autre.


  LaDue s’était révélé aussi rabat-joie que Mackey. Ilsétaient tous les deuxdu genre boy-scout appliqué. Ilsavaient réussi à allumer leur feu et étaient partis en courant, tout excités, ramasser du petit bois pour l’entretenir.


  «Seulement du bois vert! avait crié Mackey. C’est mieux pour la fumée!»


  Comme téléguidé par une voix étrangère, la sienne mais en plus bourrue et autoritaire, Carrington avait alors ôté le torchon mouillé de ses yeux, s’était levé de sa paillasse, avait fait quelques pas et arrosé de terre leur flambée. Après quoi il s’était aussitôt recouché en replaçant son bandeau.


  Il était étendu, immobile, un homme malade, un migraineux, quand LaDue était revenu avec une brassée de petit bois.


  «Bon sang! s’était-il écrié. Bon sang de bonsoir, Hubert! Notre feu s’est éteint!»


  Carrington avait entendu le frottement d’un corps contre les feuilles le long du sentier. C’était Rosa qui revenait.


  


  On l’avait laissé terminer à pied le chemin pour descendre de la montagne, comme le lieutenant l’en avait averti. Écorché par les ronces et bouffé par les moustiques, il suivait une route minière qui menait droit à Nicaro. Laville s’étalait sous ses yeux. Sûre, américaine, scintillante. Ilpouvait voir la lueur jaune des fenêtres éclairées dans le soir, les minuscules lumières blanches de l’usine de nickel, les signaux rouges clignotants en haut des cheminées. Ilsétaient rouges la nuit et blancs dans la journée, clignotant pour prévenir les avions de leur existence. Ilsentait la brume de la baie caresser son visage pas rasé, il entendait le bruit des cheminées qui crachaient dans le ciel leur épaisse colonne de poussière.


  Et puis il arriva sous les grands chênes de l’avenue des directeurs. Leronflement des geysers de poussière était soudain plus fort, la brume plus humide. Iln’avait jamais remarqué à quel point la présence de ces chênes était bizarre au milieu de la jungle. Sans doute l’idée de se recréer un chez-soi loin de chez-soi. Pas la sienne, en tout cas. Ilaurait plutôt conseillé une espèce locale, des prosopis ou des tamariniers. Mais il n’était pas là du temps de la construction de Nicaro. C’était en 1942, et ils vivaient alors à… il ne s’en souvenait pas précisément. Lima, peut-être.


  Il apercevait l’allée de sa propre maison, la Cadillac garée au bout, comme une sorte de nudité exposée là, pile devant chez lui, rappelant ses ennuis à tout le monde, l’accusation publique qui disait que cette voiture ne lui appartenait pas légitimement. C’était vrai, mais il yavait beaucoup de choses à Preston et à Nicaro qui n’appartenaient pas légitimement à leur propriétaire. Leproblème, c’étaient les traces écrites qu’il avait laissées.


  Toutes les lumières de chez lui étaient allumées. Ilcoupa en faisant le tour par le jardin des Lederer, désirant voir sa maison en entier, avoir une vue d’ensemble en quelque sorte, avant d’y entrer. Ilétait absent depuis deuxsemaines. Son retour était inévitable, alors pourquoi ne pas le retarder d’encore un instant? Quand une idylle était rompue, généralement par lui, il n’y avait aucune raison de ne pas coucher une dernière fois avec la fille. Une, ou deux, ou troisdernières fois, puisque la liaison était officiellement terminée. Et quand il réussissait enfin à séduire une femme, il n’y avait aucune raison de ne pas la faire attendre. Car elle lui était désormais promise. L’inévitabilité lui faisait toujours cet effet, un instinct juvénile qui le poussait à se braquer et à résister.


  Il traversa le jardin des Lederer et atteignit le sien en se frayant un passage entre les bosquets d’hibiscus qui séparaient les deuxpropriétés. Ilfit suffisamment de bruit en froissant les feuilles et en brisant des branches pour avoir été entendu si quelqu’un se tenait sur la véranda ou écoutait attentivement de l’intérieur.


  Il marcha sur la pelouse humide et se planta derrière le tronc robuste d’un palmier bouteille d’où il pouvait voir les fenêtres de sa maison.


  Les rideaux étaient ouverts et il distinguait parfaitement la salle à manger où le dîner avait été débarrassé. Lelustre au-dessus de la table éclaboussait de lumière la pièce vide.


  


  Ilss’étaient tous saoulés cet après-midi-là. Pas seulement Blythe et lui.


  En montant à bord du Mollie and Me pour rentrer à Nicaro, il ne se rappelait même plus très bien ce qu’ils étaient venus faire à Preston. Juste une profusion de cocktails, de cris, une histoire d’anniversaire du fils Stites, qui se déroulait autre part, mais, comme Malcom Stites était le grand patron, les réjouissances autour de son fiston chéri avaient fait tache d’huile et tout le monde s’était retrouvé au Pan-American Club, une occasion de faire la fête sans raison particulière.


  L’autre fils de Malcom Stites, l’aîné, était quelque part dans les montagnes à se battre aux côtés des rebelles. Une nouvelle qui lui avait paru perverse, presque stupéfiante, jusqu’à ce que Carrington se retrouve là-haut lui aussi et se rende compte qu’il yavait des tas de jeunes Américains engagés dans la résistance. Six adolescents de Guantánamo avaient dérobé des armes dans un arsenal de la base et s’étaient enfuis avec. Sans parler des étrangers venus renforcer certaines unités. Des soldats d’un campement voisin étaient passés un jour. Ily avait parmi eux un Français qui semblait être le chef, légèrement sournois et d’autant plus agaçant que Carrington avait eu la nette impression que Rosa lui tournait autour. Hé! c’est moi ton otage, avait-il pensé avant de lui demander un verre d’eau d’une voix faiblarde, jouant du statut privilégié que lui conférait sa migraine.


  Carrington s’était plutôt bien tenu cet après-midi-là au Pan-American Club. Iln’y avait aucune femme appétissante à lorgner, encore moins à séduire, rien que les mégères asexuées de Preston, fardées comme des cadavres et puant le talc pour bébé. Letrès sélect Pan-American Club, interdit aux Cubains, peuplé uniquement de femmes blanches mal fagotées – les plus vieilles coiffées de chapeaux incrustés de ce qui ressemblait à des bonbons et des plumes de cacatoès qui tanguaient quand elles bougeaient la tête –, se mêlant des affaires de tout le monde, cancanant sur tout et n’importe quoi. Sur lui. Vous avez entendu? Àmagouiller sous un faux nom. Celui de sa belle-mère, apparemment. Ça, c’est ce que j’appelle «être sans vergogne». Aller jusqu’à prendre le nom de votre belle-mère, tout de même!


  Blythe était ivre, mais pas exagérément, pour une fois. Sur le trajet du retour, ils s’étaient assis côte à côte sur une des banquettes du yacht. Comme un couple normal, un couple marié, deuxpersonnes qui choisissent la proximité l’une de l’autre.


  «Tuas pris un coup de soleil, dit-il en lui touchant l’épaule, où la pression de son pouce laissa une empreinte blanche qui se remplit aussitôt d’un rose cuisant.


  –Et toi, tu es aussi noir que Roosevelt», rétorqua-t-elle en balançant le mégot de sa cigarette par-dessus bord.


  Carrington regarda son bras.


  «Roosevelt, si je puis me permettre de le rappeler à ma pâle et jolie femme, est un Nègre. Alors, hé! prends-le du bon côté. Si tu avais épousé un Nègre, tout le monde s’en serait rendu compte depuis un bail.»


  Tout le monde était déjà au courant, mais il avait quand même l’impression d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête. D’ailleurs, il n’était pas sûr de ce qui changerait quand ils le sauraient. Rien, peut-être.


  Cequi allait changer quelque chose, c’était l’inculpation pour détournement de fonds. Une broutille, franchement, juste une voiture. Juste une petite Cadillac qu’il s’était payée sur l’argent de la compagnie. Jevais la rendre, OK? Ilserait puni, il ferait peut-être un peu de prison dans un établissement pour cols blancs. Mais il yavait pire, bien pire, et il était sans cesse obligé de chasser ce pire de son esprit pour pouvoir se concentrer sur cette seule et unique accusation, et se sentir honnête avec lui-même. C’était ça, après tout, la vérité: établir une vérité dans votre tête et la proclamer comme telle devant tout le monde. Si la vérité qu’il proclamait reflétait ce qu’il voyait et ressentait à l’intérieur, alors c’était vrai, point à la ligne. Et plus les autres l’accuseraient de mentir, plus il lui serait facile d’insister sur son honnêteté. Car il ne s’agirait plus alors de nier un petit détail insignifiant mais de défendre ce qu’il était tout entier.


  C’était juste une voiture et il avait toujours compté la rendre, se répétait-il en silence sur ce bateau qui le ramenait chez lui. Ilsentit le froid commencer à crisser dans son crâne. Des cristaux de glace qui se formaient et fondaient douloureusement. Juste une voiture qu’il comptait rendre.


  


  Toujours debout derrière le tronc du palmier, il entendit une porte claquer dans la maison.


  «¡No me puedes decir lo que hacer!»


  On aurait dit la voix de Pamela. Iln’était pas toujours évident de la différencier de celle de Val, mais seule Pamela s’adressait à sa mère en espagnol.


  «Très bien! répondit Blythe Carrington en hurlant. Jene te dirai pas ce qu’il faut faire. Àquoi ça sert, de toute façon, puisque tu as l’air de croire que tu sais? Mais tu ne sais pas. Tune sais rien.»


  Tout le monde existait donc encore. Sa vie existait encore. Elle avait simplement continué sans lui.


  «Je sais certaines choses, maman. Jesais qu’on a été chassés du dernier pays où on a vécu, et de celui d’avant aussi. Et c’est en train de se reproduire ici. Luís dit que les rebelles vont gagner. Et je sais que papa et toi vivez dans le mensonge.


  –Eh bien, j’ai une bonne nouvelle pour toi, Pamela: ce n’est plus un mensonge. Plus depuis que tu es allée raconter à ce journaliste du New York Times que ton père, enfin, pardon, que le “señor Guzman” était cubain.»


  Sa fille l’avait dénoncé au New York Times? Carrington n’avait rien contre les enfants; ni l’idée générale d’en avoir, ni rien contre les siens en particulier. Ilsavaient à n’en pas douter un talent pour exposer au grand jour tout ce que les parents essayaient de refouler, et peut-être était-ce très bien comme ça. Vous étiez toujours obligé de payer d’avance, avec les enfants, pour voir ce qui venait ensuite. S’ils vous plantaient un couteau dans le dos ou qu’ils mettaient le feu au nid, c’était sans doute que vous l’aviez mérité.


  «Tume reproches, à moi, de dire la vérité? Tupréférerais que je mente, maman? C’est ça que tu es en train de me dire? Ondevrait tous mentir, ce serait mieux? Tout ça parce que tu es raciste. Papa et toi, vous…


  –Papa et moi avons essayé de nous en sortir et de faire en sorte qu’il garde un boulot pour que ta sœur et toi – qui êtes toutes les deuxpourries gâtées, au passage– puissiez continuer à flamber l’argent qu’il gagne. Tucrois qu’ils auraient embauché un ingénieur cubain à Nicaro? Si tu dis oui, c’est que tu as bu. Parce qu’ils ne lui auraient jamais donné un boulot. Tues une petite ingrate qui fait sa crise et je ne le tolérerai pas. Rien que pour ça, j’ai envie de défendre ce salaud.


  –Je ne te parle plus, maman. Pourquoi tu ne vas pas plutôt te servir un verre?»


  Il entendait tout à la perfection. Onaurait dit que sa femme et sa fille étaient deuxcomédiennes sur scène se donnant en spectacle pour lui. Et le plus étrange, c’était que lui, leur spectateur secret, pouvait facilement sortir de sa cachette derrière son palmier, marcher jusqu’à la porte de service sur la véranda de derrière, et aussi soudainement qu’irréversiblement faire son entrée dans cette scène.


  Cette facilité le paralysait. Iln’osait pas bouger. Ilne lui faudrait qu’une seconde, le plus simple des gestes, pour pénétrer dans la maison et mettre un terme à son congé sabbatique. Passer de disparu à retrouvé.


  «Vas-y, fous ta vie en l’air si tu veux. Épouse-le si ça te fait plaisir. Mais ne viens pas ensuite me pleurer dans les bras parce que tu auras un mari latino obsédé sexuel!


  –Tous les hommes cubains ne sont pas comme papa, s’égosilla Pamela. Ça, c’est ton problème à toi!»


  Tout à coup, Blythe était debout dans la salle à manger sous le lustre éblouissant de lumière, raide comme un mannequin. Jusque-là, Carrington avait écouté sans regarder. Peut-être même qu’elle était là depuis un moment et qu’il ne l’avait pas remarquée. Elle avait les yeux rivés en direction de la cuisine. Que regardait-elle?


  Lamaison était retombée dans le silence. Blythe se tourna, marcha lentement jusqu’à la grande baie vitrée et regarda dehors.


  C’était vers lui qu’elle regardait!


  Il se figea. Mais ensuite il se rendit compte que toutes les lumières étaient allumées et qu’elle ne pouvait sans doute pas le voir. Elle ne pouvait sans doute pas voir grand-chose à part les reflets du lustre dans la vitre.


  Elle le verrait seulement si elle éteignait la salle à manger. Ironique, non? Qu’il faille qu’elle se plonge dans le noir pour être capable de voir.


  Il fit un pas de côté pour sortir de derrière le palmier et resta planté face à la maison, sans plus aucun arbre ni buisson entre lui et la fenêtre où sa femme se tenait. Ilportait une chemise blanche, la même que depuis le jour de son enlèvement, et malgré la crasse elle accrochait le clair de lune et luisait comme du radium. Si Blythe éteignait la lumière, elle le verrait comme en plein jour.


  Si elle voulait le voir, c’était tout ce qu’elle avait à faire: éteindre la lumière.


  Lalaisser allumée et elle ne le verrait pas.


  Elle regardait par la baie vitrée.


  Un temps s’écoula qui lui parut une éternité. Une demi-heure, une heure, il ne savait pas, lui qui la regardait et elle qui le regardait à son tour, immobile comme un mannequin, le visage collé à la vitre.


  C’est alors qu’il comprit: elle contemplait son propre reflet.


  Elle regardait fixement le verre et Carrington la regardait fixement à travers. Blythe, je suis là. Jesuis rentré. Ilsm’ont libéré à cause de mes migraines.


  Il leva la main, paume tendue. Iln’était pas sûr du sens de son geste: «paix», «bonjour» ou «sans rancune».


  Elle éteindra la lumière si elle veut me voir.


  C’était aussi simple que ça.


  Juste éteindre.


  C’était tout ce qu’elle aurait eu à faire.
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  «Notre vie ici n’est pas particulièrement violente», répondit MmeLaDue à la remarque de MmeBillings qui venait d’affirmer le contraire.


  Les LaDue, les Billings et la plupart des autres expats américains étaient réunis au Pan-American Club. C’était en décembre1958, vers la fin de cette période d’entre-deux, après que les Espagnols avaient mangé les perroquets jusqu’au dernier et avant que les Russes ne débarquent en important le marxisme et la graisse de porc fumée. Qu’ils n’imposent le brutalisme en architecture et ne reprennent la direction de l’usine de nickel.


  «Je ne dis pas qu’il n’y a pas de violence, poursuivit MmeLaDue, mais violence et violent, c’est différent. C’est la même différence qu’entre incident et accident.»


  


  Quelques caractéristiques de l’époque: des demeures coloniales au milieu de champs de canne à sucre, des piscines d’eau de mer reflétant un kaléidoscope de soleil, et un cinéma en plein air avec des banquettes pour les amoureux au dernier rang.


  


  Quoiqu’il yeût quand même le chef de la plantation, se remémora MmeLaDue. Hatch Allain. Unbrave homme, vraiment, malgré le fait qu’il était lié à une affaire de meurtre. Elle croyait se souvenir que c’était lui l’assassin, oui, voilà où était le lien. Mais ça s’était passé en Louisiane, des années auparavant. Et M.Flamm, le comptable, avait été tué, certes. Mais c’étaient les Noirs et leur manie de découper les gens avec ces terribles machettes qu’ils avaient toujours sur eux. Ilsavaient vraiment l’air de sauvages, ça faisait un drôle d’effet de les entendre parler français…


  


  Également à cette époque, après les Espagnols qui faisaient cuire leurs perroquets si lentement qu’ils étaient encore vivants quand ils les sortaient du four, et avant les Russes qui avaient retiré les épurateurs des cheminées de l’usine et laissaient la poussière rouge retomber en pluie sur la ville: Batista et sa pièce secrète derrière un mur de son palais. Ill’appelait la «salle à baiser», mais seulement devant un auditoire choisi. Lemausolée d’un aristocrate avec un ascenseur pour descendre «Àla cave». Et l’ajout de chevaux de frise – des tessons de bouteille en verre marron, vert ou transparent – le long des murets bas autour des édifices coloniaux espagnols, pour empêcher les clochards de s’asseoir.


  


  MmeBillings déclara à la cantonade, suffisamment fort pour que tout le monde l’entende dans le club, qu’elle en avait marre de toute cette violence.


  «J’en ai jusque-là», ajouta-t-elle d’une voix pâteuse en levant une main à la hauteur de son cou.


  Cela faisait déjà un moment qu’elle voulait partir, mais son mari résistait. Ilsrésistaient tous. Aucun boulot aux États-Unis ne leur offrirait le même salaire que la Compagnie du nickel, disaient-ils. Ni ne leur conférerait un statut de cadre sans avoir jamais fait d’études de troisième cycle. Ni ne leur permettrait de se payer d’énormes villas et d’envoyer leurs enfants dans des écoles privées aux frais de la boîte. Aucun salaire aux États-Unis ne leur donnerait les moyens d’avoir septdomestiques à leur service. Ilest où, le yacht de la compagnie, lui demandait son mari, quand on vit dans un bled paumé au fin fond du Midwest?


  


  Également à cette époque, avant les Russes et leurs appartements brutalistes, et après les perroquets, qui relevaient la tête dans leurs assiettes en porcelaine tandis qu’on leur tranchait les ailes au couteau-scie: une cargaison de grenades à fragmentation MK2, surnommées «grenades ananas», la preuve philologique du goût profond des tropiques pour la destruction.


  


  Les Américains qui n’étaient pas venus au Pan-American Club ce soir-là étaient restés chez eux. Certains regardaient la télévision, d’autres écoutaient l’émission radio clandestine du guérisseur. C’était le seul programme diffusé à cette heure-là. Sauf si vous vouliez écouter les rebelles, ce qui était le cas de peu d’Américains. Lesrebelles, eux aussi, émettaient illégalement depuis leur camp dans les montagnes. Des voyous barbus qui incitaient les gens à brûler les champs de canne. Qui annonçaient à l’avance leur propre victoire.


  


  MmeBillings, comme les autres, était saoule la plupart du temps. Elle n’était pas le genre de femme qu’on prend au sérieux mais plutôt le genre à se décolorer les cheveux puis à les reteindre en noir pour obtenir cet effet saut-du-lit, broussailleux, éméché.


  «J’ai dit que j’en avais marre de toute cette violence», répéta-t-elle.


  Puis elle provoqua une grosse dispute avec son mari. Certaines femmes sont très douées pour ça. Dès qu’il se mit à rétorquer, elle laissa tomber son verre par terre pour faire diversion.


  


  Une constante de ces troisépoques: la syphilis, le tabac, et les arbres dont les fruits avaient une chair rose comme une membrane muqueuse et une odeur de shampoing pour femmes.


  


  «Posez un verre d’eau sur votre transistor et ma voix va lui jouer la sérénade», disait le guérisseur à ses auditeurs. Ceux qui avaient la chance de pouvoir se déplacer jusqu’au studio avaient le privilège de repartir avec une eau ayant été bénie par le faisceau de sa torche en plastique. «Achetez des billets de loterie dont les numéros finissent par le chiffre 6. 4. Et 0. Buvez votre agua serenada avant d’aller dormir.» C’était une technique pour gagner au loto. Lasemaine précédente, le ministre des Finances avait remporté le gros lot et utilisé l’argent pour s’acheter une maison à West Palm Beach. Apparemment, il avait l’intention de déménager prochainement.


  


  «Et nous, pourquoi on ne déménage pas? demanda MmeBillings à son mari.


  –Parce qu’on n’a pas gagné au loto», lui répondit-il sèchement.


  C’était bientôt Noël et il yavait des cadavres pendus aux arbres de l’autre côté de la clôture de sécurité. MmeBillings avait installé dans son salon une jeune pousse d’arbre à pain; le container réfrigéré de sapins de Floride n’était pas arrivé car les bandits avaient bloqué les routes vers l’est. Elle décora son arbre avec des guirlandes lumineuses et des boules en métal, et chanta «Jingle Bells» et d’autres cantiques avec les enfants.


  


  Senteurs locales, en plus des fruits rose shampoing: les traces de parfums féminins qui flottaient dans les toilettes pour dames du Pan-American Club (Arpège, Fibah, Colony), et l’haleine fétide de la jungle derrière les jardins parfaitement ordonnés du club (pourriture, pourriture, pourriture).


  


  Leguérisseur avait été condamné par Batista. Lasuperstition était mauvaise pour l’image du pays. Cequ’il fallait, c’était se moderniser, ou en tout cas paraître modernes et ainsi regagner la confiance des ultramodernes États-Unis, dont le soutien à sa présidence était en train de s’effriter. Batista accusait le guérisseur de donner de faux espoirs aux auditeurs, comme de la bouillie pour bébé ou de l’alcool, un éventail de promesses baroques et creuses. Iln’avait pas compris que le travail du guérisseur allait dans son sens, que la foi maintenait les gens heureux, ou du moins occupés. Trop occupés à espérer qu’on les guérisse de l’endettement, de la malnutrition et des chagrins d’amour pour causer des troubles à l’ordre public.


  


  Après avoir lâché son verre par terre, MmeBillings se sentit un peu plus calme. Elle dit à son mari d’une voix défaite: «Je voudrais juste que les gens se taisent. C’est trop. Toutes ces histoires de phosphore et d’ammoniac. Jen’arrive plus à suivre… Ce que nous avons, ce qu’ils ont. Jene suis pas chimiste, merde.»


  Son mari s’était baissé pour ramasser les débris de son verre, dont il ne restait que le fond entouré de petits tessons brisés.


  «Lesrebelles ont du phosphore, répondit-il, et nous de l’ammoniac.


  –Mais qu’est-ce que ça peut foutre?


  –C’est parce que le phosphore est une arme. Lesrebelles menacent d’en larguer par avion pour provoquer des incendies. Mais c’est juste une menace, histoire d’attirer notre attention. Tut’y connais, toi aussi, en menaces, n’est-ce pas chérie?»


  Il posa le verre cassé sur le bar, faisant signe au barman de lui en préparer un autre.


  «Et l’ammoniac est une cible. Tuvois les grosses cuves près de la baie? Elles exploseraient. Enfin, je veux dire, en théorie. C’est du terrorisme psychologique. En fait, il n’arrivera rien. Àpart que certains auront la gueule de bois demain.»


  


  «Tout problème a sa solution, annonça le guérisseur. Nous avons tous le droit de réussir dans les affaires, les études, le sport, au jeu, en amour.»


  Il yavait de nouvelles lois. Lesdiseurs de bonne aventure, les hypnotiseurs et les gourous autoproclamés encouraient des peines de prison. Ainsi que les marchands qui vendaient des poudres magiques, des aphrodisiaques et des remèdes par correspondance. Batista avait interdit les émissions de voyance et d’interprétation des rêves, ou toute autre chose qui entretenait des croyances contraires à la civilisation. Seuls les numéros du loto étaient autorisés.


  


  MmeBillings s’était éclipsée aux toilettes. Elle se regardait dans le grand miroir au-dessus des lavabos.


  Parfois, il fallait savoir céder, elle le savait. Elle n’avait pas envie de vivre dans un bled paumé du Midwest. Qu’y avait-il de plus beau que l’Oriente? disaient tous les Américains. Deplus délicat que cet air? Deplus coloré et exotique que ces fleurs? Quelle compagnie donnait des fêtes où l’on s’amusait autant, avec autant d’insouciance? Oùla vie était-elle plus douce qu’ici? «Si vous vouliez juste patienter un peu, tout ça va finir par se calmer», martelaient les maris à leurs femmes, comme s’ils avaient tous appris cette phrase par cœur. Mais elle, qu’est-ce qu’elle en savait, de ce qui allait se calmer ou pas?


  Il yavait beaucoup d’alcool au Pan-American Club. Ily avait des toasts au caviar et à la crème, avec quelques gouttes de limón frais, comme l’appelaient les Cubains: délicieux. Ily avait des œufs à la diable et des vol-au-vent. Deravissantes petites guirlandes avec des ampoules roses, vertes et blanches ornaient le bar en acajou rutilant. Rien que pour eux, leur club, leur Noël. Et elle portait une nouvelle robe en mousseline de soie, sa matière préférée, ce merveilleux tissu froufroutant qui lui donnait envie de rentrer chez elle et de faire semblant que son mari avait encore…


  


  Un tonnerre de déflagrations éclata quelque part dans le club. Leslustres se mirent à valser dans les pièces où les plafonds ne s’étaient pas soulevés puis aussitôt affaissés, menaçant de s’effondrer. MmeBillings et une des jumelles Carrington, celle qui n’avait pas fugué avec l’entraîneur de boxe, se trouvaient dans les toilettes au moment de l’explosion. Mieux habituées à leur club de Nicaro, elles foncèrent toutes les deuxdans les immenses miroirs fixés aux murs. Paniquées et désorientées, elles avaient pris le reflet dans la glace pour la sortie (Euclide s’appliquait encore, sinon à l’histoire, du moins à l’agencement intérieur du Pan-American Club).


  Les miroirs s’écrasèrent au sol. Lesdeuxfemmes titubèrent à l’aveuglette, le visage entaillé et sanguinolent. «Il est cassé», dit la fille Carrington en portant ses deuxmains à son nez, qui pissait du grenat sur son menton.


  


  MmeBillings erra jusqu’au foyer, du verre crissant sous ses talons. Elle avait une musique dans la tête, comme un carillon métallique amplifié par un écho suraigu. Legenre de musique que pourrait produire un orgue de Barbarie, pourtant elle ne voyait pas de singe. Ici, les singes ne travaillaient pas, ils restaient pendus aux barreaux de leur cage en vous regardant avec leurs yeux humides tellement humains. Lamusique était de plus en plus forte, de plus en plus aiguë. Elle sentit une main se poser sur son bras: celle de son mari. Mais elle ne pouvait pas le voir, elle avait la vue brouillée par le sang. Et elle ne pouvait pas non plus l’entendre, à cause de cette musique assourdissante.


  Elle dit: «Quelqu’un pourrait baisser le volume? Quelqu’un pourrait baisser le volume?»


  Elle le dit aussi fort qu’elle put mais ses paroles furent noyées par la musique.
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  Radio Clavelito Independiente - 710 AM


  3décembre 1958, 10heures


  


  Bonsoir, chers frères et sœurs.


  Je ne vous ai pas abandonnés. Àvrai dire, les actions tragiques du gouvernement n’ont fait que me rendre plus fort.


  Ilspeuvent fermer CMQ, mais pas Clavelito. Labande radio est large. Jecontinuerai à m’y promener. En revanche, mes téléphones extrasensoriels sont temporairement indisponibles à la vente; jusqu’à nouvel ordre vous ne pourrez plus en commander par correspondance. Nous espérons pouvoir vous les proposer de nouveau très prochainement. Nous sommes conscients de la liste d’attente et, surtout, du besoin que vous avez de cet équipement vital. Mais sur ce point-là, l’État a légiféré et a fixé des amendes prohibitives.


  Est-il normal d’avoir à payer une amende parce que je vous offre enfin une technologie dont l’usage n’est pas seulement une commodité paresseuse? Est-ce que vous préféreriez à la place un moule à gaufre? C’est ce que l’État désirerait. Que vous dépensiez votre argent pour des moules à gaufre.


  Clavelito ne vous a pas abandonnés. Cette mission importante, insuffler de la foi là où l’on en manque, ne va pas s’arrêter. En partie grâce à votre soutien, chers auditeurs, qui comprenez ce que l’État ne comprend pas, à savoir que la vraie nature de la radio n’a qu’un équivalent: non pas une participation «imaginaire» mais la pluie que vous voyez par vos fenêtres.


  Chers frères et sœurs, recueillez cette pluie.
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  Lebal au Pan-American Club n’était pas une fête d’adieu, même si certains la perçurent comme telle a posteriori.


  C’était juste une occasion de s’amuser un samedi soir. Une idée de papa. Jecrois qu’il voulait montrer que la vie continuait, malgré les rebelles et les quelques perturbations que nous avions subies. Peu de gens craquaient et partaient. Nous restions, bien sûr. LesLaDue, je le sais, avaient décidé de rester; M.LaDue était comme ça, un vieux cheval de labour, fidèle à papa en toutes circonstances. LesAllain restaient aussi, cela dit ils n’avaient pas vraiment les mêmes choix que nous autres.


  Il yavait seulement une des deuxjumelles au club ce soir-là. L’autre s’était enfuie avec Luís Galindez. Lesdeuxsœurs venaient toujours ensemble à Preston, habillées à l’identique, unies par une grande complicité. Lefait de n’en voir qu’une me donna le sentiment que les choses commençaient peut-être à partir à vau-l’eau. Mais je pensais que c’était Nicaro qui partait à vau-l’eau, pas Preston. Nicaro était plus proche des campements rebelles, et là-bas tout était plus compliqué à cause de Gonzalez. ÀPreston, nous étions une colonie américaine, et en pareilles circonstances les territoires appartenant aux étrangers deviennent zones protégées. Nicaro aussi aurait dû être protégée, mais ils avaient un investisseur cubain, donc ce n’était pas un territoire 100% américain. Des rumeurs disaient que Gonzalez se servait de la mine de nickel comme monnaie d’échange, jouant Castro contre Batista et passant des marchés avec les deux. Lesgens avaient l’impression qu’il mijotait quelque chose sans trop savoir quoi.


  Je ne sais pas très bien pourquoi je ne voyais pas que Preston partait à vau-l’eau. Del avait disparu depuis presque un an, et s’enfuir pour aller combattre aux côtés des rebelles était mille fois plus grave que l’histoire d’amour de Pamela Carrington avec un entraîneur de boxe. Lesrebelles avaient bloqué la route principale qui menait à Mayarí. Nous avions encore notre petite vie mondaine: vous pouviez prendre le yacht pour aller à Nicaro ou à Saetía quand ça vous chantait. Ouun avion de la compagnie pour Miami. Mais si vous vouliez vous rendre n’importe où au sud, à l’ouest ou à l’est de Preston, c’est-à-dire dans le reste de l’île, impossible. Cette situation conférait un très grand pouvoir à Castro. Ilétait en mesure de stopper nos activités à tout moment. Ilexigeait une taxe de quinze cents sur chaque sac de sucre, mais nous ne pouvions même pas broyer la canne pour le payer. Nous n’avions plus d’essence pour faire tourner l’usine, plus de pétrole pour alimenter la voie ferrée. Une grande partie des rails était détruite, empêchant le transport de la canne jusqu’à l’usine. Et la moitié des Noirs dont nous avions besoin pour la récolte étaient partis. Lesrebelles nous coupaient l’eau à intervalles réguliers, juste histoire de nous montrer qu’ils en avaient les moyens. Ilsmenaçaient de faire brûler jusqu’au dernier hectare de canne à sucre sur l’île. Ilsauraient pu le faire. Ilsavaient des avions, leurs propres pistes d’atterrissage dans les montagnes, et ils avaient allumé des incendies un peu partout en larguant des centaines de balles de ping-pong remplies de phosphore. Papa répétait à tout le monde qu’il fallait être patient. Ildisait que l’essence allait arriver, que le pétrole allait arriver, et qu’il était en train de négocier un accord qui nous serait très favorable. Lesrails étaient en cours de réparation. Nous ferions la récolte, affirmait-il. Elle commencerait juste un peu en retard. Une récolte tardive mais formidablement lucrative. Si nous capitulions, rappelait-il aux gens, nous n’aurions pas de récolte du tout.


  Peut-être avait-il raison. D’après les journaux télévisés, la vie à LaHavane semblait relativement normale. Lapremière dame préparait sa distribution annuelle de cadeaux sur la pelouse du palais, le maire de New York et sa famille passaient leurs vacances avec les Du Pont à Varadero, et les publicités recommandaient chaudement le grand spectacle de Noël du Cabaret Tokio. Nous n’avions pas prévu d’aller rendre visite aux Havelin, vu la précarité de la situation à Preston, mais de toute façon les Havelin n’étaient plus à LaHavane. Unmois plus tôt, en novembre, Batista avait nommé Deke Havelin ambassadeur de Cuba au Brésil. Ily avait des photos du couple dans le Havana Post, sur leur trente et un, montant dans l’avion pour São Paulo. Deke était cité, disant sa fierté de représenter Cuba, patati, patata… Le même topo que lors du toast au Noël précédent, avec la même petite larme à l’œil. Jene suis même pas sûr qu’il parlait très bien espagnol, encore moins portugais.


  Lejour de la fête au club, des dockers cubains déchargeaient un navire sur le port de Preston, avec pour tout vêtement leur slip et leurs chaussures. Onne voyait jamais un Cubain se montrer en short en public, alors a fortiori en slip, c’est dire à quel point la sécurité était devenue féroce. Une cargaison d’armes était arrivée d’Angleterre pour la Guardia Rural de Batista et ils ne voulaient pas d’entourloupes. «Mon Dieu!» murmura maman en détournant le regard, gênée, alors qu’elle et moi passions le long du quai. Nous allions à l’almacén chercher des médicaments pour Panda. C’était dans la nature de maman de toujours s’occuper des autres. Panda était malade. Maman disait qu’elle avait entendu le Dr Romero évoquer la tuberculose. Elle mit les médicaments sur notre compte et je me chargeai de les apporter aux Allain. Panda était dans le salon, allongée sur le canapé sous une pile de couvertures, livide, de gros cernes noirs sous les yeux, toussant beaucoup. Mars prit les médicaments et me remercia. Elle me raconta que le Dr Romero venait de passer voir Panda. Ilavait dit qu’elle avait besoin d’être examinée par un spécialiste des maladies respiratoires et qu’ils feraient bien de la transférer dans un hôpital de Miami le plus vite possible. Jepense qu’il ne comprenait pas bien la situation. Mars me demanda s’il n’y avait pas de bons hôpitaux à Santiago. Jelui répondis qu’il serait difficile d’arriver jusqu’à Santiago, à cause des barrages.


  Plus tard ce jour-là, Rudy alla parler à papa au bureau. En rentrant, papa nous confia qu’il ne pouvait pas faire grand-chose. «C’est là qu’on se rend compte à quel point la compagnie traite bien son personnel. Nous, au moins, on ne juge pas les gens sur ce qu’ils ont pu faire dans un passé lointain. Onn’en veut pas toute sa vie à un homme parce qu’il a une petite tache sur son dossier, une trace de cirage.» Ilallait faire son maximum pour que les deuxfamilles Allain soient mutées sur un site d’Amérique centrale, peut-être à Tegucigalpa. Maman demanda pourquoi Mars n’emmenait pas Panda à Miami. Elle n’avait pas commis de crime, elle. Papa lui expliqua qu’ils étaient tous recherchés, désormais, pour avoir hébergé un fugitif. Jecomprends ce que voulait dire papa avec son histoire de tache de cirage, qu’il fallait savoir pardonner aux gens et leur offrir une seconde chance. Mais, dans le cas de Hatch, ce n’était pas une si petite tache que ça. Beaucoup de gens à Preston pensaient qu’il avait juste tué un Noir, un ouvrier sur une plantation de canne à sucre en Louisiane. Non seulement le type n’était pas noir, mais c’était un fonctionnaire fédéral, un agent du Bureau de l’inspection des alcools, tabacs et armes à feu. Apparemment, Hatch avait eu un différend avec cet homme alors qu’il enquêtait sur un trafic d’alcool de contrebande. Ironie du sort, ils étaient dans un bar en train de boire un coup. Une dispute avait éclaté et rapidement dégénéré en bagarre, au cours de laquelle Hatch avait fini par le tabasser à mort.


  


  Papa disait toujours que les employés ne pouvaient pas réellement profiter des fêtes de la compagnie s’ils avaient l’impression que le patron les surveillait du coin de l’œil. Ilavait donc pour habitude d’aller au club, de faire faire une ou deuxpirouettes à maman sur la piste de danse et de partir pour laisser tout le monde s’amuser. J’avais décidé moi aussi de ne pas rentrer tard. J’étais venu à la fête en espérant parler à Everly Lederer, mais les Lederer n’étaient pas là. Cela faisait maintenant des mois que je sentais qu’il yavait quelque chose entre Everly et moi, et qu’il suffisait de mettre des mots dessus. C’était peut-être bêtement romantique, cette idée qu’elle était la chouchoute de maman, que nous nous connaissions depuis que sa famille était arrivée à Cuba, quand j’avais huitans et elle sept, et que nous n’avions qu’à nous en remettre à ce qui semblait être notre destin. Jene l’avais pas beaucoup vue, cet automne-là, depuis mon quatorzième anniversaire, en juin, quand je lui avais offert un petit souvenir. Jeme disais qu’elle devait avoir besoin de réfléchir et qu’elle finirait par réapparaître. En ne la voyant pas au club ce soir-là, il me traversa l’esprit qu’elle avait peut-être un amoureux à Nicaro. «Qui voudrait sortir avec Everly Lederer? m’avait rétorqué Curtis un jour où je me demandais à voix haute si elle avait un petit ami. C’est un garçon manqué et elle a toujours l’air de planer à deuxmille, comme si elle regardait fixement un truc invisible à un mètre devant elle.» Mais ce côté planant avait fini par me plaire. Si le visage de Tee-Tee Allain était une sorte de bouclier contre le monde, coupant court à toute spéculation sur qui elle était et ce à quoi elle s’intéressait, la drôle d’expression d’Everly n’était pas volontaire, comme si elle n’était même pas consciente d’en avoir une. Perdue dans ses pensées, une expression nue. Peut-être que tout le monde avait cette expression mais savait la dissimuler. En entendant le commentaire de Curtis, je m’étais persuadé qu’il avait raison: qui voudrait sortir avec elle? Moi seul, visiblement.


  Pendant que papa faisait danser maman, j’étais assis au bar à côté de M.LaDue, avec un petit groupe à qui il racontait ses semaines de captivité dans les montagnes. Quelqu’un lui demanda ce qui était arrivé à M.Carrington, d’après lui. Ilrépondit que le pauvre Carrington était resté cloué au lit par une migraine pendant tout le temps où ils étaient là-bas. Peut-être était-il encore en train d’errer dans les bois, perdu et malade.


  


  Papa, maman et moi étions en train de rentrer à la maison à pied, nous allions bientôt tourner sur LaAvenida. C’était une soirée très chaude, et aussi humide qu’elles peuvent l’être en Oriente. Nous étions enveloppés par le bourdonnement intense et rythmique des insectes. Ily avait dans l’Est de Cuba des fleurs qui ne s’ouvraient que la nuit, et l’air était chargé d’un parfum très dense, rendu encore plus lourd par la chaleur. Maman prit une grande inspiration et dit que le gingembre papillon commençait à éclore, et qu’elle adorait cette odeur si…


  Boum! nous entendîmes. Et puis un autre boum. Et encore un autre. Et puis des cris.


  


  Des bombes avaient explosé dans notre club. Cefut un réveil brutal, même s’il n’y eut aucun blessé grave. Elles avaient été placées dans deuxpièces qui n’étaient pas utilisées, mais également sous la piste de danse. Miraculeusement, elles avaient sauté à un moment où tout le monde faisait une pause, assis pour reprendre son souffle à cause de l’humidité, ou debout au bar pour se faire servir un rafraîchissement. Quelques personnes eurent de légères égratignures. Val Carrington se cassa le nez en se cognant contre le mur des toilettes. Mais pas de blessures sévères.


  Quelle serait la prochaine cible? C’était la panique totale. Papa appela le consul général à Santiago. C’est lui qui avait obtenu la libération des otages, se révélant bien plus efficace que l’ambassadeur Smith. Ilrépondit qu’il avait entendu dire qu’il yavait aussi des problèmes à Nicaro. Jene crois pas qu’il donna davantage de détails. Tout ce que nous savions, c’était que Nicaro avait été attaquée. Par les rebelles, présumions-nous. Nous n’apprîmes qu’un peu plus tard que la marine américaine avait envoyé un navire militaire à notre rescousse depuis la base de Guantánamo. Àcause des attentats et de la situation à Nicaro, qui risquait de dégénérer à tout moment, disait le consul, une évacuation obligatoire de tous les Américains autour de la baie de Nipe allait être ordonnée.


  D’après papa, il yavait de grandes chances pour que le gouvernement américain soit en train de s’affoler pour rien et que, rapidement après avoir été évacués, nous puissions revenir à Preston et reprendre le cours de notre vie. Nous n’eûmes que très peu de temps pour faire nos bagages et n’emportâmes que quelques affaires rassemblées à la va-vite. Ilétait 10heures du soir et nous embarquâmes sur le navire dans la nuit même, à 4heures du matin. Papa passa quelques coups de fil et envoya son secrétaire, M.Suarez, accompagné d’une poignée d’autres gars, prévenir les gens de se préparer à partir. Ilessaya de joindre quelqu’un à Nicaro mais leur standard téléphonique était coupé. Lesgens qui se trouvaient dans le club au moment de l’explosion furent amenés à l’hôpital de Preston, recousus et soignés. Ceux parmi eux qui venaient de Nicaro allaient devoir être évacués tels quels. Val Carrington avait deuxcoquards et une poche de glace à tenir sur son nez; MmeBillings, la tête enveloppée dans un turban de gaze. Elle était en tenue de soirée, une robe longue avec un boléro assorti, les cheveux et une oreille maculés de sang séché. Elle avait l’air hébétée, on voyait qu’elle avait été sérieusement secouée, et maman s’appliqua à tenter de la rassurer une fois sur le bateau.


  Hatch passa nous voir à la maison pendant que nous faisions nos valises. Ilinforma papa que Rudy, lui et toute leur famille allaient rester là pour s’occuper de tout. Papa lui rappela que l’évacuation était obligatoire et que des officiers de marine ratisseraient la ville.


  «Mais ils emmènent tout le monde à Guantánamo, répondit Hatch. Jene veux pas aller à Guantánamo.»


  Papa, qui venait d’avoir le consul général une deuxième fois au téléphone, avait désormais une meilleure idée de la situation. Ilexpliqua à Hatch que Nicaro était bombardée par des avions militaires cubains, et que les rebelles étaient entrés dans la ville et répliquaient par des tirs d’armes à feu. Labataille faisait rage en plein cœur de Nicaro et les familles là-bas étaient en sérieux danger. Nous découvrîmes plus tard qu’il n’y avait pas de rebelles à Nicaro. Seulement les bombardiers de Batista qui pilonnaient les Américains. L’erreur n’était pas accidentelle. C’était un plan soigneusement mis au point par Lito Gonzalez. Ilavait réclamé l’attaque en prétendant que les rebelles avaient envahi la ville et que tous les Américains s’étaient réfugiés à l’abri dans la mine. Ilse fichait pas mal de mettre leur vie en péril. Ilsavait que tous les expatriés seraient évacués et il comptait reprendre la direction de l’exploitation de nickel.


  «C’est le chaos, conclut papa. Vous ne pouvez pas rester, Hatch.»


  Je crois que c’est surtout à cause de Panda que les Allain décidèrent finalement de prendre le risque et d’embarquer sur le bateau avec tout le monde.
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  Charmaine Mackey avait répété ce moment si souvent dans sa tête que de le vivre en vrai ne lui semblait plus si radical, ni risqué, ni choquant.


  Elle irait chez lui, frapperait à sa porte, s’annoncerait au majordome et demanderait à parler à M.Gonzalez.


  Hubert était parti sans elle à la fiesta au club de Preston. Pendant qu’ils se préparaient, elle avait mentionné qu’elle ne se sentait pas très bien, ce à quoi Hubert avait rétorqué, agacé, qu’elle ne se sentait jamais bien et qu’elle n’avait qu’à rester à la maison. Elle n’avait pas cherché à discuter. Ilavait poussé un bruyant soupir, noué sa cravate, enfilé son manteau et sa montre, les gestes secs et rageurs, comme s’il la punissait alors qu’en fait elle rêvait de rester à la maison. Illui avait tapoté l’épaule en partant, histoire d’indiquer un début de pardon dans sa politique de sévérité consistant à la laisser seule.


  Comme il aurait été outragé de savoir à quoi elle pensait! Ilen était venu à considérer que M.Gonzalez et lui se livraient une sorte de guerre. Ilaffirmait que Gonzalez complotait pour tous les chasser de l’île et prendre le contrôle de l’usine. «Il veut ma place, disait Hubert, et il ne l’aura pas.» Charmaine ne pouvait s’empêcher de croire que tout ça n’avait aucun rapport avec la Compagnie du nickel, ni avec la haine supposée de Gonzalez pour les Américains, comme le prétendait Hubert. Elle se disait qu’en réalité c’était pour elle qu’ils se battaient.


  Elle quitta sa tenue de fête pour mettre quelque chose de plus simple, de plus approprié à une visite de voisinage: une robe en coton à laquelle elle trouvait un petit air cubain à cause de son joyeux imprimé romantique – de grosses fleurs d’hibiscus rouges – et le pull blanc un peu grumeleux qu’elle portait le premier jour, quand il était venu à son secours devant la boulangerie. Cela faisait des années, à présent, mais il s’en souviendrait peut-être. Elle était en train de se parfumer lorsqu’elle entendit le grondement assourdissant d’un avion survolant la maison à très basse altitude, puis les jappements saccadés du caniche de MmeBillings.


  Alors qu’elle marchait vers chez M.Gonzalez, d’autres avions passèrent dans le ciel, si bas qu’ils lui firent bourdonner les oreilles et soulevèrent la poussière de la route. Elle leva la tête mais ne vit aucune lumière. D’habitude, ils avaient de petites loupiotes sur les ailes. Peut-être étaient-elles cachées par les nuages. Mais le ciel était un tapis de velours noir parsemé d’étoiles. Pas un nuage à l’horizon. Ces mystérieux avions bas volaient lumières éteintes.


  Devant la porte de M.Gonzalez, elle fit comme elle avait prévu, s’annonça au majordome et demanda à lui parler.


  Il parut surpris de la voir, et pas agréablement.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas au club à Preston?» demanda-t-il.


  Elle eut un moment de doute: Ilvoudrait que je sois au club, pourquoi est-ce que je n’y suis pas?


  «Je n’avais pas envie d’y aller. Mais mon mari yest, alors je me suis dit que vous et moi pourrions en profiter pour discuter…


  –Madame Mackey, vous n’avez pas entendu les avions?


  –Si, je les ai entendus.


  –C’est l’armée cubaine. Ilsmarmitent. C’est extrêmement dangereux. Iln’est pas prudent de rester en ville.»


  Elle avait un mal fou à se concentrer sur ce qu’il lui disait. En partie parce qu’elle ne comprenait pas ce mot, «marmiter», ce qu’il signifiait exactement. Quelque chose à voir avec les armes. Elle était focalisée sur ce qu’elle était venue lui dire. Çal’avait obsédée pendant tellement longtemps. Ses mains tremblaient chaque fois qu’elle pensait à lui, chaque fois qu’elle imaginait pouvoir le croiser en ville. Elle débordait du besoin de lui parler. Illui avait fallu des semaines pour se préparer et rassembler le courage nécessaire. Elle ne pouvait pas reculer maintenant.


  «Monsieur Gonzalez, je n’aime pas Hubert. Jene l’aime pas. Et je serais prête à le quitter si vous croyez que vous et moi…


  –Madame Mackey, l’interrompit Gonzalez avec un sourire – mais elle vit immédiatement que ce n’était pas un sourire amical –, vous êtes une idiote. Jene peux pas vous en vouloir. Si je pensais, comme vous dites, que vous et moi pouvions être ensemble, ne croyez-vous pas que vous le sauriez? Que je vous l’aurais dit?


  –Mais… j’ai peut-être cru que vous me l’aviez laissé entendre. Après tout, nous avons été intimes…


  –Dans une voiture, il ya des années. Derrière un club de billard sordide. Est-ce ainsi qu’un homme traite une femme qu’il espère épouser? Vous venez d’une bien étrange culture, madame Mackey. Si je voulais que vous quittiez votre mari pour moi, je m’y serais pris autrement.»


  Elle avait l’impression que quelqu’un piétinait son cœur. Elle sentait sa gorge se nouer. Elle se dit qu’il fallait rester courageuse.


  «Mais j’ai cru que peut-être à cause d’Hubert… que vous ne vouliez pas…


  –Vous croyez sincèrement que je me soucie de votre mari? Dece que pense Mackey? Ilsuffit d’un seul incident, et un mari est humilié. Unseul petit incident, sa femme avec un autre homme, et il est… comment dites-vous en anglais? Cocu. Maintenant, vous feriez mieux d’aller faire vos bagages. Ilsvont évacuer, je l’ai entendu à la radio juste avant que vous sonniez.»


  Un avion passa dans un grondement de tonnerre, aussi bas que les précédents.


  «Pourquoi est-ce qu’ils nous “marmitent”, monsieur Gonzalez?


  –Parce que les rebelles ont pris la ville. Ilsont mis des vies américaines en danger et l’armée n’a d’autre choix que de répliquer. Ses avions se font tirer dessus par les rebelles.»


  Elle n’avait pas vu de rebelles. Ni entendu de tirs. Seulement les avions.


  «Mais, monsieur Gonzalez, il n’y a pas de rebelles dans la ville…


  –Vous devriez rentrer, madame Mackey. Ilsvont évacuer tous les Américains, Hubert et vous allez devoir partir.


  –Oh! répondit-elle en riant presque, puis en secouant la tête énergiquement. Oh! monsieur Gonzalez, Hubert ne bougera pas d’ici. Ilest persuadé que vous voulez prendre sa place. Ildit que vous devrez d’abord lui passer sur le corps. Ilne partira pas. Ça, je vous le promets.


  –Rester serait dangereux.


  –Il prendra le risque. Ilnous l’a assez répété comme ça, que même si tous les Américains s’en vont, il restera pour diriger l’usine. Vous ne connaissez pas Hubert, monsieur Gonzalez.


  –Cene sera pas un risque, ce sera la certitude qu’il lui arrivera quelque chose, madame Mackey. Une certitude. Et peu importe comment, ce ne sont pas les possibilités qui manquent. Tué, accidentellement, par un tir croisé des rebelles. Oubien tué, accidentellement, par une balle perdue de la Guardia Rural. Dans tous les cas, tué. C’est le choix qu’il fait s’il reste.»


  Elle sentait qu’elle était au bord des larmes et que si elle commençait, elle ne pourrait plus s’arrêter. Gonzalez les haïssait tous et voulait qu’ils partent. Çane lui rendait pas Hubert plus sympathique, ça l’enfonçait juste un peu plus dans sa propre solitude et dans son malheur. Rien ne se passait jamais comme elle l’imaginait. Elle se retourna, les mains dans les poches de son pull-over, redescendit les marches du perron et sortit du jardin. Elle entendit un avion, invisible au-dessus de sa tête, racler la surface noire du ciel.
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  Pépé le Putois s’engageait dans la Légion étrangère. C’était au tour de Duffy de choisir le programme de télé et elle voulait toujours des dessins animés. Enrhumée, elle était étendue sur le canapé. Elle n’avait pas l’air très malade mais Marjorie Lederer trouvait qu’ils feraient mieux de rester à la maison et de la surveiller, surtout maintenant qu’on racontait que la petite Allain se baladait avec la tuberculose.


  «Cen’est pas parce qu’on reste ici que tu es obligée d’en faire autant, dit Marjorie Lederer à Everly. MmeStites a téléphoné. K.C. et elle ont très envie de te voir. Val yva aussi. Pourquoi tu n’y vas pas avec elle, histoire de t’amuser un peu?»


  Everly n’avait pas envie d’y aller, elle n’était pas d’humeur à mettre une robe et à écouter MmeStites lui dire qu’elle était ravissante tout en forçant K.C. Àacquiescer. Ces derniers temps, malgré l’inquiétude ambiante et la façon dont ses parents évoquaient en privé la situation dans les montagnes ou les tensions à la mine, les adultes avaient l’air incroyablement joyeux, presque euphoriques, bien décidés à donner fête sur fête et à s’amuser envers et contre tout.


  Assise par terre, Everly lisait et regardait la télévision en même temps, un art auquel elle s’était exercée. Willy disait qu’on pouvait parfaitement faire deuxchoses à la fois à condition de déterminer à l’avance laquelle était le rythme, laquelle était la mélodie. Votre esprit se débrouillerait toujours pour organiser et absorber deuxactivités différentes du moment que vous identifiiez une majeure et une mineure. Ilécoutait de la musique et lisait Popular Mechanics, il affirmait aussi pouvoir chanter et écrire une lettre en même temps, ou encore faire des additions et des soustractions tout en préparant des galettes de maïs. Ildisait à Everly que, en s’entraînant beaucoup, elle arriverait peut-être au stade où son esprit serait capable d’absorber deuxmélodies ou deuxrythmes – deuxchoses de valeur égale – sans ne rien perdre des deux. Mais ça, c’était le niveau supérieur.


  «Je veux oublier», déclarait Pépé le Putois, visiblement peiné par quelque chose.


  Everly et Duffy avaient raté un bout. Pépé le Putois se trouvait dans un bureau de recrutement de la Légion étrangère. Ilsigna sur la ligne en pointillé. Après quoi il alla empester le dortoir, où des hommes avec des ancres tatouées sur le biceps et de petits bérets français à pompon s’enfuyaient en courant, une pince à linge sur le nez. Ilsle laissèrent tout seul pour défendre le fort. Pauvre Pépé le Putois. Lui ne pouvait pas sentir son odeur, mais n’était-ce pas le cas pour tout le monde? Et quelle que soit l’intrigue de l’épisode en cours, l’objet de ses ardeurs n’était jamais réel. Pas une seule fois on ne le laissait s’amouracher d’une authentique mouffette. C’était toujours une illusion, une chatte qui s’était accidentellement retrouvée avec une ligne de peinture blanche sur le dos. Mais si par miracle il arrivait à attraper la chatte déguisée en mouffette, il s’apercevait qu’elle n’était pas ce qu’il croyait et que depuis le début il courait après une chimère. Peut-être qu’en lui échappant, la chatte et les créateurs du dessin animé sauvaient Pépé le Putois d’une affreuse déception, pire qu’un chagrin d’a…


  Un avion rugit au-dessus de la maison, faisant vibrer les volets aux fenêtres et les bouteilles d’alcool sur le chariot dans le salon. Ily eut un gros clonk! sur la véranda. Ungenre de bruit métallique.


  «Qu’est-ce qui se passe?» demanda Marjorie Lederer en sortant de la cuisine.


  Un obus d’un mètre avait atterri pile sur leur véranda avant de dégringoler les marches et de rouler dans le jardin sans exploser.


  On aurait dit en miniature la bombonne de gaz hilarant dans le cabinet du dentiste, en métal mat, effilée d’un côté. Personne ne devait plus s’approcher de la porte.


  George Lederer appela la sécurité à l’usine de nickel. Apparemment, les rebelles avaient fait une descente en ville pour voler de l’essence et Batista les bombardait. En plein cœur de Nicaro, il les pilonnait. Onpouvait entendre les avions survoler les maisons en direction de la baie, puis faire demi-tour et repasser en sens inverse.


  «Si seulement on avait une cave, répétait Marjorie Lederer. Onn’a pas de cave… Où est-ce qu’on peut aller?»


  «On est en territoire américain, hurlait George Lederer au téléphone, et on se fait attaquer par l’armée cubaine? Comment peuvent-ils nous bombarder? Ona de l’ammoniac, bordel! S’ils touchent les cuves près de la baie, toute la ville est pulvérisée.»


  


  M.Billings, chef de la sécurité, ordonna à tout le monde d’aller se réfugier dans la mine. MmeCarrington, qui elle non plus n’était pas allée à la fête à Preston, passa chercher les Lederer dans la Cadillac de son mari, que la compagnie l’avait autorisée à conduire en attendant de tirer les choses au clair. Ungeste charitable, avait commenté la mère d’Everly, suite à la disparition de Tip Carrington aux mains des rebelles.


  Quand ils arrivèrent à la mine, elle était déjà pleine de monde. Des employés cubains de la Compagnie du nickel et leur famille, les guajiros qui vivaient dans les ruines de Levisa depuis l’incendie, des bonnes jamaïcaines, et même les marchands chinois. Elle ne vit pas Willy et entendit quelqu’un dire que les domestiques qui logeaient sur le navire militaire avaient reçu l’ordre de ne pas en bouger.


  


  Tout était assez flou, de fausses alertes disant que la mine était maintenant visée et qu’ils allaient devoir changer d’endroit, suivies par des annonces contradictoires les enjoignant de rester là. Au petit matin, la sirène d’un bateau se mit à hurler dans la baie: un bâtiment de la marine américaine allait les emmener en lieu sûr.


  «Seulement les Américains, lança un agent de la sécurité de l’usine. Sólo Americanos.»


  Il fallait qu’ils se rendent de la mine au port, mais les Cubains paniquèrent et essayèrent de les empêcher de partir. Ilsles poussaient, les tiraient, bloquaient la route. «Et nous, alors?» criaient-ils. Everly en connaissait beaucoup: les femmes qui travaillaient à la boulangerie, les hommes de la fabrique de glace près de la baie, Lumling, qui passait tous les après-midi avec sa charrette pour vendre ses petits ananas. Undes jardiniers du club creva les pneus de la Cadillac de MmeCarrington alors qu’ils essayaient d’y monter.


  «Si vous partez, ils vont nous bombarder! pleurait une femme en s’agrippant aux épaules d’Everly. Sans vous, il n’y aura plus rien à protéger ici. Vous ne pouvez pas partir.»


  


  On les transféra en petits canots jusqu’à un navire gigantesque. Pour yaccéder, il fallait grimper une très longue échelle. Lesgens de chez United Fruit et ceux de Nicaro présents au club de Preston ce soir-là, alignés le long du bastingage, les regardaient comme des zombis, sanguinolents, recousus de partout et enveloppés de bandages tels des boxeurs après un combat.


  Lamère d’Everly avait du mal à monter à l’échelle. Elle glissa et faillit tomber. C’est MmeCarrington, juste en dessous d’elle, qui la rattrapa. Plus tard, Marjorie Lederer raconta que Blythe Carrington avait autant de force dans les bras qu’un homme.


  Lenavire militaire appareilla lentement, attendant que les mines flottantes soient retirées dans la passe. C’était le matin, à présent, mais le brouillard était si épais sur la baie qu’il absorbait les rayons du soleil levant et diffusait une lumière opaque, blanche et lugubre. Alors que le bateau quittait le port, les montagnes surplombant Nicaro commencèrent à s’estomper au loin, apparitions gris-mauve se dissolvant dans un océan laiteux.


  Il n’y avait pas le voile rouge habituel de l’oxyde de nickel, constata Everly en regardant s’éloigner Nicaro. Lescheminées étaient éteintes, l’usine à l’arrêt. Laville était lavée de sa pellicule de poussière. Lesnuages n’étaient pas sales et tachés. Iln’y avait pas de dépôt de limon à la surface de l’eau. C’est tellement joli, songea-t-elle tristement, sans nous.


  


  Une fois en mer, elle distingua la silhouette d’un porte-avions à l’horizon. Illes escorta jusqu’à Guantánamo. Duffy pleura en disant qu’elle avait oublié quelque chose. Lepère d’Everly lui demanda ce que ça pouvait être de si important. «Mes coraux», répondit-elle entre deuxsanglots. Duffy collectionnait des tas de choses qu’elle rangeait dans de vieilles boîtes à cigares que lui donnaient les barmen du club. Des morceaux de corail, des coquillages, des insectes morts. Et même un oiseau en décomposition, que ses parents avaient insisté pour qu’elle mette ailleurs que dans sa chambre. Elle l’avait enterré dans le jardin et déterré une semaine plus tard, pour voir ce qui s’était passé, avait-elle expliqué à Everly. Iln’en restait quasiment rien, mangé par la terre tropicale grouillante.


  Quelque chose dans ce brouillard opaque, l’expérience déroutante de se retrouver sur cet énorme bateau sinistre, la présence des survivants enturbannés de l’attentat de Preston plongeaient tout le monde dans un état d’hébétement muet. Même les Allain, les gens les plus bruyants sur terre, se taisaient, la mine sombre. Ilsétaient blottis autour de Panda, allongée sur un lit de camp, malade, ravagée par la toux. Ses pieds dépassaient de la couverture dans laquelle ils l’avaient enveloppée. Elle portait les vieilles chaussures de claquettes de Giddle dont le cuir verni noir était éraflé et terne, les plaques métalliques vissées aux semelles à moitié rongées. C’était sans doute un privilège dû à sa maladie que de pouvoir mettre ces précieuses chaussures.


  M.Mackey était le seul à parler. Ilétait scandalisé, disait-il à M.LaDue, qui ne cessait de se toucher une égratignure sur le front. Ivre de rage, M.Mackey criait que c’était Lito Gonzalez qu’il fallait remercier pour tout ça, que c’était lui qui avait tout orchestré, appelé l’armée cubaine pour venir les chasser de là. M.LaDue hochait la tête mais on aurait dit qu’il avait déjà abdiqué et qu’il laissait M.Mackey brasser du vent avec ses détails insignifiants. MmeLaDue restait à côté sans rien dire, tenant Poncho entre ses bras. Ilétait vêtu d’une veste croisée blanche comme celles des barmen du Pan-American club. Quelqu’un avait dû la lui mettre pendant les opérations de secours. Peut-être qu’il avait froid.


  Lesinge sauta des bras de sa maîtresse. Iltraversa le pont en direction d’Everly et Duffy, et se pencha entre les barreaux du bastingage pour contempler l’eau en contrebas.


  «Bonjour, Poncho», risqua Everly en espérant qu’il ne resterait pas trop longtemps, qu’il se désintéresserait vite d’elle pour aller s’occuper de quelqu’un d’autre.


  Il leva les yeux vers elle en se suspendant des deuxmains à la rambarde, comme un enfant qui s’ennuie. Puis il se mit à se balancer d’avant en arrière.


  «Non, Poncho», dit Everly.


  Elle essaya de l’éloigner du bastingage mais il était trop rapide. Ilse laissait pendre à l’extérieur, à présent. Everly attrapa son bras chaud et poilu pour le tirer sur le pont. Quand il tourna brusquement la tête avec l’intention de la mordre, elle le lâcha. Elle avait oublié qu’il n’avait pas de dents. Poncho tomba de la balustrade.


  Par chance, il atterrit dans un canot de sauvetage qui était arrimé au flanc du navire quelques mètres plus bas. Ilse releva. Lebateau avançait à vive allure et l’océan, très loin sous ses pieds, défilait à toute vitesse, vert foncé dans la lumière du petit matin. Debout dans le canot avec sa veste de barman, on aurait dit un petit homme velu sans pantalon. Lesgens accoururent contre la rambarde pour voir ce qui s’était passé. MmeLaDue le suppliait d’une voix éraillée pleine de désespoir pendant que son mari était parti chercher le commissaire du bord.


  «Chéri, disait-elle, remonte, s’il te plaît. Tupeux grimper à la corde? Maman t’aime. S’il te plaît, Poncho, s’il te plaît.»


  Il était tout proche, quelques mètres au-dessous d’eux, mais il refusait de remonter. Ilregardait fixement l’horizon, comme dans un moment de grande contemplation, ou feignant un moment de grande contemplation en sachant qu’il avait un public captivé, prolongeant volontairement le suspense alors qu’il se tenait là, en équilibre dans le canot de sauvetage. Ilne regarda pas MmeLaDue bien qu’elle continuât à le supplier. Du moins pas jusqu’à la dernière minute, quand il leva les yeux vers elle et lui sourit de son grand sourire édenté. Puis, dans un geste vif, il se cogna la tête contre le flanc du navire, avec force et détermination. Onentendit un gros bang! Tout le monde retint son souffle. MmeLaDue cria. Poncho fit quelques pas chancelants vers le bord du canot. Tel un somnambule, ou un ivrogne, il se pencha par-dessus bord. Deplus en plus bas, jusqu’à basculer la tête la première.


  Tout l’épisode fut d’une fluidité et d’une précision incroyables: le choc, ces quelques pas tremblants vers le bord, puis la chute et le plongeon dans la mer. Presque une chorégraphie, songea Everly, mais une chorégraphie funèbre.


  Il flottait sur le ventre à la surface de l’eau. Lebateau avançait vite et l’avait déjà quasiment dépassé. Ilsregardèrent tous, MmeLaDue au bord de la crise de nerfs, la veste blanche se gonfler d’air avant de commencer à disparaître dans les profondeurs verdâtres.


  MmeLaDue leur hurlait d’arrêter le bateau et de faire demi-tour. Everly se souvenait qu’il fallait plusieurs kilomètres pour qu’un gros navire comme ça puisse freiner une fois lancé à plein régime. Elle l’avait lu quelque part, elle ne se rappelait plus où.


  Après coup, elle ne cessait pas d’imaginer la sensation des mâchoires édentées de Poncho sur sa main si seulement elle ne l’avait pas retirée. Si elle n’avait pas lâché son bras quand il avait essayé de la mordre, elle aurait pu le ramener sur le pont, en sécurité. Elle fermait les yeux et revoyait la scène: elle sentait sa bouche lui agripper la main, qu’elle laissait là, sans la retirer au moment où elle le voyait tourner la tête brusquement, comprenant qu’il allait la mordre. Elle se repassait le film en boucle. Elle ne bougeait pas et se laissait mordre. En sachant qu’il ne pouvait pas lui transpercer la peau, qu’il ne pouvait pas lui faire de mal, qu’il n’avait pas de dents. Et pourtant, systématiquement, elle avait envie de retirer sa main.


  


  Labase de Guantánamo était équipée d’une clinique moderne, où Panda fut admise et confiée aux soins d’un médecin américain. MmeLaDue fut également examinée, on lui donna un sédatif. Onles installa dans des baraquements rudimentaires, presque nus, en bordure d’un terrain de base-ball poussiéreux, et ils mangèrent ce soir-là des hamburgers et de la glace servie molle, à l’américaine, dans un réfectoire militaire. Lesnoms des rues de Guantánamo étaient écrits en anglais. L’enseigne de l’économat aussi, où l’on pouvait trouver la revue Playboy sur un présentoir. Undes garçons de Nicaro en vola une. Ily avait des marines partout. Dès le deuxième jour, Val Carrington s’en était dégoté un.


  Un agent des services de l’immigration arriva l’après-midi de ce deuxième jour, envoyé par le gouvernement américain pour les assister dans leurs démarches administratives. Ilramassa leurs passeports. Ilétait là pour s’occuper de toute la paperasse et les aider à se rapatrier. Leprocessus prendrait un certain temps et on leur demanda de faire preuve de patience.


  Deux jours plus tard, ils furent convoqués par groupes alphabétiques. Lepremier groupe allait de A à L. Ilsformèrent une file d’attente devant une guérite en préfabriqué. Genevieve et Giddle Allain s’amusaient à faire le poirier et la roue pour passer le temps. Elles avaient toutes les deuxun short sous leur robe afin de pouvoir s’entraîner sans montrer leur culotte. Val murmura à Everly qu’elle reconnaissait ses vieux shorts. «Maman a dû leur donner un sac d’affaires dont je ne voulais plus», dit-elle. Val trouvait ça humiliant pour elles, mais en fait pas du tout. C’étaient des shorts en madras qui leur allaient très bien. Genevieve et Giddle avaient la tête en bas, cachée sous leur jupe retroussée, et Giddle marchait sur les mains.


  Les gens regardaient leur montre. Ilétait 8heures passées et personne n’était encore venu ouvrir la guérite. Unagent de l’immigration finit par arriver accompagné de troispoliciers militaires. Ilsse dirigèrent droit vers Hatch Allain et l’entraînèrent à part.


  Personne n’entendit ce que disaient les policiers, mais tout le monde – de A à L – vit ce qu’ils faisaient. Ilspassèrent les menottes à Hatch. Puis ils lui firent remonter toute la file d’attente, devant sa famille. Hatch sourit et leur glissa quelque chose au passage. Sans doute était-ce la seule attitude digne, avec tout le monde qui le regardait. Illança tout haut, sans s’adresser à personne en particulier, que le petit singe avait peut-être eu raison. Puis l’agent de l’immigration et les troispoliciers le firent entrer dans la guérite en préfabriqué et refermèrent la porte derrière eux.


  Lesinge avait eu raison de quoi? Everly ypensa encore et encore, et finit par comprendre que Poncho avait peut-être voulu s’évader. Aller quelque part, dans une autre vie, une vie où il ne serait plus l’animal de compagnie de MmeLaDue. Àl’instar des cheminots chinois à propos desquels elle avait lu un article et qui s’étaient pendus pour tenter de regagner la Chine, comme si le suicide était une forme de voyage, au même titre que l’avion ou le bateau. Elle ne savait pas où Poncho avait essayé d’aller. Hatch irait en prison.


  


  Il yavait beaucoup de temps à tuer, dans les baraquements. Lesgens auraient voulu pouvoir envoyer des télégrammes et passer des coups de fil, mais le télégraphe marchait par intermittence et les téléphones étaient coupés.


  Everly était assise sur le perron d’une des résidences quand MmeCarrington revint avec une lettre à la main. Everly lui demanda si c’étaient des nouvelles de M.Carrington, avant d’ajouter qu’elle espérait qu’il allait bien.


  MmeCarrington lui répondit de façon un peu détournée qu’elle n’avait pas de souci à se faire pour lui, que tout irait pour le mieux. Puis elle entra dans la chambre qu’elle partageait avec Val et en ressortit avec deuxalbums photo qu’elle posa sur la table de pique-nique devant Everly.


  Everly se dit que ça devait être des recueils de souvenirs, comme Stevie et son album sur la duchesse de Windsor, Stevie et son album sur Cuba, rempli de cartes, de menus de restaurants, d’articles découpés dans Unifruitco et de photos des troissœurs Lederer à la piscine de Preston. Stevie l’avait emporté avec elle quand elle était partie en pension.


  «Vas-y, ouvre», dit MmeCarrington.


  C’étaient des clichés en noir et blanc de ports et autres sites industriels, collés sur fond noir, chacun daté et légendé au crayon blanc. Montevideo, 1942-1943. Caracas, 1945-1947. Sulaco, 1950. Page après page, des centaines de photographies.


  «Tous les projets sur lesquels mon mari a travaillé», déclara MmeCarrington.


  Everly envia soudain cet instinct qui consistait à archiver sa vie au fur et à mesure, et elle regretta de ne l’avoir jamais fait. Tous les ports que M.Carrington avait contribué à construire, preuves à l’appui. LesLederer avaient été contraints au départ et Everly n’avait rien gardé de leurs septdernières années. Elle se souvenait à peine d’Oak Ridge, où elle avait vécu jusqu’à l’âge de septans. Elle ne connaissait que Nicaro et n’avait rien à en montrer, seulement les vêtements qu’elle avait sur le dos et le sac à main blanc que, sans aucune raison logique, elle avait attrapé à la dernière minute avant qu’on les entasse dans la mine. Àl’intérieur se trouvait la tête de robinet en or du wagon-lit de M.Stites que K.C. lui avait offerte. Comme Duffy était encore triste à cause de sa boîte de coraux, Everly lui donna le robinet en or. Dix ans plus tard, elle voulut la reprendre, mais entre-temps Duffy l’avait perdue. Si ça se trouve, elle l’avait jetée sans comprendre ce que c’était ni qu’il yavait un intérêt quelconque à la garder. D’ailleurs, n’était-ce pas pour cette raison qu’elle la lui avait donnée? songea Everly. Pour la transférer à quelqu’un aux yeux de qui elle n’aurait aucune valeur? Mais ensuite elle avait changé d’avis. Elles étaient devenues adultes. Pourquoi Everly voulait-elle soudain la récupérer? Comme une sorte de preuve, même s’il paraissait étrange de rechercher des preuves d’une affection qu’elle n’avait jamais eu envie de retourner. K.C. lui avait glissé le robinet dans la main. Àcet instant, elle avait revécu tous les moments de tous les après-midi qu’elle avait passés avec MmeStites, et les doutes qui l’avaient habitée à chaque fois, ce sentiment désagréable d’être appréciée sans être comprise de ces gens trop différents d’elle. Elle avait remercié K.C. et rangé le robinet dans son sac, bien qu’elle n’en voulût pas. Si Willy le lui avait donné, ç’aurait été différent, mais jamais il n’aurait fait une chose pareille. Willy dansait avec un balai comme s’il dansait avec elle, le faisant virevolter, tanguer d’un côté à l’autre, plonger en arrière tel qu’il l’aurait fait avec une vraie fille, mais pas n’importe laquelle, sa main dans le creux de ses reins, elle suffisamment confiante pour se laisser aller. C’était soit plus subtil qu’une tête de robinet en or, soit plus osé, peut-être scandaleusement osé. Quoi qu’il en soit, c’était tout ce qu’il était en mesure de lui donner. Elle n’avait même pas pu dire au revoir à Willy. Lesdomestiques vivant sur le navire-caserne avaient été enfermés «pour raisons de sécurité» pendant les opérations d’évacuation. Tout le monde était rangé bon gré mal gré dans un camp ou un autre, considéré en bloc comme appartenant au groupe des rebelles, du gouvernement ou des Américains. Elle s’était retrouvée de force avec les Stites, les LaDue et les autres, comme si c’était sa communauté, et séparée de Willy et des Cubains, qui n’étaient pas sa communauté.


  K.C. l’avait embrassée sur la joue quand sa famille et lui avaient quitté Guantánamo pour Haïti. Unbaiser sec et maladroit dont ils savaient tous les deuxque c’était un adieu, et non un commencement. Peut-être qu’elle voulait bien recevoir son affection mais pas la lui rendre. Cependant, elle sentait que, en ne la lui rendant pas, elle finirait par se tarir. Comme tout.


  «C’est sûrement un de ces fanatiques de la baie des Cochons, répondit Stevie un jour où Everly se demandait tout haut ce qu’avait bien pu devenir K.C. Stites, deuxans après qu’ils avaient quitté Cuba. Unultraconservateur. Onne peut même pas discuter avec ces gens-là. Ilsne savent pas raisonner. L’appât du gain les rend hystériques.»


  Tico Leál était devenu comme ça. Stevie était tombée sur lui par hasard dans une fête à New York au début de l’année 1961. Elle était dans sa période beatnik. Elle portait des cols roulés noirs et du rouge à lèvres blanc, parlait de l’exploitation et de la révolution en citant Jean-Paul Sartre et Frantz Fanon. Elle disait que Tico Leál l’avait entraînée à part dans une chambre où il avait ouvert ce qui ressemblait à un étui à violon pour lui montrer sa mitraillette. «On est en train d’organiser un truc», avait-il dit.


  


  Everly parcourut l’album de MmeCarrington, port après port, des clichés aériens pris de si haut qu’on aurait dit des cartes et non pas des photos. Quand elle eut fini, MmeCarrington posa le second album devant elle, en le lui présentant comme une injonction et en la dévisageant intensément. Elle est en train d’évaluer ma réaction à quelque chose, pensa Everly en l’ouvrant, mais à quoi?


  


  Une semaine après l’évacuation, ils étaient à Miami, logés dans un motel en face d’un fast-food de poulet où ils dînaient à une table en terrasse sous un ciel rose bonbon.


  Everly devait aller habiter chez sa grand-mère à Saint-Louis tandis que ses parents et Duffy iraient chez son autre grand-mère, à l’autre bout de la ville. Aucune n’avait assez de place pour accueillir tout le monde. Et encore heureux que Stevie soit en pension, disait Marjorie, frais de scolarité payés par la compagnie jusqu’à la fin de l’année. Elle ne cessait de répéter qu’ils étaient ruinés, avec tant d’insistance qu’Everly commençait à se demander si elle n’y trouvait pas un certain plaisir.


  Ilsfinirent leur poulet et rentrèrent à l’hôtel regarder la télévision à pièces suspendue dans un coin de leur chambre. Cinquante cents de l’heure, ce que Marjorie Lederer qualifiait de racket organisé. Mais ils ne voulaient pas rater le reportage spécial de CBS sur Cuba et leur propre évacuation. «Selon des sources cubaines, la ville de Palma Soriano est officiellement tombée aux mains des rebelles.» Onvoyait des barrages et des chars, des gens en liesse dans les rues. Puis un vieil acteur hollywoodien, qui tenait le rôle principal dans un film qu’Everly avait vu à Nicaro, faisait coucou dans un coupé sport argenté à portières papillons. Des hordes de Cubains passaient devant cette voiture exotique sans prêter la moindre attention ni à elle ni à son occupant. L’acteur disait aux journalistes qu’il avait aidé les rebelles à prendre la ville et que, pour prix de ses efforts, ils lui avaient décerné une médaille spéciale.


  Assise au petit bureau de leur chambre d’hôtel, Marjorie Lederer faisait de mémoire la liste détaillée de leurs possessions – le moindre meuble, le moindre appareil ménager –, pour lesquelles elle espérait bien toucher des dédommagements.


  «De qui? lui demanda George Lederer.


  –De tes employeurs. Legouvernement américain. Lito Gonzalez. LaCompagnie nationale du plomb.


  –Chérie, mes employeurs risquent de perdre cent millions de dollars sur leurs investissements. Et c’est Lito Gonzalez qui nous a chassés de la ville, à en croire Hubert Mackey.»


  «Personne ne fut blessé lors de l’évacuation des citoyens américains de la zone de la baie de Nipe, sur la côte nord-est de la province d’Oriente, rapportait le journaliste de CBS. Même si une femme, apparemment dévastée de chagrin d’avoir dû quitter sa maison de force, a eu besoin d’une assistance médicale.»


  «C’est pas pour ça, intervint Duffy. C’est parce que Poncho s’est cassé la noix de coco. Ils’est cassé la noix de coco!»


  


  Everly fit ce que MmeCarrington lui avait dit et ouvrit le second album photo.


  Lapremière image était celle d’une femme posant contre un rocher, vêtue d’un dos nu et d’un short très court. Cubaine, avec des cheveux qu’elle semblait avoir passés au fer à lisser pour en aplatir les boucles.


  «Elle est jolie, risqua Everly, ne sachant pas trop ce qu’elle était censée dire.


  –Elles sont toutes jolies, ma chère.»


  Everly tourna la page. Une autre femme, en chemisier très fin et jupe moulante, également cubaine, posant contre un rocher qui ressemblait furieusement au premier. Lapage suivante, encore une autre, le même rocher. Lapage suivante, pareil. Toutes souriant comme on sourit à son amant: «Nous savons tous les deuxque je suis sexy pour toi.»


  «Il disait qu’il voulait ces photos pour quand il serait vieux et déprimé, commenta MmeCarrington. Pour se remémorer les bons moments.»


  Lecatalogue secret des maîtresses de son mari. MmeCarrington paraissait étonnamment fière de ces photographies, comme si elles n’appartenaient pas à Tip Carrington mais à elle.


  «Mon mari aimait la vie», dit-elle sur un ton laissant présager qu’il n’était plus de ce monde.


  Mon mari aimait la vie. Et elle en avait la preuve.
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  Ilspénétraient en territoire United Fruit, un convoi de jeeps, de voitures et de bus, une quarantaine de rebelles au total composés de plusieurs unités ayant convergé quelque part dans les contreforts de la Sierra Cristal, tout près de la ville de Holguín. En tant que héros de la révolution, Maurel avait une place réservée à bord d’une des jeeps.


  Lelong de la route, des campesinos faisaient le V de la victoire en criant: «Mau Mau! Mau Mau!», une expression devenue récemment populaire, allusion aux Kenyans qui luttaient pour se défaire du joug colonial britannique; des rebelles hirsutes et débraillés, comme leurs frères cubains. Lespassagers des jeeps saluaient à leur tour en dévalant la route défoncée, Maurel lui aussi métamorphosé en Mau Mau par la grâce d’une pénurie de rasoirs dans les montagnes.


  Les plus jeunes tiraient des coups en l’air. Vous gaspillez ces balles maintenant, pensait Maurel, mais vous les regretterez plus tard, dans le flot des représailles.


  Ilsarrivèrent au pied de la Sierra Cristal et atteignirent Birán en début d’après-midi, s’arrêtant, le temps d’une brève visite, à la hacienda des Castro. Laseñora Castro apparut sur le perron avec une mantille en dentelle noire et des lunettes papillon, et serra Fidel dans ses bras comme un amant qu’elle aurait cru perdu à jamais. Maurel alla s’asseoir avec Hector et Valerio à l’ombre d’un bosquet de prosopis géants, riant devant le spectacle d’un jeune rebelle de leur troupe qui, pour les divertir, s’amusait à pourchasser un coq fébrile sur la pelouse. Plusieurs bonnes et un majordome sortirent de la maison, ce dernier habillé comme un maître d’hôtel de chez Maxim’s, en veste blanche impeccable et nœud papillon, les mains gantées, un torchon amidonné plié sur le bras. Lesdomestiques servirent à tout le monde du jus de canne dans des pichets glacés, merveilleusement frais et sucré. Maurel et les autres sirotèrent leur boisson en attendant que Fidel et sa mère aient terminé leur brève et œdipienne étreinte.


  Laprocession continua en direction de Preston, où ils devaient fêter le triomphe des enfants du pays. Ilsfirent un détour par le bidonville des coupeurs de canne en périphérie de la ville, un concentré de misère traversé par un égout à ciel ouvert bordé de centaines, voire de milliers de huttes primitives en feuilles de palmier entassées les unes sur les autres. Lesgens sortirent en masse de leurs taudis pour venir les encercler. Des femmes pleuraient en enlaçant leurs maris partis combattre dans les montagnes. Des enfants pieds nus et des bébés en couches dépenaillées escaladaient les chars, tous enfilant les brassards que les rebelles leur lançaient depuis les jeeps. Quelqu’un en passa même un autour de la tête d’un nourrisson, l’inscription M-26-7en rouge et noir ceinturant son jeune et tendre crâne.


  Ilsgarèrent les véhicules au centre de la ville, dans ce que Maurel estima être une impressionnante enclave coloniale. Sur la route de Preston, ils avaient contourné Nicaro, l’autre communauté américaine de la région désormais vidée de ses habitants. Onaurait dit une caricature des valeurs de la classe moyenne, une petite ville dans laquelle serpente un train électrique, d’une propreté absurde bien que ses maisons blanches fussent légèrement souillées de rose. Au début, Maurel avait cru que c’était à cause des verres teintés de ses lunettes, mais ensuite il s’était rendu compte que toute la ville était recouverte d’une fine poussière rougeâtre. Autour, un bidonville ouvrier. Mais le bidonville de Nicaro, contrairement à celui de Preston, avait été réduit en cendres par un incendie, vestige de la campagne de terreur menée par la Guardia Rural qui s’était finalement retournée contre elle et avait rallié à la cause rebelle tous les Cubains de la région.


  Preston était beaucoup plus indécente et ostentatoire que Nicaro dans son opulence. Lesdemeures étaient énormes, entourées de vérandas fermées par des persiennes en bois verni. Des maisons de maître sans doute copiées sur celles des riches planteurs du Sud américain. Chaque jardin était un inventaire d’espèces tropicales, la végétation luxuriante de l’Oriente domptée et contenue en une mise en scène pittoresque. Au bout d’une des avenues, un impeccable tapis vert se déroulait vers l’horizon: un golf et, mitoyens, des terrains de polo.


  Fidel prononça un discours sur la place principale, plus enragé, émouvant et animé qu’aucun de ceux que Maurel et son unité avaient écoutés sur Radio Rebelde, au moins d’une oreille, en mangeant leur ration quotidienne de riz, de bananes ou de viande de cheval à même la gamelle.


  Mal à l’aise, les troisderniers membres de la Guardia Rural locale se tenaient à droite de l’escorte de Castro pendant que le commandant parlait. Aussi surpris que tout le monde par la fuite de Batista, ils étaient désormais livrés à eux-mêmes. Castro leur avait offert l’amnistie s’ils déposaient les armes, et quel autre choix avaient-ils? Ilsétaient plantés là, serviles, désarmés, feignant l’enthousiasme devant cette passation de pouvoir, prisonniers de cette ironie des guerres civiles où les ennemis n’ont souvent pas d’alternative que de rester sur place soit pour être intégrés dans le camp des vainqueurs, soit punis ou encore liquidés. Maurel lui-même avait échappé à ce triste sort en s’enrôlant dans la Waffen, quittant Paris au moment où les Allemands et les collaborateurs faisaient la queue pour s’entasser à bord de véhicules fuyant vers l’est en direction de Sigmaringen. Alors qu’il traversait la ville en voiture, il avait aperçu l’écrivain Céline se presser dans l’une de ces files d’attente, fourrant son chat à la va-vite dans une caisse de voyage.


  Ilsétaient là au cœur de l’imperialismo, annonça Castro aux rebelles présents. Ildésigna un ensemble de bureaux, des bâtiments de troisétages peints en jaune moutarde. «LaUnited», dit-il en pointant un doigt accusateur vers les immeubles, comme si ce nom était une inculpation à lui seul.


  Celieu, poursuivit Castro, était le théâtre de ses rêves d’enfant, là même où ils étaient rassemblés. Inaccessible et américaine, c’était la ville qui avait enflammé son imagination, la ville où elle s’était promenée; librement, dit-il, mais dans la liberté des rêves. Laville de Preston était une chimère qu’il ne voyait que de loin depuis la vie qu’il menait pourtant à quelques kilomètres de là, à Birán; une chimère dans sa luminosité, son impossibilité. Mais bien réelle dans son contrôle, sa possession des choses et des êtres.


  «Inaccessible et américaine, répéta-t-il. Mais, bien sûr, comme beaucoup d’entre vous le savent, nous, les Cubains, étions les bienvenus pour venir couper la canne.»


  Rires dans l’assistance.


  «Lesbienvenus pour perdre un bras en alimentant les broyeuses de l’usine. Lesbienvenus, avec grand plaisir, pour se faire escroquer par le magasin de la compagnie, dont les prix étaient de l’exploitation pure et simple. Lesbienvenus dans cette version moderne et mieux organisée de l’esclavage. Mais vous et moi n’étions pas autorisés à franchir ces grilles, là-bas, ajouta-t-il en tendant le doigt. Là où vivaient les directeurs. “La Avenida”, avec, notez bien, l’article défini. L’avenue, la seule et l’unique, mais, évidemment, pour certains seulement. Vous ne pouviez pas vous ypromener. Vous n’aviez pas le droit de vous baigner dans la piscine de la compagnie, d’aller au club de la compagnie, de fréquenter les plages de la compagnie. Vous ne pouviez pas pêcher dans leur baie, Saetía, ni aller à l’école avec leurs enfants, ni flirter avec leurs filles, ni, Dieu vous garde! si vous étiez malade, être soigné dans leur hôpital. Vous ne pouviez pas être propriétaire de votre maison, que pourtant vous aviez construite de vos propres mains, ni posséder votre lopin de terre, que pourtant vous cultiviez avec votre bêche, votre pioche et votre houe.»


  Il raconta qu’il avait passé son enfance à épier ce qui se passait derrière les grilles ouvragées protégeant LaAvenida; à épier, dit-il, un mirage revêtu de noires arabesques, les barreaux en fer forgé de la clôture à travers laquelle il le regardait. Unpetit garçon rêvant seulement d’apercevoir un fragment de ce monde magique.


  C’était tout ce qu’il voulait, enfant, et c’était tout ce qu’on lui avait permis.


  «Il ya un autre homme, poursuivit Castro, dont la destinée a été forgée par LaUnited: Fulgencio Batista.»


  Sifflets et huées dans la foule.


  «Que ce soit bien clair: Batista et moi sommes à l’opposé l’un de l’autre. Nous avons tous les deuxregardé à travers la grille, lui à Banes, moi ici. J’en ai conçu de la haine pour les impérialistes, lui, de l’amour. Et il a appris à s’attirer leurs bonnes grâces en se pliant à toutes leurs exigences. Ilest devenu président et a accepté leurs pots-de-vin, tout aussi humilié qu’un coupeur de canne! Nous sommes à l’opposé. Mon père était un grand propriétaire terrien. Lesien, un guajiro qui travaillait la terre pour le compte de la compagnie. Batista est né dans un taudis lugubre, sans rien, comme les hommes qui cultivaient les terres de mon père. Né dans un taudis. Son destin était de s’humilier pour le propriétaire américain. Peut-être qu’un homme ne peut pas changer son destin. Peut-être qu’il n’a pas le choix. Mon destin à moi était d’expulser le propriétaire américain…»


  Hourras, cris et applaudissements.


  «¡Viva Castro!»


  «¡Viva la Revolución!»


  Les troishommes de la Guardia Rural esquissèrent un sourire gêné. L’un d’eux risqua quelques battements de mains timides au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.


  Castro demanda si un certain señor Suarez se trouvait dans l’assistance et, le cas échéant, s’il pouvait s’avancer. Unpetit homme frêle à lunettes se fraya un chemin jusqu’au premier rang, les autres s’écartant pour le laisser passer.


  Leseñor Suarez, expliqua Castro, était l’homme que les Américains avaient nommé responsable en partant. Pour la première fois dans l’histoire, un Cubain dirigerait la plantation et l’usine. Pour la première fois dans l’histoire, LaUnited paierait ses impôts. C’était bientôt la saison du broyage, et ils auraient une récolte mirifique.


  «Cette révolution, poursuivit Castro, est celle des coupeurs de canne. Ilest grand temps qu’ils aient leur part. Et Cuba la sienne.»


  Il ajouta que la révolution ne faisait que commencer et que ce ne serait pas un processus facile, que la route était semée d’embûches.


  «Tant de fois par le passé, notre révolution a été trahie. En 1898, quand les Américains se sont invités pour venir violer notre île comme une vulgaire putain. Jetable, syphilitique, seulement digne de mépris. En 1952, quand Batista a trahi le peuple. Encore et encore, ceux qui revendiquaient une pureté de cœur se sont révélés être des voleurs et des racailles. Pour la première fois en quatresiècles, cette république sera libre. Pour la première fois depuis toujours, elle sera fidèle à sa révolution. Lapatrie ou la mort: c’est notre choix.»


  En dépit des accents romantiques, Maurel appréciait l’amour évident de Castro pour la révolution, dans lequel il se reconnaissait lui aussi: un amour pur, la révolution pour la révolution. Lavraie révolution était une question d’attitude et de passion, pas d’idées et d’idéologie, chose que Castro semblait très bien comprendre. C’était une épopée de méthodes, pas de buts. Lesbuts viendraient plus tard, mais personne ne pouvait prédire à ce stade la forme qu’ils prendraient. Dans ses discours radiophoniques, Castro avait parlé à plusieurs reprises d’un Homme nouveau, qui n’avait pas sa place dans la vieille paresse ordinaire de la démocratie bourgeoise. Ilparlait d’une société authentique et sans classes, fidèle à son héritage culturel, fidèle à ses héros, dans laquelle la virilité, et non le privilège, serait révérée. Ildisait à ses auditeurs qu’ils étaient, eux, la véritable élite: les mal-rasés, les mal-lavés, dont l’esprit se forgeait dans l’action. L’élite, disait-il, ce n’est pas l’homme qui sait choisir la bonne fourchette à table. C’est celui qui sait manger avec les doigts.


  Les paroles de Castro, songeait Maurel, avaient de vagues échos de Drieu et de Brasillach, sans certains éléments plus drastiques. Non que la vision de Castro soit la même que la leur, mais son idéalisme était aussi radicalement instable que le leur, comme tout idéalisme.


  Après le discours sur la place, il yeut une fête improvisée dans un immeuble arrondi dont les immenses baies vitrées surplombaient la mer comme la proue d’un paquebot. Derrière un élégant bar en acajou, des écriteaux en anglais déclinaient les différents parfums de daïquiri: ananas, noix de coco, citron vert.


  Lecentre de la piste de danse carrelée était éventré par une cavité calcinée, et il yavait un deuxième trou béant dans le couloir des toilettes, où le sol était jonché de débris de miroir. Lesbombes avaient endommagé mais pas complètement détruit l’endroit. Lejuke-box marchait encore et crachait une musique tonitruante, un modèle de luxe de la marque Wurlitzer garni exclusivement de chansons cubaines, détail que Maurel trouva étonnamment touchant. Ill’interpréta comme une once de désir, de la part de ces Américains désormais absents, de s’assimiler, d’affirmer que la musique cubaine était autant la leur que celle de n’importe qui puisqu’ils l’aimaient autant que tout le monde. Même si un amour découlant d’un droit de propriété était une forme de profonde ignorance, cela le touchait. LesAméricains avaient clairement aimé la végétation, les daïquiris et la musique cubaine. Onvoyait encore dans leur ville désertée l’empreinte fantomatique de cet amour naïf et impérialiste.


  Soldats et habitants du coin, ouvriers de l’usine et coupeurs de canne accompagnés de leurs enfants, tout le monde dansait en faisant attention d’éviter le trou dans le carrelage de la piste de danse. Ilsenchaînèrent les mambos, les pachangas, les cha-cha-cha, ou plutôt les «cha-cha», comme Maurel avait appris qu’il fallait appeler cette danse cubaine, le troisième «cha» étant un excès colonial de plus.


  Les gens passaient derrière le bar pour se servir à boire, des whiskys américains et des gins anglais. Maurel, lui, opta pour le whisky. Privé de ce genre de luxe depuis maintenant des mois, son organisme était comme vierge face à ces 40degrés d’alcool. Lachaleur se diffusa rapidement dans son corps, embrasant ses cellules d’une façon extrêmement agréable.


  Les rebelles devaient ensuite se rendre à Santiago pour présenter leurs respects à la Vierge noire, puis continuer en une lente et méritoire caravane jusqu’à LaHavane. Batista avait fui quarante-huitheures plus tôt, le soir du nouvel an, et du jour au lendemain la révolution était devenue réalité. Ces rebelles qui s’amusaient dans un club américain abandonné en buvant du gin et en dansant le mambo incarnaient désormais l’État.


  Maurel commença à se sentir un peu étranger à cette scène, comme s’il n’était pas acteur à part entière de ces festivités, de leurs réjouissances, mais restait d’abord un penseur attaché à quelque chose d’extérieur à tout ça.


  Il sortit sur la terrasse du club et contempla le bleu infini de la mer. Nipe, la plus grande baie de Cuba, si cruciale dans les livraisons d’armes qu’il avait organisées. Depetits bateaux de pêche et de plaisance étaient amarrés le long du quai, et quelques plus gros navires, une péniche et un cargo de United Fruit, mouillaient au large. Qu’y avait-il après le bleu? Les Bahamas, sans doute, vers le nord. Et, au sud et à l’est, derrière la pointe crénelée de l’île, Hispaniola. Duvalier et son humilité. Trujillo et son maquillage.


  Les rebelles étaient devenus l’État, et du jour au lendemain. Une transition comparable à celle d’un homme qui découvrirait en se réveillant un matin qu’il avait, on ne sait comment, épousé sa maîtresse. Ungeste qui tuerait à coup sûr l’attrait de la passion, du désir lumineux, par le fait même de sa garantie. Comme on tuait l’attrait d’un nouveau gouvernement, d’une nouvelle structure du pouvoir, par le fait même de son avènement. Ilcontempla l’horizon, se laissant aller à un émerveillement enfantin devant le simple fait qu’il existait des mondes invisibles derrière tout ce bleu. «Lamer! Lamer!» avaient crié les soldats de Xénophon. Ilsentit une vieille envie familière poindre au fond de lui, celle de se fondre à nouveau dans l’incognito de la vie civile et d’assister à la suite de cette histoire, à l’achèvement de l’arc révolutionnaire, depuis une position confortablement anonyme.


  Il connaissait cette partie-là de l’équation, la fin de l’arc, le réveil, l’exorcisme. Lespurges, les tribunaux irréguliers, les règlements de comptes. Beaucoup de règlements de comptes, pour lesquels les rebelles regretteraient de ne pas avoir gardé ces balles de la victoire tirées en l’air.


  


  Il s’éclipsa discrètement et se dirigea vers un wagon de train détruit abandonné sur une voie ferrée près de l’usine sucrière. Ilmarcha le long des rails, à travers un océan de canne à sucre vert-argent, et atteignit la route principale. Ilétait dans un coin perdu, mais quelqu’un finirait bien par passer tôt ou tard. Peut-être une famille américaine qui n’avait pas fui dans l’exode de masse, des optimistes invétérés. Iln’aurait qu’à prétendre qu’il avait été otage dans les montagnes, enlevé en même temps qu’un des groupes que Raúl avait retenus prisonniers pendant plusieurs semaines. Ilexpliquerait qu’il était français et ne souhaitait qu’une chose: rentrer à Paris.


  Lachance n’était pas de son côté. Lesrebelles avaient bloqué toute la moitié est de l’île, et presque tout le monde était à court d’essence. Lesrares qui en avaient ne s’arrêtaient pas. Ilcontinua à marcher bien après la tombée du jour et passa la nuit dans un champ de canne.


  Tard le lendemain matin, il se traînait péniblement le long de la route, le dos brûlé par le soleil, quand une voiture s’arrêta à sa hauteur. Une grosse Buick flambant neuve occupée par une riche famille cubaine. Ilsle prirent en stop jusqu’à LaHavane, et sans poser de questions, ce qu’il trouva d’un bon goût et d’une courtoisie remarquables.


  Levoyage dura vingt heures, avec de longues attentes aux barrages tenus par des rebelles qui mettaient un point d’honneur à leur lancer des regards noirs malgré leurs armes rouillées et leurs uniformes dépareillés. Unjeune soldat particulièrement insolent mangeait une énorme tranche de pain dont les miettes lui dégringolaient sur la chemise tout en réclamant au conducteur ses papiers d’identité et des explications sur leurs «déplacements».


  «C’est qui, lui? demanda-t-il en désignant Maurel.


  –Un médico, répondit le conducteur. Ilétait en Oriente pour donner un coup de main.»


  Maurel ne dit rien, impressionné par le tact spontané de ce monsieur, regrettant que la bureaucratie ait déjà commencé à reprendre ses droits. Après une batterie de questions, le soldat leur fit signe de passer.


  En contemplant la série de mirages liquides qui se formaient les uns après les autres sur la route devant eux, Maurel comprit que, même si Paris lui manquait, il n’était pas si pressé que ça d’y retourner. Aucun mirage ne l’attendait là-bas, juste les réconforts familiers. Dalida, dont les yeux humides et brillants recélaient une violence alléchante, mais dont les mélodrames, stupides et simplets, l’ennuyaient terriblement au bout de quelques heures en sa compagnie. Même sa beauté était statique et prévisible. Alors que RachelK., elle, avait une beauté transitive, en quelque sorte, qui agissait sur lui.


  Ma Woodsie est capable de vous donner une joie immense.


  Il pensa à son corps nimbé de lumière bleutée, à ses petits seins fermes quand il l’observait, amusé et content, depuis sa table au fond de la Pam-Pam Room.


  Il n’avait jamais imaginé avoir une aventure avec une sœur de lutte, une insurgée, si tel était bien son cas. Legouffre de secrets qu’il renfermait en lui semblait trouver un écho désarmant chez elle, une fille dont il se pouvait bien qu’elle ait son propre gouffre de secrets. Elle s’épanchait rarement. Elle lui avait affirmé à plusieurs reprises qu’elle n’était pas cubaine.


  «Pourtant, vous ne parlez qu’espagnol, lui avait-il répondu. Vous dites “Lucky Strye” quand vous voulez une cigarette. Et la façon dont vous fonctionnez, amie de tel ou tel homme politique, bandit, révolutionnaire… Vous êtes drôlement futée, pour une étrangère.


  –Comme je vous l’ai déjà dit, mon grand-père venait d’Europe. Jetiens de lui.»


  Ceà quoi Maurel lui avait rétorqué qu’elle avait l’air non seulement cubaine mais typiquement cubaine. Ilmentait. Ilne savait pas de quoi elle avait l’air. Plutôt d’Europe de l’Est, à la limite, incarnant à elle seule une énigme ethnique, indice vivant que quelqu’un, quelque part dans sa généalogie – un grand-père, peut-être –, avait dû traîner à un endroit auquel il n’appartenait pas.


  «Vous pourriez très bien, avait ajouté Maurel, être la fille qui pose en couverture d’une brochure touristique sous ce vulgaire slogan prometteur de débauche: “Tous les plaisirs des Caraïbes”.


  –Peut-être que c’est seulement votre débauche à vous», avait-elle répondu.


  


  «Je ne sais pas comment vous remercier, je crois que je vais descendre ici.»


  Ilsétaient coincés dans un embouteillage au milieu d’un défilé victorieux de voitures, pick-up, mobylettes et jeeps. Devant eux, un camion transportait un char M4Sherman confisqué.


  Maurel dit au revoir et se mit à remonter à pied le boulevard Máximo-Gomez, une large avenue bordée d’une colonnade dont le revêtement pastel partait en lambeaux. Au-dessus des arcades se dressaient d’imposantes demeures coloniales espagnoles peintes dans des tons vanille, jaune citron, rose pâle et vert pistache, telle une rangée d’éclairs et de meringues dans la vitrine d’une pâtisserie. Ilpassa à l’ombre du portique, croisant des stands de journaux et des vendeurs ambulants de billets de loto, cacahuètes, bonbons et jus de canne.


  Pas à pas, il était gagné par cette griserie impatiente qui montait en lui chaque fois qu’il retrouvait un endroit familier qu’il avait temporairement oublié. Ilmarchait vite, dans un état d’euphorie anxieuse, comme s’il devait reconquérir urgemment tout ce que la ville avait vécu sans lui.


  Il s’arrêta chez un coiffeur pour hommes pour se faire faire la barbe. Ilavait déjà connu ce moment solennel du premier rasage après les privations de la guerre. Lerasage des rasages, encore plus solennel que la première gorgée de whisky. Lesubtil arôme de gardénia de la mousse, grâce à l’accord tacite entre les barbiers et les clients stipulant que le parfum était acceptable, et même désiré, du moment qu’il restait subtil, justement. Ils’était allongé dans un fauteuil en vinyle vert, les pieds surélevés, les bras sur les accoudoirs, les yeux clos en méditation, afin de ressentir profondément sa transformation en homme présentable.


  Alors qu’il arrivait sur le Prado en tapotant ses joues lisses et ses cheveux humides fraîchement coupés, il entendit une mandoline, le même musicien qui semblait ne jamais quitter ce banc sous les lauriers et qui chantait toujours la même chanson:


  «Bonanza, Bonanza, nous serons tous riches! Bonanza, Bonanza, la mer est calme…»


  


  Lamer n’était pas calme, comme Maurel eut le plaisir de le constater en approchant du palais présidentiel et du cœur de la vieille ville. Après avoir tourné sur la rue Zulueta, il tomba sur une horde énergique d’hommes et de jeunes garçons qui, armés de marteaux, décapitaient un à un tous les parcmètres le long du trottoir. Lesappareils vomissaient des pièces de monnaie qu’ils s’empressaient de ramasser dans des sacs en plastique. Undes types brandit la tête d’une de ses victimes en signe de triomphe et, dans un geste sûr, tel un lanceur de javelot, la propulsa contre la devanture d’une boutique de prêt-à-porter. D’autres firent tomber ce qu’il restait d’éclats de verre, et tous grimpèrent dans la vitrine et se mirent à déshabiller les mannequins, essayant les vêtements sur place et emportant ceux qu’ils voulaient, laissant les mannequins nus, les articulations tordues en des angles inhumains, la tête ballante. Maurel se souvint d’avoir été amusé en apprenant qu’il était autrefois illégal aux États-Unis de présenter des mannequins dévêtus dans une vitrine. Une loi d’une pudibonderie ridicule mais qu’il admirait néanmoins pour la passion des symboles dont elle témoignait. Que des gens puissent croire que des mannequins en plastique constituent une réelle menace de nudité était merveilleux, pensait-il, absolument merveilleux.


  Il erra au hasard jusqu’au quartier du Vedado, en se demandant comment finiraient ces joyeux pillages, s’ils dégénéreraient en loi de la rue ou bien seraient immédiatement réprimés.


  Près de l’Hotel Nacional, des gens étaient en train de mettre à sac une maison. Des meubles valsaient depuis les fenêtres du premier et du deuxième étages, des objets qui paraissaient onéreux et dont aucun n’était sauvé; des appareils en parfait état, une télévision, un réfrigérateur, un poste de radio. Une femme en bigoudis et pantoufles vida un bidon de kérosène sur le contenu défenestré de la maison. Quelqu’un jeta une allumette, et de fines flammes bleutées roulèrent comme du liquide sur le tas qui se transforma bientôt en un brasier ronflant. C’était l’ancienne demeure du colonel Ventura, entendit dire Maurel, le préfet de police de LaHavane.


  Les actes de vandalisme se calmèrent un peu plus tard dans l’après-midi, quand Castro fit savoir que toute personne prise en flagrant délit de vol serait fusillée sur-le-champ. Ilappela à une grève générale immédiate, qui eut le mérite de vider les rues. Lescasinos étaient fermés. Lesmagasins étaient fermés. Leshôtels étaient ouverts. Maurel prit une chambre au Nacional. Quand il voulut payer, le réceptionniste refusa son argent, expliquant qu’il était sur le point de rentrer chez lui pour respecter la grève et que la caisse enregistreuse était déjà fermée à clé. Maurel lui proposa d’accepter au moins un pourboire, mais le jeune homme ne voulait rien entendre, il lui répondit de profiter de l’hôtel, que c’était une semaine spéciale et que tout le monde avait droit à un petit cadeau. Personne, cela dit, ne passerait faire sa chambre.


  «Ça, je vous le confirme», lança une voix derrière lui.


  Maurel se retourna. C’était son vieux compagnon de bar, le petit maharaja solitaire.


  «Je n’ai pas eu d’autre solution que de forcer la porte du placard à linge au bout du couloir, poursuivit ce dernier, et de changer mes draps moi-même.»


  Il avait entendu dire que le nouveau gouvernement allait placer sous scellés tous les coffres-forts des hôtels d’un jour à l’autre. C’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Ilavait réservé un vol pour la République dominicaine et on verrait bien après. Maurel lui souhaita bonne chance, tout en s’étonnant que des gens que le déracinement semblait affecter autant s’obstinent à vivre à l’hôtel.


  Comme le réceptionniste lui remettait les clés de sa chambre, Maurel lui demanda s’il restait des cabarets ouverts en ville.


  Non, la plupart étaient fermés.


  Et le Tokio?


  Fermé. Lepatron avait quitté l’île précipitamment la veille. Tout le monde se ruait sur les avions. Ilsavaient vraiment joué de malchance, au Tokio, ajouta-t-il. Lepianiste avait eu les deuxmains arrachées dans un attentat au début du mois. Une bombe avait été placée sous le couvercle de son demi-queue, une tragédie épouvantable. Et une des danseuses de la Pam-Pam Room avait été assassinée par la police secrète.


  Leréceptionniste savait-il laquelle?


  On disait que c’était la maîtresse de Batista, mais il ne connaissait pas son nom. Ilne fréquentait pas ce genre de filles, précisa-t-il, parce que sa mère pensait que c’étaient des catins et qu’elles avaient toutes la petite vérole, et que s’il mettait ne serait-ce qu’un pied dans un de ces endroits…


  Ma Woodsie est capable de vous donner une joie immense, mais tôt ou tard elle vous la reprend.
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  Maman avait le sentiment que nous abandonnions Del. Elle disait que rien ne lui faisait plus mal au cœur que l’idée de son fils rentrant chez lui avec l’espoir de prendre un bon bain, de se faire offrir un sandwich et d’embrasser sa mère chérie, et trouvant la maison vide et fermée à clé, la ville entière désertée. Çala déchirait. Mais partir à Haïti signifiait qu’au moins nous ne serions pas très loin. Haïti n’était qu’à cent soixante kilomètres à l’est de Guantánamo. Du balcon de l’hôtel Mont-Joli au Cap, où nous logions, papa tendit le doigt vers l’horizon azur et affirma à maman que, en plissant attentivement les yeux, elle pourrait voir Preston.


  «Mais oui, je la vois! s’exclama-t-elle. Cette touffe de vert, c’est la palmeraie de Saetía, non?»


  Papa hocha la tête et répondit qu’elle devait avoir raison. Saetía, sans aucun doute.


  On ne voyait ni Preston ni Saetía du balcon du Mont-Joli. Cequ’apercevait maman était l’île de la Tortue, un peu plus à l’ouest, et elle n’était même pas si verte que ça.


  


  Papa prétendait que notre installation au Cap était temporaire, mais il avait quand même demandé à Hilton Hardy et à Henry Das d’emballer et de nous expédier de Preston la majeure partie de nos meubles.


  Papa était optimiste. Ilavait contribué à négocier l’accord sur les livraisons d’armes britanniques. Legouvernement cubain avait juste besoin d’un soutien extérieur, disait-il. Ledépartement d’État américain avait abandonné Batista, mais avec l’aide de l’Angleterre il pourrait reprendre le contrôle et écraser les rebelles.


  Si Batista devait tomber, papa était également préparé. Ilavait des gars en pourparlers avec Castro. Même au milieu d’une guerre, on trouvait toujours le temps de s’arrêter pour évoquer la question des impôts et des droits de douane, savoir qui allait percevoir quoi. Pas très différent de ce dont il accusait Lito Gonzalez, mais papa, lui, ne mettait pas des vies américaines en danger en diffusant des messages radio disant que la ville était attaquée par les rebelles pour que Batista envoie ses bombardiers. Gonzalez espérait mettre la main sur l’usine, mais ça n’avait pas duré longtemps. J’appris par la suite qu’il s’était enfui en République dominicaine sur le yacht de Nicaro quand Castro et son gouvernement avaient commencé à exécuter des batistanos.


  Bref, peu importait qui sortirait vainqueur, nous attendrions tranquillement au Cap jusqu’à ce que les choses se tassent. Lavie finirait par reprendre son cours. Lacompagnie avait travaillé avec tous les gouvernements successifs, qu’ils soient installés ou élus, depuis 1898. Elle travaillerait avec Castro.


  


  S’il n’y avait rien à voir depuis le balcon du Mont-Joli, du haut de l’énorme forteresse au sud du Cap on pouvait en revanche apercevoir par temps clair la pointe est de Cuba. Unaprès-midi, je m’y rendis en excursion pour explorer la citadelle et les ruines de Sans-Souci, le palais du roi Henri Christophe. Quatre étages de briques roses éboulées, avec de l’herbe qui poussait entre les pierres des fondations et ce qu’il restait des escaliers monumentaux. Lemortier des briques était rose lui aussi, soi-disant fait de calcaire, de mélasse et de sang de vache. Sans-Souci avait été dévasté par les ravages du temps et de quelques tremblements de terre, mais, même intact, il était difficile d’imaginer qu’un palais rose fait de sucre et de sang ait pu inspirer une population d’esclaves affranchis. Ilsavaient un nouveau roi, noir au lieu de blanc, sur un nouveau trône en or, qui importait ses toges et sa couronne de France, ses étalons lipizzans de Vienne… une vision absurde et cauchemardesque. Mais peut-être serait-il injuste de reprocher à un roi noir d’avoir imité les symboles français de l’Empire. Leroi Christophe avait bâti son palais de Sans-Souci pendant que Napoléon était en train de conquérir la majeure partie de l’Europe, alors pourquoi aurait-on dû attendre d’Haïti la démocratie avant qu’elle ne soit arrivée en France?


  


  Je demandai à papa si nous irions rendre visite à M.Bloussé. Ilvivait bien au Cap, non? Papa me dévisagea et me répondit: «Qui?»


  Cepersonnage avait régné sur mon enfance comme une figure imposante, quasi mythique, avec ses jodhpurs, ses boutons de manchettes, ses cheveux brillantinés. L’aventureux et élégant M.Bloussé, qui parlait un français à la prononciation si raffinée que personne ne le comprenait, qui faisait venir des bateaux entiers d’ouvriers pour couper la canne, qui offrait à papa des bouteilles de cognac et nous racontait des histoires fabuleuses, toujours accompagné de ce mystérieux garçon qui avait fini par travailler pour les Lederer. Et le grand scandale de sa famille de couleur.


  Comment papa avait-il pu oublier? Ilme congédia d’un geste de la main et le sujet fut clos. Pendant les semaines que nous passâmes à Haïti, je me promenais souvent sur le port du Cap, observant les dockers en train de décharger les navires qui allaient et venaient. Jamais je n’avais vu d’hommes à la peau si foncée. Leurs visages couverts de sueur luisaient tel du cuir verni noir. Et ils avaient ces étranges coupes de cheveux, entièrement rasés à l’exception d’une touffe sur le sommet du crâne, comme si nous étions dans l’Afrique tribale. J’arpentais les rues étroites, passais devant des manoirs en ruines construits par les Français au XVIIIesiècle, avant que les Noirs les en chassent, arrachant le blanc du drapeau pour n’y laisser que le bleu et le rouge. Jene pouvais m’empêcher de penser à M.Bloussé. Jene cessais pas de me représenter certaines scènes des histoires qu’il nous avait racontées dans notre salon. Lespratiques indigènes vaudoues, les sacrifices humains, les cérémonies présidées par un adolescent déguisé moitié en homme, moitié en femme, avec une queue-de-pie, un haut-de-forme et des jupons en dentelle. J’imagine que c’était un hermaphrodite mais, enfant, je n’aurais pas compris si on m’avait dit ça. Lesgens qui plantaient un citronnier devant chez eux pour protéger leur maison contre la fièvre jaune. Et cet homme qui avait demandé à M.Bloussé de lui rapporter un almanach de Paris. Ill’avait fait. Ilavait donné un almanach à ce type, qui l’avait caché aux autres villageois pour pouvoir prétendre qu’il contrôlait le ciel. «Il va yavoir une éclipse de lune le 13octobre. Lesoleil se couchera à 7h59 jeudi. Nous aurons une lune bleue en juillet.» Et ils pensaient tous que c’était un dieu sur terre, qu’il avait le pouvoir de dicter le comportement des cieux.


  Lavie de cet exotique gentleman, M.Bloussé, avait l’air fringante, sophistiquée, mais également sauvage. Elle me fascinait. M.Bloussé était Haïti. Ilsne formaient qu’une seule et même chose, et je sentais partout sa présence.
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  Maurel se disait qu’il yavait une chance pour que ce ne soit pas RachelK. Batista avait probablement des dizaines de maîtresses.


  Il avait plus que trempé dans cette révolution, mais il était tellement moins vulnérable qu’elle. C’était une guerre dans laquelle il s’était engagé avec légèreté, presque anonymement, avant de s’en retirer sur la pointe des pieds, convaincu de ne manquer à personne. C’était maintenant le temps des Cubains, pas des Français. Ilcomprenait que, pour elle, ce n’était pas un jeu. Elle trahissait Batista et, de plus, elle était jetable. Quand de jeunes garçons avaient été assassinés par la Guardia Rural à Santiago, leurs mères avaient envahi la place principale pour réclamer justice. ÀLaHavane, après la disparition d’un étudiant, ses parents avaient couru à la radio CMQ où ils avaient attendu de pouvoir passer à l’antenne et de crier son nom en suppliant qu’on le relâche. Mais elle, personne ne crierait son nom ni ne plaiderait pour sa libération.


  S’il lui était arrivé quelque chose, il rentrerait à Paris par le premier avion possible. L’agence de la Pan Am dans le hall du Nacional était encore ouverte, mais l’aéroport, à ce que lui avait dit un des employés, était fermé pour raisons de sécurité jusqu’au retour de Carlos Prío, plus tard dans la soirée. Seul un terminal fonctionnait. L’autre avait été incendié.


  Il quitta l’hôtel, prenant la direction de la Rampa et de l’appartement de RachelK.


  


  Sans doute les raisons qu’il avait de vouloir la voir et d’espérer qu’elle allait bien étaient-elles égoïstes et narcissiques. Mais l’amour était les deuxà la fois.


  Six ans plus tôt, juste après l’avoir rencontrée, lors d’un voyage en Afrique, il avait vu des femmes barboter dans le lac Rose de Dakar avec des plateaux de sel en équilibre sur la tête. Unspectacle merveilleux, pourtant il avait été incapable d’apprécier pleinement l’opacité argentée du lac salé, les femmes aux seins nus qui trempaient leur plateau dans l’eau, car il avait ressenti un vide obsédant. «Bons baisers des rives de nulle part», lui avait-il écrit, sans se rendre compte alors que nulle part était partout où elle n’était pas. Ilne savait pas si c’était le destin particulier des rêveurs blessés ou le simple fait d’être en vie que de ne l’avoir pas compris avant qu’il soit peut-être trop tard. Son esprit était criblé de compartiments isolés, comme les grottes de Lascaux auxquelles on ne pouvait accéder qu’en descendant sous terre à l’aide de cordes, à ses risques et périls, les parois couvertes d’images incompréhensibles d’hommes en érection portant des masques d’oiseaux, de bisons éventrés crachant leurs entrailles. Ilvoulait voir ses propres hommes-oiseaux, ses propres bisons, quelle que soit la forme qu’ils prendraient, et il s’était toujours dit que l’amour était un réconfort banal qui ne menait à aucune grotte, à aucun recoin de compréhension. C’était une mutilation du caractère qui empêchait les hommes d’atteindre la grandeur et il ne fallait pas lui accorder davantage de place que ce qu’il méritait, c’est-à-dire pas beaucoup. Depetites passions, aussi insignifiantes que des petites morts, comme les Français appelaient l’orgasme.


  Les rues étaient désertes. Lagrève avait été étonnamment suivie. Des soldats avaient sillonné la ville pour diffuser le message de Castro au porte-voix, et, à part un groupe de jeunes attaquant une cabine téléphonique à coups de batte de base-ball, Maurel ne vit que très peu de gens dehors.


  Il marchait vite, soudain convaincu que RachelK. était peut-être la clé de quelque chose, et tant pis si l’idée qu’une personne puisse être la clé de quoi que ce soit était d’un sentimentalisme grotesque.


  Elle s’était révélée arbitraire et mystérieuse, voire cruelle. Ily avait eu des fois où, quand il était venu lui rendre visite à l’improviste, elle avait fait comme si elle n’était pas contente de le voir. Pareil objet d’amour n’était pas un réconfort banal. Pourquoi ne pouvaient-ils pas chacun garder leurs distances, mais dans l’intimité? Se bercer l’un l’autre de jolies illusions et repousser la possibilité déconcertante et pourtant hautement probable que le véritable objet de l’amour soit l’absence?


  Ma Woodsie est capable de vous donner une joie immense.


  Les grands glaciers de la Rampa étaient tous fermés. Lescinémas aussi, marquises éteintes. Ilprit à droite sur la rue G, celle de RachelK. Elle pouvait très bien être la fille assassinée, il le savait, il avait intérêt à s’y préparer.


  Il était tout près, à présent.


  De petites morts.


  Il n’y avait qu’une seule mort, et elle était grande.


  


  Il vit les jambes, quadrillées de petits losanges, qui pendaient du balcon de son appartement. Ces croisillons à l’encre, effaçables, mais en l’occurrence impeccables, parfaitement dessinés.


  Les jambes oscillaient doucement d’avant en arrière, comme si elle les balançait dans le vide, assise au bord d’un ponton.


  Il s’efforça de réfréner son allégresse. Ilavait des responsabilités, après tout, un certain rôle à tenir.


  Il la héla d’en bas:


  «Excusez-moi… mademoiselle?»


  Elle pencha la tête entre les barreaux du balcon, le sang affluant à son visage de gitane ou de juive allemande, ses cheveux blonds volant au vent.


  Elle sourit sans rien dire.


  «Je voulais juste vous prévenir que si vous attendez la parade, ce n’est pas avant demain.»


  Il était calme, à présent, il avait retrouvé son sang-froid habituel.


  «Mais il ya une autre parade qui me plaît bien, répondit-elle.


  –Ah oui?


  –Laparade invisible. Lesrues vides, le silence. Vous voulez monter voir?»


  


  Son appartement était dans le même désordre qu’à l’ordinaire, un joyeux désordre.


  «Ilsm’ont laissée dans une pièce pendant très longtemps, lui raconta-t-elle. Et puis soudain un garde est venu, m’a relevée en me tirant par le bras et m’a raccompagnée dehors. Voilà, j’étais libre. Mais c’est bizarre, parce que je ne sais pas pourquoi je m’en suis sortie aussi facilement.


  –Je vois ce que vous voulez dire.»


  Maurel repensa à sa propre amnistie inattendue: le télex jaune. Ilavait été euphorique, bien sûr, même si sa prison n’était pas des pires. Onl’avait autorisé à sortir en vêtements civils, sans escorte ni menottes. Quand les grilles s’étaient refermées derrière lui, il s’était retrouvé sous un ciel tellement plus radieux que dans son imagination que c’en était déstabilisant. Iln’était pas prêt pour le bleu du ciel, pour une telle intensité.


  «¡GRACIAS A FIDEL!¡VIVA LA REVOLUCIóN!» cria quelqu’un sous les fenêtres de l’appartement, cherchant à galvaniser la foule dans un mégaphone.


  Des voix reprirent aussitôt le slogan en chœur.


  


  Elle avait été un élément crucial et courageux de la résistance. Fidel lui avait adressé un message lui assurant qu’il yaurait une place pour elle dans sa révolution. Elle l’espérait, confia-t-elle à Maurel, car les casinos et les cabarets avaient tous fermé. Personne ne savait s’ils rouvriraient ni quand. Des milliers de gens s’étaient retrouvés au chômage.


  Ledirigeant de chez United Fruit lui avait envoyé un câble depuis Haïti. Illui avait loué un appartement à Cap-Haïtien et voulait qu’elle aille récupérer à l’Hotel Nacional des valises pleines de pesos cubains qu’il avait laissées dans le placard de sa suite personnelle. Qu’elle couse les plus grosses coupures dans la doublure de ses vêtements, avait-il écrit – qu’elle les cache là où les femmes avaient l’habitude de cacher des choses –, et qu’elle monte dans le premier avion. J’AI HÂTE – STOP – COMME AU BON VIEUX TEMPS – STOP.


  Mais ce n’était pas comme au bon vieux temps. Une semaine après qu’elle eut reçu sa lettre, les billets du dirigeant ne valaient déjà presque plus rien. Castro avait nommé Che Guevara ministre des Finances, provoquant un vent de panique dans les milieux d’affaires et une ruée sur les banques. Lepeso s’était effondré. Prío, qui était arrivé à LaHavane le 7janvier, le même jour que Maurel, s’était de nouveau enfui à Miami le 9, quand Fidel avait annoncé son intention de confisquer sa propriété à la campagne et de la transformer en asile pour albinos, lesquels avaient surtout désespérément besoin d’ombre, expliqua Fidel, pour se protéger du soleil tropical brûlant.


  Au lendemain de la fuite de Prío, RachelK. fut convoquée au QG de Fidel à l’hôtel Hilton. Maurel l’attendait chez elle, buvant un café en lisant les articles sur le départ précipité de l’ex-ex-président. Pauvre Prío, outré et condamnant déjà Castro, qu’il avait pourtant aidé à prendre le pouvoir. Mais la compassion de Maurel avait des limites. Renverser des gouvernements n’était pas sans risque. Prío qui perdait sa cascade artificielle, ce n’était rien comparé à la guillotine.


  Elle revint avec une expression étrange que Maurel prit d’abord pour de la contrariété. Quelle que soit la place que Fidel lui avait réservée dans sa révolution, apparemment c’était une déception, à laquelle d’ailleurs il s’attendait. Ilse disait qu’elle finirait par se résoudre au même cynisme que lui concernant les promesses de la révolution. Pourquoi n’arrivait-il pas à savourer simplement les fluctuations et le tumulte du changement? Del’histoire en mouvement? Illes savourait, mais à sa façon. Ilavait assisté aux procès publics au Palais des sports, amusé par le spectacle et la cruauté de la justice populaire. Que Castro ait décidé de montrer aux Américains à qui ils avaient affaire, voilà qui était réjouissant. Qu’ils essaient sans doute dans un avenir proche d’envahir la République dominicaine et de renverser Trujillo: intéressant, une stratégie osée. Mais sinon il n’y avait aucune logique nulle part. Castro, par exemple, organisant une grande réception pour la nouvelle armée de l’air révolutionnaire à la forteresse de la Cabaña, offrant en barbecue un taureau reproducteur à vingt mille dollars.


  Maurel prit le visage de RachelK. entre ses mains et lui dit que, quelle que soit la proposition qu’ils lui avaient faite – un boulot dans une usine d’ampoules, admettons, un minirôle indigne et ridicule dans leur terne projet populiste –, elle n’avait pas à s’inquiéter car ils pouvaient partir quelque part tous les deux.


  «Que diriez-vous d’aller à Paris? suggéra-t-il. Vous n’y êtes jamais allée, si?


  –Je ne suis jamais allée nulle part», répondit-elle.


  Eh bien, il lui ferait voir la France, annonça-t-il.


  Il l’imaginait sur le boulevard Saint-Germain en talons hauts et bas résille, faisant virevolter son ombrelle sur le boulevard Saint-Michel, près de la Sorbonne, une évocation fantôme de zazou sur le lieu de naissance même des zazous.


  Je l’emmènerai au Café de Flore, songea-t-il, qu’elle puisse s’imprégner de l’endroit par elle-même. Jela laisserai ouvrir les fenêtres de mon appartement sur les toits de Paris au crépuscule. Elle restera debout à regarder les rideaux battre dans le vent telles de gracieuses et lunatiques apparitions annonçant dans leur mouvement… quoi?


  Qu’un certain Christian de Maurel, occupant de l’appartement 5B, détenait chez lui un ultime spécimen de zazou. Et que si les Parisiens voulaient la voir, lui faire coucou de la main, ils n’avaient qu’à lever la tête.


  Elle réagit à sa proposition par un sourire énigmatique et lumineux. Tout, autour d’elle, semblait luire de sens: ses yeux comme ceux d’une vedette du cinéma muet, les mèches synthétiques d’une perruque étalée sur le sol.


  Ma Woodsie est capable de vous donner une joie immense.


  «Paris, dit-elle.


  –Oui.


  –Pourquoi est-ce que je voudrais aller à Paris?


  –Pour voir le monde.»


  Mais, rétorqua-t-elle, il parlait du «monde» comme si tout était relatif: aucun endroit et n’importe lequel à la fois. Bons baisers de nulle part, selon ses propres mots. Cepays, Cuba, était le sien. C’était tout ce qu’elle connaissait et elle n’avait aucune intention de le quitter. Elle s’était entretenue avec Castro et, comme il le lui avait promis, il lui avait réservé une place spéciale dans sa révolution.


  «Quelle que soit cette place, vous n’allez quand même pas croire que…»


  Elle restait, répéta-t-elle, avant d’ajouter, sur un ton doux mais impérieux, qu’il n’aurait qu’à lui envoyer une carte postale de ses prochains voyages.
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  2004, Tampa


  


  J’ai ici une bouteille de cognac, parmi les cartons renfermant la précieuse collection d’alcools que papa avait à Preston. C’est moi qui ai fini par hériter des réserves de crème de menthe et de petits ours en verre remplis de kummel. Ily a une caisse entière de Bacardí; du Bacardí original fabriqué à Cuba, pas cette horrible imitation qui vient de Puerto Rico. Lesanciennes bouteilles de Bacardí ont la taille et la forme d’une grosse balle de base-ball, taillées dans un verre à la texture granuleuse, avec des bouchons crénelés comme ceux du Coca-Cola.


  Une caisse entière de Bacardí, et pas une fois je n’ai puisé dedans.


  Je ne les considère pas comme une chose destinée à être bue, mais comme une relique, à l’instar de toutes les autres reliques de notre vie à Cuba que je conserve dans cette pièce, mon antre ici à Tampa.


  Del n’a jamais exprimé le moindre intérêt pour les affaires de papa et maman. Lefils aîné quitte le nid, c’est un classique. Lecadet s’y attarde, chouchou de sa mère. Après la mort de mes parents, j’ai tout entreposé ici. Del avait dit qu’il viendrait yjeter un œil mais il ne l’a jamais fait bien qu’il vive sur Marco Island, à deuxheures et demie de voiture.


  


  Maman avait gardé des archives détaillées de toute notre vie. Tout est là, dans un porte-documents United Fruit qui doit peser cinquante kilos. Cematin, j’ai dû demander de l’aide à la femme de ménage pour le déplacer.


  Ma femme ne venait jamais dans cette pièce, et moi pas très souvent non plus pendant les sixannées de notre mariage. C’est un endroit intimidant, bien que je n’aie jamais eu l’intention d’en faire un mausolée.


  Lagrosse lanterne rouge du Mollie and Me. Laconque gainée d’argent que m’avait offerte Chatty, le gardien de Saetía. Sûrement celle-là même dont Chatty s’était servi le jour où j’avais assommé Curtis. C’est maman qui avait eu l’idée de la faire sertir dans de l’argent. Une image encadrée de la Vierge noire. Jene sais plus qui me l’avait donnée, quelqu’un qui travaillait pour papa. Onpeut yvoir les troismineurs et leur bateau chaviré, la Vierge noire voguant au-dessus des flots pour les sauver de la noyade. Une pile de vieux films en super 8que papa avait faits de nous. Jeles ai regardés quelques fois. Del et moi en train de jouer à chat avec papa dans le jardin, de faire du vélo sur LaAvenida. Onaperçoit de temps en temps Annie, Hilton et Henry au second plan. Lapellicule est tellement rayée qu’on dirait qu’il pleut sur toutes les scènes. Sur certaines, c’est réellement le cas, et la seule différence alors est que tout est mouillé dans le reste du cadre.


  Je prends la conque, dont la spirale intérieure est encore rose charnue tandis que l’extérieur blanc est plaqué d’argent. Toutes ces années sans se casser.


  J’entends la sonnerie du téléphone. Mon répondeur décrochera. J’ai fini par en acheter un. Tout le monde se plaignait parce que, quand on m’appelait, ça sonnait dans le vide indéfiniment. Jeleur disais: «Vous n’avez qu’à laisser sonner et m’appeler quand je suis chez moi.» Mais je dois reconnaître que j’aime bien cet appareil. Au bout d’une sonnerie, il répond: «Ici K.C. Stites, laissez-moi un message», et maintenant je ne suis plus jamais obligé de décrocher. Si quelqu’un tient absolument à me joindre, il peut venir à LaTeresita, où je déjeune la plupart du temps. Ceux qui ont vraiment besoin de me parler savent où me trouver: cinqjours par semaine, à 11h30, assis au comptoir carrelé en damier vert et noir, flirtant avec les serveuses. Elles m’appellent «Cuba» et je n’ai même pas à leur passer commande car je prends toujours la même chose.


  


  Imaginez que vous n’ayez que quinze minutes. Est-ce que vous feriez cinqmille kilomètres pour parler seulement quinze minutes à quelqu’un que vous aimez si vous savez que c’est sûrement la dernière fois que vous le voyez?


  Combien de kilomètres seriez-vous prêt à faire?


  Imaginez que vous puissiez parler à quelqu’un que vous aimez et qui n’est plus de ce monde. Est-ce que vous traverseriez un continent pour parler seulement quinze minutes à cette personne?


  Bien sûr que oui.


  Si c’est quelqu’un que vous aimez, quinze minutes peuvent paraître une éternité, surtout si elles permettent de recueillir des informations pour vous aider à continuer à vivre en son absence. Lamoindre possibilité d’un indice vaut le voyage. Parce que vous ne savez pas ce que cette personne vous dira. Vous n’avez aucun moyen de deviner ce à quoi vous renoncez peut-être.


  


  Juste après la mort de ma femme, je suis entré dans cette pièce et j’ai pris sur l’étagère un vieux répertoire téléphonique de maman, avec une reliure en cuir noir et le titre en lettres dorées. Latranche a craqué quand je l’ai ouvert. Sur chaque page, vingt types d’encres différentes et des tas de ratures. Lesgens que nous avions connus en Oriente avaient beaucoup déménagé après 1959.


  Les L. «LaDue»: ceux-là étaient sans doute morts. «Lederer»: ils étaient partis s’installer à Chattanooga, dans le Tennessee. Everly et moi nous étions écrit pendant quelque temps mais, comme tout, cette amitié avait eu son heure et son lieu. J’avais cru qu’elle serait peut-être la femme de ma vie, mais que sait-on de ces choses-là quand on a quatorze ans? Nous étions tellement différents. Jepense qu’elle s’en était rendu compte dès le début. J’étais trop conventionnel pour elle, à vrai dire. Jesuis venu vivre ici, à Tampa, après mes études. J’ai enseigné dans une école privée, dirigé un club sportif. J’ai eu pas mal de petites amies cubaines. Jecrois qu’elles me servaient à combattre le mal du pays. Lesweek-ends, j’allais danser à Ybor City, la colonie cubaine de la région. Lamusique et l’ambiance me rappelaient les soirées au batey dans lesquelles Curtis et moi nous introduisions clandestinement. Jesuis sorti avec toutes sortes de filles, des jeunes, des vieilles, des grosses, des maigres. Mais j’ai attendu très tard avant de m’engager sérieusement. J’avais cinquante-quatreans quand j’ai rencontré ma femme, sur un terrain de tennis. Elle tapait dans la balle comme une brute. En dehors des courts, c’était la douceur incarnée. Elle présidait une organisation caritative et s’intéressait aux musées, à la culture. L’esprit très vif, toujours joyeuse, elle donnait à tous ceux qui la côtoyaient l’impression d’être des gens exceptionnels. Maman l’aurait adorée.


  J’étais dans les M du vieux répertoire quand je suis tombé sur le nom de Charmaine Mackey, la mère de Phillip Mackey. J’ignorais totalement si c’était toujours le bon numéro ou même si elle était encore en vie. Comme je l’ai dit, ma femme venait de mourir. Vingt ans de moins que moi, une fille formidable, emportée par un cancer.


  Je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’ai décroché le téléphone et composé le numéro.


  Laligne avait été coupée.


  Sans doute un numéro de 1963! Ridicule, franchement.


  Depuis tout petit, les vieux numéros ont toujours eu sur moi un effet magnétique. Leguérisseur Clavelito vendait des téléphones spéciaux dans son émission sur radio CMQ, avec lesquels on pouvait appeler les morts. Ilvendait aussi un tas d’autres choses, des planchettes de spiritisme, des planches Ouija, un appareil baptisé «volomètre» permettant de mesurer la force de volonté de l’utilisateur. Des «téléphones télépathiques», disait Clavelito. Jene sais pas comment ils étaient censés marcher. J’avais très envie d’en voir un mais c’était quelque chose qu’il fallait commander par correspondance et qui, vous vous en doutez, coûtait assez cher.


  J’ai repris le combiné et j’ai appelé les renseignements. C’était désormais un seul service centralisé pour tout le pays.


  Çapeut paraître étrange que j’aie eu envie d’appeler la mère de Phillip Mackey plutôt qu’un des Allain, par exemple. Peut-être que les Allain étaient trop proches de mon enfance, et dans un certain sens trop loin.


  Quand l’opérateur a répondu, j’ai demandé Charmaine Mackey. Ily en avait une à Carlsbad, au Nouveau-Mexique.


  J’avais l’impression de faire quelque chose d’interdit. En d’autres termes, je ne me suis pas précipité à LaTeresita après avoir raconté à tout le monde que j’avais passé la matinée à traquer des gens que j’avais connus enfant.


  J’ai toujours été curieux de savoir ce qui était arrivé à Del et à Phillip avant que ce dernier parte en pension; comment ils s’étaient retrouvés mêlés aux rebelles. Jepensais que ça pourrait expliquer l’attitude de Del par la suite, sa décision de quitter la maison et d’aller se battre dans les montagnes. Del ne reparle jamais de cette période de sa vie. Ilavait dit deuxou troischoses à maman quand il nous avait rejoints à Haïti un mois après la révolution mais, autant que je sache, c’était tout. Iln’a plus jamais abordé le sujet. Àprésent, il est devenu très conservateur, très collet monté. C’est mon frère, mais il ne laisse aucune prise aux digressions sur son passé. Comme si ce n’était pas la même personne. Quand d’aventure je me risque à évoquer notre enfance, il me demande si j’ai vu les photos de son nouveau bateau. Ildésamorce toute tentative de vraie discussion. Sa femme me propose un verre et ils veulent tout à coup me montrer le nouvel aménagement de leur terrasse. Nous nous asseyons tous les troiset ils me sourient de toute leur dentition refaite. Mon frère déclare qu’il ne sait pas pour nous mais que, lui, il irait bien faire un plongeon dans la piscine, et il me laisse en compagnie de son épouse. Elle ignore probablement tout du passé compliqué de Del. C’est lui le chef et il ne laisse aucune place aux questions, a fortiori sur des choses que sa vie actuelle contredit en tout point.


  Je me disais que, si je retrouvais Charmaine Mackey, je pourrais lui demander des nouvelles de Phillip et ensuite lui téléphoner ou lui écrire une lettre. Nous n’avions jamais revu les Mackey après avoir quitté Cuba. Ilsn’étaient pas venus s’installer en Floride comme la plupart d’entre nous.


  J’ai composé le numéro de cette Charmaine Mackey à Carlsbad, Nouveau-Mexique.


  Au bout d’une seule sonnerie, une femme a répondu. Jepouvais percevoir en toile de fond le silence sourd particulier aux maisons des personnes âgées.


  J’ai dit que je cherchais à joindre une certaine MmeMackey qui avait habité la ville de Nicaro, à Cuba.


  «Oui, très cher, a-t-elle répondu, que puis-je faire pour vous?»


  


  D’une certaine façon, j’envie Del de ne pas avoir besoin de tout ça. Ilavance dans la vie sans se retourner, investi à 100% dans une chose puis une autre, chacune effaçant celle qui l’a précédée.


  En voyant la femme qu’il a épousée, personne ne pourrait imaginer qu’il se soit entiché de quelqu’un comme Tee-Tee Allain. Lafemme de Del ne comprendrait même pas que des filles comme Tee-Tee Allain puissent exister, avec ce charme accidentel, cette féminité accidentelle, un sex-appeal en dépit du bon sens, ces jambes crasseuses, ces yeux de loup, ces cheveux filasse et ce grain de folie. Lafemme de Del est à l’opposé de tout ça, un trophée, on ne peut plus artificielle. Elle est précisément ce qu’il était censé désirer. Jedoute qu’il le désire vraiment et j’imagine que c’est justement le principe.


  


  Quand Del nous a rejoints au Cap au début de l’année 1959, il avait vu Raúl Castro «exécuter» – du moins ils appelaient ça comme ça – plus de cent hommes à Santiago. Del avait reçu l’ordre d’enterrer les corps au bulldozer dans une fosse commune et je crois que c’est ce qui avait sonné le glas de sa carrière de barbudo. Ila raconté à maman qu’il avait vu des bouts de cadavres flotter sur le fleuve Levisa pendant ce fameux mois de décembre juste avant sa disparition, des paysans que la Guardia Rural avait découpés en morceaux et jetés à l’eau. Peu après, on lui avait demandé de balancer des corps dans une fosse commune. C’est la violence qui l’avait poussé à s’engager et la violence qui le fit fuir.


  Un an après la révolution, il était devenu très anti-castriste. Ilvivait à Miami et travaillait avec plusieurs groupes à la «reconquête», comme il disait. Bien entendu, ce monde-là s’avéra tout aussi violent que celui de Raúl. Lito Gonzalez était impliqué dans ces mouvements visant à renverser Castro, c’était une des grandes figures de Miami. Unmatin de 1975, il a allumé le moteur de sa Cadillac et s’est fait exploser en mille morceaux. Ily avait des tas de luttes intestines entre ces types, des tas de disputes. J’ai vu la tombe de Lito Gonzalez au cimetière de Woodlawn, à Miami. J’accompagnais la veuve du révérend Crim qui venait fleurir la sépulture de son mari. Après notre départ de Cuba, papa était resté proche du révérend Crim, qui célébrait les offices méthodistes à Preston et dirigeait l’école d’agronomie. Ledictateur Machado est enterré dans ce même cimetière. Tout comme le président d’avant Batista, Carlos Prío, qui s’est tiré une balle dans la tête. Àcause de ses problèmes financiers, dit-on. C’est aussi là que reposent Deke et Dolly Havelin. Ilspartagent un gigantesque mausolée en marbre noir portant l’inscription: «Cubanos de corazón». Unpeu cruche, mais pas plus que ce pauvre Deke qui, ayant renoncé à sa nationalité américaine, n’a jamais pu rentrer aux États-Unis jusqu’à ce que sa famille fasse rapatrier son cercueil pour l’enterrer en Floride. Lemausolée du cimetière Colón à LaHavane, où Deke avait souhaité être inhumé, était englouti sous les racines de ficus, ses vitraux Lalique jaunes brisés et tout ce qui était récupérable cambriolé. Deke et Dolly avaient fini par aller s’installer en République dominicaine. Ilsétaient à São Paulo depuis moins d’un mois, Deke savourant sa toute fraîche nomination comme diplomate cubain, lorsque Batista avait quitté l’île précipitamment et que le rideau était tombé. Àla minute même où le président prend la fuite, vous n’êtes plus ambassadeur.


  Après le fiasco de la baie des Cochons, Del a laissé tomber l’agitation politique pour se lancer dans l’haltérophilie. Ils’entraînait avec le célèbre acteur Steve Reeves sur Muscle Beach. Àprésent, il est dans l’immobilier. Del a très bien réussi dans la vie. Ilhabite sur Marco Island, un des endroits les plus huppés de Floride.


  Les sentiments sont encore à vif. Ilsuffit de s’asseoir à LaTeresita pendant le coup de feu du déjeuner pour s’en rendre compte. Vous ytrouverez des gens qui ont l’impression qu’on leur a tout volé, et ce n’est pas parce que ça remonte à près de cinquante ans qu’ils ont oublié pour autant. Ilsn’ont rien oublié. Pas plus que les entreprises. Lesentreprises sont semblables aux personnes en cela qu’elles ont une mémoire, leur propre mémoire institutionnelle. Mais elles peuvent se permettre d’attendre et d’anticiper avec davantage de patience qu’une personne. Ily a des plaintes en instance contre le gouvernement cubain que la population ignore. Des industries minières comme l’ancienne Compagnie du nickel de Nicaro tiennent méticuleusement les comptes de ce qu’elles ont perdu. United Fruit est devenue d’abord United Brands puis Chiquita. LesP-DG se sont succédé. Laplainte, elle, est toujours là, dans un dossier noir quelque part au ministère de la Justice. Trois cent cinquante millions de dollars à ce jour, avec l’inflation. Quand tous les gens qui ont travaillé pour United Fruit seront morts jusqu’au dernier, la compagnie sera encore en train de se battre pour récupérer ses biens.


  C’est un assistant du bureau de papa, M.Suarez, qui a repris la direction des plantations et de l’usine après notre départ pour LeCap. Ilavait de l’ambition et, au moment de la nationalisation, il a été nommé administrador, ce qui chez les Cubains correspond au poste de directeur. Suarez était un homme intelligent, il a réussi à faire redémarrer et fonctionner l’usine. Quand ils étaient à court d’essence, il faisait tourner les machines avec de la bagasse, le résidu de la canne à sucre après broyage. Suarez était compétent, pourtant papa disait que jusqu’en 1963il avait continué à lui passer un coup de fil tous les après-midi après sa ronde. Suarez appelait papa tous les jours pour lui communiquer les chiffres et lui faire un compte-rendu de la situation. Dans une usine appartenant au gouvernement cubain! Lacompagnie avait construit l’usine, mais aussi la ville et la culture autour. Vous enlevez la culture et tout ça n’a plus de raison d’être; plus de surveillants, plus de témoins. Pour qui broie-t-on ce sucre? Suarez n’arrivait pas à accepter que ce ne soit plus pour nous.


  Papa est mort en 1964. Jecrois sincèrement qu’il est mort de chagrin. Onne reconvertit pas quelqu’un dans les bananes ou les ananas, en jetant aux oubliettes l’intégralité de son savoir et de son expérience, quand il a passé toute sa vie d’adulte à diriger une opération sucrière. Ila pris une retraite anticipée et a sombré dans la déprime. J’ai continué ma scolarité à l’académie militaire de Gainesville, en Géorgie. J’y suis entré au mois de septembre et je m’endormais en pleurant tous les soirs parce que les feuilles tombaient des arbres. Jen’avais jamais rien vu d’aussi triste.


  Certains prétendent qu’Hemingway se serait suicidé parce qu’il était anéanti à l’idée de ne plus pouvoir retourner à Cuba après que le gouvernement américain avait interdit les voyages là-bas. Sa première tentative date pile du jour où Kennedy a annoncé à la télé le débarquement de la baie des Cochons. Ilest peut-être vain de chercher des explications à un tel geste, mais je veux bien croire à cette théorie. Bon nombre de vies ont été détruites quand l’île est devenue inaccessible.


  


  «Oui, très cher, a répondu MmeMackey, que puis-je faire pour vous?»


  Je lui ai expliqué qui j’étais, légèrement honteux de déranger cette très vieille dame. Elle a affirmé se souvenir de moi mais je ne pense pas que c’était vrai. Jepense qu’elle disait ça par politesse. En revanche, elle se souvenait de papa et maman. Nous avons parlé de l’évacuation, de ce qu’ils étaient devenus après Guantánamo. Elle m’a raconté que son mari avait voulu rester à Nicaro mais que Lito Gonzalez avait menacé de le tuer s’il ne partait pas. Jeme suis demandé si elle n’avait pas une imagination un peu trop fertile, bien qu’elle ne fût pas la seule à penser du mal de lui. Pourtant, elle en riait, comme les personnes âgées sont capables de rire de certaines choses graves quand elles remontent à si longtemps.


  Elle m’a confié que son mari et elle avaient divorcé juste après être rentrés de Cuba. Quand je lui ai répondu que j’étais désolé de l’apprendre, elle m’a rétorqué de ne pas l’être, que c’était beaucoup mieux ainsi. Ill’avait toujours rendue nerveuse, et il ne supportait pas les femmes nerveuses. Elle s’était remariée avec un monsieur de Puerto Rico dont elle avait eu une fille. Jelui ai demandé des nouvelles de Phillip, curieux de savoir où il habitait, quel genre de travail il faisait.


  «Phillip est mort depuis huitans», m’a-t-elle dit.


  Je n’arrivais pas à le croire. J’avais toujours eu dans un coin de la tête l’idée qu’un de ces jours je reprendrais contact avec Phillip Mackey pour qu’il me parle de Del et de lui, de leur engagement auprès des rebelles, de ce qu’il pensait de la révolution, de Castro, de tout ça. Mais c’était trop tard. J’avais appelé trop tard.


  Et maintenant, voilà l’ironie: Del vit sur Marco Island, à deuxheures et demie de voiture. Jetraverserais la terre entière pour avoir un quart d’heure avec ma femme, avec maman. Mais je n’arrive pas à demander à un vivant de m’expliquer quelque chose.


  Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Phillip Mackey puisse être mort, et encore moins que je l’apprendrais de la bouche de Charmaine Mackey, bien vivante, elle. Elle m’a raconté qu’il était parti s’installer au Paraguay; certaines personnes de Preston et de Nicaro étaient accros à l’expatriation. J’imagine que c’était le cas de Phillip. Ilétait tombé malade et avait essayé de s’en sortir. Peu importe comment il est mort. Lemari portoricain n’était plus là non plus, me dit-elle. Leshommes partent toujours en premier. Jelui ai demandé si elle avait quelqu’un pour s’occuper d’elle. Elle m’a répondu que non, que c’était elle qui devait s’occuper de leur fille parce qu’elle était handicapée. Jevous parle d’une femme qui devait avoir pas loin de quatre-vingt-dix ans. Lui téléphoner me semblait constituer une vraie intrusion, lui poser des questions sur sa vie cinquante ans plus tôt, la faire parler de la mort de son fils. Mais avant qu’on raccroche, elle m’a dit qu’elle était contente que je l’aie appelée et qu’elle espérait que je la rappellerais. Jene l’ai jamais fait. C’était il ya troisans. Jene sais pas si elle est encore en vie.


  


  Je feuillette l’album United Fruit de maman. Ilest tellement fragile que, à chaque page que je tourne, le papier se déchire et commence à se détacher de la tranche. Ily a des photos, des fleurs séchées, des lettres et des télégrammes. Ily a une photo de moi dans un des spectacles de l’école. J’avais détesté ce spectacle. J’étais déguisé en gâteau au chocolat. C’était maman qui m’avait obligé.


  Je tombe sur un programme du Cabaret Tokio, où Xavier Cugat donnait ses concerts. «Salle climatisée», «Vedettes nationales et internationales», etc. Lenuméro de téléphone figure au bas du programme: B-4544.


  Un numéro qu’on ne peut plus appeler. Et puis, d’ailleurs, quel intérêt même si c’était possible?


  On raconte que Batista avait un téléphone en or quatorze carats, un cadeau de la compagnie American Telephone & Telegraph (encore une qui a un gigantesque procès en instance contre Cuba). Peut-être que c’est vrai, mais les gens adorent caricaturer les types comme Batista, ce qui les rend d’autant plus difficiles à appréhender. Papa a toujours gardé ses distances, il le considérait comme un voyou mais lui témoignait un certain respect. Batista n’était pas un péon de plus, un «animal qui parle», une marionnette munie d’un téléphone en or massif. Ilétait de race mixte et d’origine extrêmement pauvre, d’une classe inférieure aux classes inférieures. Ilavait gravi l’échelle jusqu’à devenir président. Ilfaut bien accepter les contradictions des gens, reconnaître leur mérite.


  


  Del avait dit un jour que la compassion de maman pour les Cubains, sans aucune prise en compte de ce qui causait leur condition, n’était pas de la vraie compassion mais de la sensiblerie.


  Il avait peut-être raison. Lefait est que nous avons vécu là-bas et que nous leur avons pris beaucoup. Mais je ne crois pas qu’il était du ressort de maman de changer cet état de fait ni quoi que ce soit d’autre. Jene vois pas en quoi sa sensiblerie était un crime.


  Hilton Hardy est devenu maire de Preston. Castro a rebaptisé la ville «Guatemala», mais j’ai du mal à imaginer que quiconque ayant connu Preston l’appelle Guatemala. Incroyable, non? Notre chauffeur, maire de Preston! Mais c’est ça, le communisme. Hô Chi Minh a bien commencé comme commis de cuisine au Ritz.


  Je vais souvent pêcher dans les Caraïbes. J’ai un bateau. Jevais aux Bahamas. Jepourrais facilement naviguer jusqu’au port de Preston et aller toquer à la porte de mon ancienne maison. Mais je ne l’ai jamais fait. J’ai cru comprendre que la ville s’était terriblement dégradée et je n’ai pas envie de voir ça.


  Everly Lederer et ses sœurs sont les seules qui ysoient retournées, autant que je sache. Elle est allée à Preston et a pris des photos qu’elle a montrées à la veuve du révérend Crim, qui à son tour m’en a parlé. J’ai le numéro d’Everly. MmeCrim me l’a donné. Mais je ne l’ai pas appelée. MmeCrim dit que les photos faisaient mal au cœur à voir. Que notre maison a été transformée en école et que la leur est habitée par une quinzaine de familles entassées les unes sur les autres. Ilparaît qu’Everly lui a dit que ses deuxsœurs et elle espéraient reprendre contact avec leur ancien boy. Jeme demande s’il s’agit de cet étrange garçon qui avait travaillé pour M.Bloussé. Apparemment, elles ont retrouvé ce type à Levisa, la ville dont Castro a fait la «vitrine de la révolution». LaGuardia Rural l’avait réduite en cendres, et Castro s’est empressé de la reconstruire et de donner de vraies maisons à tous les Noirs, avec fondations en béton coulé et eau courante. Everly a confié à MmeCrim que, depuis, elle faisait parvenir de l’argent chaque mois à cet homme; elle le lui envoie à Mayarí et il prend le bus pour venir le récupérer. MmeCrim prétend qu’elle parle de lui comme s’il faisait quasiment partie de la famille. Elle retourne là-bas une fois par an pour le voir, elle loge avec lui et sa femme. Unjour ou l’autre, je lui téléphonerai. J’aimerais bien avoir des nouvelles de Preston, ou du moins c’est ce que je crois. Quelque part, je me demande si c’est toujours le même endroit maintenant que nous n’y sommes plus, ni nous ni la compagnie. Ilfaudra que je sois bien préparé avant de me décider à l’appeler. MmeCrim dit avoir eu la désagréable impression qu’Everly était une sympathisante communiste. Moi, je dirais plutôt que c’est juste une sympathisante, point barre. Comme maman.


  


  Mon téléphone se remet à sonner. Quelqu’un ne cesse pas de m’appeler et de raccrocher sans laisser de message. Ilest onzeheures moins le quart. Jene vais pas tarder à aller à LaTeresita. C’est peut-être Red McGreevy qui m’appelle, mais je le verrai au déjeuner. LaTeresita est une sorte de cantine où mangent tous mes copains. Red est du genre vieux jeu, comme moi: quand il passe un coup de fil, s’il tombe sur un répondeur, il préfère raccrocher discrètement plutôt que de parler à une machine. Trop vieux pour s’adapter aux nouvelles habitudes. Avec lui et quelques autres, je vais partir à la chasse ce week-end. Ilsvoulaient se contenter de chasser le faisan mais j’ai insisté pour qu’on chasse aussi les oies. Avec le faisan, on a terminé à 9heures du matin et ensuite on passe le reste de la journée à boire du cognac au chalet.


  


  L’État a fini par s’attaquer à Clavelito. Ilsl’ont obligé à suspendre ses ventes par correspondance de poudres magiques et autres appareils miraculeux. Juste avant que nous quittions Preston, ils l’avaient déjà complètement interdit d’antenne.


  Il yavait eu des articles dans la presse: un tollé chez les ménagères, son principal fan-club. Ilétait inculpé d’escroquerie, notamment à cause de ces téléphones spéciaux qui permettaient d’appeler les morts. «Vente de matériel défectueux», disait l’un des chefs d’accusation.


  Il paraît idiot d’interdire une chose pareille, encore plus de poursuivre l’individu qui la commercialise.


  Personne n’achète un téléphone télépathique en pensant réellement que ça va marcher. Qu’il suffit de 19,99dollars. D’acheter la machine. Dela rapporter à la maison. Dela brancher. Et de composer un numéro pour entendre en direct la voix d’un mort. Lesgens achètent ces choses-là pour d’autres raisons. Ilsne sont pas nés de la dernière pluie. Ilsn’ont pas besoin de la justice pour leur dire que le matériel est défectueux.


  Il faut laisser les gens apprendre par eux-mêmes:


  On n’appelle pas les morts.


  Cesont les morts qui vous appellent.


  


  
    
      ÉPILOGUE
    

  


  Elle était là, sur le globe, une ligne en pointillé bleu foncé sur le bleu clair de l’Atlantique. Des mots en italique à peine lisibles: Tropique du Cancer. Everly l’avait traversé à maintes reprises, pourtant elle continuait d’imaginer des guirlandes d’algues tressées, étalées sur l’eau, s’éloignant vers un lointain horizon.


  Et puis il yavait toujours ce paradoxe des zones et des frontières sur une surface liquide, capable d’acheminer jusqu’au bout du monde une bouteille renfermant un message. Pendant son exil à Guernesey, où les falaises de granit avaient la forme de rois, d’un monstre, d’un habit de nonne, certaines lettres parvenaient à l’écrivain avec pour seule adresse: «Victor Hugo, Océan». Ladame de Guernesey avait-elle vraiment invité à dîner le monsieur de Dakar? Cela paraissait peu probable en1952. Car il yavait un détail qui risquait d’échapper à un enfant: l’homme de Dakar serait noir.


  


  Cette fois-ci, elle traversa le tropique du Cancer en avion. Sa sœur avait pris son album de souvenirs, mais le vol depuis Miami était si court qu’elles eurent à peine le temps de le feuilleter. «Côte de bœuf, salade de betteraves, purée de pommes de terre maison, buffet froid avec tranches d’ananas et, en dessert, glace rhum-raisin de chez El Louvre à LaHavane: le parfum préféré du duc de Windsor!» Lemenu de leur dîner à bord du SS Florida.


  «Nous n’avions pas dormi au Lincoln, se souvint la plus jeune tandis que leur taxi filait sur le Malecón et qu’elles voyaient les flammes de la raffinerie de Regla brûler à l’horizon. C’était le Sevilla, l’hôtel de Graham Greene, avec les céramiques mauresques.»


  Dans le vol d’Air Cubana entre LaHavane et Santiago, une hôtesse distribua des bonbons acidulés et des gobelets d’eau. Lessignaux des ceintures de sécurité étaient en cyrillique.


  


  C’était en 1999. Elles logeaient au Rancho Club Motel de Santiago, où leur père avait assisté au mariage de Raúl Castro et de Vilma Espín un mois après la révolution. «J’ai promis que j’y serais, je ne fais que tenir parole», avait-il dit à Marjorie Lederer, bien qu’en fait il fût ravi d’être de la noce. Ilétait revenu de Cuba euphorique, fredonnant des airs de danzón. Une fête fabuleuse, disait-il. Ilavait fait le voyage avec M.Billings, trimballant dans sa valise un moule à kouglof malgré ses doutes sur le fait que ce soit un cadeau de mariage approprié pour des révolutionnaires. «C’est de l’aluminium, avait rétorqué Marjorie Lederer, c’est un excellent moule à kouglof.» Everly avait reçu exactement le même quand elle s’était mariée. Raúl et elle avaient un ustensile de cuisine en commun, un moule qu’elle n’avait jamais utilisé et dont elle était sûre que lui non plus.


  


  «Vous ne connaissez pas un Willy Bloussé?» demanda-t-elle à toutes les personnes qu’elle croisa durant leur première journée à Nicaro. LesCubains qui vivaient sur l’ancienne avenue des directeurs étaient essentiellement des techniciens de l’usine. Ilslui firent comprendre rapidement qu’ils ne se mélangeaient pas aux Haïtiens, des gens qui avaient été domestiques sous le régime précédent, si bien qu’elle finit par ne plus poser la question qu’aux Haïtiens.


  Ledeuxième jour, alors que les troissœurs étaient assises sur la véranda de leur ancienne maison et échangeaient des photos avec ses nouveaux occupants, un homme arriva à pied par la route et s’arrêta devant le perron. Elle aurait dû le reconnaître à sa démarche lente et rythmée: c’était Willy, coiffé de son éternelle casquette bleu marine de crieur de journaux.


  «Quand on m’a dit qu’il yavait en ville une certaine Everly Lederer, déclara-t-il, je ne l’ai pas cru. J’ai pensé que c’était un rêve.»


  


  Lamaison de Willy et de sa femme, Malvina, était bien tenue, méticuleusement décorée avec de fausses fleurs et des poupées haïtiennes. Mais ils n’avaient pas le téléphone. Leur électricité avait été coupée. Lestoilettes se situaient dans un recoin sombre séparé du reste de la maison par un simple rideau en plastique. Et ils faisaient à manger sur un réchaud à alcool dans la cour derrière la cuisine, sous un treillis en feuilles de palmier. Larace comptait toujours à Nicaro. Bien d’autres choses encore n’avaient pas changé. L’odeur de shampoing des goyaves mûres et les énormes papillons noirs comme des lambeaux de velours volants. Lescuves d’ammoniac près de la fabrique de glace sur la baie. Leur club, le Las Palmas, s’était modernisé et désormais tout le monde yavait accès, bien qu’on n’y boive que de la bière et que personne n’ait les moyens de se la payer. Lestroissœurs yallèrent. Onleur servit des bières dans des coupes à sorbet. Pourquoi pas? songea Everly en sirotant la sienne, déjà éventée.


  Leflamboyant dont Willy s’était soigneusement occupé était maintenant plus haut que la maison. Ses pétales vermillon pleuvaient sur le toit, partiellement affaissé et recouvert d’une bâche râpée. Willy trouvait ça drôle. Lui colmatait son toit avec du goudron artisanal, si bien qu’il ne fuyait jamais. Ilplantait des légumes, se bricolait lui-même des pièces pour réparer son frigidaire, il s’était fabriqué son propre broyeur de canne à sucre à manivelle et l’avait accroché à un arbre dans son jardin. Illeur offrit à chacune un bol de guarapo frais et sucré. Willy était paré pour l’avenir.


  Pamela et Luís Galindez habitaient juste au bout de la rue, à Levisa. Pamela était restée prisonnière du passé. «En partant, dit-elle, donnez un coup de klaxon! Comme ça, tout le monde saura que j’ai eu des visiteurs qui sont venus en voiture.» Elle voulait qu’Everly lui envoie des vêtements du grand magasin Burdines à Miami, mais des modèles de 1958. «Un cardigan avec ces petits trucs qui brillent… des sequins, dit-elle dans un anglais rouillé, une langue qu’elle ne pratiquait plus depuis quarante ans. Et des Capezio, ou bien ces mocassins avec, comment on appelle ça? les petits pépins cousus dessus.» Ladernière chose qu’elle leur lança au moment du départ: «Everly, n’oublie pas les chaussons avec les pépins! Taille 39.»


  


  Tip Carrington vivait dans l’ancienne demeure des Mackey. Ilétait maintenant retraité mais, pendant des années, il avait été administrador de la mine de nickel, un héros qui avait su comment faire marcher l’usine au moment de sa nationalisation, célèbre dans tout Cuba, un personaje honoré par Fidel, à qui on avait attribué une maison et une retraite décente. Unvieil homme heureux, légèrement fêlé, qui se baladait torse nu avec son casque de chantier sur la tête. Des bébés cochons trottinaient çà et là sur le carrelage, le même damier crème et bleu que dans l’ancienne maison des Lederer, la même salle de bains en lupanar rose et noire. Sa femme, une mulâtresse de la campagne, avait trente ans de moins que lui. Elle fabriquait du rhum dans un alambic sur la véranda de derrière, qu’ils buvaient tous les deuxsur la véranda de devant. Elle conduisait sa propre automobile octroyée par l’État, ce qui contrariait énormément les voisins. «Elle laisse les livreurs regarder sous sa jupe pour avoir du pain en plus, disaient-ils. Elle ne porte pas de culotte.»


  


  Il yavait de la poussière rouge partout, si fine qu’on aurait dit du gaz: sous leurs ongles, dans les coutures de leurs vêtements, incrustée dans la trame des billets de banque, une poudre pâteuse qui collait à la peau. Ily en avait encore plus que dans son souvenir mais, juste en dessous, c’était toujours le même vert éclatant, une profusion de vert. Lamer aussi paraissait verte, sous de gros nuages lourds. Avait-elle toujours été de cette couleur ou bien en avait-elle changé? Lamer est une multitude, un rugissement de voix. Et en même temps un silence, une absence de voix. L’eau verte de la baie de Levisa clapotait tout doucement, presque sans bruit. Dans le fracas des vagues écumeuses qui battaient le rivage de Guernesey, l’écrivain en exil décodait des messages de Dante, Marat et Molière. N’oublie pas les chaussons avec les pépins.


  


  Pourquoi l’eau est-elle verte? se demandait-elle. Peut-être cela avait-il quelque chose à voir avec les algues ou les minéraux, ou la lumière. Lamer Rouge n’était pas rouge, mais sa surface, qui reflétait les montagnes alentour, pouvait parfois le sembler. Et que ça veuille dire rouge ou autre chose – par exemple «non réfléchissante» ou «très opaque» –, la mer dans l’Odyssée est souvent «vineuse». Elle peut être réfléchissante, argentée telle la surface d’un miroir, ou noire comme son tain. Oubleue. Demême qu’un œil, elle reflète et réfracte à la fois le ciel qu’elle contemple.
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