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         Ce livre est pour Cynthia Mitchell. 
Et pour Anna, où qu’elle soit (ou ne soit plus, sans doute).

      
   
      

      FAC UT ARDEAT

   
      

      1. Il lui fracassa le crâne à coups de phare de moto (ce qu’il avait à la main)

      
         Valera s’était laissé distancer par son escadron et coupait les fils électriques du phare d’un autre motocycliste. Copertini,
            le motocycliste, était mort. Bizarrement, Valera n’éprouvait aucune tristesse, même si Copertini avait été un compagnon d’armes,
            avec qui Valera avait foncé sous les néons blancs de la Via del Corso bien avant qu’ils ne se portent tous deux volontaires
            pour le bataillon d’infanterie motorisé, en 1917.
         

      

       

      
         Copertini s’était moqué de Valera quand ce dernier avait chuté sur les rails du tramway dans la Via del Corso, rails qui pouvaient
            s’avérer tellement glissants par une nuit brumeuse.
         

      

      
         Copertini se considérait comme un meilleur pilote. C’était pourtant lui qui, en roulant trop vite dans l’épaisse forêt, avait
            foncé la tête la première dans un arbre. Le cadre de sa moto était abîmé, mais le filament de l’ampoule du phare qui éclairait
            à présent faiblement un coin de terre et d’herbes hérissées, était intact. Bien que la moto de Copertini ne soit pas du même modèle que celle de Valera, leurs phares
            fonctionnaient avec le même type d’ampoule. Valera la voulait. Une ampoule de rechange pourrait être utile.
         

      

      
         Il entendit le léger souffle d’un lance-flammes et l’écho sporadique des bombardements. Le combat avait lieu de l’autre côté
            d’une profonde vallée, près du fleuve Isonzo. Ici, tout était calme et désert, on n’entendait que le bruit argentin des feuilles
            remuant au gré du vent.
         

      

      
         Ayant garé sa moto, laissé son fusil Carcano attaché au porte-bagages, Valera s’efforçait d’arracher le phare qu’il tordait
            et forçait pour le détacher du support. Il résistait. Valera tirait sur les fils qui le maintenaient en place quand un homme
            surgit de derrière une rangée de peupliers, indéniablement allemand dans son uniforme vert et jaune et sans casque, tel un
            joueur de rugby jeté dans la mêlée.
         

      

      
         Valera parvint à arracher la lourde enveloppe de cuivre et plaqua le soldat. L’Allemand était à terre. Valera se jeta sur
            lui. L’Allemand s’agenouilla tant bien que mal et tenta de s’emparer du phare qui avait pratiquement la taille et la forme
            d’un ballon de rugby, mais plus lourd, et d’où pendaient des câbles tressés pareils à un nerf optique arraché. Valera lutta
            pour le reprendre. Il décocha deux coups de pieds dedans mais l’Allemand parvint à s’en emparer. Valera cloua l’Allemand au
            sol, lui assena un coup de genou au visage et lui arracha le phare des mains. Après tout, sur ce terrain, tous les coups étaient
            permis, personne dans la paisible forêt n’allait lui tendre de carton rouge. Sa section était à plusieurs kilomètres d’ici
            et, allez savoir comment, cet Allemand solitaire avait été lâché par son peloton pour se retrouver perdu parmi les peupliers.
         

      

      
         L’Allemand se cabra, tenta de le charger d’un coup d’épaule.

      

      
         Valera l’assomma d’un coup de phare.

      

   
      

      2. Spiritual america

       

      
         Je me suis abritée du soleil, et j’ai détaché la sangle de mon casque. La sueur s’accumulait le long de mes clavicules, me
            dégoulinait dans le dos, s’infiltrait dans mes sous-vêtements en nylon, coulait le long de mes jambes sous mon pantalon de
            moto en cuir. J’ai ôté mon casque et ma lourde veste en cuir, je les ai posés par terre, et j’ai défait les fermetures de
            mon pantalon.
         

      

      
         Immobile, j’ai longtemps observé la lente dérive des nuages, ces énormes masses floconneuses dont la partie inférieure, cisaillée,
            semblait se désagréger sur une plaque en fonte brûlante.
         

      

      
         Quand je filais sur l’autoroute à 160 km/h, je devais forcément négliger certaines choses, l’effet du vent sur les nuages
            par exemple. Je n’étais pas pressée, n’avais aucune contrainte. La vitesse n’est pas nécessairement une affaire de temps.
            Ce jour-là, au départ de Reno et filant vers l’est sur une Moto Valera, il s’agissait pour moi de traverser la carte du Nevada
            scotchée à mon réservoir tout en traversant réellement l’État. De traverser cette zone familière à l’est de Reno, les bordels et les casses automobiles, les bouffées de fumée de la grosse centrale électrique et son entrelacs
            de bobines, de ressorts et de clôtures, quelques trains de marchandises, les méandres de la rivière Truckee asséchée en été,
            les voies de chemin de fer et la rivière qui m’escortaient jusqu’à Fernley, où ils coupaient vers le nord.
         

      

      
         À partir de là, la couleur et la spécificité du paysage s’évanouissaient, et ne restaient que les buissons de sauge parsemant
            la terre et l’incessante monotonie de l’autoroute. J’ai pris de la vitesse. Plus j’accélérais, plus je me sentais reliée à
            la carte. Elle indiquait que quatre-vingt-dix kilomètres après Fernley, je tomberais sur Lovelock et, quatre-vingt-dix kilomètres
            après avoir quitté Fernley, je tombais sur Lovelock. J’allais d’un point à l’autre de la carte. Winnemucca. Valmy. Carlin.
            Elko. Wells. Je me sentais investie d’une mission, même assise là sous la banne d’un restaurant de routiers, la sueur coulant
            le long de mes tempes, une brise anonyme, chaude et sèche, absorbant l’humidité de mon maillot de corps léger. Cinq minutes,
            me suis-je dit. Cinq. Si je restais plus longtemps, la réalité risquait d’éclipser le lieu décrit par la carte.
         

      

      
         Schaefer, quand une seule ne suffit pas, disait un panneau publicitaire de l’autre côté de l’autoroute. Un merle bleu s’est posé sur la branche d’un sumac sous les
            hauts poteaux qui soutenaient le panneau. L’oiseau a surfé sur la branche souple, ses plumes d’un bleu parfaitement uniforme,
            comme laqué en usine. J’ai pensé à Pat Nixon, à ses yeux sombres et luisants, à ses tenues cérémonieuses, empesées et emperlées
            jusqu’à la raideur. À ses cheveux teints couleur whisky et coiffés en une meringue figée. L’oiseau a tenté un sifflement bref,
            bruit solitaire en cette mi-journée, perdu dans l’infinie succession de rampes d’irrigation de l’autre côté de l’autoroute.
            Pat Nixon était originaire du Nevada, comme moi et comme l’impeccable passereau, emblème de l’État, si bleu contre le bleu du ciel.
            Pat Nixon, la dure à cuire au brushing volumineux devenue première dame. C’était certainement Rosalynn Carter qui allait la
            remplacer maintenant, avec sa voix monocorde et son visage massif et amical qui rayonnait de charité. Moi, c’était Pat que
            je trouvais émouvante. Les gens difficiles à aimer représentent un défi, et c’est ce défi qui les rend plus faciles à aimer.
            On y est poussé. Ceux qui veulent d’un amour facile n’ont pas vraiment envie d’amour.
         

      

      
         Quand j’ai payé mon plein d’essence, des types jouaient à un jeu vidéo baptisé Night Driver dans la salle de jeux. Assis dans des cockpits bas moulés dans de la fibre de verre brillante, ils donnaient des coups de
            volant saccadés, les mains blêmes, essayant d’éviter les réflecteurs sur la glissière de sécurité de chaque côté de la route ;
            les cockpits en fibre de verre s’agitaient légèrement et se balançaient quand, d’un coup de volant, les types tentaient d’éviter
            la catastrophe, poussaient des jurons et, furieux, tapaient le volant du plat de la main quand ils partaient en flammes et
            se fracassaient. Ç’avait été pareil dans plusieurs stations routières déjà. Voilà comment les hommes se reposaient de conduire.
            Plus tard, j’en ai parlé à Ronnie Fontaine. Je me disais que c’était le genre de chose que Ronnie trouverait particulièrement
            drôle, mais ça ne l’a pas fait rire.
         

      

      
         « Ouais, tu vois, c’est ça le problème avec la liberté, a-t-il dit.

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Personne n’en veut. »

      

      
         Mon oncle Bobby qui charriait de la terre pour vivre a passé les derniers instants de sa vie à gigoter pour appuyer sur l’embrayage,
            couché dans une chambre d’hôpital, son corps déterminé à manœuvrer le camion-benne, à embrayer et à changer de vitesse tout en fonçant vers la mort sur un lit d’hôpital.
         

      

      
         « Il est mort au volant », ont dit ses deux fils, impassibles.

      

      
         Bobby était trop méchant pour qu’ils puissent l’aimer. Scott et Andy avaient dû lubrifier le camion de Bobby tous les dimanches
            de leur enfance et maintenant qu’il était mort, ils avaient leurs dimanches de libres pour lubrifier leurs propres camions.
            Bobby était le frère de ma mère. Quand j’étais enfant, nous vivions tous ensemble. Ma mère travaillait de nuit et Bobby était
            tout ce que nous avions comme parent. Une fois qu’il avait fini de conduire son camion-benne, il restait assis devant la télé,
            inexplicablement nu, et nous devions changer de chaîne à sa place, pour qu’il n’ait pas à se lever. Il se préparait un gros
            steak et nous servait des nouilles instantanées. Parfois, il nous emmenait au casino, nous laissait dans le parking avec des
            pétards. Ou il jouait à qui se dégonflera le premier avec les autres voitures sur la I-80, pendant que Scott, Andy et moi
            nous cachions les yeux sur la banquette arrière. De là où je viens, on ne fait ni dans le sentiment ni dans la prudence. Il
            arrivait à Sandro de s’en servir contre moi. Il prétendait que j’avais été placée sur son chemin pour le torturer alors qu’en
            réalité, c’était le contraire. Il jouait à l’amoureux mais c’était moi, l’amoureuse. Sandro détenait le pouvoir. Il avait
            quatorze ans de plus que moi, c’était un artiste à succès, grand et beau dans ses vêtements de travail et ses bottes de sécurité
            – le même genre de vêtements que portaient Bobby, Scott et Andy, mais, sur le dos de Sandro, cette tenue dégageait tout autre
            chose : qu’il était l’héritier d’une fortune, capable de se servir d’une cloueuse, d’une perceuse à colonne, que l’argent
            ne le rendait pas veule, qu’il avait beau s’habiller comme un ouvrier ou parfois comme un clochard, il demeurait élégant et
            ne s’embarrassait jamais de savoir s’il était à sa place dans une situation donnée (le simple fait de se poser la question prouvait qu’on ne l’était pas).
         

      

      
         Sandro conservait une photo au-dessus du bureau, dans son loft : il posait assis sur un canapé à côté du compositeur Morton
            Feldman, ses culs-de-bouteille sur le nez ; l’air décontracté et distant, Sandro brandissait un fusil chargé dont le canon
            dessinait une moitié de la lettre X, une longue diagonale à travers la photo. La tailladant. C’était une image en noir et
            blanc mais on pouvait voir que Sandro avait des yeux de loup d’un bleu laiteux, ce qui lui donnait une intensité, un air froid
            et narquois. La photo avait été prise à Rhinebeck où ses amis Gloria et Stanley Kastle avaient une maison. Dans leur propriété,
            Sandro avait le droit de pratiquer le tir avec sa collection de pistolets et de fusils, dont certains fabriqués par l’entreprise
            de sa famille avant qu’elle abandonne le commerce des armes. Sandro préférait les fusils et disait que si un jour on avait
            vraiment besoin de tuer quelqu’un, c’était ça qu’il fallait, un fusil. C’était sa façon de faire savoir laconiquement, avec
            son léger accent à peine italien, qu’il serait capable de tuer quelqu’un si nécessaire.
         

      

      
         Cela faisait son effet sur les femmes. Elles le draguaient sous mon nez, la galeriste Helen Hellenberger, par exemple, une
            Grecque austère mais magnifique qui s’habillait comme si le temps s’était arrêté en 1962, petite robe noire ajustée, cheveux
            relevés. Nous sommes tombés sur elle dans Spring Street, juste avant mon départ pour Reno, pour aller chercher la Moto Valera
            en vue de ce voyage. Helen Hellenberger, dans sa robe ajustée et ses ballerines en cuir, qui portait son grand sac à main
            noir comme une trousse à outils, avait dit qu’elle mourait d’envie de venir au studio de Sandro. Allait-elle devoir supplier ?
            Elle lui avait touché le bras et on aurait dit qu’elle n’allait pas le lâcher avant qu’il ait accepté. Sandro était représenté
            par la galerie Erwin Frame. Helen Hellenberger voulait le leur piquer pour sa propre galerie. Sandro avait tenté de détourner
            la conversation en me présentant, pas en tant que petite amie mais en tant que « jeune artiste, fraîche émoulue des beaux-arts »,
            comme pour dire : moi, tu ne peux pas m’avoir mais voici ce que tu pourrais envisager de récupérer. Helen avait dû manœuvrer
            pour s’en sortir et insister pour lui soutirer une invitation à l’atelier.
         

      

      
         « Diplômée de quelle université ? m’a-t-elle demandé.

      

      
         – L’UNR, ai-je répondu, sachant que ces initiales ne lui diraient rien.

      

      
         – Elle est influencée par le land art et a des idées géniales, a expliqué Sandro. Elle a tourné un superbe film sur Reno. »

      

      
         Helen Hellenberger représentait les artistes du land art les plus connus, tous en milieu de carrière, des valeurs sûres, aussi
            me sentais-je particulièrement gênée que Sandro insiste tant pour qu’elle en sache plus sur moi, sur mon travail. Je n’étais
            pas prête à exposer chez Helen Hellenberger, et en prétendant le contraire, j’avais l’impression que Sandro m’insultait sans
            en avoir nécessairement l’intention. Il était possible que ce soit intentionnel. Qu’il se soit délecté de l’ironie qu’il y
            avait à me proposer à sa place.
         

      

      
         « Oh. Où avez-vous dit – »

      

      
         Elle feignait une politesse de circonstance, à minima, juste pour le satisfaire.

      

      
         « Du Nevada, ai-je dit.

      

      
         – Eh bien, maintenant, vous pouvez vraiment faire votre éducation artistique, a-t-elle dit en souriant à Sandro comme pour
            lui confier un secret. Si vous êtes avec Sandro Valera. Quel mentor pour quelqu’un tout juste débarqué de… d’Idaho ?
         

      

      
         – De Reno, a dit Sandro. Elle va y créer une pièce. Dessiner une ligne qui traverse la plaine de sel. Ça va être génial. Et subtil. Elle a des idées vraiment subtiles sur le tracé et le dessin. »
         

      

      
         Il avait essayé de m’enlacer mais je m’étais éloignée. Je savais de quoi j’avais l’air aux yeux de cette femme magnifique
            qui couchait avec la moitié de ses clients, d’après Ronnie Fontaine, lui-même un de ses clients : je n’étais qu’un obstacle
            mineur dans la campagne qu’elle menait pour représenter Sandro.
         

      

      
         « Comme ça, vous partez dans l’Ouest ? » avait-elle demandé avant que nous nous séparions, avant de me questionner sur les
            détails de mon projet avec un intérêt qui ne semblait pas sincère.
         

      

      
         Ce n’est que bien plus tard que j’ai repensé à ce moment, que je l’ai examiné attentivement. Vous partez dans l’Ouest ? Reno, l’Idaho. Quelque part, loin d’ici.
         

      

      
         Alors que je m’apprêtais à partir, Sandro a fait comme si je risquais de ne pas revenir, comme si je le laissais à sa solitude
            et son ennui, pénitence qu’il s’était résigné à endurer. Le rendez-vous qu’Helen Hellenberger avait réussi à lui arracher
            lui a fait rouler des yeux.
         

      

      
         « Je me ferai mettre en pièce par les vautours pendant que tu fonceras à travers la plaine de sel, a-t-il dit, pendant que
            mes adversaires inconnus baveront d’admiration devant toi comme des abrutis. Parce que c’est l’effet que tu fais aux gens :
            tu les empêches de penser. Avec ta présence électrique et juvénile. »
         

      

      
         Quand une seule ne suffit pas. Assise dans cette station routière, face à ce panneau publicitaire, je croyais naïvement que ma présence électrique et juvénile
            suffisait.
         

      

      
         L’écurie d’artistes du land art que représentait Helen Hellenberger, comptait le plus célèbre : Robert Smithson, mort trois
            ans plus tôt alors que j’étais étudiante à UNR. J’avais entendu parler de lui et de la Spiral Jetty dans une notice nécrologique dans le journal, pas par le département des beaux-arts auquel j’appartenais qui était provincial et conservateur (ce qu’il y avait de vrai dans la rebuffade
            d’Helen Hellenberger, c’était que j’en apprenais vraiment plus de Sandro que je n’en avais jamais appris à l’université).
            L’article rapportait les propos du contremaître qui avait construit la Spiral Jetty, expliquant combien il avait été compliqué de réaliser l’œuvre sur de la boue molle, il avait failli perdre du matériel très
            coûteux. Le contremaître risquait de perdre des hommes et des chargeurs sur pneus et regrettait d’avoir accepté le chantier,
            et puis voilà que l’artiste débarque dans le désert d’Utah en plein été, il fait 47 degrés et le type porte un pantalon en
            cuir noir. L’article citait Smithson, déclarait que la pollution et l’industrie pouvaient être belles, et que c’était à cause
            du viaduc ferroviaire et du dragage d’hydrocarbures qu’il avait choisi cette partie du Grand Lac Salé pour son projet, là
            où l’approvisionnement en eau douce du lac avait été artificiellement coupé et avait provoqué une telle augmentation de la
            teneur en sel, qu’à part des algues rouges, rien ne poussait. J’avais immédiatement eu envie de voir cette œuvre créée par
            un artiste new-yorkais en pantalon de cuir qui décrivait à peu près l’Ouest que je connaissais, tel que je le voyais, avec
            ses paysages de terrils, et qui l’avait trouvé digne d’intérêt. J’y suis allée, j’ai traversé le haut du Nevada et suis redescendue
            juste au-dessus de la frontière avec l’Utah. J’ai observé l’eau qui poussait de drôles d’amoncellements, écumeux, blancs,
            irréguliers. Ces amoncellements blancs ressemblaient presque à de la neige mais se mouvaient comme des bulles de savon, tremblotants
            et légers comme l’air. Le long de la berge, du sel immaculé recouvrait de sa fourrure givrée des plantes épineuses du désert.
            Bien que la jetée soit submergée, je la distinguais à travers la surface de l’eau. C’était le même basalte que celui de la
            berge du lac, réarrangé selon une autre forme. Les meilleures idées étaient souvent tellement simples, évidentes même, sauf que personne
            ne les avait eues avant. J’ai observé l’eau et la berge du lac, au loin, vaste cuvette de vide, de pierres déchiquetées, de
            soleil au zénith, de calme. J’allais partir pour New York.
         

      

      
         C’était ironique, car Smithson, lui, avait fait le voyage en sens inverse pour réaliser ses rêves caractéristiques de l’Ouest.
            C’était de là que je venais, ce monde de casques de chantier, de camions-bennes que les artistes du land art trouvaient si
            romantiques. Alors pourquoi Helen Hellenberger avait-elle fait semblant de confondre l’Idaho et le Nevada ? C’était ironique
            et néanmoins vrai : il fallait d’abord déménager à New York pour devenir un artiste de l’Ouest. Si c’était le destin qui m’attendait.
            « Elle est influencée par le land art », avait déclaré Sandro, mais cela avait le mérite d’expliquer pourquoi il était avec
            une si jeune femme, sans pedigree ni talent perceptible. Rien, sauf sa parole.
         

      

      
         Quand j’étais petite, que je skiais dans les Sierras, j’avais l’impression de dessiner sur le visage de la montagne, de tracer
            de grandes lignes majestueuses et gracieuses. C’est comme ça que je m’étais mise à dessiner, avais-je expliqué à Sandro, petite
            fille de cinq, six ans, sur des skis. Plus tard, quand le dessin était devenu une habitude, une façon d’être, d’attendre son
            heure, je pensais toujours au ski. Lorsque j’avais commencé le ski de compétition en catégories slalom et slalom géant, c’était
            comme si je décalquais des lignes déjà tracées. Le défi technique qui planait sur le défi principal – terminer avec un temps
            compétitif – consistait à respecter parfaitement la trajectoire, conserver son avance au départ, ne pas laisser de trace,
            car plus on appuyait sur les rebords métalliques de ses skis, plus visible était la marque de son passage, plus on ralentissait. Il fallait éviter de projeter des gerbes de neige dans son sillage, ne laisser aucune trace. Skier à plat, dans
            la mesure du possible. Les ornières qui contournaient et passaient sous les portiques en bambou, de profondes tranchées si
            la neige se transformait en soupe, devaient être évitées en remontant, en choisissant une trajectoire haute et gracieuse,
            sans écart soudain ni vibration des skis alors que je fonçais vers l’arrivée.
         

      

      
         Faire du ski de compétition, c’était dessiner dans le temps, avais-je expliqué à Sandro. J’avais enfin quelqu’un qui m’écoutait,
            qui avait envie de comprendre ; il y avait deux choses que j’aimais : dessiner et la vitesse, et en skiant, je combinais les
            deux. C’était dessiner avec la victoire pour objectif.
         

      

      
         Le premier hiver où je suis sortie avec Sandro, nous sommes allés passer Noël chez les Kastle, à Rhinebeck. Une nuit, il a
            beaucoup neigé et le lendemain matin, j’ai emprunté des skis de fond et traversé un étang gelé, j’ai dessiné des X sur la
            surface du lac que j’ai photographiés.
         

      

      
         « Ça va être bien, ton X », a dit Sandro.

      

      
         Mais ces traces ne me satisfaisaient pas. Trop d’effort, les lourds pâtés des bâtons de ski tous les trois mètres. Le ski
            de fond ressemble à la course. Il ressemble à la marche. Méditatif et athlétique. La trace était meilleure si elle était nette,
            si elle était faite à une vitesse surnaturelle. J’ai demandé aux Kastle si nous pouvions emprunter leur camion. Nous avons
            fait des dérapages sur le champ couvert de neige, derrière l’étang gelé, moi qui tournais le volant comme Scott et Andy me
            l’avaient appris et Sandro qui riait alors que les pneus du camion chassaient. J’ai dessiné de larges traces circulaires dans
            le champ que j’ai photographiées. Mais là-bas, on avait pour seul but de s’amuser. Je croyais que l’art était le fruit de
            ruminations solitaires. À mon sens, il devait impliquer un risque, un risque authentique.
         

      

       

      
         Mes cinq minutes à la station routière étaient presque écoulées. J’ai natté mes cheveux tout emmêlés par le vent et crêpés
            à de drôles d’endroits à cause du rembourrage de mon casque.
         

      

      
         Les routiers se disputaient à propos de la couleur des camions. Une cabine violette brillait comme une glace au raisin parmi
            les rangées de semi-remorques. Un verre de cola a volé vers le camion, s’est écrasé sur la calandre avec un cliquetis de glaçons :
            cette couleur ne faisait pas l’unanimité. Les hommes ont éclaté de rire et commencé à se disperser. Le Nevada c’était une
            nuance, une lumière, une vacuité qui faisaient partie de moi. Mais c’était différent de revenir ici maintenant. J’étais partie.
            Si j’étais ici, ce n’était pas parce que j’étais coincée mais pour réaliser un projet. Le réaliser, puis rentrer à New York.
         

      

      
         L’un des camionneurs m’a adressé la parole en passant.

      

      
         « C’est à toi ? »

      

      
         Pendant un instant, j’ai cru qu’il voulait parler du camion. Mais il a désigné la Moto Valera du menton.

      

      
         J’ai répondu que oui en continuant ma natte.

      

      
         Il a souri amicalement.

      

      
         « Tu sais quoi ? » a-t-il dit.

      

      
         Je lui ai rendu son sourire.

      

      
         « T’auras moins fière allure quand on te ramassera sur l’autoroute pour te fourrer dans une housse mortuaire. »

      

       

      
         TOUS LES VÉHICULES TRANSPORTANT DU BÉTAIL DOIVENT ÊTRE PESÉS. J’ai dépassé la station de pesage, suis passée de seconde en
            quatrième et suis montée à 110 km/h. Je distinguais les sommets déchiquetés de hautes montagnes, de vieux restes de neige
            qui, passés par le filtre de la brume du désert, prenaient la teinte brunâtre de collants en nylon. Je roulais à 128 km/h.
            T’auras moins fière allure. Les gens adorent les accidents de la route. J’ai mis pleins gaz et, toujours en quatrième, j’ai attendu.
         

      

      
         Un éclair de lumière m’a fait un clin d’œil depuis l’arrière d’une surface d’argentée, au loin, dans la voie de droite. J’ai
            décéléré sans rétrograder. En me rapprochant, j’ai reconnu les ailes arrières arrondies et familières d’un car Greyhound.
            Ça forge le caractère, aimait dire ma mère. Elle avait voyagé seule, en car, au début des années cinquante, épisode qui précédait
            juste ma naissance, n’avait jamais été expliqué et qui ne semblait pas très sain, une jeune femme qui traîne en car, sans
            but, et se rafraîchit le visage à l’eau froide dans les toilettes des stations-service. Le film passait et repassait dans
            ma tête en noir et blanc hyper contrasté, rubans de lumière, femme prête à tout, accidentellement étranglée par le fil du
            téléphone, ou seule avec le fric, buvant sur une plage par temps couvert, le regard masqué par de grosses lunettes noires.
            La vie de ma mère n’était pas aussi glamour. Elle travaillait comme standardiste, et s’il y avait dans son passé un air de
            film noir, ce n’était que le côté glauque, le fait d’être une femme pauvre et seule, qui aurait suffi dans un film à lancer
            l’intrigue, mais dans la vie de ma mère, n’avait fait qu’attirer mon père. Il est parti quand j’avais trois ans. Tous les
            membres de ma famille disaient que c’était bon débarras, et qu’oncle Bobby était un meilleur père pour moi que le mien aurait
            jamais pu l’être. Alors que j’approchais du car, prête à le doubler, j’ai vu que les fenêtres étaient grillagées et opaques.
            Les gaz d’échappement remontaient négligemment de sous la tôle déglinguée, la pancarte PÉNITENCIER DU NEVADA affichée sur
            le côté. C’était une prison mobile dont les passagers ne pouvaient voir l’extérieur. Mais c’était peut-être pire de voir l’extérieur. Une fois, enfant, en faisant le tour de la
            prison du comté à vélo, j’avais aperçu un homme qui me regardait du haut de sa fenêtre condangée par des barreaux. La bruine
            tombait. J’avais arrêté de pédaler pour regarder son petit visage encadré par une masse informe de cheveux blonds et gras.
            La pluie était presque invisible. Il avait passé un bras entre les barreaux. Pour sentir la pluie, avais-je supposé. Il m’avait
            fait un doigt d’honneur.
         

      

      
         « Liberté : à consommer avec modération », avait écrit quelqu’un sur le mur des toilettes chez Rudy à SoHo, un bar que Sandro
            et Ronnie aimaient fréquenter. Le graffiti était resté là tout l’été, au niveau du regard, au-dessus du lavabo. Ni réplique
            ni rature. Rien que cet ordre péremptoire quand on plongeait ses mains sous le robinet.
         

      

      
         J’ai doublé le car, passé la cinquième et atteint 145 km/h, l’aiguille orange stable à la surface de mon compteur noir. Je
            me suis baissée contre mon petit carénage. J’avais adoré ce carénage dès que j’avais vu la moto chez le concessionnaire de
            Reno où je l’avais récupérée. Bleu canard métallisé, bleu arctique. C’était une 650 supersport toute neuve. C’était en fait
            le modèle 1977 : celui de l’année prochaine. Elle était si neuve que j’étais la seule à en avoir une aux États-Unis. Je n’avais
            jamais vu de Moto Valera de cette couleur. Celle que j’avais à l’université, modèle 1965, était blanche.
         

      

       

      
         Je faisais de la moto depuis mes quatorze ans. J’avais commencé en roulant dans les bois, derrière chez nous, avec Scott et
            Andy qui avaient des Yamaha DT, les premières vraies motos tout-terrain. Avant d’avoir appris à faire de la moto, je montais
            sur le porte-bagages des motos de trial de mes cousins, des motos de route customisées, sans repose-pieds pour les passagers,
            les jambes tendues sur les côtés en espérant éviter la brûlure du pot d’échappement. Il n’était pas légal de rouler avec dans la rue
            sans phare ni plaque d’immatriculation, sauf que Scott et Andy sillonnaient Reno de long en large avec moi à l’arrière. On
            évitait quand même de passer devant chez nous parce que ma mère m’avait interdit de monter sur la moto de mes cousins. Je
            m’agrippais quand ils faisaient des roues arrière, des sauts, et j’avais vite appris à faire confiance. Ce n’était pas à Scott
            et Andy que je faisais confiance : un jour, l’un d’eux avait trop levé sa roue avant et nous avait renversées, la moto et
            moi (il n’avait pas encore appris à tapoter la pédale de frein pour que la moto penche en avant), et l’autre avait sauté par-dessus
            un monceau de terre sur un chantier en me conseillant de bien m’accrocher. C’était Andy. Il avait atterri avec la roue avant
            trop penchée et nous avions volé par-dessus le guidon. Je n’avais pas confiance en leurs compétences. Je n’avais aucune raison
            de le faire puisqu’ils se plantaient régulièrement. Ce en quoi je croyais, c’était la nécessité du risque, l’importance de
            l’honorer. À l’université, j’avais acheté une Moto Valera que j’avais revendue avant de partir pour New York. En changeant
            de vie dans la grande ville, je croyais que je me désintéresserais de la moto, mais ça n’avait pas été le cas. Ça l’aurait
            peut-être été si je n’avais pas rencontré Sandro Valera.
         

      

       

      
         Je roulais à 160 km/h maintenant, en essayant de me pencher correctement en avant alors que les insectes tapaient, cognaient
            et s’écrasaient sur le pare-brise.
         

      

      
         C’était du suicide de laisser l’esprit s’égarer. Je m’étais promis de ne pas le faire. Un camping-car tractant une coccinelle
            Volskswagen roulait dans la file de gauche. Le camping-car devait rouler à 60 km/h : on aurait dit qu’il faisait du sur-place.
            Nous appartenions à deux réalités distinctes, l’une rapide, l’autre lente. Il n’existe pas de réalité fixe, il n’existe que des objets en contraste. Même la
            Terre tourne. Je me suis soudain retrouvée tout près de l’arrière de la Coccinelle et j’ai dû me déporter sur la voie de droite.
            La route était en mauvais état et j’ai roulé sur un bout de revêtement qui a déséquilibré ma roue avant. J’ai rebondi et fait
            une embardée. L’avant de la moto cahotait comme pas permis. Je n’osais pas toucher au frein. J’ai essayé de continuer à rouler
            en attendant que ça passe. Je zigzaguais sur ma voie, persuadée que j’allais me planter avant d’arriver à Bonneville. C’est
            là que la roue avant a commencé à se stabiliser et à se redresser. Je me suis replacée à gauche, sur le revêtement en meilleur
            état. Le cahotement que j’avais ressenti me servait d’avertissement. J’avais de la chance de ne pas m’être plantée.
         

      

      
         « Tout homme a droit à la vitesse », d’après le nouveau slogan publicitaire Honda, mais la vitesse n’est pas un droit. La
            vitesse est un passage entre la vie et la mort et au bout, on espère ressortir du côté de la vie.
         

      

      
         Au crépuscule, je me suis arrêtée pour faire le plein. Le vaste ciel se teintait d’un reflet outremer froide et une seule
            étoile brillait, piqûre d’épingle unique, rai blanc, doux et scintillant. Une voiture s’est garée de l’autre côté des pompes
            à essence. Les vitres étaient baissées et j’ai entendu un homme et une femme se parler.
         

      

      
         L’homme a débouché le réservoir de la voiture et enfoncé le pistolet dans l’ouverture comme s’il fallait forcer pour l’ajuster
            correctement. Puis il l’a fait entrer et sortir du réservoir de manière obscène. Il me tournait le dos. Je l’ai observé en
            attendant que mon réservoir se remplisse. Quand j’ai eu fini, la femme sortait de la voiture. Elle m’a regardée mais sans
            paraître me remarquer.
         

      

      
         « Tu as fait ton choix, a-t-elle dit, et j’en ferai autant. Sale type. »

      

      
         Quelque chose dans la lumière ambiante, sa douceur, et dans le bleu de plus en plus profond au-dessus de nous, les insectes
            du crépuscule qui s’éveillaient, rendaient leurs voix proches, intimes.
         

      

      
         « Tu me traites de sale type après ce que tu m’as demandé de faire ? Et maintenant, ça veut rien dire ? Et c’est moi le sale
            type ? »
         

      

      
         L’homme a retiré le pistolet du réservoir et l’a secoué vers la femme. De l’essence a éclaboussé ses jambes nues. Il a continué
            à remplir le réservoir. Quand il a eu fini, au lieu de replacer le pistolet sur son support, sur le côté de la pompe, il l’a
            laissé tomber par terre comme un tuyau d’arrosage dont il n’avait plus usage. Il a sorti de sa poche des allumettes qu’il
            s’est mis à craquer et à les lancer d’une pichenette vers la femme. Chaque allumette a décrit un arc de cercle dans la pénombre
            et s’est éteinte avant de l’atteindre. L’essence lui coulait le long des jambes. L’homme craquait les allumettes l’une après
            l’autre et les lui lançait, petites étincelles – menaces, ou promesses – qui s’éteignaient mollement.
         

      

      
         « Tu vas arrêter, oui ? » a-t-elle dit en s’épongeant les jambes avec les serviettes en papier bleues du distributeur, près
            des pompes.
         

      

      
         Au-dessus de nos têtes, les lampes à vapeur de sodium dirigées vers les pompes se sont allumées en cliquetant, ont repris
            vie avec un bourdonnement. On a entendu le frein à air comprimé d’un camion qui passait sur l’autoroute.
         

      

      
         « Hé », a dit l’homme en lui attrapant une mèche de cheveux.

      

      
         Elle lui a souri comme s’ils s’apprêtaient à braquer une banque ensemble.

      

       

      
         La nuit tombait en un clin d’œil ici. J’ai continué à rouler tandis que l’obscurité transformait le désert. Il était plus poreux et vaste à présent, même si la vision que j’en avais se limitait à l’étroit faisceau d’un phare déployé sur la
            route devant moi. Seule la faible fluorescence d’une ou deux stations-service venait parfois percer l’obscurité démesurée.
            J’ai pensé à l’homme qui essayait de brûler la femme. Il n’essayait pas vraiment de la brûler. Certains actes, tout en étant
            réels, n’en restent pas moins de simples gestes. Il disait : « Et si je le faisais ? »
         

      

      
         Et elle répondait : « Vas-y. »

      

       

      
         La température a baissé quand j’ai pris de l’altitude et pénétré la couche de fraîcheur qui nappait le désert brûlant. Le
            vent s’infiltrait par tous les interstices de ma combinaison de cuir. Je ne m’étais pas attendue à un froid pareil. J’avais
            les doigts presque trop gelés pour actionner le frein, le temps que j’arrive à destination, une petite ville à la frontière
            de l’Utah envahie oserait de grands casinos, où l’enseigne dorée du casino Diamond Jim étincelait dans la nuit. Seul un rabat-joie
            irait nier la beauté des néons. Ils sautaient et dansaient, à la poursuite de leur propre image rémanente. Mais sur les enseignes,
            d’un bout à l’autre de la rue principale, le mot COMPLET luisait en lettres de feu. Je me suis arrêtée à l’un des motels complets
            dont le parking était rempli de camions qui remorquaient des voitures de course, en espérant qu’on me prendrait peut-être
            en pitié. J’ai eu du mal à ôter mes gants, et une fois enlevés, j’ai à peine pu défaire la sangle de mon casque. Mes mains
            s’étaient réduites à deux fonctions : accélérer et freiner. J’ai essayé de prendre de l’argent et mon permis dans mon portefeuille
            mais mes doigts encore engourdis refusaient d’exécuter ce geste simple. J’ai fait mon possible pour retrouver ma mobilité.
            J’ai enfin ôté mon casque et suis entrée à la réception. Une femme a annoncé que le motel était complet. Un homme d’à peu près mon âge est sorti de l’arrière-salle.
         

      

      
         « Je m’en occupe, Laura. »

      

      
         Il a dit qu’il était le fils du propriétaire et j’ai ressenti un brusque regain d’espoir. J’ai expliqué que j’avais fait la
            route à moto depuis Reno, que j’avais vraiment besoin d’un endroit où dormir, que je comptais participer à la course dans
            le désert.
         

      

      
         « Peut-être qu’on peut s’arranger, a dit l’homme.

      

      
         – C’est vrai ?

      

      
         – Je ne peux rien promettre, mais pourquoi on n’irait pas boire un verre au casino au bout de la rue pour en parler ?

      

      
         – Pour en parler ?

      

      
         – On peut peut-être trouver une solution. Je te paye un verre, au moins. »

      

      
         C’était toujours les fils ou les filles à papa qui ne demandaient qu’à abuser de leur pouvoir.

      

      
         « Non merci, ai-je répondu. Où est votre père ?

      

      
         – En maison de repos. »

      

      
         Il m’a tourné le dos pour s’éloigner.

      

      
         « OK, à prendre ou à laisser, juste un verre. »

      

      
         J’ai refusé et suis sortie. Devant la réception, un autre type m’a accostée.

      

      
         « Hé. C’est un abruti. Il raconte que des conneries. »

      

      
         Il s’appelait Stretch. Il était chargé de l’entretien et vivait dans l’une des chambres. Il était aussi bronzé qu’un ouvrier
            du bâtiment l’été mais, vu sa dégaine, il ne donnait pas l’impression d’avoir un emploi. Il portait un jean et une chemise
            en denim du même bleu délavé, et avec sa banane et ses cheveux gominés, on se serait cru en 1956 et pas en 1976. Il me faisait
            penser au jeune paumé dans le film Model Shop de Jacques Demy qui tue le temps avant d’être appelé sous les drapeaux, qui traîne, suit une beauté en décapotable blanche dans les rues et sur les hauteurs d’Hollywood.
         

      

      
         « Écoute, faut que je passe la nuit dehors à surveiller la voiture de course de l’autre abruti, m’a expliqué Stretch. Je ne
            dormirai pas dans ma chambre. Et toi, tu as besoin d’un lit. Pourquoi tu n’y dormirais pas ? Je te promets de ne pas te déranger.
            Il y a la télé. De la bière dans le frigo. C’est rudimentaire mais c’est mieux que de devoir partager un lit avec lui. Je
            frapperai à la porte demain matin pour venir prendre ma douche, mais c’est tout, je te jure. Je déteste quand il essaie d’abuser
            des gens. Ça me dégoûte. »
         

      

      
         Il faisait preuve d’une charité authentique, le genre qu’on ne remet pas en doute. J’avais confiance en ça. En partie parce
            qu’il me rappelait ce personnage de Jacques Demy. J’avais vu Model Shop avec Sandro, juste après notre rencontre, un an plus tôt. La dernière réplique était devenue une blague entre nous. « Peut-être
            demain. Peut-être jamais. Peut-être. » Ça commence par les mouvements saccadés de derricks devant la fenêtre du nid d’amour
            d’un jeune couple à Venice Beach, le paumé et une petite amie dont il se fiche. C’était la scène préférée de Sandro et la
            raison pour laquelle il adorait le film, les puits de pétrole juste devant la fenêtre, qui montaient et descendaient, encore
            et encore, pendant que le garçon et la fille se prélassaient au lit, se disputaient, faisaient leur train-train dans leur
            bungalow décrépit, à l’ombre des bâtiments industriels. Après l’avoir vu, nous employions souvent le mot « bungalow » tous
            les deux.
         

      

      
         « Tu viens dans mon “bungalow” ce soir ? » me demandait Sandro même si, en réalité, il vivait dans un immeuble en verre et
            fer forgé où chaque étage faisait plus de 370 m2.
         

      

      
         Stretch m’a montré sa chambre. Elle était bien rangée et un peu déprimante. La collection de vélos cruisers vintage du fils du propriétaire encombrait la moitié de la pièce, ainsi qu’un amoncellement de caisses de lait remplies de clés anglaises
            et de pièces de rechange. Stretch a dit qu’il y était habitué. D’un côté du lavabo, il y avait une plaque chauffante et de
            l’autre, un nécessaire de rasage et de la gomina. Ça ressemblait au décor d’un film dont le héros est un paumé nommé Stretch
            qui vit dans une petite ville pleine de casinos à la frontière du Nevada.
         

      

      
         Dans un restaurant mexicain en face du motel, j’ai commandé du poisson que l’on m’a servi entier. J’ai chipoté dans mon assiette,
            sans trop savoir comment m’y prendre et j’ai fini par décider de le décapiter. La tête est restée posée dans mon assiette
            comme une carlingue d’avion endommagée. Dans la cavité, au lieu de pilotes à l’haleine mentholée, la bouillie sombre de feu
            l’esprit du poisson. J’ai dû détourner les yeux et j’ai observé deux hommes assis dans un box, à l’autre bout de la salle,
            sans doute venus participer à la course dans le désert eux aussi. Grosses moustaches, visages rôtis par le soleil et le vent,
            panses majestueuses flanquées de bretelles. La serveuse leur a apporté deux assiettes d’enchiladas, vastes lacs de fromage et haricots chauds. Lorsqu’elle a posé les assiettes sur la table, les hommes se sont tus et chacun
            s’est recueilli pour regarder son assiette, pour la regarder vraiment. Tout le monde faisait ça au restaurant, marquer un
            temps d’arrêt pour inspecter son assiette, mais à moins d’être seule, je n’y faisais pas attention.
         

      

      
         Les draps de Stretch étaient en flanelle de coton toute douce, certainement pas ceux du motel. Ça me surprenait toujours que
            les hommes aient envie de confort domestique. Sandro dormait par terre quand il était petit, il disait qu’il n’avait pas l’impression
            de mériter de lit. Ce genre d’ascétisme était une façon de rejeter ses privilèges, de les refuser. Moi, je m’en fichais de
            mériter un lit ou pas, mais j’ai eu du mal à trouver une position confortable. Le fracas des camions qui roulaient sur l’autoroute pénétrait mon sommeil
            léger. Je n’arrivais pas à me réchauffer et je me suis couchée avec ma veste étalée sur la couverture, côté cuir sur le dessus
            comme un talon de pain. J’avais peur que Stretch se glisse au lit avec moi. Quand j’ai réussi à me convaincre qu’il ne le
            ferait pas, je me suis inquiétée pour le lendemain et mon test de vitesse sur la plaine de sel. Que m’arriverait-il ? En un
            sens, peu importait. J’étais là. J’irais jusqu’au bout.
         

      

      
         Dans les profondeurs du sommeil, dans ce motel glacial, j’ai rêvé d’une machine gigantesque, d’un avion si grand que le ciel
            était rempli de métal et d’un raclement de moteurs au ralenti. Je n’étais pas dans le Nevada mais chez moi, à New York, ville
            abritée du soleil par l’ombre portée de l’affreuse machine, un avion de ligne agrandi des centaines de fois. Il avançait lentement,
            comme un avion en phase d’atterrissage, mais aucune lumière ne brillait sous ses ailes. J’ai vu d’énormes volets d’atterrissage
            enlaidis de rivets pivoter sur des gonds graisseux alors que l’avion perdait de l’altitude jusqu’à ce qu’il ne reste plus
            rien du ciel qu’un train d’atterrissage vert-de-gris, un crissement enveloppant.
         

      

      
         Le matin, Stretch est venu se doucher. Pendant que l’eau coulait, j’ai enfilé ma tenue en vitesse. Je faisais le lit quand
            il est sorti de la salle de bain, une serviette autour de la taille. Il était blond, grand et mince comme une girafe, et sa
            peau rosie par la douche brûlante était couverte de perles d’eau. Il m’a demandé si ça m’ennuyait de me couvrir les yeux un
            moment. Je sentais sa nudité pendant qu’il se changeait, mais je suppose qu’il aurait tout aussi bien pu prétendre sentir
            la mienne là, sous mes vêtements.
         

      

      
         Une fois habillé, il s’est assis sur le lit pour peigner ses cheveux mouillés dans la version années soixante-dix d’une queue de canard, sévère et soignée, sauf sur la nuque. On ne plaisante pas avec sa coiffure dans les petites villes.
            J’ai lacé mes bottes. Nous avons parlé des tests de vitesse qui commençaient le jour même. J’ai dit que j’y participais mais
            pas que c’était une démarche artistique. Je ne mentais pas. J’étais une fille du Nevada et une motarde. Les records de vitesse
            à moto m’avaient toujours intéressée. J’y apportais une préméditation toute new-yorkaise, des idées abstraites sur le tracé
            et la vitesse dont Stretch n’avait pas besoin d’entendre parler. J’aurais eu l’air d’une touriste.
         

      

      
         Stretch a dit que la Corvette du fils du propriétaire du motel participait à la course mais que ce type était incapable ne
            serait-ce que de vérifier le niveau d’huile ou la pression des pneus, que des mécaniciens l’entretenaient et qu’un type la
            pilotait pour lui.
         

      

      
         « Je dois remplir son formulaire d’inscription parce qu’il ne sait pas ce que “cylindrée” veut dire. »

      

      
         Il a ri et s’est tu.

      

      
         « Je n’ai jamais rencontré de fille qui roule en moto italienne, a-t-il dit. C’est comme si tu n’étais pas réelle. »

      

      
         Il a regardé mon casque, mes gants, ma clé sur sa commode. On aurait dit que la pièce retenait son souffle, le rideau du motel
            collé à la vitre par le courant d’air qui soufflait d’une fenêtre partiellement ouverte, une bande de soleil qui vacillait
            sous l’ourlet du rideau dont le tissu opaque empêchait le monde extérieur d’entrer.
         

      

      
         Il a dit qu’il aurait aimé pouvoir assister à mon test de vitesse mais qu’il serait coincé au motel, à changer le carrelage
            d’une douche pourrie.
         

      

      
         « C’est pas grave », ai-je dit, soulagée.

      

      
         J’étais sûre que cet interlude, ma nuit dans le lit de Stretch, ne devait pas empiéter sur ma destination suivante.

      

      
         « Tu crois que tu passeras par ici ? a demandé Stretch. Que tu repasseras un jour, je veux dire ? »

      

      
         J’ai regardé les caisses remplies d’outils et le tas de vélos en vrac du fils du propriétaire, certains en bon état, d’autres
            squelettes rongés aux chaînes soudées par la rouille qu’il conservait peut-être uniquement parce qu’il avait largement la
            place de les entreposer dans la chambre de son pauvre employé. J’ai pensé à Stretch qui devait passer la nuit assis dans un
            parking au lieu de s’allonger dans son lit et, sans blague, j’ai failli décider de coucher avec lui. J’ai vu notre vie, Stretch
            après sa journée de travail, couvert de plâtre ou propre, qui enfilait des chaussettes sur ses longs mollets fuselés. Les
            petits épisodes pleins de grossièreté et de grâce qu’il avait vécus et rejouerait en miniature avec moi.
         

      

      
         Je me suis levée, j’ai ramassé mon casque et mes gants et j’ai dit que je ne repasserais probablement pas de sitôt. Puis je
            l’ai serré dans mes bras, et je l’ai remercié.
         

      

      
         Il a dit qu’il aurait peut-être besoin de reprendre une douche, mais froide cette fois-ci, et je ne sais pas pourquoi, j’ai
            trouvé ça mignon et pas désagréable.
         

      

      
         Plus tard, ce qui est resté le plus ancré, c’est sa façon de prononcer mon nom. Il l’avait prononcé comme s’il croyait me
            connaître.
         

      

      
         Il m’arrivait de laisser mes pensées errer dans cet espace chimérique qui séparait ce que j’étais et l’idée que Stretch se
            faisait de moi. Il comprendrait l’univers d’où je venais, même si nous ne pourrions parler ni de cinéma ni d’art.
         

      

      
         « Tu as fait le Vietnam ? » demanderais-je en supposant qu’il s’épancherait, révèlerait une histoire terrible, que je serais
            là pour le réconforter, nous deux dans l’habitacle d’un vieux pick-up blanc, le soleil du désert orange et gigantesque à l’horizon
            d’une plaine du Nevada.
         

      

      
         « Moi ? dirait-il ? Bah ! »

      

       

      
         Sur le court trajet entre la ville et la plaine de sel, le haut plateau aride scintillait sous le soleil matinal. Blanc, beige,
            rose et mauve : telles étaient les couleurs ici, le beige tirant sur le vert à certains endroits, avec de brusques éclats
            de jaune poudré, des tournesols malingres qui poussaient à angle droit.
         

      

      
         Le dernier commerce de la petite ville aux casinos consistait en un enclos plein de caravanes, abandonné sur un promontoire.
            ALCOOL, DANSE, FEMMES NUES. Ça m’a fait repenser à Pat Nixon, à des sous-vêtements dans une palette évocatrice de Pat Nixon.
            Mousseline couleur pêche fanée ou jaune citron. Adolescente, à Reno, quand j’entendais les mots « Mustang Ranch », j’imaginais
            un spacieux pavillon décoré de miroirs veinés d’or et de lits circulaires, de coussins en forme de bûche recouverts de velours.
            Le véritable Mustang Ranch se résumait à quelques dépendances crasseuses dispersées çà et là et abritant des toxicomanes mélancoliques.
            Même après avoir compris en quoi ça consistait, il me semblait assez naturel, en entendant le nom Mustang Ranch, d’imaginer
            un luxe rustique, des salons en contrebas avec bars équipés où quelqu’un passait peut-être un disque de Wanda Jackson, « Tears
            at the Grand Ole Opry » par exemple. Mais en réalité, dans ce genre d’endroits, on écoutait le hit-parade ou le bourdonnement
            du groupe électrogène.
         

      

      
         Au-delà de la voie parallèle à l’autoroute, le miroir d’un lac éclatant de blancheur cuisait sous le soleil, réverbérait ses
            rayons comme une lame de couteau posée sur une table. Du blanc pur qui se déployait si loin à l’horizon que l’on devinait
            la courbe imperceptible de la Terre. Un avion à réaction militaire a déchiré le ciel, comme si l’on avait raclé une truelle
            géante sur du béton humide, mais je n’ai vu que du bleu au-dessus de moi, un bleu brut et saturé que l’on aurait dit découpé
            au cœur d’une portion de ciel. L’avion n’avait pas laissé de traînée de condensation dans son sillage, juste un bruit enveloppant venu d’on ne sait
            où, précisément. Invisible à cette altitude, un autre avion a éraflé la cuvette de l’ancien lac. C’est eux que j’avais dû
            entendre pendant la nuit. Il y avait une base militaire tout près, Zone G sur ma carte, parenthèse grise. J’ai pensé aux satellites,
            aux satellites soviétiques qui, dans mon imagination, avaient l’allure rétro d’un casque de scaphandrier en forme de globe,
            orbe rond clignotant qui gravait son sillon dans le ciel tel le diamant d’un électrophone. Dans la Zone G, tout était télescopique,
            toits rétractables fermés, missiles cachés en vue de l’apparition programmée de la sonde, les militaires changeaient les décors
            pour l’acte suivant.
         

      

      
         Je me suis demandé pourquoi les militaires ne s’étaient pas appropriés la plaine de sel pour y mener leurs propres essais.
            Je ne sais pas précisément quel genre mais ça devait impliquer chaleur, vitesse, puissance, hurlement de moteurs. La légende
            américaine Flip Farmer s’était élancé comme une flèche à travers le désert pour atteindre 804 km/h à bord d’un cigare en aluminium
            de treize mètres de long pourvu de trois roues et d’un turboréacteur qui équipait les F-4 Phantom de la marine américaine.
            Pourquoi Flip, citoyen ordinaire, et pas l’armée ? On aurait pu penser qu’elle aurait voulu monopoliser ce site où la vitesse
            était illimitée et quasiment sans conséquence. Mais l’armée n’avait pas envie d’un énorme désert de sel. Elle l’avait plus
            ou moins offert à Flip Farmer, détenteur du record du monde de vitesse terrestre.
         

      

      
         Pendant mon enfance, j’adorais Flip Farmer comme certaines filles aimaient le patinage artistique ou Paul McCartney. Au-dessus
            de mon lit, j’avais un poster de Flip et de la Victoire de Samothrace, son bolide victorieux. Flip avec son sourire digne des pubs pour céréales, moulé dans sa combinaison de vitesse à fermeture éclair coupée dans un tissu indéchirable bleu argenté qui renvoyait des reflets lavande
            aux angles et aux plis, et de bottes de course lacées couleur glace à la vanille. Il avait un casque argenté sous le bras,
            marqué au nom de « Farmer » en lettres violettes. élégantes Je venais de retrouver cette image en préparant ma propre course
            à Bonneville, dans une biographie de Flip sur laquelle j’étais tombée à la librairie The Strand. La Victoire de Samothrace était garée juste derrière Flip sur la plaine, peinte de la même nuance lavande que les reflets de sa combinaison ignifugée,
            laquée à la main et polie jusqu’à ce qu’elle miroite doucement, avec des accents argentés sur les soupapes et l’empennage.
            Densité et énergie pures, mais légère comme l’air, avec cet énorme hayon, un crochet pour griffer le ciel.
         

      

      
         Quand j’avais douze ans, Flip était passé par Reno pour signer des autographes dans un casino. Comme je n’avais pas de photo
            sur papier glacé à lui faire signer, je lui avais fait signer ma main. Pendant plusieurs semaines, j’avais pris mes douches
            la main protégée par un sac plastique fermé d’un élastique au poignet. Ce n’était pas vraiment un béguin romantique. On devient
            prête par étapes. Les jeunes filles n’envisagent pas l’idée du sexe, leur corps uni à celui d’un autre. Ça vient plus tard,
            ce qui ne veut pas dire qu’avant ce soit le néant. Il y a un déplacement innocent, une rêverie, et les idoles conviennent
            parfaitement aux rêveries des petites filles. Les idoles ne sont pas réelles. Rien à voir avec le pompiste qui essaie de vous
            attirer au fond de la station-service, un livreur de journaux qui essaie de vous attirer dans une remise à outils ni avec
            le père d’une copine qui essaie de vous attirer dans sa voiture. Les idoles n’essaient pas de vous piéger. Elles vous attirent
            comme les mirages dans le désert. Flip Farmer était inoffensif et inaccessible. Il était spécial. Je l’avais choisi entre tous les hommes du monde, il avait signé un autographe sur ma main et avait souri en me montrant ses dents très
            blanches et parfaitement alignées. Nous avions tous eu droit à ce même sourire, enfants comme adultes qui faisions la queue
            au casino Harrah. Nous n’étions pas des individus mais une surface sur laquelle il glissait, souriant et lointain. Le truc
            c’est que s’il m’avait rendu mon regard, je me serais probablement lavé la main pour faire disparaître son autographe.
         

      

      
         L’année où il était passé par Reno, Flip avait failli y rester après avoir établi son record de vitesse à Bonneville. Juste
            après avoir atteint 840 km/h, son parachute s’était ouvert prématurément et avait fait exploser l’arrière de son véhicule
            avant de se détacher, et la voiture s’était mise à chasser de droite et de gauche entre les bornes kilométriques. Flip avait
            repris le contrôle, mais sans parachute, pas moyen de ralentir. Il roulait encore à plus de 800 km/h. Il savait qu’au moindre
            petit tapotement, ses freins fondraient et brûleraient et qu’alors, il ne pourrait plus freiner du tout. Ces freins étaient
            adaptés à des vitesses de moins de 240 km/h. Il faudrait qu’il laisse la voiture ralentir toute seule, mais elle ne ralentissait
            pas. En roulant comme une flèche sur la plaine de sel, pratiquement sans la moindre friction, il a compris que tout serait
            bientôt fini de toute façon. Qu’il appuie sur les freins ou pas, tout s’arrêterait bientôt. Alors, il a freiné. Tapoté délicatement
            la pédale de frein du pied gauche. Elle s’est enfoncée dans le plancher. La voiture a poursuivi sa course à tombeau ouvert.
            Flip a appuyé plusieurs fois sur le frein, en vain. Pas le moindre effet, à part le bruit de la pédale heurtant le plancher,
            le monde sans relief qui se liquéfiait derrière la bulle de plastique transparent de la verrière.
         

      

      
         Sous les yeux de son équipe et de plusieurs groupes de journalistes, il a dépassé comme une flèche le kilomètre zéro, fin de la piste officielle. Il roulait à plus de 640 km/h. À partir de là, la surface de la piste n’était plus nivelée.
            Le moteur éteint, Flip n’entendait que les coups et les claques des suspensions de son bolide qui roulait sur le sel rugueux.
            Il avait le temps de penser, assis dans son cockpit et future tombe, le temps de remarquer combien cet espace était exigu
            et familier. Combien il était intime et calme. La voiture était remplie d’une fumée blanche. En attendant la mort, ayant cessé
            d’appuyer sur ses freins fantômes, il a compris que la fumée n’était autre que du sel, vaporisé en suspension poudreuse après
            avoir été moulu par les roues et projeté à travers les essieux dans l’habitacle exigu de la voiture.
         

      

      
         À travers la brume blanche qui voilait son point de vue sur l’extérieur, une rangée de poteaux électriques s’est dressée.
            Flip a essayé de manœuvrer pour les éviter mais a fini par en faucher plusieurs. Il se dirigeait droit vers la surface du
            lac salé, de hautes gerbes d’eau jaillissant de part et d’autre du bolide. Il a fini par ralentir, à 480 puis à 320 km/h.
            Mais soudain, la voiture a été projetée au sommet d’un fossé de sel de trois mètres de haut, élevé quand une rigole de drainage
            avait été creusée au sud de la plaine. Le monde est devenu vertical. Quadrilatère de ciel pur, sans nuage. Contemplation forcée
            des cieux, d’un bleu franc et angélique, prélude classique à la mort. S’il y avait eu un seul nuage dodu, petit chalutier,
            petit remorqueur de vapeur, ne serait-ce qu’une boule de coton sur fond bleu, il aurait espéré. Il n’y avait que du bleu.
            Il filait droit vers la rigole de drainage de l’autre côté du fossé. Elle était remplie d’eau de pluie. Le bolide l’a heurtée
            de plein fouet. Alors que la voiture coulait à pic, Flip a tenté désespérément de briser la verrière. Impossible de l’ouvrir
            une fois la voiture sous l’eau. Il a arraché son masque à oxygène et tenté de s’extirper du siège conducteur. Il était piégé. Impossible de sortir de derrière le volant. La voiture coulait. Sa combinaison ignifugée s’était accrochée aux
            leviers de postcombustion. La Victoire de Samothrace était profondément immergée dans le lac et Flip s’efforçait toujours de décrocher le tissu de la manche de sa combinaison
            des leviers. Il a réussi à s’en dépêtrer à l’instant même où le peu d’oxygène qui irriguait encore son cerveau s’épuisait
            et a nagé vers la lueur vacillante au-dessus de lui, là où le soleil pénétrait dans l’eau. Il a émergé dans une nappe d’hydrazine
            qui se formait à la surface. L’équipe de secours a accourue. Elle l’a entraîné en lieu sûr juste avant que l’hydrazine ne
            s’enflamme avec une première détonation, une deuxième bien plus puissante suivie d’un violent bouillonnement, alors que la
            Victoire de Samothrace explosait sous l’eau tels les crayons combustibles dans la piscine d’un réacteur.
         

      

      
         L’année suivante, dans son atelier du quartier de Watts à Los Angeles, Flip construisait une nouvelle voiture, la Victoire de Samothrace II, équipée d’un turboréacteur plus puissant et de freins à disques costauds à l’arrière. C’était en 1965. Il y a eu les émeutes
            et son entrepôt a pris feu, à moins qu’il n’ait été incendié. La Victoire de Samothrace II a été gravement endommagée. Il n’a pas pu la reconstruire à temps pour la saison à Bonneville qui ne dure que d’août à septembre,
            voire octobre, avant que les pluies n’arrivent et ne transforment l’ancien lit du lac en une énorme cuvette de faible profondeur.
            Cette année-là, les pluies sont arrivées plus tôt que d’habitude alors que la Victoire de Samothrace II n’était pas encore prête. J’ai appris tout ça dans la biographie de Flip intitulée Gagner. Dans le livre, les émeutes et la pluie étaient présentées comme des calamités du même ordre : d’abord l’une suivie de l’autre.
            Les émeutes, la pluie sur la plaine de sel. Souriant, le Flip qui avait quitté Watts pour une zone pavillonnaire expliquait comment à l’époque son équipe et lui avaient pris leur mal en patience en improvisant des parties de golf miniature,
            barricadés dans leur atelier tandis que des maraudeurs lançaient des bombes artisanales. « Bon sang, écrivait Flip ou son
            nègre, quelle malchance aveugle, cette année-là. » Flip a reconquis le record du monde la saison suivant les émeutes de Watts
            et l’a conservé jusqu’à l’année dernière, en 1975, où un Italien le lui a ravi à bord d’un véhicule fusée et où Flip a pris
            sa retraite officielle. Aujourd’hui, il tourne des publicités pour des amortisseurs. Didi Bombonato, l’Italien en question,
            est sponsorisé par les pneus Valera, et c’est là que les lignes commencent à se croiser. Didi Bombonato serait présent à Bonneville
            pour établir un record. Sandro, c’est Sandro Valera, des pneus et motos Valera.
         

      

      * * *

      
         Sur la plaine de sel, le soleil et le sel se liguaient pour produire une brume de luminosité et de chaleur qui affluait de
            tous les côtés, dont les rayons réverbérés par le sol martelé à blanc traversaient mon pantalon en cuir pour me brûler l’arrière
            des cuisses.
         

      

      
         Je me suis garée pour longer les stands à ciel ouvert. Des gens poussaient des voitures de course et des motos pour les faire
            descendre de remorques à plateau jusque sur des établis, déroulaient des câbles électriques pour les brancher sur des groupes
            électrogènes, transvasaient l’essence contenue dans de gros jerricans métalliques vers de plus petits bidons en plastique
            à l’aide d’entonnoirs. De l’essence rose et de l’huile pour moteur rouge synthétique s’infiltraient dans le sel tels des résidus
            de boucherie. Vu de près, le sel avait la couleur du sucre non raffiné, mais la lumière du soleil s’en servait comme s’il
            était d’un blanc pur. Ce n’était que lorsqu’un nuage masquait momentanément le soleil et modifiait l’ambiance au sol, soudain frais et agréablement
            ombragé, que le sel révélait sa vraie nature et sa teinte beige clair. Quand le nuage s’éloignait, tout blêmissait et prenait
            l’éclat blanc du lubrifiant au molybdène.
         

      

      
         J’entendais le glissement soyeux des tiroirs de boîtes à outils, le tintement des clés à molette qui tombaient sur la surface
            dure du sel. Des petits garçons bronzés passaient comme des flèches sur leur vélo ; coiffés de casquettes de baseball en tulle
            de nylon calées haut sur le crâne, ils imitaient leurs pères et leurs oncles agglutinés autour des établis, penchés au-dessus
            de véhicules, boucle de ceinture excentrée pour ne pas rayer la peinture. Derrière les établis, de grosses femmes s’éventaient
            en surveillant les glacières Igloo. Sur chaque stand, une de ces femmes, installée dans un fragile fauteuil pliant en aluminium
            dont l’assise en tissu à carreaux ployait sous son poids, écartait des jambes aux mollets monstrueux, pareils à de gros visages
            sans expression. Ces femmes ouvraient et fermaient les glacières pour récupérer ou simplement contrôler les sodas et les sandwiches,
            tandis que leurs maris ouvraient et fermaient les tiroirs en métal rouge des caisses à outils roulantes à plusieurs compartiments.
            Les femmes avaient l’air de s’ennuyer ferme mais d’en tirer de la fierté, en qualité de vétéranes de l’événement.
         

      

      
         On poussait des voitures pour les faire sortir de la zone d’essai, la bande de roulement de chaque pneu incrustée de sel semblable
            à de la neige qui ne fondait pas. J’ai rempli ma fiche d’inscription et j’ai attendu qu’on inspecte la moto. Le cortège Valera
            est arrivé, convoi de camions, de remorques, bus climatisé aux vitres teintées et groupes électrogènes de calibre industriel.
            Ils se sont garés dans la zone qui leur était réservée, délimitée par une corde et interdite d’accès. J’ai remis ma fiche d’inscription. J’avais une ou deux heures avant que ma catégorie ne courre. J’ai marché
            jusqu’à la ligne de départ. Les gars qui donnaient le départ ressemblaient à ceux que j’avais vus la veille au soir au restaurant
            mexicain : grosses moustaches, lunettes de soleil et casques anti-bruit, talkie-walkie attachés à la poitrine, par-dessus
            leur veste d’officiel.
         

      

      
         Chaque pilote qui concourt pour le record de vitesse terrestre se voit réserver la piste. Il court seul mais son temps est
            relatif à sa catégorie (650 cm3 bicylindre non modifié dans mon cas). Comme personne d’autre ne partage la piste, les véhicules se succèdent sans fin à longueur
            de journée, va-et-vient incessants dans la chaleur incandescente, chaque calamité, chaque succès réduit à l’échelle de l’individu.
            Il y avait deux longues files, la piste courte et la longue où s’alignaient toutes sortes de voitures et de motos, des dragsters aux moteurs huit cylindres, des streamliners en forme d’ogives nucléaires montées sur roues dans lesquels les pilotes étaient couchés sur le dos, enfermés comme dans
            un cercueil dans de minuscules compartiments, à quelques centimètres de la piste de sel, en passant par d’élégants lakesters d’aluminium poli, arrondis et lisses comme des pains de savon usagés avec leurs jupes d’ailes qui frôlaient presque la piste.
            Il y avait des roadsters à l’ancienne à la peinture neuve reluisante, équipés de barres de stabilisation, avec de gros numéros peints au pochoir sur
            les portes. Des muscle cars américaines d’époque. Une Chrysler Town & Country de 1953 rose et jaune, mirage en Technicolor qui avançait en bondissant
            sur des suspensions bousillées.
         

      

      
         Après un an à New York, j’avais pratiquement oublié qu’il existait un monde d’ailleurs, des gens qui vivaient hors de la ville
            et se divertissaient à leur façon. Il y avait beaucoup d’équipes familiales et dans quelques cas, c’était la mère qui pilotait. C’était rare, mais je n’étais pas la seule femme, même si j’étais peut-être la seule femme à moto. Il
            y avait la blague du véhicule qui propulsait les coureurs sur la ligne de départ. Tout ce qui roulait pouvait convenir : bus
            scolaire, vieux tacot de jeunes mariés traînant des boîtes de conserve, camion de marchand de glaces. Plus la voiture de course
            était sophistiquée et professionnelle, plus on insistait sur le côté ridicule et peu pratique du véhicule qui la poussait.
            Je m’étais trompée à propos du camion du marchand de glaces par contre. Il s’est garé et a ouvert pour accueillir les clients,
            des garçons au cou grêle qui faisaient la queue devant la fenêtre. Une ambulance est arrivée et je me suis demandé ce qui
            s’était passé et si la blessure était sérieuse. Mais l’ambulance faisait franchir la ligne de départ à un lakester ; le chauffeur portait une blouse blanche et des pansements imbibés de faux sang.
         

      

      
         À intervalles réguliers, les véhicules s’élançaient sur la ligne de départ dans un hurlement de moteur, un panache de sel
            jaillissant sous les pneus arrières. Quelques secondes après le début de sa course, le véhicule se mettait à flotter, son
            châssis à gazouiller. Puis tout devenait liquide et flou avant de disparaître à l’horizon.
         

      

      
         J’observais tour à tour hurlement, démarrage incontrôlé, panache, flottement, miroitement et clignotement au bord de l’horizon,
            puis plus rien.
         

      

      
         Démarrage incontrôlé, panache, flottement, plus rien.

      

      
         Démarrage incontrôlé, flottement, plus rien.

      

      
         Nous étions nombreux à regarder. Pilotes, gamins, épouses, techniciens. La seule chose qui nous permettait de suivre le déroulement
            de la course après que le véhicule avait scintillé et fondu dans le néant, c’était le crépitement des émetteurs-récepteurs
            des chronométreurs de l’épreuve. Après le crépitement, je sentais bien que je me préparais mentalement à une mauvaise nouvelle.
            L’appréhension faisait partie intégrante de la logique des lieux. Nous n’attendions pas qu’on nous annonce une course de routine,
            solide, sans problème. Debout derrière la ligne de départ, il n’y avait rien à voir quand la voiture s’élançait sur la piste.
            Nous n’étions pas là pour voir. Nous attendions l’annonce d’une espèce d’événement capable de déchirer ce lieu vide, impassible
            et gigantesque. Que pouvait-il se produire si ce n’est une prodigieuse gamelle ? C’était la mort que nous attendions.
         

      

       

      
         Pour mon projet de fin d’études aux beaux-arts, j’avais tourné un film sur Flip Farmer. Je l’avais contacté à son atelier
            de Las Vegas pour qu’il m’accorde un entretien mais il n’accepterait de me parler qu’en échange de cinq mille dollars. Il
            ne faisait apparemment aucune distinction entre un étudiant en art fauché et le magazine Look. Je m’étais jetée à l’eau et j’avais frappé à sa porte. Il vivait sur les hauteurs qui dominaient la rue principale de Las
            Vegas. Ce jour-là, une main a écarté un rideau avant de le refermer rapidement. Personne ne répondrait. Avec ma caméra super-8,
            j’ai tourné un panoramique des lieux, filmé à l’arrière une balançoire en pneu, immobile dans cette journée sans le moindre
            souffle d’air, jouets cassés, chaises de jardin dont quelqu’un était en train d’arracher le tissu et de tordre la structure
            pour récupérer l’aluminium. Plusieurs prototypes de voitures reposaient sur des parpaings, de quoi s’occuper à l’ombre, comme
            disaient Scott et Andy. « Hé ! Vous n’avez pas le droit de filmer ici ! Hé ! » a crié une voix de femme derrière une fenêtre
            à moustiquaire. Je me suis dit qu’il valait mieux que j’y aille.
         

      

      
         Un camarade d’université à moi qui s’appelait Chris Kelly avait essayé de tourner un documentaire sur la chanteuse Nina Simone,
            en frappant à sa porte selon un scénario tout à fait similaire. Il l’avait débusquée dans le sud de la France. Nina Simone avait ouvert la porte d’entrée
            en peignoir, s’était aperçue que le visiteur tenait une caméra, avait sorti un pistolet de la poche du peignoir et lui avait
            tiré dessus. Elle ne visait pas bien. Chris Kelly, qui  avait pris ses jambes à son cou, n’avait été touché qu’une fois, la
            balle lui avait effleuré l’épaule alors qu’il traversait au pas de course les hautes herbes humides derrière la ferme de Nina.
            Il n’avait pas filmé la moindre image de Nina Simone mais j’arrivais à visualiser le peignoir d’où elle avait sorti le pistolet.
            Fluide et féminin, orné de fleurs roses et jaunes et de fioritures verdâtres, de feuilles un peu abstraites. Les jambes brunes
            de Nina Simone. Ses pieds plats calleux chaussés d’une paire de ces mules d’intérieur unisexes qu’affectionnent les Européens
            comme Sandro. Après s’être fait tirer dessus, Chris Kelly était devenu une légende à l’UNR. À mes yeux, du moins. Se faire
            tirer dessus à coup de pistolet, c’était impressionnant ; son projet passait du statut de projet d’étudiant à celui de véritable
            œuvre d’art. D’une certaine façon, c’était mieux que s’il l’avait filmée selon un style documentaire type. Quand Chris Kelly
            avait déménagé à New York un an plus tard, il était devenu une légende à double titre pour moi : c’était le type sur qui la
            chanteuse avait tiré et aussi le type qui avait déménagé à New York.
         

      

      
         Après avoir quitté les hauteurs où vivait Flip Farmer, j’avais longé le Strip en voiture, au crépuscule ; la caméra filmait
            mon départ, les néons des casinos clignotaient derrière le pare-brise de la voiture empruntée pour l’occasion. Feu rouge.
            Homme coiffé d’un Stetson blanc qui traverse. Enseignes empilées sur fond de hautes montagnes. Chapelle, Gulf, Texaco, motel,
            logements familiaux, hebdomadaire, mont-de-piété, réfrigérateur, divertissement. Une lente traversée de la ville jusqu’à ses limites. Sans Flip. Un film sur Flip sans Flip. Il n’était pas mauvais d’ailleurs, et à mon arrivée à New York, j’ai tourné
            essentiellement des courts métrages semblables au travelling que j’avais filmé en partant de chez Flip. C’étaient des pérégrinations
            à travers Chinatown, la nuit, ou dans des immeubles abandonnés du Lower East Side. Je ne savais pas ce que je cherchais. Je
            filmais et visionnais les rushes pour voir ce qu’ils contenaient.
         

      

      
         Sandro m’avait dit qu’un des artistes représentés par Helen Hellenberger avait marché en ligne droite dans le désert du Mojave
            en marquant son parcours à la craie sur un kilomètre et demi. Marcher, c’était presque féminin, avait plaisanté Sandro. La contemplation, la nature, se soumettre passivement au temps que cela
            prenait.
         

      

      
         Le temps que cela prenait : c’est là que j’avais eu l’idée de ce projet. Je m’étais dit : et si on allait aussi vite que possible ? Sans marque à la
            craie. Dessiner vite sans presque laisser de trace.
         

      

       

      
         J’avais passé une demi-journée parmi ceux qui attendaient la mort et je faisais maintenant la queue pour le parcours long
            en espérant ne pas être la victime du sacrifice.
         

      

      
         Sans doute parce que j’étais l’une des rares femmes à piloter un véhicule ce jour-là, les officiels chargés du chronométrage
            ont gardé mon sac à dos et ma caméra pendant que je courais. Tout le monde adorait la moto. Elle était toute neuve, il y avait
            une liste d’attente pour la commander chez tous les concessionnaires des États-Unis. Même les membres de l’équipe Valera sont
            venus l’admirer. Je n’ai pas expliqué que j’étais la petite amie de Sandro. Je les ai juste laissés admirer la moto, ou peut-être
            admirer l’idée d’une Américaine chevauchant cette moto. Didi Bombonato ne s’est pas joint à l’équipe Valera venue me saluer, voir la moto. Didi Bombonato attendait dans le bus climatisé. Il courrait plus tard, quand plus personne n’aurait
            accès à la plaine.
         

      

      
         « Pas de véhicule pour te pousser au départ ? m’a demandé le chronométreur officiel.

      

      
         – Moto de route avec allumage électrique », ai-je répondu.

      

      
         Mon temps serait chronométré au cap des trois kilomètres mais je comptais le maintenir plus longtemps. Sur les seize kilomètres
            du parcours, alors je disposerais de beaucoup de temps et d’espace pour atteindre ma vitesse maximale. Je voulais ressentir
            la dimension de la plaine de sel. Quand j’avais demandé à emprunter le parcours long au lieu du court, la secrétaire du comité
            de chronométrage m’avait demandé si mon véhicule dépassait les 280 km/h. J’avais menti en répondant que oui et elle avait
            inscrit un L à côté de mon nom avec un haussement d’épaules.
         

      

      
         Il avait plu récemment, raison pour laquelle tous les pneus étaient cerclés de sel. Le sel était encore humide de pluie et
            collant, ce qui signifiait que je laisserais des traces à photographier après ma course.
         

      

      
         « Vas-y doucement, m’a averti le chronométreur. On attend des bourrasques. À la marque des quatre kilomètres huit cents, la
            piste devient bizarre sur plusieurs dizaines de mètres, elle n’a pas été complètement égalisée quand on l’a nivelée. »
         

      

      
         Il était gentil. Il ne me rabaissait pas parce que j’étais une femme. Il m’a donné les informations pertinentes, puis indiqué
            d’un hochement de tête que je pouvais y aller.
         

      

      
         Alors que je me préparais à accélérer sur la ligne de départ, j’ai pensé aux compétitions de ski et aux centaines de moments
            passés à faire le compte à rebours des secondes dans la guérite, cœur battant, penchée sur la ligne de départ au sommet d’une piste, serrant les poignées de mes bâtons, que je plantais et replantais pour me propulser
            au départ, entourée par les chronométreurs – toujours des hommes, uniquement des hommes, mais qui me prenaient au sérieux,
            m’informaient avec gravité des imperfections du parcours, me mettaient en garde contre tel ou tel danger, générosité qu’ils
            témoignaient à chaque coureur. À Bonneville, les sensations sur la ligne de départ étaient presque identiques : la neutralité
            des officiels, ceux-là même, qui avaient sûrement créé ce parcours, peint les trois lignes à l’huile de vidange, fait des
            va-et-vient avec les niveleuses attelées à des camions, tout comme dans les compétitions de ski les officiels damaient la
            piste et installaient les portes. Le bip du chronométreur en attendant le déclenchement d’un câble rouge suspendu au-dessus
            du blanc. Et la qualité de la lumière, blanc pur réverbéré pareil au miroitement de la neige, un matin, par-dessus la ligne
            des arbres.
         

      

      
         Bip, bip, bip. J’étais partie.

      

      
         J’ai passé toutes les vitesses jusqu’à la cinquième. Le vent me poussait, menaçait d’arracher mon casque comme si j’inclinais
            la tête dans une cascade. Je me suis baissée quand mon compteur a affiché 177 km/h. Sur le sel, on n’avait pas la même sensation
            que sur route. J’avais l’impression d’être beaucoup ballottée, comme si je roulais sur de la glace et pourtant, mes pneus
            avaient de l’adhérence, une adhérence un peu lâche à laquelle il fallait se fier aveuglément. J’ai dépassé 190 km/h. Puis
            200 km/h. J’étais consciente de la moindre molécule de temps. Le temps se mesurait en molécules, seule expérience pertinente,
            toutes les autres, antérieures et postérieures, évaporées, sans importance. Tout ce dont j’avais conscience c’était ma main
            sur l’accélérateur, la vibration qui provoquait des picotements dans mes doigts gantés : 209 km/h, 222 km/h. La bien nommée Floating Mountain flottait au loin, un mirage à ses basques. Brumeuse et imposante. Quoi qu’il arrive,
            elle observerait sans bouger. Fais attention, disait-elle. Tu risques de mourir.
         

      

      
         C’est à peu de chose près ce qu’avait dit le routier en me prévenant que j’aurais moins fière allure dans une housse mortuaire.
            Je l’avais probablement doublé, et le bruit de mes pots d’échappement l’avait pris au dépourvu.
         

      

      
         J’avais une crampe dans la main gauche à cause de la tension. J’ai ralenti à 190 km/h, lâché la poignée et manœuvré de la
            main droite. Le vent, lourd et lisse comme de l’eau, traversait mon gant en daim. Le vent devient plus épais juste avant qu’un
            avion franchisse le mur du son. Le mur du son n’est que de l’air, un mur immense de vent. Le vent était-il d’un seul bloc
            ou la somme de nombreuses parties, de millions, de milliards de parties ? Tout d’un bloc, indivisible. Mes deux nattes s’étaient
            échappées de sous ma veste et flottaient derrière moi, me piquaient le dos comme les longues queues de deux chevaux.
         

      

      
         Les photos ne montreraient qu’une trace. La trace d’une trace. Elles échoueraient peut-être complètement à capturer ce que
            j’espérais, l’expérience de la vitesse.
         

      

      
         « Tu n’es pas obligée de devenir une artiste tout de suite, disait Sandro. Tu as le luxe du temps. Tu es jeune. Les jeunes
            sont actifs même quand ils ne font rien. Une jeune femme est une intermédiaire. Tout ce qu’elle a à faire, c’est d’exister. »
         

      

      
         Tu as le temps. Autrement dit, n’en fais rien, mais traverse le temps patiemment en attendant que quelque chose vienne. Prépare-toi
            à sa venue. Ne te précipite pas à sa rencontre. Sois une intermédiaire. Je le croyais. Je sentais qu’il disait vrai. Certains
            pourraient considérer ça comme de la passivité, mais pas moi. Pour moi, ça voulait dire vivre.
         

      

      
         Je me suis baissée et j’ai bloqué l’accélérateur. Il y avait l’étendue de sel devant moi. La véritable ambulance présente
            en cas d’accident était garée au bord de la piste. Je roulais maintenant à 230 km/h. Deux lignes peintes à l’huile de vidange
            de part et d’autre de moi marquaient les limites de la piste, avec une troisième au milieu. Je filais le long de la ligne
            centrale. Je roulais à 230 km/h. 238 km/h. Mon expérience se conjuguait à une forme extrême de présent. Seules importaient
            les millisecondes vécues à cette vitesse.
         

      

      
         Loin devant moi, la plaine de sel et les montagnes se combinaient en une flaque agitée de remous. Je commençais à ressentir
            la dimension de cet endroit. Ce n’était peut-être pas moi qui la ressentais mais la moto dont les pneus, à chaque tour, en
            prenaient la mesure. J’ai ressenti de la tendresse pour eux qui roulaient à toute vitesse sous mon corps.
         

      

      
         Une bourrasque énorme a soufflé. J’ai été déséquilibrée et clouée au sol.

      

      
         La moto a rebondi et fait la culbute. J’ai heurté le sel la tête la première, claque dans du béton blanc. Comme un pantin,
            mon corps labouré par le sel a dérapé, s’est écrasé par terre avant d’être projeté en l’air et de retomber violemment. J’ai
            failli percuter ma moto qui glissait sur la plaine. Nous nous sommes manquées de peu. J’ai dérapé et fait des cabrioles.
         

      

      
         À en croire une idée reçue, les accidents se produiraient au ralenti.

      

      
         Le mannequin s’encastre dans la colonne de direction, l’avant de la voiture s’enfonce, capot de la voiture plié en accordéon,
            une gerbe de verre s’élève avant de s’effondrer gracieusement comme ces cascades dans les casinos qui retombent en une explosion
            de confettis. (« Confetti, disait Sandro, confetti veut dire dragée. Personne n’en jette. On appelle ça coriandoli, un mot beaucoup plus beau de toute façon. » )
         

      

      
         Quand les événements s’enchaînent lentement, il semble toujours possible d’inverser leur flux. Quand un accident se produit,
            tout arrive simultanément, tout est soudain, irréversible. Voilà ce que cela signifie : pas de retour en arrière.
         

      

      
         Je sais qu’il y a eu une bourrasque de vent et que je me suis plantée.

      

      
         La suite a été plus lente, mais je n’ai rien vu. J’étais dans les vapes.

      

   
      

      3. Il en avait fait du chemin pour en arriver à cet acte de violence fulgurante,
      

      
         assommer un Allemand avec un phare de moto avant de lui prendre son poignard, son pistolet, son masque à gaz qui ne lui servaient
            plus à rien. Quel chemin parcouru.
         

      

      
         Elle était loin, son enfance sereine sur les bords de la Méditerranée où les jeux de tous les jeunes garçons se dessinaient
            en ombres chinoises sur un horizon nettement découpé entre ciel et mer, un ciel vaste et sans limite, une mer lisse et bombée
            telle une bulle de verre soufflé qui se déployait, agitée par la houle, comme si l’onde bleu-vert formait une masse de plasma
            en fusion.
         

      

      
         Valera passait des heures sur le balcon familial à Alexandrie à chercher des yeux les bateaux et à pisser sur les marchands
            berbères qui passaient à grands bruits dans la rue en poussant leurs voitures à bras chargées de dattes collantes et de plumes
            d’autruches. Flaubert l’avait fait avant lui au cours de sa croisière sur le Nil à bord d’une felouque, en compagnie de Maxime Du Camp. Les moines coptes avaient nagé jusqu’au bateau, nus, pour mendier une aumône.
            « Bakchich, bakchich ! » criaient les moines, l’équipage de la felouque leur répondait en hurlant quelque chose sur Mohamed
            tout en essayant de les assommer à coups de poêle à frire et de manche à balai. Flaubert n’avait pu s’empêcher de sortir sa
            queue de son pantalon, de l’agiter en faisant semblant de leur pisser sur la tête avant de mettre sa menace à exécution alors
            que les pauvres bougres s’agrippaient au gréement et à la proue. « Bakchich, bakchich ! »
         

      

      
         Plus sournois, Valera envoyait un jet par-dessus la balustrade du balcon avant de s’éclipser derrière une plante en pot alors
            qu’indignés, les marchands hurlaient dans la rue en contrebas et se hâtaient d’avancer ; Valera pouvait enfin lire en paix
            sans que le tintement métallique et agaçant des sonnettes ou le grincement des voitures à bras en bois roulant sur les pavés
            ne viennent le déconcentrer. Il s’employait à parachever la stricte éducation qu’il recevait au lycée en lisant la poésie
            de Rimbaud et Baudelaire, la correspondance de Flaubert, livres qu’il se procurait quand il allait à Paris avec son père.
            Fier de régler le supplément de droits de douane pour les caisses de livres de Valera, son père n’avait pas conscience que
            certaines de ces lectures n’étaient pas seulement inappropriées mais carrément obscènes, les lettres de Flaubert datant de
            1849, l’année de sa croisière sur le Nil, par exemple. Les pages froissées, aux passages soulignés, que s’échangeaient les
            élèves, décrivaient une vie confirmant ce qu’il y avait de foncièrement bon à tout ce qu’on leur avait présenté comme mauvais,
            vie où l’on baisait avant le petit déjeuner, après le déjeuner, avant le dîner, toute la nuit, avant de remettre ça le lendemain
            matin, encore soûl de la veille – le comble du plaisir, aux dires de Flaubert. Valera, qui avait mémorisé les comptes rendus de l’auteur, rêvait de sa propre éducation sentimentale peuplée de culottes transparentes et de santal,
            de l’interminable succession de seins et de chattes soyeuses qui croisaient le chemin de Flaubert.
         

      

      
         Valera désirait une Française prénommée Marie ; il fermait les yeux pour réduire la distance physique entre leurs deux corps
            tout en faisant comme si sa main était les lèvres, la bouche et la langue de Marie. Marie aux yeux sombres, au teint pâle,
            pensionnaire du couvent d’à côté. Elle était plus âgée que Valera, elle le laissait lui prendre la main et même l’embrasser,
            mais rien de plus. La promesse de son corps chaud était enfouie sous des couches de non et de pas encore. Tous les matins,
            les religieuses conduisaient les filles dans la cour du couvent et Valera tendait le cou à la fenêtre de la cuisine pour les
            voir faire leurs flexions et leurs étirements. Il arrivait que l’angle du soleil permette à ses rayons de traverser la fine
            blouse en coton blanc des pensionnaires et que Valera puisse apercevoir la forme des seins de Marie qu’elle avait ronds et
            gros. Elle ne portait aucune espèce de sous-vêtement contrairement à la mère de Valera et ses étuis à revolver compliqués
            en mousseline et élastique, et Valera se demandait si les soutiens-gorge étaient réservés aux femmes mariées. Quand il regardait
            dans le miroir, il se sentait le contraire de libre, effroyable enchevêtrement de désirs et de culpabilité. Ses plaisirs intimes
            étaient démolis par le spectre de la culpabilité, même porte verrouillée, couvertures remontées, forteresse d’intimité dans
            laquelle la voix de sa mère ouvrait une brèche en prononçant son nom. Il devait avoir emmagasiné l’équivalent d’une vie de
            désir et supposait que le jour où il se lâcherait vraiment pour la première fois, une violente décharge le libérerait de ce
            fardeau et rendrait ensuite sa situation plus gérable. Il imaginait que l’intimité physique lui apprendrait tout un tas de choses : la véritable distance entre les gens pour commencer. Il était
            prêt à payer pour débuter son éducation. Il flânait le long de la rue de la gare de Ramleh où les putains travaillaient au
            grand jour, mais il fallait avouer qu’il n’arrivait pas à distinguer les hommes des femmes, et on lui avait pourtant dit que
            les hommes se tenaient d’un côté de la rue et les femmes de l’autre. Mais lequel ? Ça le gênait de demander. Ils se ressemblaient,
            nouaient leurs foulards et s’en enveloppaient de la même façon, exhalaient les mêmes effluves de parfums. Valera avait beau
            rêver de transgression, il n’était pas amateur de surprises et craignait de choisir accidentellement le mauvais côté de Ramleh.
            La nuit de son quatorzième anniversaire, il rassembla tout son courage et se rendit dans un bordel de la rue Lepsius où les
            autochtones – des Juives, peut-être – bâillaient en ajustant leurs épingles à cheveux. Une grosse dondon était étendue sur
            un fauteuil, jambes largement écartées. Valera porta rapidement son choix sur une fille en culotte déchirée bouffante et dorée
            dont les cheveux bouclés lui rappelaient ceux de Marie. Ils entrèrent ensemble dans une petite chambre meublée de tapis élimés
            et d’un canapé bancal. La femme s’affala sur le canapé et se mit à fumer le narghileh de façon masculine et avec abandon,
            yeux clos, bouche en pavillon de trompette exhalant des ronds de fumée qui flottaient au plafond, virginaux, avant de s’effilocher
            et de s’effondrer. Quand elle en eut fini avec le narghileh, elle ôta sa culotte. Le canapé grinça fort quand elle attira
            Valera contre elle et enroula ses jambes autour de lui. Douces pressions enveloppantes. Ignorant la symphonie de grincements
            montant du canapé, il se laissa emporter par le courant comme un bateau qui tangue sur les vagues, et peu importait qu’il
            fût le bateau et elle les vagues, seul comptait le plaisir du mouvement. Soudain, elle pesa de tout son poids sur lui, actionna des muscles ridicules. Il ignorait
            que les femmes possédaient des muscles pareils, semblables à une main qui l’empoignait et pressait jusqu’à ce qu’il n’y ait
            plus rien à tirer de lui.
         

      

      
         La décharge dont il avait rêvé n’eut rien de violent, même s’il ressentit un étrange contrecoup sous forme de tremblements.
            Le plus inattendu, ce fut la tristesse qui talonna le plaisir, telle la fumée d’une bougie éteinte. Mais comme la fumée, la
            tristesse se dissipa rapidement et une semaine plus tard, derrière le bazar en plein air, il paya une autochtone pour qu’elle
            lui laisse toucher sa poitrine. Il avait été si absorbé par la mécanique de l’acte avec la femme du bordel qu’il avait complètement
            oublié de partir à la découverte de ses seins qui le dévisageaient, tremblotant doucement au rythme des grincements du canapé.
            Derrière le bazar, il tâta et manipula les seins de l’autochtone comme si c’étaient des fruits à vendre. À sa grande horreur,
            ils avaient une consistance de fromage fermier granuleux. Il était sûr que les seins de Marie n’auraient rien de grumeleux
            ni de désagréablement compliqués. Les seins de Marie seraient souples et fermes comme deux ballons remplis d’eau. Il attendrait
            les siens, et rien que les siens.
         

      

       

      
         Un jour, en fin d’après-midi, en rentrant de son entraînement de rugby, Valera vit une étrange machine garée sur la digue,
            un vélo avec de drôles de compartiments, peint en noir. Il supposait que techniquement parlant, c’était un bicycle : deux
            roues, un siège, un guidon. Mais comme les machines industrielles, l’engin était équipé d’un moteur. Il brillait, sans la
            moindre trace de la poussière omniprésente à Alexandrie, routes poudreuses, poussière de brique, chaux. On aurait dit qu’il
            sortait tout droit d’une foire-exposition ou d’un musée et pourtant, il cliquetait de vie, le métal se dilatant alors que le cycle refroidissait :
            quelqu’un venait de l’utiliser. Sur sa solide roue arrière noire était suspendu un drôle de drain ou une gouttière montée
            à l’envers qui renfermait un mécanisme. Les noms allemands « Hildebrand & Wolfmüller, München » étaient inscrits à l’arrière
            en lettres d’or, logo à l’écriture cursive précieuse et démodée qui rappelait celui de la machine à coudre datant de la guerre
            franco-prussienne que sa mère tenait à la disposition de la couturière. Le nom de la ville, München, lui évoquait une vie
            de labeur organisée autour de savoirs manuels et de levers matinaux, des ouvriers qui s’affairaient alors que le soleil bavarois
            se levait sur d’étroites rues pavées. Sur le cadre épais du bicycle, apparemment métallique, était fixé avec des boulons un
            conteneur géant, une espèce de tonnelet métallique, qui devait être le moteur. Il n’y avait pas de pédale, juste deux repose-pieds
            rigides. La roue avant était équipée de rayons, la roue arrière formait un disque opaque et noir semblable à un volant d’inertie
            industriel. Un jeune homme tourna le coin de la rue, et au claquement sec de ses chaussures de ville de qualité aux semelles
            rigides, Valera comprit qu’il s’agissait du propriétaire de ce drôle de bicycle. Le soleil se couchait déjà sur la mer. Les
            cheveux plaqués et gominés de l’homme étaient riches des promesses du soir. Valera ne l’avait jamais vu – un Français, sans
            doute. Il n’y avait rien d’athlétique chez lui, il semblait capable de démarrer le bicycle sans effort, tel un cavalier qui
            enfourche une monture, s’installe sur la selle et enfonce ses éperons dans les flancs de l’animal. D’une de ses élégantes
            chaussures, il comprima une manivelle pour démarrer le moteur. Après quelques tentatives, le moteur démarra dans un ronron
            chaotique, en crachant de la fumée, avec force détonations et pétarades et, à deux doigts de se noyer, sembla trouver son rythme et se remit
            à tourner régulièrement. Oh, mais qu’arriva-t-il ensuite ? À cause du vacarme du moteur, Valera n’avait pas entendu la large
            et lourde porte du couvent se refermer en chantant sur ses gonds ni les espadrilles d’une jeune femme claquer doucement. Marie
            longeait la jetée. Elle regardait nerveusement les croisées ouvertes du couvent et marchait d’un pas rapide pour éviter d’être
            repérée. Elle ne remarqua pas Valera. Elle approcha de l’homme sur le bicycle qui ronronnait, lui sauta au cou et l’embrassa.
            Est-ce vrai ? se demanda Valera. Est-ce que j’imagine cette absurde trahison ? Marie grimpa sur le siège du bicycle derrière
            l’homme, ses jambes enveloppant les siennes, lui agrippa la taille, joue collée à son dos, jupe retroussée à hauteur des genoux.
            Ils disparurent sur la machine noire, un fin panache de fumée blanche se déployant dans leur sillage.
         

      

      
         Marie, n’étais-tu pas vierge après tout ? As-tu refusé mes avances parce que tu étais prise et non parce que tu étais pure ?
            Ou n’étais-je pas assez bien ?
         

      

      
         Ils longèrent la jetée, la jupe de Marie et la veste de l’homme claquant capricieusement au vent chaud. Le bicycle prit de
            la vitesse jusqu’à ce qu’ils semblent filer vers l’horizon telle une lame de rasoir orthogonale lacérant l’œil de Valera.
            Il hurla. Il donna tout ce qu’il avait. Il savait qu’ils ne pouvaient l’entendre. Il fallait qu’il occupe l’espace lui aussi,
            comme l’avaient fait cette machine et l’homme qui avait emmené Marie, homme, machine et jeune fille dessinant le profil obscène
            d’un centaure à deux bosses qui longeait la jetée.
         

      

      
         Valera souffrait de voir l’engin glisser avec suffisance, tout en éprouvant une étrange euphorie en périphérie de sa souffrance.

      

      
         « Je ne sais rien du monde, s’écria-t-il à haute voix. Rien. »
         

      

      
         Le bruit du bicycle se calma pour n’être plus qu’un distant gémissement rauque et enfin, Valera ne put ni l’entendre ni le
            voir. Il fut abandonné à son soudain appétit. Il se faisait l’impression d’être un bébé serpent débordant de venin. Craignant
            de commettre une imprudence s’il rentrait à l’appartement familial tout de suite – souiller des melons sortis en cachette
            du garde-manger n’était qu’à moitié agréable et conduisait à un sentiment de vide et de dégoût qui ne valait pas la joie momentanée –,
            il descendit plutôt l’escalier croulant le long de la jetée. Au-dessus de la rampe, on voyait les empreintes de mains bleues
            dessinées par des Égyptiens superstitieux pour se prémunir du mauvais œil. Il n’y avait personne et il aurait pu agir discrètement
            mais il en décida autrement. Il sentait que cette érection signifiait quelque chose. Il voulait la mettre à profit, d’une
            manière ou d’une autre. Il se dévêtit et, avec le calme frisson ressenti avant de pénétrer une femme, il entra dans la mer.
         

      

      
         Le soleil était déjà à demi fondu, sa rougeur coulait comme de la liqueur de cassis sur l’horizon. Valera monta et descendit
            les jambes dans l’eau et se mit à composer. Oui, à composer ! Il inventa un poème, son premier, pour commémorer la machine
            noire et condanger l’homme qui la chevauchait.
         

      

      
         Quand le soleil eut complètement disparu sous l’horizon, toute la surface visible de l’océan prit une teinte argentée, opaque.
            Le corps de Valera disparut sous la ligne de flottaison et il se sentit coupé en deux. Deux moitiés, l’une à la surface, l’autre
            en dessous. Il entendait tous les bruits avec acuité comme si la lumière argentée décuplait ses sens. Il était conscient de
            nuances infirmes dans le clapotement et le lapement de l’eau contre son corps porté par la houle.
         

      

      
         Il composa un très beau poème dans cette houle. Toutefois sans crayon, sans papier, il ne pouvait le confier qu’à sa mémoire.
            Il le répéta à voix haute au milieu des vagues. Mais, hébété par l’affreuse réalité de la vie secrète de la jeune Marie dont
            quelqu’un d’autre serrait et palpait les seins parfaits et souples, et abasourdi par la surface argentée de sa mer – la sienne,
            où il avait nagé tous les jours de son enfance sans jamais pourtant la voir prendre cette… ce n’était pas vraiment une couleur,
            mais l’éclat incolore du mercure –, la rêverie était le creuset de l’oubli. Une heure plus tard, il ne se souvenait plus de
            son poème. Seuls subsistaient quelques fragments, tels des coquillages brisés pris dans un filet. HUILE DE POSSIBILITÉ et
            SANS REMORDS, OMBRE VÉLOCE SOUS UN VASTE CIEL BLEU SANS NUAGE, et AIMER ET HAÏR DE MÊME, FORGÉ DANS TON VOLANT/NOIRE COMME
            DES CANONS PRUSSIENS FONDUS/NULLEMENT SOUILLÉ PAR LA DÉFAITE. Mis bout à bout, cela ne faisait pas un poème. L’unité et la
            cadence étaient perdues. Cela lui arriva plusieurs fois par la suite, pas dans la mer mais dans son sommeil. Il se réveillait
            en comprenant qu’il venait de créer, dans les dernières strates d’activité onirique, fines comme du papier à cigarette, le
            plus beau poème de sa vie – magnifique, en toute objectivité – et qu’il était perdu pour toujours, sacrifié au processus du
            réveil.
         

      

      
         Alors qu’il nageait vers la rive, il vint à Valera l’idée suivante : si Marie montait sur de drôles de bicycles et écartait
            les cuisses pour des inconnus, cela signifiait que Valera aussi avait sa chance avec elle.
         

      

      
         Ne perd pas espoir, se dit-il. Sois patient. Et achète un bicycle avec moteur à combustion.

      

       

      
         Quand sa famille quitta Alexandrie pour Milan, six ans après qu’il eut composé son poème ensuite perdu dans la mer, les motocyclettes
            se popularisaient. C’était en 1906. Son père, qui n’avait pas tardé à fonder un vaste empire dans le bâtiment dans une Milan
            récemment industrialisée, aurait été ravi de lui en acheter une s’il le lui avait demandé, mais cela n’intéressait guère Valera.
            De marque française, allemande ou même américaine, à Milan, les motos avaient beau être de modèles plus récents, avoir des
            lignes plus pures que la Munichoise avec son moteur en forme de tonnelet métallique géant, aucune ne lui procurait le même
            frisson. D’abord, il sut pourquoi. Plus tard, il l’oublia. La raison, il l’avait capturée dans son fragment de poème : vaste
            ciel sans nuage.
         

      

      
         Valera avait grandi dans un monde de longs après-midi vides dans la chaleur africaine et avait du mal à se soumettre au bruit,
            au chaos et aux horaires frénétiques de Milan. La ville était envahie de tramways électriques grinçants, agités de violents
            soubresauts entre chaque arrêt programmé comme si leurs roues rigides devaient se frayer une routes sur des piles de bois
            et de décombres. Les tramways étaient enchaînés les uns aux autres tels des bœufs corpulents, avec un wattman qui n’avait
            d’autre choix que de tirer le levier ou de le pousser pour arrêter le tramway. L’air sévère du wattman. Tirer le levier, pousser
            le levier. Tirer, pousser. Pause déjeuner. Sandwich au jambon sec et goutte d’espresso brûlant. Tirer, pousser. Les tramways
            fonctionnaient à l’électricité grâce à une perche qui s’accrochait magnétiquement à un câble suspendu au-dessus de chaque
            ligne. Des câbles s’entrecroisaient dans le ciel comme un grand ventilateur à travers lequel la ville exhalait son haleine
            polluée. Les explosions et la fumée des automobiles et des motocyclettes mettaient ses nerfs à rude épreuve. Les lumières
            électriques lui vrillaient les yeux. Le plus déprimant, c’était aux heures de pointe, quand les masses longeaient les voies
            numérotées comme des rats en serrant des sacs contenant des casse-croûte industriels qu’ils mangeraient sans plaisir en se
            laissant conduire jusqu’à leurs immeubles de grande banlieue.
         

      

      
         C’était à leur travail dans des boutiques sur rue et des bureaux à l’étage que les motocyclettes pétaradantes qui crachaient
            leur fumée bleue emmenaient les gens, pas dans le giron rose du soleil couchant, dans les bras de Marie. Ce qui l’avait frappé
            tant d’années auparavant, c’était la dissonance. La motocyclette ne lui faisait aucun effet sur fond de klaxons, de foule,
            de câbles électriques. La fille, sur fond de linge pâle et de vagues, lui faisait un peu d’effet, certes, mais ce désir pouvait
            finir par lasser. Ce qui lui avait fait de l’effet, c’était la combinaison des deux, mur en calcaire lézardé et pièces de
            moteurs luisantes, la jupe de Marie qui voletait, ses genoux collés au dos d’un connard de Français, la bruyante machine qui
            lâchait des gaz d’échappement dans l’azur vaste et calme.
         

      

       

      
         Étudiant à Rome, avec son élégant cartable en cuir, Valera ne prenait part à aucune agitation bohème. En 1912, il s’apprêtait
            à achever son diplôme universitaire et à rentrer à Milan pour travailler pour son père. Mais il nourrissait un intérêt secret
            pour cette agitation, ces jeunes hommes qui se réunissaient au Caffè Aragno sur la Via del Corso, débattaient et rédigeaient
            des manifestes au lieu d’aller en cours à l’université. Il les espionnait tous les jours, tapi à une des tables en terrasse
            du café en faisant semblant de lire, de griffonner d’ineptes poèmes ou en dévisageant ouvertement ces petits groupes d’éléments
            subversifs qui se parlaient à voix basse. Espionner et s’impliquer appartiennent à deux mondes distincts, et quand le petit groupe devait discuter de quelque chose d’important,
            il se retirait dans une arrière-salle du café que le propriétaire mettait à leur disposition. Ils se jetaient des coups d’œil
            et lançaient « Troisième salon » et, alors qu’ils disparaissaient l’un après l’autre dans l’arrière-salle secrète, Valera,
            voyeur solitaire, restait sans personne à espionner. Il rêvait de se trouver parmi eux.
         

      

      
         Une nuit, des motocyclettes convergèrent à l’angle, juste après le café, dans un ronflement de moteur, les pilotes échangeant
            des sourires, lunettes de protection sur le nez. Personne n’avait mis Valera au courant.
         

      

      
         Que se passait-il ?

      

      
         « Une course, mon vieux. »

      

      
         Les jeunes gens qui fumaient en terrasse poussèrent des acclamations. Quelqu’un jeta une bouteille de Peroni pleine qui s’écrasa
            sur l’intersection pavée en laissant une grosse tache humide qui miroitait d’éclats de verre.
         

      

      
         Les pilotes reculèrent simultanément et s’éloignèrent dans un crissement de pneus pour longer la Via del Corso.

      

      
         Deux hommes qui traversaient l’avenue avec les journaux du soir sous le bras et une femme coiffée d’une toque noire qui portait
            des paquets durent se précipiter sur le trottoir. Un tramway arriva et le conducteur dut actionner son levier pour freiner
            et laisser la bande de motocyclettes passer. Les piétons et les véhicules s’arrêtèrent pour laisser passer les rebelles dont
            les engins grondaient comme un essaim de frelons. L’atmosphère avait changé. Il n’était plus question de regards furtifs,
            de replis dans la salle de réunion secrète. Il s’agissait d’une célébration publique et Valera se laissa lui aussi gagner
            par l’esprit festif. Il eut l’impression d’y participer sans trop savoir ce qu’ils célébraient.
         

      

      
         Vingt minutes plus tard, il entendit les motocyclettes accélérer de concert, au loin. Les coureurs étaient de retour.
         

      

      
         Les motocyclettes envahirent la Via del Corso, le faisceau lumineux de leurs phares, diffus dans le brouillard, formait un
            halo iridescent, parfaite miniature de l’auréole colorée qui nimbait quelquefois la lune sous l’effet des cristaux de givre
            en suspension dans les nuages. Des dizaines de halos lunaires lacés, entrelacés. Valera avait beau savoir qu’elles avaient
            des pilotes, il ne voyait que ces anneaux lumineux. Il se sentait électrisé par le vent de sédition que faisaient souffler
            ces phares, la promesse qu’il se passerait quelque chose.
         

      

      
         Les pilotes se rassemblèrent le long du trottoir, près du café, certains montaient sur le trottoir, roues à rayons et pots
            d’échappement brûlants créant un enchevêtrement sous l’enseigne au néon orange cinZano. Le métal luisant des réservoirs, des garde-boue, des cache carburateurs, des phares et des jantes réfléchissait le néon
            orange sur le chrome, l’acier et baignait tout – l’atmosphère et l’électricité qu’il y avait dans l’air, ce sentiment de sédition –
            d’une ardente lueur orange. Pour la première fois de sa vie, il trouva le néon et la façon dont il enveloppait ces machines
            luisantes garées dessous éblouissants. Une fusion était à l’œuvre, un transfert d’énergie entre les pilotes et son esprit.
            La vie est ici, pensa-t-il. C’est maintenant que ça se passe.
         

      

      
         Les gens échangeaient leurs motocyclettes, les prêtaient à d’autres pilotes.

      

      
         Valera se leva.

      

      
         « Tu veux essayer ? »

      

      
         Un pilote qui venait de mettre pied à terre plaça entre ses mains un casque en chrome en forme de saladier.

      

      
         Valera coiffa le casque, boucla la sangle. Il enfourcha la moto avec ce qu’il espérait être l’élan du compagnon de Marie sur
            la jetée d’Alexandrie, l’homme aux cheveux humides et aux chaussures qui claquaient, que la machine semblait venir compléter,
            comme si ensemble, homme et machine formaient un tout.
         

      

      
         On démarre comme ça, tu vois ? Elle est au point mort. Appuie sur le décompresseur. Fais peser le poids de ton corps vers
            le bas sur le kick-starter et relâche le décompresseur. Bub-bub-bub-bub. Attention de ne pas lâcher l’embrayage d’un coup.
            Lève le pied doucement. Pour passer la première appuie vers le bas. Pour la seconde, la troisième et la quatrième, pousse
            vers le haut. Là, tu as ton frein manuel et là, ta pédale de frein. N’utilise pas le frein manuel sans appuyer sur la pédale
            de frein ou tu passeras par-dessus le guidon comme un perchiste.
         

      

      
         Valera fit caler le moteur en essayant de passer la première. Il rougit.

      

      
         C’est pas grave, repasse au point mort et redémarre… Oui, c’est bien… En première maintenant. Appuie sur l’embrayage pour
            être prêt –
         

      

      
         Les motocyclettes se mirent à rouler en désordre. C’était parti !

      

      
         Vas-y ! C’est ça – vas-y !

      

      
         Les motocyclettes se dispersaient. Valera posa la semelle de sa chaussure sur le sélecteur de vitesse, mit les gaz et relâcha
            doucement l’embrayage, intégrant cette fois que cette invention fonctionnait en deux temps : l’essence afflue et l’embrayage
            se relâche en un seul mouvement mais les deux aspects sont contrôlés indépendamment et se rejoignent au point de patinage.
         

      

      
         La motocyclette avança en éructant, sans aucune grâce, mais Valera saisit le processus : contrôler avec ses poignets. Après
            quelques bonds en avant brusques et imprévisibles, en s’accoutumant à la résistance de l’embrayage et de l’accélérateur, il put avancer avec moins d’à-coups et suivre les mouvements
            de ses équipiers, chaque pilote réagissant à son voisin comme les poissons qui nagent en bancs, qui ondulent de concert, un
            poisson après l’autre, un pilote après l’autre en se faufilant dans les rues étroites au-delà de la Via del Corso.
         

      

      
         Valera s’enhardit et évolua entre les pilotes, sous les enseignes au néon pareilles à des bonbons colorés, traces et reflets
            réverbérés par les câbles et les rails du tramway. Il progressait vers la tête du groupe.
         

      

      
         Valera prit la tête au moment où ils arrivaient au rond-point de la Piazza Venezia. Avec trois autres pilotes, il se détacha
            pour former un cortège. La lumière, le bruit, l’air humide sur son visage et le casque lui donnaient l’impression d’être un
            courageux soldat. Quatre motocyclettes de front, à l’avant-garde.
         

      

      
         Comme investis d’une autorité qu’ils s’employaient à saper.

      

      
         Penchés sur leur guidon au-dessus d’un flou de pavés, ils se débarrassaient de leur fardeau.

      

      
         Junte nocturne.

      

      
         « Prenons la ville d’assaut ! » hurla le voisin de Valera au milieu des grondements de tous ces moteurs qui résonnaient dans
            les rues.
         

      

      
         Ils bifurquèrent dans la Via di San Gregorio, apercevant au passage l’enceinte extérieure du Colisée dont le ventre énorme
            était illuminé par la lumière électrique qui filtrait de ses murs sombres et croulants, si bien que le Colisée ressemblait
            à une lanterne cassée, aveuglante.
         

      

      
         Ils étaient sur la Via Nazionale, affluaient dans la nuit, cavalcade de phares sous les lueurs d’argon et de néon.

      

      
         RINASCENTE FARRINI FALCK
         

         BAR TABACCHI CAFFÈ

         CINZANO CINZANO CINZANO

      

      
         Il apercevait les faibles lueurs de la fontaine droit devant, sur la vaste Piazza Esedra. On aurait cru que la nuit allait
            s’embraser. Elle brûlait déjà. Pourquoi avait-il attendu si longtemps ?
         

      

      
         Il s’y engouffra.

      

   
      

      4. Balles à blanc

      
         J’avais déménagé de Reno à New York presque un an avant mon voyage à Bonneville. J’avais trouvé un appartement dans Mulberry
            Street et comptais tourner des films avec la caméra que je n’avais jamais rendue au département des beaux-arts de l’UNR, une
            Bolex Pro. J’étais arrivée à New York avec la caméra, le numéro de téléphone de Chris Kelly et pas grand-chose d’autre. J’avais
            vingt et un ans. Je me disais que j’allais attendre avant d’appeler le mythique Chris Kelly, blessé au bras par la balle de
            Nina Simone. Je vais d’abord prendre mes marques, avais-je pensé. Quand j’aurai une idée un peu plus claire de ce que je fais,
            un moyen de l’impressionner, c’est là que je l’appellerai. Je ne connaissais personne d’autre mais les rues de New York grouillaient
            tellement de jeunes de mon âge tout en étant tellement désertées par la plupart des autres que l’énergie de la jeunesse suintait
            du sol. Je me suis dit que ce n’était qu’une question de temps avant que je rencontre des gens, que je prenne part à quelque
            chose.
         

      

      
         Mon appartement était à peu près aussi vierge et vide que ma nouvelle vie, avec ses couches successives de peinture blanche
            sorte de masque mortuaire des deux pièces et le baignaient d’une atmosphère urbaine d’un autre temps, et je n’avais pas envie
            d’atténuer cet effet avec des meubles et du bazar. Au sol, divers morceaux de linoléum dépareillés à fleurs rouges fanées
            s’emboîtaient pour former une carte aux faux airs de Matisse sale et craquelé. L’appartement était quasi vide, à part une
            malle contenant mes vêtements, quelques livres, la Bolex volée ou empruntée, un Nikon F (le mien) et un chapeau de feutre
            d’homme marron, propriétaire inconnu. Je n’avais ni tasses ni table, rien de ce genre. Le matelas sur lequel je dormais était
            là quand j’avais emménagé. J’avais une serviette éponge rose fané avec PICKWICK brodé à la machine au bord. Elle venait d’un
            hôtel de San Francisco. Je connaissais une fille qui faisait les chambres là-bas et, allez savoir comment, j’avais récupéré
            la serviette qui avait l’air plus sophistiquée qu’une serviette normale parce qu’elle avait une provenance, comme des chaussures
            fabriquées en Espagne ou du parfum français. Une serviette éponge du Pickwick. Le chapeau était un borsalino que j’avais trouvé
            dans les toilettes d’un bar. Je l’avais caché sous ma veste au lieu de le donner au barman. Il décorait la chambre vide. Chaque
            matin, j’allais dans un diner près de mon appartement, le Trust E, dans Lafayette Street, où je m’asseyais au comptoir. Il y avait toujours la même serveuse.
            Les hommes qui fréquentaient le café essayaient de l’emballer. Elle était jolie et, plus important encore peut-être, elle
            avait de gros seins qu’encadraient un tablier de serveuse décolleté.
         

      

      
         « Hé, comment tu t’appelles ? » lui avait demandé un matin un type coiffé d’un casque de chantier jaune en fouillant dans
            la poche de sa salopette de travail pour payer son addition, regard rivé sur ses seins.
         

      

      
         Elle avait jeté un coup d’œil à la radio derrière le comptoir.
         

      

      
         « Je m’appelle… Zenith », avait-elle répondu en lui souriant, dévoilant des dents légèrement de travers.

      

      
         C’est à ce moment précis que j’avais eu envie de devenir amie avec Giddle – son véritable nom, ou en tout cas, celui qu’elle
            donnait.
         

      

       

      
         Il n’y a pas de palmiers dans la 14e Rue, contrairement à mon souvenir, palmes noires sur fond de crépuscule indigo, le soir où j’ai rencontré les gens au flingue.
         

      

      
         Je les avais baptisés comme ça avant de savoir qui ils étaient. Les gens au flingue.

      

      
         J’étais à New York depuis quinze jours et la ville me paraissait étrange, merveilleuse et propice à la solitude. L’air estival
            était humide et chaud. C’était la fin de l’après-midi. Trottoirs bondés, jeunes filles alignées sur Union Square en short
            et débardeur pas plus grands que des ballons de baudruche éclatés, boutiques d’appareils électroniques d’où beuglait de la
            salsa, Le Roi de la Papaye et ses mangues et bananes entassées dans la vitrine : tout ça contribuait à donner l’impression
            que la 14e Rue était la rue principale d’une ville des tropiques, quelque part dans les Caraïbes ou en Amérique du Sud, même si je n’avais
            jamais voyagé là-bas et que je ne savais pas trop où j’avais vu des palmiers. Une fois que j’y ai eu mes habitudes, je n’ai
            plus jamais vu la 14e Rue comme ça.
         

      

      
         Je me souviens d’un arc-en-ciel de richelieus pour hommes, extra étroites, au cuir teint en vert pomme, jaune citron et dans
            des teintes volatiles de vermillon et de bleu ronéo. L’humanité entière porte un uniforme, d’un type ou d’un autre, et c’étaient
            des chaussures de proxénètes. J’étais à l’ouest de la 14e Rue. Je commençais à avoir mal aux pieds, enflés à cause de la chaleur. J’ai entendu de la musique par la porte d’un bar, de douces notes au piano, puis une voix de femme a résonné au-dessus d’une section de cuivres.
            What difference does it make, what I choose ? Either way I lose. Elle était si basse qu’on aurait dit une voix féminine ralentie artificiellement. C’était la voix de Nina Simone. Une note
            de piano et une voix de baryton se sont télescopées, et puis une cascade de notes de piano plus aiguës a dégringolé à la rencontre
            des graves. Je suis entrée.
         

      

      
         La musique était forte et déformée par la pièce qui résonnait et où les seuls clients, un homme et une femme, étaient collés
            l’un à l’autre au bout du bar. La femme avait le genre de beauté aristocratique que j’associais aux gens riches. Teint pâle,
            peau d’une extrême finesse tendue sur de hautes pommettes, épais cheveux ondulés du blond roux et chaud du bois de cerisier.
            L’homme jouait les chefs d’orchestre avec la minuscule paille de sa boisson, agitait les bras en l’air au son du saxophone
            et des notes de piano qui faisaient des pirouettes et pleuvaient sur nous depuis les perforations du plafond lambrissé du
            bar. Les cuivres, les cordes, le piano et la voix de la chanteuse ont avancé de concert avant de s’interrompre brutalement.
            Un silence plein de courants d’air est tombé sur la pièce.
         

      

      
         La femme a reniflé, tête baissée, les cheveux lui tombant sur le visage, rideau tiré sur un moment de chagrin intime, même
            si j’avais l’impression qu’elle faisait semblant.
         

      

      
         « Et si tu t’asseyais, tu nous stresses », m’a interpellée l’homme d’une voix nasillarde à l’accent du Sud.

      

      
         Il portait un costume et une cravate mais il y avait chez lui quelque chose de décrépit, impossible à détecter sous ses élégants
            vêtements.
         

      

      
         La femme a levé les yeux vers moi, les joues luisantes de larmes.

      

      
         « Elle ne stresse personne », a-t-elle dit en s’essuyant le dessous des yeux avec la pulpe de ses doigts et en veillant à
            ne pas se griffer d’un coup de ses longs ongles vernis de rouge.
         

      

      
         J’ai réalisé que j’avais eu tort. Elle n’était ni aristocrate ni riche. Lui, si, mais pas elle. Parfois, tout ce qu’il y a
            à savoir est là dès les cinq premières minutes, étalé au grand jour. Puis ça disparaît, on le refoule par pur pragmatisme.
            C’est trop d’en savoir long sur des inconnus. Mais certains ne restent pas des inconnus. Ils finissent par devenir plus proches,
            vous avez eu vos cinq minutes pour voir leur vraie nature, et vous avez raté le coche.
         

      

      
         « Allez, mon chou, m’a-t-elle dit d’une voix qui ressemblait au doux tintement d’une clochette, assieds-toi et ducon va te
            payer un verre. »
         

      

       

      
         Je pensais que c’était comme ça que les artistes partaient pour New York, seuls, que la ville était une Mecque d’individualités,
            de désirs qui convergeaient tous en un grand réseau de lumières qui pulsent où on trouvait simplement son rythme, sa place.
            Les œuvres exposées dans les galeries n’avaient rien à voir avec ce qui passait pour de l’art à l’université. Je m’étais spécialisée
            dans la vidéo, mais la pellicule des seuls films visibles dans les galeries avait été grattée, rendant les images méconnaissables
            et, dans un cas, il s’agissait d’un film de dix minutes montrant une horloge qui passait de dix heures à dix heures dix, et
            voilà, fin du film. La danse était très populaire, tout comme la plupart des performances, surtout celles d’un genre si subtil
            – une personne traversait une galerie, se retournait et sortait de la galerie – que l’on ne savait pas si ce dont on venait
            d’être témoin était une performance ou simplement la vie. Il y avait un type dans mon quartier qui transportait sur son épaule
            une longue perche rayée de rouge et blanc. Il m’arrivait de le voir au crépuscule, quand je m’asseyais dans le petit square à l’angle de Mulberry
            Street et Spring Street. Lui aussi aimait s’asseoir dans le petit square, le soir, vêtu de son pantalon pattes d’éléphant
            et de sa marinière. Nous regardions tous les deux les garçons du quartier avec leurs chaînes en or et leurs maillots de football
            se moquer des enfants portoricains qui passaient. Ils s’entraînaient pour la future guerre. Les Italiens allaient exterminer
            les Portoricains par la seule force de leur haine. Ou peut-être qu’ils se contenteraient de faire disparaître tous les marchands
            de glace italienne et les pizzerias, et que les Portoricains mourraient de faim. L’homme était assis là, avec sa perche rayée
            qui dépassait de son épaule comme un gréement de bateau, jambes croisées devant lui, ses sandales en cuir délabrées laissant
            dépasser ses orteils hâlés. Il souriait bêtement quand les gamins italiens lui demandaient à quoi servait sa perche. Quand
            il ne répondait pas, ils lui lançaient d’une pichenette des mégots de cigarettes. Il continuait à leur sourire. Une fois,
            il était passé devant le Trust E sa perche sur l’épaule comme s’il transportait des matériaux de construction sur un chantier.
         

      

      
         « Voilà Henri-Jean qui passe, avait dit Giddle.

      

      
         – Tu le connais ?

      

      
         – Ouais. Il vit dans le quartier. C’est son truc, cette perche. Pas d’œuvres vendables, juste de l’agitation pure. Il assiste
            aux vernissages organisés par les galeries, cogne la tête des gens par accident. »
         

      

      
         Les pères des enfants qui s’étaient moqués de lui sur le terrain de jeu étaient tous dans la mafia. Tous les dimanches, les
            pères quittaient leur club de Mulberry Street voisin de mon immeuble pour s’engouffrer dans des limousines noires. Il y avait
            tant de limousines qu’elles occupaient le pâté de maisons entier et, alignées comme des savonnettes noires d’obsidienne, garées en double file le long de Mulberry Street, interdisaient toute circulation. Les
            chauffeurs, se tenaient près de la portière ouverte côté passager tout l’après-midi. C’était l’été et ils avaient le visage
            en sueur en attendant que leurs patrons sortent du club.
         

      

      
         Tous les matins, je m’asseyais au comptoir du Trust E dans Lafayette Street en espérant que Giddle et moi puissions parler,
            et c’est ce que nous faisions si le rythme n’était pas trop intense. Je payais mon loyer à un certain M. Pong qui avait dit
            de ne le contacter que si je déménageais ou si la Ville se pointait pour une inspection. Je passais la journée à consulter
            les offres d’emploi et à me balader. En entrant et sortant de mon appartement, je saluais les deux adolescentes qui se coupaient
            et se coiffaient les cheveux sur le palier. Elles étaient parfois dans la cour entre les deux immeubles – les immeubles se
            trouvaient l’un derrière l’autre et je vivais dans celui sur rue – en train d’élaborer des chorégraphies sous le linge humide
            qui claquait au vent comme des drapeaux. Chaque soir, j’allais dans une pizzeria de Prince Street. C’était là que traînait
            le genre de jeunes que j’espérais connaître, des femmes et des hommes aux habits déchirés, au style vestimentaire très personnel,
            qui fumaient et débattaient avec passion d’art, de musique, de concepts. Je n’échangeais jamais avec eux, sauf une fois, quand
            un des hommes m’avait appelée ma jolie, il avait dit : Hé, ma jolie, et une femme près de lui s’était vexée et lui avait fait
            remarquer qu’il n’était pas obligé de prendre la rue pour son lieu de drague, et les autres femmes avaient éclaté de rire
            mais personne n’avait demandé si j’avais besoin d’amis. Personne n’aurait jamais demandé ça. Je mangeais ma pizza et rentrais
            m’allonger dans mon lit avec les fenêtres grandes ouvertes. Le grondement des camions qui longeaient Kenmare Street, les klaxons, un bris de glace sporadique me donnaient l’impression de n’être ni différente ni seule dans ma
            solitude, car la ville affluait dans mon appartement et les bruits de la ville me tenaient compagnie, d’une certaine manière.
         

      

      
         J’avais rencontré Giddle mais elle n’était pas d’une grande aide. Le courant de la ville, celui que j’imaginais du moins,
            se déplaçait autour d’elle comme autour de moi. Elle semblait aussi isolée que moi, ce qui était troublant puisque, autant
            que je puisse en juger, elle était à New York depuis très, très longtemps. Elle me racontait sa vie mais se contredisait souvent
            d’un jour à l’autre. Une fois, elle m’avait raconté qu’elle avait été élevée dans un orphelinat catholique du Middle West.
            On portait des jupes vertes, m’avait-elle dit, des blouses et des socquettes blanches, des derbies et des blazers verts. On
            matait les religieuses sous la douche. Mais un autre matin calme au café, elle m’avait dit que son père vendait de l’électroménager.
            Ils vivaient à Montréal. Sa mère restait à la maison, était toujours là quand Giddle rentrait de l’école. Elle avait trois
            frères. Avait obtenu un F en français. Je la regardais en hochant la tête et en réalisant qu’elle avait oublié m’avoir parlé
            des religieuses quelques jours plus tôt.
         

      

      
         Quelque chose allait arriver, j’en étais sûre. Un travail. J’en avais besoin enfin non un événement, mais un travail pouvait
            encore plus isoler quelqu’un. Non. Un événement. « C’est ce soir où jamais » : plus tard, j’ai cru m’être dit ça le soir précis
            où j’ai entendu la musique et la voix de Nina Simone, que je suis entrée dans le bar de la 14e Rue et que j’ai rencontré les gens au flingue. Mais en réalité, je ne m’étais rien dit du tout. J’étais juste sortie de mon
            appartement pour flâner, comme tous les soirs. S’il s’était passé quelque chose, c’est parce que j’étais ouverte à ce qui
            pouvait se passer et pas parce que le destin et moi nous étions croisés à un certain angle. J’ai eu suffisamment de temps pour penser à tout ça plus tard. J’y pensais tant que
            les événements de ce soir-là coulaient parfois sous mon humeur comme une rivière secrète, comme toutes les vérités enfouies
            s’en vont sans bruit vers un mystérieux endroit.
         

      

      * * *

      
         « Voici ma femme, Nadine », a dit l’homme élégant à la voix nasillarde quand je me suis assise près d’eux au bar.

      

      
         « Na-diiine. »

      

      
         Il a répété son nom en la scrutant.

      

      
         Elle l’a ignoré, comme si elle était habituée à ce qu’on médite tout haut sur son identité pour attirer l’attention d’inconnus
            dans les bars.
         

      

      
         « Nous venons d’assister à un mariage, a expliqué Nadine en se tournant vers moi. On nous a demandé de partir. On a demandé
            à Thurman de partir, je veux dire. Mais de toute façon, je n’aime pas les mariages ? Ils me donnent des douleurs au visage ? »
         

      

      
         Elle s’exprimait comme ça.

      

      
         « Pourquoi est-ce qu’on voulait que vous partiez ? » ai-je demandé, même si je devinais la raison.

      

      
         A leur présence dans un bar désert, bas de gamme comparé à ce que les vêtements de l’homme pouvaient suggérer.

      

      
         « Parce que Thurman était couché dans l’herbe ? a répondu Nadine. Il s’est mis à prendre des photos du ciel. Juste du ciel
            bleu au lieu des mariés. Il avait bu quelques verres de –
         

      

      
         – Je n’avais pas bu quelques verres de. Je cherchais quelque chose de correct à photographier. Quelque chose qui vaille le coup d’être conservé. Pour la postérité.
         

      

      
         – Oh, la postérité, a dit Nadine. Évidemment. Génial. Si tu peux te le permettre. Tu aurais pu simplement dire à Lester que
            tu ne voulais pas prendre les photos. »
         

      

      
         Il y avait un appareil photo posé devant lui sur le bar, un Leica qui avait l’air cher.

      

      
         « Vous êtes photographe ? je lui ai demandé.

      

      
         – Non. »

      

      
         Il a souri, révélant une tache de nicotine entre ses deux incisives.

      

      
         « Mais l’appareil photo – »

      

      
         Je ne savais pas comment le formuler. Vous avez un appareil photo mais vous n’êtes pas photographe. Je sentais qu’il ne ferait
            que fuir davantage, comme quelque chose que l’on essaie d’attraper et qui nous échappe continuellement.
         

      

      
         « Mieux vaut accepter et puis décevoir les gens, a dit Thurman. Les laisser vraiment tomber, je veux dire.

      

      
         – Dieu sait que tu es doué pour ça, a dit Nadine à voix basse.

      

      
         – Je parle de bâtir une réputation.

      

      
         – Moi aussi, a-t-elle dit.

      

      
         – Tout ce que je veux, c’est que les gens arrêtent de m’inviter à leur mariage. Et aux enterrements.

      

      
         – Les enterrements ne me dérangent pas ? a dit Nadine. À part quand on a enterré mon papa dans un cercueil violet. Ça, c’était
            horrible. »
         

      

      
         Elle s’est tournée vers moi.

      

      
         « Thurman connaissait mon papa ? Papa était son mentor ? Un maître ?

      

      
         – Un mentor », j’ai répété en espérant que cela pourrait mener quelque part, que ça expliquerait plus ou moins qui ils étaient,
            Thurman et elle.
         

      

      
         Parce qu’ils étaient quelqu’un ou quelque chose, j’en étais sûre.

      

      
         « Eh bien mon papa était un, j’imagine qu’on pourrait dire un maquereau. Maquereau ça passe, maintenant qu’il est mort, je
            veux dire. Et tu sais quoi ? Les gens ne disent plus proxénète aujourd’hui. »
         

      

      
         Je pensais aux étroits richelieus bigarrés comme des oiseaux tropicaux. Qui sait ce qu’il y avait de vrai dans tout ça.

      

      
         « Et ma mère était une putain, alors ils s’entendaient à merveille. »

      

      
         Rien n’était vrai, sans doute, mais essayer de leur parler était un défi agréable. J’avais parlé à si peu de monde depuis
            mon arrivée que ça semblait logique d’échanger de cette manière. C’était à la fois direct et vague, et l’un et l’autre m’allaient
            très bien.
         

      

      
         « Qu’il repose en paix, a dit Thurman. Un gentleman. Je voulais lui demander ta main. Tu avais quatorze ans et putain, je
            n’avais qu’une idée en tête, c’était t’épouser. »
         

      

      
         Il a souri en montrant la vilaine tache sur ses dents.

      

      
         « Mais ça ne servait à rien. C’était pas la peine que je t’épouse pour pouvoir te sauter puisque tu me laissais le faire de
            toute façon. Non, pas moi. Mais l’autre fils de pute, lui, tu l’as épousé, après. »
         

      

      
         Nadine a froncé les sourcils.

      

      
         « Tu veux un cercueil violet, Thurman ? Parce que Blossom en a peut-être choisi un pour toi. Avec une capsule temporelle en
            cuivre, pour conserver ta – »
         

      

      
         Il s’est levé, est allé jusqu’au bout du bar et a braqué son appareil sur un écriteau au-dessus de la caisse. PAS DE CRÉDIT,
            DÉSOLÉ.
         

      

      
         Au bout de trois ou quatre verres, ils ne m’avaient toujours rien demandé. Mais qu’est-ce que j’avais d’intéressant à dire ?
            J’étais satisfaite d’écouter le flot de rapports à moitié complets sur des gens dont je n’avais jamais entendu parler, d’histoires que je n’arrivais pas à suivre dont une sur un bébé baptisé Kotch.
         

      

      
         « Cette femme lui donnait le sein, et puis une autre femme, disait Nadine, et là tu commences à te demander : attends une
            minute, c’est le bébé de qui, Kotch ? Je ne savais pas qui était sa mère et qui était la nourrice qui lui faisait juste téter
            son lait –
         

      

      
         – Je vais te faire téter mon lait, tu vas voir », a dit Thurman en empoignant Nadine et en lui fourrant la main entre les
            cuisses.
         

      

      
         Elle s’est tortillée pour lui échapper et puis elle s’est mise à jacasser à propos d’un McDonald dans lequel elle était allée
            au Mexique. J’avais joué dans une publicité McDonald quand j’étais au lycée et, en écoutant parler Nadine, je me suis dit
            que je pourrais peut-être partager cette histoire avec eux.
         

      

      
         « Les restaurants McDonald sont censés être partout les mêmes, non ? Eh bien, pas au Mexique. Ils les mexicanisent. Hamburguesa con chile. Pas de frites mais des fri-jo-les. J’étais avec mon ex. On crevait de faim et j’étais prête à manger des haricots. On est au comptoir et on découvre qu’on
            est fauchés. Il avait perdu son portefeuille. »
         

      

      
         Elle en a rajouté sur son ex, la révolution qu’il fomentait et qui n’avait jamais eu lieu, ce qui les avait conduits à mener
            leur pénible vie de patachons dans les montagnes du nord du Mexique, le trou dans la poche à travers lequel son portefeuille
            s’était faufilé, après quoi il avait été incapable de lui procurer la chose la plus fondamentale : un hamburger de chez McDonald.
            C’est comme ça qu’elle le présentait, il ne pouvait « même pas lui procurer un hamburger ». Sur quoi elle l’avait quitté pour
            partir à Hollywood où le cauchemar avait vraiment commencé, succession d’épisodes et d’infortunes impliquant viol, prostitution et dépendance au Fréon, le gaz contenu dans les éléments réfrigérants des frigos.
         

      

      
         « Voilà ce qui arrive quand on épouse un fils de pute, a dit Thurman quand elle a eu enfin terminé.

      

      
         – Je n’ai pas envie de parler de lui. Et arrête de l’appeler comme ça, tu veux ?

      

      
         – C’est toi qui as abordé le sujet.

      

      
         – Juste pour lui parler du McDonald mexicain.

      

      
         – J’ai tourné dans une publicité McDonald, ai-je dit.

      

      
         – Oh, tu es actrice !

      

      
         – Non, je n’ai tourné que ça, j’avais seize ans et c’était juste un truc, une annonce à laquelle notre entraîneur avait répondu
            et –
         

      

      
         – Thurman, elle est actrice.

      

      
         – Eh bien, je… nous avons joué la comédie, c’est vrai, je suppose. Mais ce n’est pas… Ils avaient besoin d’une fille qui savait
            skier et alors j’ai –
         

      

      
         – Tu es actrice et skieuse ! Je n’ai jamais rencontré de skieur.

      

      
         – Et toi, tu skies ? ai-je demandé, en n’y croyant que vaguement.

      

      
         – Est-ce que je skie. Non, ma jolie. »

      

      
         Le réalisateur de la publicité et son équipe étaient venus à Mount Rose où nous nous entraînions. Ils avaient parlé à l’entraîneur
            et avaient fini par me choisir avec une skieuse qui s’appelait Lisa, une fille calme que personne ne connaissait vraiment.
            Il y avait eu une longue journée où on avait tourné et retourné les scènes. Ils voulaient deux filles cheveux au vent, des
            minettes de stations de ski filmées par un après-midi vivifiant, ensoleillé. Une semaine plus tard, on s’était envolées à
            leurs frais pour Los Angeles, jusqu’à un McDonald bizarre dans la ville d’Industry où on ne faisait que tourner des publicités.
            Ça ressemblait à un McDonald normal avec des caissiers à chapeaux de papier, un menu affiché, les tables et les bancs en plastique où Lisa et moi étions assises l’une en face de l’autre,
            nous souriant comme si nous étions amies même si on ne l’était pas, en tenant chacune un hamburger sous la chaleur des projecteurs
            braqués sur nous dans ce faux restaurant qui avait l’air vrai, à part qu’on n’y servait aucun client. J’ai essayé d’expliquer
            ça à Nadine mais elle n’arrêtait pas de m’interrompre.
         

      

      
         Quand nous avons eu fini de tourner la publicité, j’ai repris l’avion pour Reno. Lisa était censée rentrer par le même vol
            mais ne s’est pas présenté. Elle avait dix-huit ans, elle était adulte, et je ne me suis pas posé de question. Apparemment,
            elle était allée dans un bar près du faux McDonald à Industry. Personne n’avait plus jamais entendu parler d’elle.
         

      

      
         « Bizarre, a dit Nadine. On sait jamais. Un jour, j’ai rencontré le tueur en série Ted Bundy. Incroyable, non ? Il était vraiment
            beau. Très suave. J’étais sur la plage et je vois arriver cet étudiant bien foutu. J’étais à deux doigts de finir comme la
            fille qui a tourné la pub avec toi. »
         

      

      
         Il ne m’était pas venu à l’idée que Lisa ait pu être assassinée. Je supposais qu’elle avait hâte de se confronter à son avenir
            et s’était enfuie à sa rencontre sans jamais prendre la peine d’avertir qui que ce soit d’où elle était ou de ce qu’elle faisait.
            Le représentant qui m’avait payée n’avait pas pu la retrouver. Quand il m’avait appelée pour me demander si je savais quelque
            chose, j’avais répondu que non.
         

      

      
         « Los Angeles me manque, a dit Nadine. Pas toi ?

      

      
         – Je n’y ai passé qu’une nuit. Et à Industry qui n’est pas vraiment Los Angeles, alors –

      

      
         – La façon dont les palmiers frissonnent, a-t-elle continué, on dirait la pluie, mais tout n’est que soleil réverbéré sur
            du métal. Un jour, je suis allée dans une maison dans les collines d’Hollywood : un dôme de verre posé sur un poteau qui servait de cage d’ascenseur. C’était la maison d’un
            célibataire pervers, un voyeur qui avait percé des trous partout. Il me matait dans les toilettes. Le même type m’a droguée
            sans prendre la peine de me demander d’abord. Avec de la poussière d’ange. Je faisais du patin à roulettes, ce qui représentait
            un défi supplémentaire. »
         

      

      
         Thurman riait. J’ai compris qu’elle était la fofolle, l’évaporée de service, et qu’il arrivait à Thurman d’avoir envie de
            ça.
         

      

      
         « Comment tu as pu te démerder, droguée, sur des patins à roulettes ? lui a-t-il demandé.

      

      
         – Comme je l’ai dit, il y avait un ascenseur. De toute façon, ce n’est pas inutile d’être droguée contre son gré. Avant que
            ça n’arrive, je n’avais pas de défenses naturelles. Certaines personnes ne comprennent pas le concept de limites avant de
            s’être fait violer l’esprit par quelqu’un d’autre. Ça m’a aidée à établir une espèce de critère minimum. Tu as vu Klute ? m’a-t-elle demandé.
         

      

      
         – Oui, je l’ai vu, j’ai –

      

      
         – J’ai aimé, pas lui. »

      

      
         Elle a désigné Thurman d’un geste. Elle n’était pas curieuse de savoir ce que je pensais de Klute. Mais ce film me trottait justement dans la tête ces derniers temps, ce portrait de femme seule et solitaire dans une ville
            dense et surpeuplée. Dans mon appartement vide, j’avais pensé à la scène où son téléphone sonne. Elle répond mais il n’y a
            personne au bout du fil.
         

      

       

      
         Peut-être à cause de ma solitude, au fur et à mesure que la nuit tombait à l’extérieur de ce bar de la 14e Rue et que les tournées se succédaient, que la maîtrise du temps m’échappait, que je perdais l’illusion que la soirée m’appartenait
            avec sa traditionnelle part de pizza et son lit solitaire, j’ai commencé à m’accrocher insidieusement à ces gens, Nadine et Thurman, alors même qu’ils étaient ivres, bizarres
            et n’écoutaient pas un mot de ce que je disais.
         

      

      
         J’ai entendu le ronflement d’une moto qui se garait sur le trottoir, devant le bar.

      

      
         Un homme qui portait un jean aux ourlets enfoncés dans des bottes de sécurité et un t-shirt délavé sur lequel on pouvait lire
            « Marsden Hartley » est entré. Il était beau et j’imaginais qu’il devait le savoir, l’ami de Nadine et Thurman dont je n’ai
            pas retenu le nom. Il est entré conscient de son effet, avec son regard dur et sa bouche légèrement féminine et j’ai ressenti
            un choc. Il avait un t-shirt Marsden Hartley et j’adorais Marsden Hartley. Il roulait à moto. Je trouvais ces points communs
            miraculeux. J’ai réalisé quand il s’est assis qu’il avait dessiné le logo de son t-shirt au stylo. Il n’était pas sérigraphié.
            Il avait simplement écrit MARSDEN HARTLEY. Il aurait pu écrire n’importe quoi et c’était ça qu’il avait choisi.
         

      

      
         Comparé à Thurman et Nadine, c’était comme si la raison incarnée avait passé le seuil du bar. Il ne parlait pas pour ne rien
            dire en passant du coq-à-l’âne, ne prenait pas de photos du plafond. Même Thurman a commencé à se comporter un peu plus normalement
            et a eu avec son ami une conversation cohérente à propos de musique classique ; il a interprété un passage de Bach en faisant
            courir ses mains sur le bar comme sur un piano, ses doigts jouaient des notes factices avec une délicatesse et une précision
            dont le reste de sa personne semblait dépourvue. Il y a eu plusieurs tournées. Leur ami a demandé si je faisais les beaux-arts.
         

      

      
         « Laisse-moi deviner : soit à Cooper Union soit à l’École d’arts visuels. Sauf que si tu étais à Cooper Union, ton bon sens
            éclairé te tiendrait loin des vieux dégueulasses comme Thurman Johnson. »
         

      

      
         J’ai expliqué que je venais d’arriver à New York.
         

      

      
         « Le type avec qui tu sortais à l’université rentre dans l’armée. Il étudiait les beaux-arts lui aussi. Sa formation lui permettra
            de peindre le portrait de colonels. Vous vous écrirez jusqu’à ce que tu tombes amoureuse de quelqu’un d’autre, véritable but
            de ton emménagement ici. »
         

      

      
         On aurait dit que ces gens voulaient déjà avoir cerné l’inconnue en leur compagnie, et avoir l’impression de deviner juste.
            Mieux valait ça que faire l’effort de me connaître vraiment, d’une certaine manière.
         

      

      
         « Je ne suis pas venue ici pour tomber amoureuse. »

      

      
         Mais en le disant, j’ai senti qu’il m’avait tendu une espèce de piège. Parce que je n’étais pas venue ici pour ne pas tomber
            amoureuse. Le désir d’amour est universel mais ça n’a jamais voulu dire qu’il est digne de respect. Ce n’est pas admirable
            d’avoir envie d’amour, c’est comme ça, c’est tout.
         

      

      
         J’avoue que j’étais amoureuse de Chris Kelly qui était allé débusquer Nina Simone dans le sud de la France, tout ça pour se
            faire tirer dessus avec une arme sortie de son peignoir. Nous étions dans un cours sur le cinéma italien ensemble. Il regardait
            Monica Vitti comme s’il allait la croquer, et moi je la regardais comme si je voulais être elle. Je m’étais mise à imiter
            sa coupe et sa coiffure, une tignasse ébouriffée avec quelques mèches qui s’échappaient sur le front, et j’avais même trouvé
            un manteau de laine verte comme celui qu’elle serrait contre son menton dans Le Désert rouge, mais Chris Kelly n’avait pas eu l’air de le remarquer. Le temps que j’entame mon deuxième semestre à l’UNR, il avait eu
            son diplôme et était parti ; il me restait alors surtout une impression, l’image persistante d’un grand type qui portait des
            pulls col roulé noirs, avec une mèche sur l’œil, quelqu’un qui avait risqué sa vie pour l’art, s’était fait tirer dans le
            bras avant de partir pour New York.
         

      

      
         Quelques jours plus tôt, j’avais fini par tenter d’appeler le numéro censé être le sien depuis une cabine de Mulberry Street.
            En descendant, j’avais croisé les adolescentes qui se coiffaient sur le palier, tout en essayant de retenir ma respiration
            parce que la famille chinoise qui vivait un étage en-dessous du mien tuait des poulets dans son appartement et que l’odeur
            de sang chaud envahissait le couloir. Dans la cabine, j’avais composé le numéro, angoissée mais heureuse. Quelqu’un criait :
            « Babbo, jette la clé en bas ! » C’était le matin du 4 juillet, et les enfants allumaient des bombes fumigènes, anneaux sulfureux
            rouges et verts aux couleurs denses et vives comme de la teinture concentrée qui s’épanouit dans l’eau. Je portais des ballerines
            chinoises que j’avais achetées deux dollars dans Canal Street. Les boucles étaient immédiatement tombées et les lanières étaient
            maintenant attachées avec des épingles à nourrice. Je transpirais des pieds dans des chaussures bon marché noires comme les
            vêtements de Chris Kelly. Il faisait une chaleur étouffante, les enfants fonçaient dans le jet puissant d’une bouche d’incendie
            béante. Quand le téléphone s’est mis à sonner, j’ai regardé un énorme cafard volant atterrir sur le trottoir. Une femme l’a
            poursuivi et l’a écrasé sous la semelle de sa mule.
         

      

      
         Le téléphone sonnait. Maintenant, les restes mutilés de l’insecte formaient une énorme tache sur le trottoir avec des bouts
            qui remuaient encore, de longues et fines antennes qui s’agitaient dans tous les sens en quête de signes de leur propre vie.
            Deuxième sonnerie du téléphone. Le mythique Chris Kelly. Troisième sonnerie. Je répétais ce que j’allais dire. Une explosion
            s’est répercutée depuis l’autre bout du pâté de maisons. Un pétard dans une poubelle. La clé a volé d’une fenêtre, enfermée
            dans une chaussette, a atterri près des poubelles qui s’entassaient à cause de la grève.
         

      

      
         Une voix a retenti au téléphone.
         

      

      
         « Je suis désolée. Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. »

      

      
         C’était vrai : je n’étais pas venue ici pour ne pas tomber amoureuse. Ce soir-là, du haut du toit de mon immeuble, j’ai regardé
            le quartier voler en éclats tout seul, éparpiller des bouts de papier rouge dans tous les sens, le magnésium se mêlant à l’air
            humide. Ça semblait miraculeux que rien n’ait pris feu qui n’était pas censé brûler. Des hommes et des garçons ont renversé
            des caisses d’explosifs de différentes sortes au beau milieu de Mulberry Street. Ils se sont cachés derrière une benne métallique
            alors que l’un d’eux allumait une cigarette, tirait dessus brièvement avant de la lancer sur la pile de pétards qui se sont
            mis à faire pleuvoir des jets d’étincelles et des éclairs dans toutes les directions. Un spectacle pour les résidents de Little
            Italy qui y assistaient depuis leur perchoir. Personne n’est descendu dans la rue à part les organisateurs de cet événement.
            Mes voisins et moi étions alignés le long de notre toit au goudron noir rendu gluant par la chaleur de la journée. Des feux
            d’artifice roses et rouges ont éclaté vers le ciel, ont explosé en l’air avant de retomber dans le noir, et comment était-il
            possible que le numéro de téléphone de la seule personne que je connaisse à New York ne soit plus attribué ?
         

      

      
         J’avais demandé à Giddle si elle connaissait un artiste qui s’appelait comme ça.

      

      
         « Je crois, oui. Chris. Ouais », avait-elle répondu.

      

      
         Nous étions dans Lafayette Street, devant le Trust E.

      

      
         « Incroyable, j’avais dit tout excitée. Où est-il ? Tu sais ce qu’il devient ? »

      

      
         Elle a arraché le papier aluminium d’un nouveau paquet de cigarettes North Pole qu’elle a jeté sur le trottoir. Je l’ai vu
            voleter au loin.
         

      

      
         « Je sais pas, il est dans le coin. Dans les parages. »
         

      

      
         Le vent a balayé le papier dont Giddle s’était débarrassée.

      

      
         « Où ça ? » ai-je demandé, et puis Giddle est devenue énigmatique, du genre, si t’es pas déjà au courant, je risque pas de
            t’expliquer. Pour la première fois, j’ai eu une intuition à propos de Giddle que j’ai refoulée presque aussitôt, l’intuition
            qu’il y avait peut-être des raisons de douter de tout ce qu’elle disait.
         

      

       

      
         Quand j’ai dit à l’ami de Nadine et Thurman que je venais du Nevada, il m’a baptisée Reno. C’était un joli mot, a-t-il dit,
            comme le nom d’une divinité grecque ou romaine. Junon. Ou Néron. Reno. Je lui ai dit que ce nom était inscrit sur l’arche
            au néon à l’entrée de la ville, quatre grosses lettres qui épelaient R-E-N-O. J’ai tourné un film dessus, ai-je expliqué.
            J’ai installé un tripode pour filmer les voitures qui s’arrêtent au feu rouge, sous l’arche.
         

      

      
         « Spiritual America, l’Amérique spirituelle, a-t-il dit. C’est le truc de Thurman aussi. Le café bon marché. Les toilettes
            où la chasse n’a pas été tirée. Les représentants de commerce. Les caddies de supermarchés. Il est sur le point de devenir
            célèbre. Il va exposer au musée d’Art moderne. »
         

      

      
         Thurman ne nous écoutait pas. Il mordillait l’oreille de Nadine.

      

      
         « C’est un grand artiste, a dit l’ami.

      

      
         – Et toi, tu es quoi ?

      

      
         – Je tourne les aiguilles de la grosse pendule dans le hall du Time-Life Building. Deux fois par an, il faut la mettre à l’heure
            d’été, puis la remettre à l’heure d’hiver. Ils m’appellent. C’est un travail très spécialisé. Si on pousse trop fort, on peut
            plier les aiguilles de la pendule. »
         

      

      
         Il existait des règles tacites avec ces gens, et tous les gens comme eux que j’ai rencontrés par la suite : on n’était pas censé leur poser les questions basiques. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » « D’où venez-vous ? » « Quel type
            d’art faites-vous ? » Parce que je comprenais qu’il était artiste, mais ça ne se demandait pas. Pas même : « Comment vous
            appelez-vous ? » On faisait semblant de savoir ou de ne pas avoir besoin de savoir. Poser une question évidente, même si la
            réponse ne l’était pas, était une façon de leur indiquer qu’il faudrait qu’ils vous larguent aussi vite que possible.
         

      

      
         « Je suis allé dans le Nevada une fois, a-t-il dit. Pour voir quelque chose qu’un type que je connaissais avait créé, la Spiral Jetty. Smithson, l’artiste, venait de mourir. C’était un ami, ou quelque chose du genre. C’était un connard, en fait. Gaga de science-fiction,
            mais génial – »
         

      

      
         Tout excitée, j’ai expliqué que j’y étais allée moi aussi, que j’avais lu sa notice nécrologique, que je savais qui il était,
            mais il n’a pas eu l’air de trouver la coïncidence remarquable.
         

      

      
         « Il avait une rengaine hilarante au sujet de “l’Ouest véritable et authentique” ; il se prenait pour Billy Al Bengston, tu
            sais, le peintre fou de mécanique, et disait : “Vous, les artistes new-yorkais, devez arrêter de penser et vous mettre à ressentir.
            Vous essayez sans arrêt de fabriquer des concepts, des systèmes. C’est des conneries. Pendant que j’étais dans l’Ouest en
            train de chromer ma moto, vous étiez en train de lire des livres dans des gratte-ciel.” Smithson était un génie. Ma génération
            a vu naître deux grands artistes : Smithson et mon copain Sammy.
         

      

      
         – Qu’est-ce qu’il fait ?

      

      
         – Rien. Il ne fait rien. Cette année, il vit dehors. Il ne pénètre dans aucun bâtiment. En ce moment, il campe dans un jardin
            public de Little Italy. Avant, il était dans le Bronx où il dormait sur un échafaudage et se faisait tirer dessus. »
         

      

      
         Hormis Henri-Jean et sa perche, je voyais souvent un autre homme dans mon petit square à l’angle de Mulberry Street et Spring
            Street. Il y dormait parfois et je me disais qu’il devait être sans abri même s’il n’en avait pas vraiment l’air, ce jeune
            Asiatique aux cheveux qui lui tombaient sur les épaules. Il y avait quelque chose de trop circonspect et précis chez lui.
            Je lui ai demandé si son copain Sammy était asiatique et il a hoché la tête en répondant taïwanais, et je lui ai dit que je
            croyais l’avoir vu. Il m’a expliqué que son copain Sammy était venu à New York comme passager clandestin sur un navire marchand,
            et qu’à chaque fois qu’on abordait le sujet, les gens pensaient que c’était un projet artistique, une de ses performances,
            et Sammy devait expliquer l’évidence, expliquer que, à l’instar de millions d’autres personnes, c’était pour émigrer à New
            York qu’il l’avait fait. Pour devenir américain. Et les gens éclataient de rire comme si ces mots dissimulaient une profonde
            ironie.
         

      

      
         « Sammy et moi, nous avons un lien, a dit l’ami. Nous avons tous les deux passé beaucoup de temps sur des bateaux. Nous en
            avons tous les deux réchappés pour nous retrouver parmi des gens qui pensent que nous faisons les malins. Mais c’est le contraire :
            c’est la vie qui se fiche de nous. »
         

      

      
         Je me suis imaginé une rive, la nuit. Des eaux sombres comme le rebord d’un rideau. Une mer nocturne où l’ami de Thurman et
            son copain Sammy avaient tous les deux passé du temps.
         

      

       

      
         À un moment, Thurman et Nadine ont décidé que nous changions de bar.

      

      
         « Tu viens ? » ai-je demandé à leur ami.

      

      
         J’ai senti qu’il hésitait avant de répondre : oui, bien sûr. Sous-entendu : « Pourquoi pas ? Il n’y a rien de mieux à faire. » Il a laissé sa moto devant le bar car il se trouvait que Thurman avait une voiture. Pas juste une voiture mais une
            voiture avec chauffeur, une Cadillac Eldorado noire et chrome du milieu des années cinquante avec un chauffeur à qui on donnait
            quatorze ans, qui portait une veste d’uniforme de chauffeur trop grande de plusieurs tailles et des gants blancs, trop grands
            eux aussi. Ça m’a fait penser aux chauffeurs de Mulberry Street. J’ai dit que ça ressemblait à Little Italy le dimanche, mais
            personne ne m’a entendue ou c’est qu’ils n’en avaient rien à faire.
         

      

      
         Nous nous sommes entassés dans la voiture, nos verres à la main. Nadine avait pris le sien et l’avait emporté jusqu’à la sortie
            du bar et, en la suivant, je m’étais dit : « Oui, bien sûr. C’est comme ça qu’on fait. » Thurman a payé notre addition et
            je me suis retrouvée avec eux dans une Cadillac Eldorado, les lourds verres à whisky que nous avions à la main posés sur des
            serviettes à cocktail humides, les glaçons dans nos verres qui s’entrechoquaient quand la voiture tournait aux coins des rues
            en klaxonnant pour que les gens se poussent, parce que nous étions importants dans cette voiture, moi assise sur les genoux
            de leur bel ami, et les glaçons qui tintinnabulaient dans nos verres.
         

      

      
         « C’est ce que je préfère, a dit l’inconnu en prenant un agenda en cuir dans une poche sur la portière. C’est fourni avec
            la voiture, en fait : la Cadillac Eldorado Brougham de 1957 possède son propre agenda. Et ça, a-t-il dit en prenant un flacon
            de parfum dans un petit renfoncement de l’accoudoir. L’atomiseur de parfum Arpège de Lanvin. On pouvait commander ces trucs
            chez le concessionnaire General Motors quand ces modèles venaient de sortir. Thurman, qu’est-ce que cet engin contient d’autre ?
         

      

      
         – Ça me dépasse, répondit Thurman. Blossom a hérité de la voiture. Elle appartenait à lady von Doyle. »
         

      

      
         On avait fait allusion à cette Blossom déjà plusieurs fois. Je n’ai pas cherché à savoir qui elle était, ni aucun de ceux
            à qui ils faisaient allusion. Je voulais étudier leur façon de parler. Ne pas interrompre la conversation ni être celle qui
            les forçait à s’interrompre pour qu’on lui mette les points sur les i.
         

      

      
         Leur ami a tendu la main vers l’accoudoir d’où il a sorti une flasque gainée de cuir avec un gros symbole GM dessus qu’il
            a débouchée pour renifler son contenu.
         

      

      
         « Scotch, a-t-il dit. On nage en plein délire post-calviniste. Comme les Juifs chez Sammy Roumanian qui mangent des steaks
            qui dépassent de l’assiette, une grosse carafe de graisse de poulet posée sur la table. Tout ce qui compte, c’est de ne plus
            jamais avoir faim. »
         

      

      
         Il a vidé le contenu de la flasque dans nos verres. J’ai senti la présence de son corps quand il s’est penché.

      

      
         « Je crois que lady von Doyle était juive, a dit Nadine. Elle était pas juive, Thurman ? »

      

      
         L’ami a dit que ça paraissait logique qu’une Juive conduise une Cadillac.

      

      
         « En un sens, il y a cet axe qui va de General Motors à Volkswagen. En ce qui me concerne, j’ai une Coccinelle Volkswagen,
            une voiture qu’on associe à Eugene McCarthy et au flower power et pas à Hitler qui l’a pourtant créée. La Coccinelle ne fait pas penser à Hitler et au génocide. C’est un sein sur roues,
            un petit rêve dodu. La Cadillac, alors là, c’est pas le même genre de rêve. Entre les deux, on s’attendrait à ce que ce soit
            la Cadillac qui représente une espèce d’horreur indicible, des crimes contre l’humanité. Regardez, voici la houppette Cadillac
            Eldorado Brougham. Le tube de rouge à lèvres. La boîte à pilules. Le miroir de poche. Il ne manque que la fiole à cocaïne Tiffany et un Magnum 44 chromé.
         

      

      
         – Continue à chercher, dit Thurman.

      

      
         – C’est ça. Elle est bonne. Mais tu ne serais jamais tenté de chromer un Magnum 44, Thurm. C’est strictement réservé aux bouseux
            et aux flics qui ne sont pas de service. Ce que je veux dire, c’est que comparée aux humbles petites bagnoles populaires,
            la Cadillac a l’air plus coupable, plus dissolue et pourtant, cette banquette en cuir ne cache ni génocide ni camps de travaux
            forcés. Juste une doublure en coton qui, contrairement à la superbe voiture, n’est pas faite pour durer. Mais de nos jours,
            il n’y a que les habitants du ghetto pour penser que ça fait classe de conduire une Cadillac. En fait, seuls les habitants
            du ghetto raisonnent en terme de classe. Tu as entendu parler du choc pétrolier ? Je ne conduis même plus ma Coccinelle vu
            le prix de l’essence, a expliqué l’ami. J’ai ma petite Harley.
         

      

      
         – Je fais de la moto, ai-je dit. Enfin, j’en faisais avant de vendre la mienne. »

      

      
         Il m’a regardée. J’étais assise de biais sur ses genoux.

      

      
         « C’est vrai qu’il y a quelque chose du garçon manqué chez toi, si je puis dire. Ouais. »

      

      
         Bon, je me suis dit. Quelque chose est en train de se passer.

      

      
         « Quel genre ?

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Quel genre de moto tu conduisais ?

      

      
         – Oh, une Moto Valera.

      

      
         – Tu vois ? Ça cadre avec ma théorie générale. Il se trouve que je connais un Valera, même s’il n’est pas impliqué dans la
            compagnie. J’aime l’asticoter au sujet des calendriers qu’ils impriment. Ils font comme si ce nom, Valera, évoquait des nichons italiens bien fermes et la distribution desmodromique mais en fait, cette compagnie a exploité des esclaves
            polonais pour fabriquer des machines à tuer pour les nazis. Peut-être pas à proprement parler. Pas exactement. Mais ils se
            sont servis d’un X pour obtenir un Y ; tu n’as qu’à substituer l’un par le coût humain et l’autre par l’engin moderne et élégant
            de ton choix.
         

      

      
         – La mienne datait de 1965. Bien après la guerre.

      

      
         – Ce qui la rend innocente, a-t-il dit. Tout comme toi. »

      

      
         Il m’a caressé la joue, d’un geste rapide et oblique.

      

      
         « Tu ne l’as plus ? La Moto Valera ?

      

      
         – Je l’ai vendue pour déménager ici.

      

      
         – X pour obtenir Y. »

      

      
         Il avait posé la main sur ma taille et je sentais la chaleur qui s’en dégageait et avec cette chaleur, quelque chose d’autre,
            quelque chose de sincère qui passait de lui à moi, un message ou un sens dont le ton différait de sa manière de s’exprimer.
         

      

      
         Je me suis tournée vers lui.

      

      
         « Tu veux que je te dise quelque chose de drôle ? lui ai-je demandé doucement pour ne pas que Thurman et Nadine entendent.

      

      
         – Oui », a-t-il murmuré en bougeant sa main de ma taille à ma cuisse.

      

      
         Il n’y avait pas vraiment d’autre endroit où la poser sur cette banquette bondée. Et pourtant, c’est exactement comme ça que
            j’ai lu ce geste : la main d’un homme sur la cuisse d’une femme, et pas une main qui n’avait pas d’autre endroit où se poser.
         

      

      
         « Je ne me souviens pas de ton nom.

      

      
         – C’est vraiment drôle », a-t-il chuchoté.

      

       

      
         J’avais l’impression qu’on roulait depuis un moment ; le chauffeur adolescent tournait habilement le volant en rajustant le
            peigne coincé dans son afro comme un couteau dans un gâteau, comme s’il s’était entraîné toute sa vie à conduire une Cadillac
            énorme tout en retouchant simultanément sa coiffure, mains gantées de blanc dont le bout des doigts, trop grands pour ses
            jeunes mains, pendouillait. On avait dû tourner en rond. J’ai réalisé bien plus tard que nous étions sur la 23e Rue à Chelsea, à quelques pâtés de maisons de notre point de départ.
         

      

      
         Nous avons emporté nos verres dans un bar bondé, un bar espagnol au rez-de-chaussée d’un hôtel plein de couleurs, de bruit
            et de gens que les trois amis connaissaient. Un certain Duke, des pampilles en verre fumé attachées à sa chemise, s’est précipité
            vers nous. Il a dit que les pampilles venaient de l’hôtel Earle.
         

      

      
         « Tu es le duc d’Earle, a remarqué Nadine.

      

      
         – C’est ça, je suis le duc d’Earle », a-t-il répété en faisant danser ses pampilles.

      

      
         Les gens se sont agglutinés autour d’eux pour saluer Thurman, Nadine et leur ami. J’ai soudain eu le sentiment qu’ils allaient
            se débarrasser de moi. J’étais une inconnue ramassée dans un bar désert qui ne comptait plus maintenant qu’ils avaient retrouvé
            leur place dans un environnement familier. J’ai passé les visages en revue en me demandant si c’était le genre d’endroit où
            je pourrais trouver Chris Kelly. Je n’étais pas absolument sûre de le reconnaître. Teint pâle, cheveux noirs avec une mèche
            sur l’œil. Il pourrait très bien fréquenter cet endroit. J’ai demandé à l’ami de Thurman et Nadine s’il connaissait un artiste
            qui s’appelait Chris Kelly.
         

      

      
         « Qui ? » a-t-il dit en mettant la main en cornet sur l’oreille.

      

      
         J’ai répété le nom.
         

      

      
         « Ah, oui. Chris, bien sûr.

      

      
         – Tu le connais ? Il est de Reno. J’essaie de le retrouver depuis un moment.

      

      
         – Chris l’artiste, c’est ça ? »

      

      
         Il m’a fallu un moment pour me rendre compte qu’il plaisantait. Quand j’ai compris, j’ai senti que ses amis et lui démolissaient
            l’impression d’ordre que j’essayais de créer dans ma nouvelle vie et pourtant, bizarrement, je sentais aussi que ses amis
            et lui représentaient sans doute ma seule chance de faire quelque chose de ma vie.
         

      

      
         Il nous a conduits jusqu’à un box vide. Je me suis glissée près de lui. Le duc d’Earle s’est joint à nous. Nous avons commandé
            des verres et l’inconnu a sélectionné des morceaux sur la télécommande du juke-box. La voix de Roy Orbison est entrée dans
            la pièce comme un ruban de soie flottant au vent.
         

      

      
         « Ma mère avait un disque de lui, ai-je dit à l’ami.

      

      
         – Ta mère avait bon goût, Reno. Cette voix. Et les cheveux. Noirs comme du vinyle fondu. »

      

      
         Quelqu’un a passé au duc une grosse bouteille de savon liquide et à tour de rôle avec Nadine, ils ont tiré des bouffées de
            leur cigarette avant de souffler d’énormes bulles en forme d’organes. Tremblotantes et lumineuses, les bulles remplies de
            la fumée laiteuse de leur cigarette flottaient vers le sol pendant que Thurman les photographiait. La table voisine voulait
            le savon. Le duc a soufflé une dernière bulle d’air pur sorti de ses poumons. Elle était transparente et brillante, et tout
            le monde l’a regardée dériver, plonger et être réduite à néant en éclatant sur le rebord de notre table.
         

      

      
         « C’est toi qui as choisi cette chanson, n’est-ce pas ? » a dit Thurman à leur ami en entendant les premières notes d’une
            nouvelle chanson.
         

      

      
         C’était « Green Onions » de Booker T and the MG’s.
         

      

      
         « Ça reste une bonne chanson, a dit l’ami. Même si je n’ai pas pu me l’enlever de la tête pendant près d’une décennie. »

      

      
         Il s’est tourné vers moi et m’a dit qu’il avait fait de la prison. Pas pendant une décennie, juste trente jours.

      

      
         Je lui ai demandé pourquoi. Pour avoir fait traverser la frontière de l’État à une femme, a-t-il répondu, et Nadine a éclaté
            de rire. J’ai souri mais je n’avais aucun repère, ce qu’il y avait de drôle et pourquoi m’échappait complètement.
         

      

      
         « La loi Mann, a-t-il dit. Intentions impures : à quoi ça rime, les intentions impures ? J’ai fait de la prison. Et une fois sorti, ma tête était prisonnière de cette
            chanson, alors c’est comme si ma peine avait été beaucoup plus longue. »
         

      

      
         Il a fredonné « Green Onions » en hochant la tête.

      

      
         « D’abord, ce n’était pas si mal. “Green Onions” était mon petit secret. Un truc que je cachais, comme une roulette à pizza
            cachée dans ma manche. Je leur jouais un bon tour, je m’éclatais sur « Green Onions » pendant qu’on donnait à mes camarades
            prisonniers leur douche froide, qu’ils mangeaient leur mortadelle au piment, lisaient des lettres envoyées par des femmes
            qui voulaient surveiller leurs maris de près. De très près. Les hommes répondaient à ces femmes solitaires, faisaient des
            pompes et attendaient que les femmes viennent leur faire du gringue les jours de visite, avec leur poulet frit et leurs sourcils
            épilés. »
         

      

      
         Il avait aidé les autres prisonniers à écrire leurs lettres adressées à ces femmes.

      

      
         « Pour 39 cents, donnez des nouvelles à vos êtres chers, disait une pancarte dans la salle commune. On vous filait une enveloppe, du papier et un timbre. Les gars se la donnaient
            avec leur petit crayon comme ceux qu’on vous prête pour noter la cote des livres à la bibliothèque municipale. “Ça s’écrit
            comment, chatte ?” ils demandaient. “Comment tu épelles seins ?” “Y’a un i dans pénis ?”
         

      

      
         – À quoi servait la roulette à pizza ? a demandé Nadine.

      

      
         – À découper de la pizza, ma douce Nadine, a-t-il répondu en lui faisant un sourire désarmant. Quand je suis sorti, je me
            suis dit, bon, contrairement à beaucoup de mes amis, je sais à quoi ressemble l’intérieur d’une prison. La plupart des gens
            ne savent même pas à quoi ressemble l’extérieur d’une prison. On les cache tellement bien. Tout ce qu’on voit, ce sont des
            panneaux sur l’autoroute qui préviennent de ne pas prendre de gens en stop dans certaines zones. Tandis que moi, l’enfermement,
            l’ennui et les exercices d’évacuation à minuit, je sais ce que c’est. Les haut-parleurs qui hurlent des ordres dans la cour
            de la prison comme l’appel du muezzin qu’on entend s’échapper des mosquées le long d’Atlantic Avenue, le soir. La mortadelle
            au piment, je connais. Les œufs en poudre. Les émeutes. Ce que ça fait d’être passé au jet comme une poubelle avec de l’eau
            de javel et du désinfectant. J’en connais un rayon sur l’érotisme de circonstance.
         

      

      
         – Oh, mon chou, s’est écrié le duc d’Earle.

      

      
         – Ça a du bon. Tu crois que tu es fait sur un certain moule – que ton truc c’est exclusivement les femmes, tu vois. Mais il
            se trouve que ton truc, c’est de faire avec ce que tu as.
         

      

      
         – Je vais fondre, a dit le duc, me liquéfier sur place ici, dans ce box. Je n’avais absolument aucune idée –

      

      
         – Je ne veux pas te décevoir, Duke, a dit l’ami, mais il faudrait que je sois en prison et j’ai pas l’intention d’y retourner. »

      

      
         Il m’enlaçait. J’étais portée par le courant dans lequel je baignais depuis mon arrivée à New York. J’avais baigné dedans
            sans qu’il me laisse entrer et soudain, je me retrouvais là, à cette table, plongée dans un univers, et tout allait vite mais
            sans que je passe à côté. Je suivais le courant, je baignais dedans, que je comprenne les codes ou pas, le langage secret
            des gens qui m’entouraient. Ne pas poser de question, ne pas avoir besoin de savoir me permettait de les suivre, d’avancer
            à leur rythme.
         

      

      
         « Quand on te libère, on te largue à Queens Plaza à quatre heures du matin. Les types entrent et sortent en coup de vent de
            la boulangerie, répliquant les codes de la cantine de la prison, ils boivent du café en tenant un beignet dans un sachet graisseux
            comme si c’était une bombe, ils friment mais sans savoir pour qui ils friment maintenant qu’il n’y a plus ni gardiens ni directeur
            ni codétenus. Ce sont juste des types parmi d’autres à Queens Plaza, merveilleusement, horriblement libres. À la même heure,
            des femmes et des enfants font la queue au centre de Manhattan pour se faire emmener en bus jusqu’à la prison de Rikers, le
            jour de la visite. Des bus qui laissent descendre des criminels ici, ramassent là des passagers qui rendent visite à un détenu
            pendant que la plupart des gens dorment. Les prisons doivent rester cachées géographiquement et cachées dans le temps aussi.
         

      

      
         « Après être sorti, a-t-il continué, j’étais incroyablement heureux. La liberté après l’enfermement a un goût différent de
            la liberté ordinaire, qui peut parfois être une sorte de prison. Le problème, c’était “Green Onions”. Les semaines sont devenues
            des mois mais la chanson était toujours là. Ce rythme qui enfle ne me sortait jamais de la tête, à aucun moment. »
         

      

      
         Il a fredonné l’air.
         

      

      
         « L’air me réveillait au milieu de la nuit, comme si quelqu’un avait monté le son et, allongé dans le noir, j’écoutais le
            riff d’orgue entêtant de “Green Onions”, j’attendais que les parties de guitares s’infiltrent, piégé dans son rythme irrésistible,
            alors que cette chanson géniale me perçait les conduits du cerveau. C’était tellement injuste parce que j’avais payé ma dette
            à la société. »
         

      

      
         « Green Onions » a recommencé pour la troisième fois je crois, et j’ai eu l’impression que toute la pièce complotait pour
            une espèce de canular. L’inconnu fredonnait avec enthousiasme.
         

      

      
         « Comment peux-tu supporter de l’écouter ce soir après avoir dû l’écouter pendant une décennie entière ? » ai-je dit en riant.

      

      
         Je me disais que si je riais ouvertement, il arrêterait de me faire marcher.

      

      
         « Parce qu’il faut connaître ses ennemis, a-t-il répondu. Comment peux-tu lutter si tu ne sais pas à quoi tu fais face ? Qui
            sont tes ennemis, à toi ? »
         

      

      
         J’ai dit que je n’en savais rien.

      

      
         « Tu vois ? Exactement. »

      

       

      
         Plus tard, nous avons dansé. J’avais les bras autour de son cou, son t-shirt de Marsden Hartley collait à ses larges épaules
            dans la chaleur et la moiteur ambiante. Je ne l’avais pas embrassé mais savais que je le ferais, et lui savait que je savais,
            et il y avait une espèce de joie mutuelle à glisser dans cette inéluctabilité, et peu importait que je ne sache ni son nom
            ni s’il y avait une once de vérité dans ce qu’il me disait.
         

      

      
         « Tu es jolie », a-t-il remarqué en dégageant d’un geste les cheveux de mon visage.

      

      
         Comment rencontrait-on des gens à New York ? Je ne savais pas que ça se passerait comme ça.
         

      

      
         « On pourrait mettre ta frimousse sur des emballages de gâteaux, tellement tu es appétissante. »

      

      
         J’ai souri.

      

      
         « Jusqu’à ce que tu montres cet espace entre tes dents. Bon Dieu. Ça casse un peu ton sex appeal pour emballages de gâteaux.
            Mais ça met en valeur un autre genre de charme, à vrai dire. »
         

      

      
         Certaines femmes n’aimeraient pas qu’un homme leur parle comme ça. Elles diraient : « De quel genre de charme tu veux parler ? »
            ou « Va te faire foutre ». Mais je ne suis pas ces femmes et quand il m’a dit ça, j’ai eu un petit coup au cœur.
         

      

      
         Il se trouve que nous étions à l’hôtel Chelsea. Je ne sais pas à qui était la chambre, c’était peut-être celle de Nadine,
            une chambre que Thurman louait pour elle. On avait l’impression que Thurman l’aidait quand il en avait envie et qu’elle était
            peut-être à la rue le reste du temps. On buvait une bouteille de Cutty Sark et il s’est avéré que Nadine n’était pas la femme
            de Thurman. Il a tiré un téléphone jusque dans le couloir pour parler avec sa vraie femme, Blossom, ou peut-être qu’il l’appelait
            juste comme ça, pas du tout tendrement, un « Blossom, je t’appelle demain matin » nasillard. Il énonçait chaque mot comme
            si la phrase était une leçon que l’épouse était censée mémoriser et répéter.
         

      

      
         « Demain matin. Je t’appelle demain après avoir bu mon Sanka. »

      

      
         Ce qui a rendu Nadine hystérique.

      

      
         « Son Sanka ! Après avoir bu son Sanka ! »
         

      

      
         Après avoir raccroché, Thurman a eu l’air revigoré par une extravagance toute neuve, comme si le compromis du coup de téléphone
            devait être détruit par un comportement que Blossom, où qu’elle soit, n’approuverait peut-être pas. Il a passé un disque de Bo Diddley avec le volume
            à fond et quand le disque s’est mis à sauter, il l’a enlevé de la platine et l’a jeté par la fenêtre. Il a mis un autre disque,
            une chanson qui faisait : « There is something on your mind », encore et encore, avec ce motif maladroit mais sexy au saxophone. L’ami m’a suggéré de danser avec Thurman. Il sentait
            l’aftershave, le tabac et la lotion capillaire. Il avait quelque chose de synthétique et de pas naturel, avec la façon dont
            ses cheveux formaient un cran parfait et son costume ajusté impeccable, tenue qui lui permettait de rester lui-même, quelqu’un
            de privilégié, quelle que soit l’indignité de son environnement ou son degré d’ébriété.
         

      

      
         There is something on your mind

         By the way you look at me

      

      
         L’ami dansait avec Nadine. Elle avait les bras suspendus à son cou, ses cheveux blond vénitien lui tombaient sur les épaules.
            Elle a collé les hanches contre lui et il a fait de même.
         

      

      
         There is something on your mind, honey

         By the way you look at me.

      

      
         En voyant leurs corps se toucher, j’aurais aimé que nous puissions changer de partenaire.

      

      
         « Eh bien, voyez-moi ça, s’est écrié Thurman. Tu la quittes des yeux ne serait-ce qu’une minute – »

      

      
         Je l’ai senti fouiller dans la poche de son costume. Nadine et leur ami se sont retournés comme un seul homme, lentement,
            d’un côté puis de l’autre.
         

      

      
         Avant que j’aie pu comprendre ce que Thurman avait récupéré dans la poche de sa veste, quelque chose de chaud, de lourd, il visait déjà l’ami et Nadine qui dansaient au rythme lent de la chanson, collés l’un à l’autre, inconscients
            de son geste.
         

      

      
         J’ai entendu un déclic. Il braquait le pistolet sur eux. Une détonation assourdissante m’a transpercée.

      

      
         En éclatant de rire, l’ami a demandé à Thurman de lui passer le pistolet, et Thurman le lui a lancé. L’ami l’a ouvert et a
            enlevé les balles pour les inspecter.
         

      

      
         « Des balles à blanc », a-t-il dit en rendant le pistolet à Thurman, qui a agrippé Nadine par le cou en faisant semblant de
            l’agresser et a frotté le canon du pistolet de haut en bas sur le devant de sa robe.
         

      

      
         Je trouvais ce geste stupide et ridicule mais elle l’a pris au sérieux et a même gémi un peu comme si ça l’excitait.

      

      
         Je me suis rappelée avoir entendu mes cousins Scott et Andy dire qu’on pouvait tuer quelqu’un avec des balles à blanc. Thurman
            a rangé le pistolet dans un placard et a sorti une nouvelle bouteille de Cutty Sark. Il nous a resservis et a joué « Will
            the Circle Be Unbroken » sur le petit piano électrique qui se trouvait dans la pièce. L’ami m’a emmenée sur le toit de l’immeuble
            et m’a raconté les hauteurs de la ville.
         

      

      
         « C’est ici, sur les toits, que tous les trucs intéressants se passent, a-t-il dit. Les femmes qui grimpent sur les parois
            des immeubles, qui escaladent des façades verticales à l’aide de palans. Elles s’habillent en chats cambrioleurs, des chats
            cambrioleurs féministes. Qui sait ? Tu pourrais peut-être devenir l’une d’elles même si tu es jeune et gentille. Précisément
            parce que tu es jeune et gentille.
         

      

      
         – Tu es une espèce de réactionnaire ou quoi ?

      

      
         – Non. Je te donne des tuyaux. Mais en fait, les toits sont déjà ringards. Gordon Matta-Clark vient de couper en deux une
            maison entière. Ça va être dur de faire mieux. Et maintenant, Reno ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »
         

      

      
         De retour en bas, Thurman a fait irruption dans la salle de bains pendant que Nadine faisait pipi, pas dans les toilettes
            mais dans la baignoire, allez savoir pourquoi. Il l’a regardée, assise sur le rebord de la baignoire, sa mini-robe relevée.
         

      

      
         « Tu sais ce que j’aime plus que tout ? a-t-il dit.

      

      
         – Quoi ? » a-t-elle demandé avec une révérence tranquille, comme si la soirée entière était un rituel interprété pour arriver
            à ce moment précis où il lui dirait enfin ce qu’il aimait vraiment.
         

      

      
         « J’aime les petites filles complètement givrées. »

      

      
         Il l’a empoignée et l’a hissée sur son épaule avec sa culotte encore autour des chevilles. Il l’a portée dans la chambre et
            a fermé la porte.
         

      

      
         « Tu sais ce qu’ils font ? a dit l’inconnu. Ils se tirent dessus avec ce pistolet. Entre les jambes. Pan. Bang. Le lendemain
            matin, on a l’impression d’avoir les tympans déchirés en deux.
         

      

      
         – Ce n’est pas dangereux ?

      

      
         – Bien sûr que si. C’est pour ça qu’ils le font. »

      

      
         Un coup de pistolet a retenti. Nadine a hurlé de rire. Le téléphone s’est mis à sonner dans la pièce.

      

      
         L’inconnu et moi étions assis en silence en attendant le prochain coup de feu, que le téléphone arrête de sonner ou quelque
            chose d’autre.
         

      

      
         « Hé, a-t-il dit. Hé, Reno. Viens ici. »

      

      
         Mais j’étais déjà près de lui.

      

      
         Nous nous sommes embrassés, sa jolie bouche douce et chaude contre la mienne pendant que le téléphone continuait à sonner.

      

       

      
         Quand nous nous sommes enfin allongés sur mon lit, le soleil du petit matin qui se levait sur l’East River remplissait mon
            appartement d’une lumière dorée et je lui avais dit que je ne voulais pas savoir comment il s’appelait. Ça ne voulait pas dire grand-chose. Je le lui avais dit, c’est tout.
            « Je ne veux même pas savoir comment tu t’appelles. »
         

      

      
         Il portait le borsalino marron que j’avais trouvé au bar, près de chez moi. Il l’a enlevé et l’a posé par terre à côté de
            mon matelas, a ôté son t-shirt Marsden Hartley fait maison et m’a immobilisée avec douceur. Mon cœur battait la chamade.
         

      

      
         « Je ne veux pas savoir le tien non plus », a-t-il dit en me dévisageant avec intensité.

      

      
         Qu’est-ce qu’il cherchait ? Qu’a-t-il vu ?

      

      
         Ce qui s’est passé entre nous m’a paru authentique. Ça l’était puisque c’était arrivé. Les choses que j’avais entendues et
            dont j’avais été témoin ce soir-là, leur absurdité, se voyaient d’une certaine manière confirmées dans ses fossettes, son
            sourire narquois, son regard. Sa façon comique de rouler en boule son t-shirt Marsden Hartley et de l’envoyer à l’autre bout
            de la pièce comme un type qui en avait soupé des t-shirts une bonne fois pour toutes. De constater en hochant la tête le minimalisme
            de la pièce, comme s’il ne l’étonnait pas mais n’en restait pas moins une information qu’il intégrait, qu’il classait. Et
            enfin de me regarder moi, mon corps, en hochant de nouveau la tête, toutes choses confirmées, comprises, approuvées.
         

      

      
         Je m’étais appliquée à suivre les indices avec précaution : de la voix de Nina Simone au t-shirt Marsden Hartley en passant
            par la moto. Tout au long de la nuit, jusqu’au pistolet et jusqu’à ceci : un homme dans ma chambre qui semblait détenir la
            clé d’un univers dont j’avais imaginé que Chris Kelly me le révèlerait, si je l’avais retrouvé. Ça n’est jamais arrivé.
         

      

       

      
         Quand je me suis réveillée en fin de matinée, il était parti. La journée était déjà bien avancée, la chaleur torride, le soleil au zénith. J’avais un léger mal de tête. J’étais fatiguée, désorientée, j’avais la gueule de bois. Le borsalino
            en feutre marron avait disparu et je me suis souvenue que j’avais voulu le lui donner, que je lui avais dit de le prendre.
         

      

      
         Je me suis assise dans l’escalier de secours. C’était dimanche. En bas, les chauffeurs de limousines attendaient devant le
            petit club de la mafia à côté d’une longue file de voitures noires. Ils avaient l’air en nage et malheureux, et je les enviais.
            D’attendre près d’une voiture et d’avoir la certitude que votre passager se montrera. D’avoir une telle motivation en cette
            journée.
         

      

      
         J’avais dit quelque chose de gênant : que le borsalino était déjà à lui, qu’il l’attendait dans mon appartement. Je faisais
            ce que font les gens qui s’amourachent : lier le destin à la personne à qui l’on souhaite être liée. Mais tout ça – moi alias
            Reno, lui alias l’ami anonyme, les épaves qui lui servaient d’amis, contre lesquels nous nous étions liguées et sans qui pourtant
            je ne l’aurais jamais rencontré – c’était fini, tout ça.
         

      

      
         Je n’avais pas menti en disant ne pas vouloir savoir comment il s’appelait. J’avais voulu faire abstraction des noms pour
            aller droit à l’essentiel.
         

      

       

      
         La pluie tombait. Tous les jours, une pluie drue, et je restais assise chez moi en attendant les sirènes. Juste après le début
            de l’averse, on entendait toujours des sirènes. La pluie suivie des sirènes. Pressées d’arriver là où se passait la vie, la
            vie et ses urgences.
         

      

      
         Tu comprends que je suis seule ? Debout dans une cabine téléphonique de Mulberry Street, j’ai pensé à l’ami anonyme ; le ciel
            était gris et lourd, la rue sale, calme et morne alors qu’une voix de femme déclarait encore une fois que le numéro que j’avais demandé n’était plus attribué.
         

      

      
         C’était juste une nuit de beuverie et de hasard. Je l’avais su dès notre rencontre, et c’était sûrement pour ça que j’avais
            été ensorcelée dès le départ. Ensorcellement, ça veut dire vouloir quelque chose tout en sachant quelque part à l’intérieur,
            un endroit pas évident, qu’on ne l’aura jamais.
         

      

   
      

      5. Valera est mort

      
         C’est ce qu’il avait écrit dans son carnet, tard ce soir-là, d’un stylo tremblant dans sa main tremblante. Il s’était allongé
            tout habillé, tremblant.
         

      

      
         Valera est mort.

      

      
         Ci-gît quelqu’un d’autre.

      

       

      
         Comme il savourait les images qui se dégradaient trop vite, ses souvenirs de la Grande Course de la veille dont les détails
            s’effaçaient comme un rêve rare et précieux, s’estompaient comme le doivent les meilleurs rêves, les rêves érotiques, il regarda
            le mot qu’il avait rédigé à sa propre intention, euphorique et frissonnant, l’écriture irrégulière proclamant sa mort.
         

      

      
         À partir de maintenant, pensa-t-il, ce sont les feuilles qui tremblent. Pas les hommes. Uniquement les feuilles.

      

      
         La mort avait fait long feu. La naissance avait commencé.

      

       

      
         La petite bande qu’il avait rencontrée au Caffè Aragno avait un chef : Lonzi. Si son statut de chef n’avait rien d’officiel, Lonzi était le plus belliqueux et le plus original d’entre eux. Comme Valera, Lonzi était issu d’une riche famille
            milanaise ; son père était dans le bois d’œuvre et l’immobilier, propriétaire d’une grande et belle maison dans le quartier
            de Brera, voisine de la villa de la famille Valera. Comme lui, Lonzi avait fui tout cela et s’était inscrit à l’université
            de Rome. C’étaient deux jeunes hommes que l’on avait encouragés à travailler dur et à revendiquer ce qui leur reviendrait,
            à rappeler au monde leur nom, et au-delà du nom, leur pouvoir et leur prestige. Lonzi, qui avait abandonné ses études, se
            servait de son nom pour le déshonorer, lui et ce qu’il représentait. Bien que Valera comprenne cela, ce qu’il y avait d’attrayant
            à se servir de l’arrogance dont on avait été nourri pour renverser le pouvoir, il n’était pas question qu’il renonce à devenir
            ingénieur. Il ajouta plutôt Lonzi à ses sujets d’études, au nombre des choses instructives. D’après Lonzi, hériter une fortune
            et une stature était synonyme de paresse, de confort et de nostalgie. Lonzi haïssait la paresse et la nostalgie et disait
            que la splendeur aristocratique n’avait aucun intérêt pour lui, pas plus que pourrir au soleil, comme le voulait son destin,
            se vautrer comme un porc dans la boue chaude et épaisse dans laquelle les classes supérieures italiennes étaient enlisées,
            dans laquelle l’Italie tout entière était enlisée, ces vies organisées autour de la tradition, de la coutume, de l’uniformité.
         

      

      
         Valera s’imaginait l’Égypte quand Lonzi parlait ainsi. Les heures interminables passées sur le balcon à observer le couvercle
            stable et bleu de la Méditerranée, à coller le visage contre les feuilles d’un dattier en pot pour essayer de sentir une griffure,
            du piquant.
         

      

      
         Lonzi et la petite bande détestaient les touristes, les dimanches, la torpeur. Ils aspiraient à la vitesse et au changement. Grâce à sa rapidité, Valera commençait à se faire un nom parmi les motocyclistes. Il avait un talent et une intuition
            pour les deux-roues, savait comment prendre un virage, freiner quand il se penchait dans un tournant, laisser dépasser son
            pied de côté pour stabiliser et contrebalancer le poids de la motocyclette et puis mettre les gaz pour la redresser et sortir
            du virage en accélérant alors que les autres freinaient encore par peur de l’accident. Il distançait systématiquement les
            autres motocyclistes. Il n’avait pas encore son propre engin – il avait demandé l’argent mais le virement ne lui était pas
            encore parvenu de Milan –, aussi devait-il toujours attendre sur le trottoir en face du Caffè Aragno en espérant pouvoir s’incruster
            sur celui de quelqu’un d’autre. Certains membres de la bande étaient fiers que Valera pilote leur motocyclette, comme il se
            hissait toujours en tête, alors que cela en agaçait d’autres qui essayaient de l’éviter quand ils le voyaient sur le trottoir.
         

      

      
         Quand le virement arriva, il acheta sa première motocyclette, une Pope avec bicylindres en V fabriquée en Amérique et, de
            loin, la plus rapide du groupe avec son moteur de 999 cm3, son cadre tubulaire doré tout aussi superbe que criard. À la fois puissante et terrifiante, ses vibrations lui engourdissaient
            les mains et les bras, sa suspension et son maniement étant inadaptés à sa rapidité. C’était un engin indiscipliné, ce que
            Valera adorait. Il était membre officiel de la petite bande et quand ils murmuraient « Troisième salon » et se dirigeaient
            vers l’arrière-
            salle secrète du Caffè Aragno, ils s’adressaient aussi à Valera, et ce minuscule geste, un murmure, renforçait sa volonté
            de ressembler à Lonzi, de se remplir de l’esprit, du pneuma du groupe comme il l’appelait.
         

      

      
         « N’emploie pas des mots comme “pneuma” ici, lui dit Lonzi, mettant Valera dans l’embarras quand ce dernier énonça l’idée devant tout le monde. C’est de la merde. La Grèce antique. On n’a pas les yeux fixés sur les égouts de l’histoire,
            Valera. »
         

      

      
         D’après Lonzi, ces jeunes gens brisaient et écrasaient toutes les idées démodées, traditionnelles, tout ce qui appartenait
            au passé. Tout ce qui était vieux et de bon goût, toute espèce de décadentisme et d’esthétisme. Ils visaient la destruction
            des tsars, des papes, des rois, des professeurs, « ces pantouflards goutteux » comme disait Lonzi, la culture officielle et
            ses maquereaux, colporteurs et putains.
         

      

      
         À en croire Lonzi, la seule chose digne d’être aimée, c’était ce qui s’annonçait, et comme il était impossible de prévoir
            ce qui s’annonçait – seul un crétin ou un menteur aurait tenté de prédire l’avenir –, l’avenir devait être vécu aujourd’hui,
            au présent, à travers l’intensité.
         

      

      
         Impossible de connaître intuitivement l’avenir, disait Lonzi, même l’instant suivant. Il évoqua une secte du Moyen Âge qui
            croyait que Dieu réinventait le monde à chaque instant. À chaque instant, d’après cette secte, Dieu réinventait tout, les
            moindres aspects, les moindres fissures, complètement. Tout ce que l’on peut faire, c’est s’impliquer à fond dans sa propre
            vie, dans son moment à soi, disait Lonzi. Et quand on sent le pessimisme se poser sur notre épaule comme un sale vautour,
            disait-il, on le bannit, on l’étouffe sous l’optimisme. Nous désirons, et notre désir tue le mauvais sort. C’est comme cela
            que nous conquerrons l’avenir et l’occuperons comme un entrepôt vide, disait Lonzi. C’est un acte d’amour, d’amour pur. Pas
            une prophétie. C’est de l’espoir.
         

      

      
         La petite bande animait des soirées au Caffè Aragno où Lonzi et d’autres comme Coppertini, Cabrini, Caccia, Bompiello, Papi
            lisaient des poèmes inspirés par la vitesse et le métal, des recettes de soufflé de fil de fer aux chevrotines, régime qui faisait partie de l’appel général à la métallisation, à métalliser leur corps, à se machiniser,
            à débarrasser l’esprit de sa léthargie et de sa faiblesse charnelle pour le rendre rapide et fort. Lonzi n’avait jamais l’air
            de plaisanter. Valera le prenait quand même pour un plaisantin. Lonzi était un fabuliste. Il fabriquait des vêtements avec
            des vis et du grillage, des livres avec des plaques de fer blanc estampé. Ils étaient nombreux à dessiner, dans la petite
            bande – des machines idéales et des hommes véloces –, ou à arranger des mots dactylographiés pour qu’ils aient l’air d’exploser
            sur le papier. Valera dessinait lui aussi, mais avec sa formation d’ingénieur, il lui était difficile d’ignorer les lois de
            l’univers. Il dessinait ce qui lui semblait vraiment possible. De vraies machines.
         

      

      
         Ces soirs-là, au café, la petite bande jouait des sons amplifiés, des sons enregistrés dans l’appartement de Lonzi en frappant
            des marteaux de forgeron sur des enclumes ou en ouvrant et fermant des cisailles géantes reliées à des microphones, clic-clac,
            ouvertes fermées, et annonçaient à l’auditoire que c’était le bruit du pape en train de se faire trancher les pieds au niveau
            des chevilles. Les doigts du roi sciés aux articulations. Le nerf optique du grand œil de Dieu sectionné. En entendant les
            cisailles de Lonzi trancher les pieds du pape, Valera imagina le pied de la jeune Marie, hâlé dans sa petite espadrille de
            toile, suspendu au-dessus de la roue arrière de la motocyclette en cet après-midi alexandrin. Un délicat pied féminin emporté
            sur une bête exhalant de la fumée. Alors que Valera s’intégrait à la bande de Lonzi, l’image du jeune pied de Marie évoquée
            par les pseudo-amputations de Lonzi ne le quittait pas. Le pied appartenait à Valera, appropriation liée au fait d’être viril,
            métallisé et de faire partie d’un groupe d’hommes qui l’étaient aussi. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à Marie mais, dans la chaleur et la folie de ces nuits au Caffè Aragno, elle apparut, image nette aux couleurs
            intactes, Marie à l’arrière d’une moto, silhouette enveloppée de coton blanc ample flottant au vent, son pied suspendu dans
            le vide hâlé par le soleil africain, volant avec l’inconnu le long de la jetée comme ces silhouettes de bois qui glissent
            sur un panorama dans le stand de tir d’une foire, avec la vaste bannière de soie bleue du ciel au-dessus de la tête.
         

      

      
         Debout sur une chaise dans la salle du café, Lonzi disait qu’à l’avenir, les femmes en seraient réduites à ce qu’elles avaient
            de plus essentiel, quelque chose qu’un homme pourrait emporter dans sa poche. Valera pensa à Marie, comment il l’avait réduite
            à son pied, à quelque chose qu’il pouvait emporter dans son esprit, comme une patte de lapin. Pas tant un cadeau qu’un sacrifice.
            Elle était passée d’amour perdu à objet aimé dont il avait dû se défaire. Le pied lui appartenait. Oui Lonzi, tu comprends,
            pensa Valera. Les femmes réduites à des pièces. Cependant, après plusieurs digressions concernant principalement la Grande
            Guerre – Lonzi estimait que s’engager dans le conflit constituerait la mise à l’épreuve parfaite et le triomphe de leur bande
            métallisée dont la personnalité suprême se révèlerait dans le conflit, vaincrait le putride empire austro-hongrois et réveillerait
            toute l’Europe de son sommeil –, après tout cela, Lonzi en était revenu au sujet de la pièce féminine essentielle, et il se
            trouve qu’il parlait précisément de la vulve. Bon exemple de ce qui avait valu à Lonzi de devenir chef de bande. Il était
            prêt à élaborer des théories extrêmes et à les verbaliser.
         

      

      
         Les femmes deviendront des chattes de poche, dit Lonzi. Idéal pour la bataille, pour un soldat de l’infanterie légère. Portative,
            facile à ranger dans un sac à dos et silencieuse. Pendant un temps mort à la mitrailleuse, on les enfile sur son membre, on les baise à fond sans qu’elles disent un mot.
         

      

       

      
         Voilà ce que contenait vraiment la musette de Valera : pas de vulve de femme mais des grenades, un masque à gaz, une arme
            qui n’arrêtait pas de s’enrayer.
         

      

      
         Tous les membres de la petite bande s’étaient engagés dans les sections d’assaut, les Arditi, et avaient fini dans des bataillons motorisés qui, à l’avant-garde, rusaient le long du fleuve Isonzo. Lonzi avait été touché
            à l’entrejambe et avait dû presque immédiatement être rapatrié du front. Valera et Copertini avaient atterri dans le même
            escadron jusqu’à ce que Copertini s’encastre dans un arbre et meure. Valera pilotait sa Pope qu’il avait modifiée pour le
            combat en soudant un porte mitrailleuse et en ajoutant des garde-boue, un réservoir plus grand, des sacoches à l’arrière.
            À cause d’une pénurie de Bianchi 500 règlementaires, il avait été autorisé à piloter sa Pope, ce qui était une bonne chose
            parce qu’elle était foutrement plus rapide que la Bianchi, étant donné que Valera avait alésé les cylindres. Il avait découvert
            que pour rester en vie, la vitesse était essentielle. D’après lui, la guerre aurait dû être mobile, mais ne l’était pas. La
            plupart des soldats attendaient la mort, coincés dans des tranchées. Pendant que les bataillons d’Arditi reconnaissables à l’insigne à tête de mort blanc cousu sur leur poitrine fonçaient à moto en lançant les grenades tout juste
            dégoupillées. Tous des Arditi, tous motorisés, aucun dans les tranchées. Pourtant, en à peine deux ans, 1917 et 1918, la moitié de leur petite bande avait
            péri.
         

      

       

      
         Une nuit, après la guerre, Valera et Lonzi, remis de la blessure subie au front, roulaient entre l’aqueduc de Néron et le
            jardin botanique quand Lonzi heurta une pierre qui avait dû rouler du haut des ruines néroniennes. Lonzi démolit sa moto et se brisa le poignet. Après coup, Lonzi
            trouva le message clair : être obligé de bazarder sa motocyclette à cause d’un morceau d’Antiquité signifiait qu’ils devraient
            quitter Rome. (Pour quelqu’un qui professait l’athéisme, Lonzi était toujours à l’affut de signes et de symboles et un jour,
            Valera l’avait vu Piazza Navona, assis à une table de jeu branlante avec une diseuse de bonne aventure. L’avidité de Lonzi,
            la sincérité de son expression, dans l’attente et l’espoir que la femme et sa boule de cristal bon marché lui annoncent des
            nouvelles encourageantes avaient si profondément gêné Valera que, pendant des années, il avait refusé d’admettre avoir été
            témoin de cette scène larmoyante.)
         

      

      
         Peu après l’accident de Lonzi, la bande avait tenu une réunion au Caffè Aragno et décidé de partir vers le nord. Rome basculait
            dans la paralysie et la pourriture avec ses hordes de touristes, ses tas d’ordures, ses taudis piètrement construits qui empiétaient
            de tous côtés alors que l’économie s’effondrait. La pénurie de nourriture, le chômage et les grèves ouvrières sévissaient.
            L’Italie avait été quasiment ruinée par sa participation à la guerre. Les habitants des taudis de Rome envahissaient la ville,
            zombis déclassés qui, aux yeux de Valera et Lonzi, avaient l’air de vivre au Moyen Âge, misérables vêtus d’habits noirs fanés,
            déjà édentés à l’âge de vingt ans, qui tisonnaient des feux de bois de récupération dans des bidons d’essence pour se réchauffer.
            On aurait tout aussi bien pu être en l’an 800. La bande ferait de Milan (d’où la plupart des camarades étaient originaires
            de toute façon) son quartier général. Milan n’était pas la capitale, mais ce serait la capitale de la nouveauté.
         

      

      
         En route pour le Nord ! cria Lonzi, en levant sa main mutilée, recouverte d’un plâtre. En route vers le progrès ! ajouta-t-il, ce qui est toujours juste. Le progrès a beau être un traître, un voleur, un assassin, un pyromane, il est toujours
            juste.
         

      

      
         Qu’avait-il voulu dire ? Tout le monde s’en moquait. Ils l’acclamèrent.

      

      * * *

      
         Ils retournèrent à Milan en masse, Valera aussi qui se jura intérieurement de surpasser Pope, qui que soit ce Pope, cet Américain
            qui avait conçu la motocyclette de Valera et dont le nom signifiait « pape » en anglais, ce que Valera trouvait terriblement
            drôle, qu’un Américain s’appelle Pope. Lui, Valera, concevrait la motocyclette la plus rapide, la plus unique et la plus élégante,
            et son père lui avait promis l’argent pour en lancer la production si son prototype marchait.
         

      

      
         Milan était la même qu’à son arrivée d’Égypte, enfant, si ce n’est que Valera trouvait maintenant les tramways et la complexité
            de leurs câbles aériens d’une grande beauté. Les néons étaient des bijoux électriques qui paraient le corps souple de la ville
            sur lequel il maraudait avec la petite bande. Ses amis et lui le parcouraient en trombe, moteurs ronflants, leurs klaxons
            ricochaient sur les immeubles le long des rues étroites. La ville leur appartenait avec tout son métal, son verre et sa circulation,
            ses grues, ses pelleteuses et ses cheminées. Lonzi évoquait un avenir dans lequel la ville serait bâtie à la taille et à l’échelle
            des machines, pas des hommes. On raserait les maisons pour faire place aux courses automobiles et aux avions. À en croire
            Lonzi, la vitesse permet enfin au divin de s’incarner dans la ligne droite. Nous rejetons les fleuves paresseux, les humains
            qui louvoient et leur esthétique de bazar ! Lonzi disait des choses insensées : il voulait rectifier le lit des fleuves d’Europe, le Rhin, le Danube, le Pô. Sur un circuit de la banlieue boisée de Milan, la bande intégra un
            club de motocyclette. Ils se chamaillaient pour définir précisément la sensation ressentie dans un virage, quand ils chevauchaient
            leurs motocyclettes qui semblaient à deux doigts de se casser en deux et accéléraient en sortant des tournants telle la vitesse
            incarnée, violente surenchère cependant maîtrisée. Telle était la différence entre Valera et sa bande : seul Valera possédait
            la formation permettant de conceptualiser la vitesse. Il était le seul à vraiment apprécier la violence délicatement lubrifiée
            d’un moteur à combustion interne puisqu’il en comprenait précisément le fonctionnement. Valera employait son temps à concevoir
            ses motos et nourrissait le projet d’ouvrir une usine avec l’appui de son père. Les autres se rendaient au circuit pour conduire
            leur moto mais de moins en moins souvent, trop occupés à écrire des poèmes sur les courses de moto, occupés à traduire en
            tableaux la vitesse qu’ils avaient ressentie. Construire un moteur, le fixer à un cadre, remplir son réservoir d’essence et
            enfourcher l’engin : produire vraiment de la vitesse n’intéressait aucun d’entre eux. Lonzi et les autres griffonnaient des
            poèmes qui imitaient le bruit des armes tandis que Valera était occupé à concevoir des supports pour de véritables armes.
            Personnellement, il ne voulait plus jamais s’engager dans un conflit. Mais il voyait que concevoir des machines de guerre
            rapporterait de l’argent.
         

      

      
         Valera s’imaginait toujours Marie à l’arrière de la moto bestiale et rudimentaire construite par Hildebrand & Wolfmüller de
            Munich. Il s’était remis de son désir de jeunesse, le pied patte de lapin, porte-bonheur au fond de sa musette. Il avait trente-deux
            ans, avait connu beaucoup d’autres femmes depuis, moyennant finances pour la plupart, quelques-unes gratuitement aussi, et
            se moquait éperdument de Marie, ayant compris que de toute façon, elle n’était certainement plus celle qu’il désirait alors. Adieu, florissante
            jeunesse. Elle doit pondre des enfants, pensait-il, ses gros seins lourds de lait. Alors que je n’ai fait que me bonifier.
            Et que je reste amateur de filles. Prêt pour la fille de Marie, cela viendra bien assez vite. Les femmes étaient prises au
            piège du temps. Voilà pourquoi les hommes devaient rajeunir sans cesse. La fille de Marie ou de quelqu’un d’autre. Parce que,
            Valera l’avait compris, les hommes se mouvaient à une vitesse différente. Et une fois qu’ils avaient éprouvé cette sensation,
            la sensation de leur vitesse, il ne leur restait qu’à se délivrer de l’artifice du temps. S’en libérer pour s’apercevoir qu’il
            n’avait jamais eu d’emprise sur eux.
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      6. Mirage de la vie

      
         Un mois après la soirée où j’avais rencontré les gens au flingue et donné à l’un d’eux mon borsalino volé, j’ai répondu à
            l’annonce de Marvin et Eric parue dans le Village Voice. Je n’avais pas l’intention de le faire. Elle était tellement bizarre que je l’avais lue tout fort à Giddle, debout derrière
            le comptoir du Trust E :
         

      

      
         votre visage comme étalon universel

         Jeune, bon maintien, apparence impeccable, connaissance rudimentaire du cinéma, capable de suivre des instructions, prière
            de postuler.
         

      

      
         « C’est vrai que tu as une belle peau, a dit Giddle en me jaugeant du regard, ce qui m’a fait rougir.

      

      
         – Mais en quoi ça consiste ?

      

      
         – C’est un boulot de modèle, à mon avis.

      

      
         – Pas pour poser nue, d’après toi, si ?

      

      
         – Ça te poserait un problème ?

      

      
         – J’en sais rien.

      

      
         – Tu aurais tort. Il peut se passer tout un tas de trucs dans une vie. Impossible de prédire, alors mieux vaut ne pas être
            catégorique. »
         

      

      
         Elle est allée prendre la commande d’un client.

      

      
         « Allez, détends-toi ! a-t-elle dit à son retour. Je plaisantais. Je ne crois pas qu’ils veuillent que tu poses nue. C’est
            un labo photo sérieux. J’en ai entendu parler. »
         

      

      
         Giddle a proposé de m’aider avec la partie « apparence impeccable » et bien que ç’ait été un peu condescendant de sa part
            de supposer que j’avais besoin de ce genre d’aide, j’étais avide d’amitié, et c’était un cap de franchi. Elle est venue chez
            moi avec des bigoudis chauffants, un sèche-cheveux et une petite valise en vinyle rouge remplie de maquillage. Nous nous voyions
            surtout de part et d’autre d’un comptoir et soudain, elle se penchait vers moi, tellement près que je sentais son parfum,
            de l’huile essentielle de concombre qui imprégnait mes vêtements et donnait son odeur à l’expérience tout entière de cette
            candidature. Elle a séparé plusieurs mèches de cheveux à l’aide d’un peigne fin, enroulé chaque mèche sur un bigoudi chauffant
            qu’elle a fixé avec une pince métallique. Ça chatouillait et c’était légèrement érotique de la sentir frotter les dents en
            plastique de son peigne sur mon cuir chevelu. Mais je crois que le processus de transformation des cheveux l’absorbait tellement
            qu’elle m’a oubliée. Peu importait à qui ils étaient ou dans quel but. Je me suis retrouvée avec une espèce de chignon crêpé
            et toutes les mèches éparses plaquées comme du glaçage autour du chignon avec de la laque. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais
            besoin d’un chignon pour postuler à un emploi dans un labo photo, mais c’était comme ça avec Giddle. Elle était tellement
            absorbée dans ce qu’elle faisait que les questions pratiques étaient hors sujet, considérées comme du mauvais esprit.
         

      

      
         « Comme tu as l’air gai ! » s’est écriée Giddle quand elle a eu terminé de me maquiller et mis les dernières retouches à ma
            coiffure.
         

      

      
         L’adjectif « gai » convoquait soudain les imperméables aux couleurs vives et petites robes assorties, les chansons tristes
            et la joie délicate de Catherine Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg.
         

      

      
         « Je suis gaie ! ai-je répondu. Oh, comme je suis gaie ! »

      

      
         Sur ce, j’ai traversé mon minuscule appartement telle une jeune fille courant rejoindre son amant dans un film français et
            j’ai accidentellement cassé une tasse. Je me suis arrêtée pour regarder dans le miroir mon allure toute neuve de fille gaie.
            Giddle s’est précipitée pour dessiner une mouche près de ma bouche, ajouter du gloss sur mes lèvres d’un coup de pinceau et
            me poudrer le visage avec une houppette de la taille d’un caniche.
         

      

      
         « De la poudre de riz, juste un voile », a-t-elle dit.

      

      
         La poudre donnait à ma peau une espèce d’iridescence et mes lèvres paraissaient plus rouges.

      

      
         Nous me regardions dans le miroir. Quelque chose avait changé dans mon visage ou dans ce que j’y voyais. Ce n’est pas vraiment
            que j’étais plus jolie. C’était juste que tout le cirque consistant à me préparer à être regardée par la personne qui avait
            fait passer cette annonce m’avait exposée à quelque chose. En moi. Je me regardais comme avec les yeux d’un autre, ce qui
            me donnait un sentiment d’apesanteur, j’avais l’impression d’être regonflée, de retrouver ma vitalité. J’avais envie d’être
            regardée. Je ne l’avais pas réalisé jusqu’alors. J’avais envie d’être regardée. Par les hommes. Par des inconnus. Giddle devait
            le savoir.
         

      

      
         « Oh, mon Dieu. On voit la fossette de ton menton – regarde, c’est tellement frappant ! »

      

      
         Je n’avais jamais remarqué que j’avais une fossette au menton, frappante ou pas.

      

      
         « C’est un signe, a-t-elle dit.
         

      

      
         – De quoi ?

      

      
         – De chance. Tu ne peux pas être plus chanceuse. »

      

      
         J’y ai regardé de plus près. Il y avait une petite dépression au centre de mon menton naturellement arrondi. J’avais une fossette.
            Elle était visible. C’était peut-être la poudre mais je crois plutôt que c’était Giddle. Elle m’a expliqué que les meilleures
            fossettes étaient celles qui allaient et venaient, qu’on n’avait pas envie d’avoir une fossette permanente. Elle apportait
            trop de chance à son propriétaire, l’accablant d’une joie terrible. Comme Robert Mitchum, a-t-elle observé, qui conduisait
            son baisodrome ambulant d’un bout à l’autre du nord du Mexique, buvait du white spirit quand il était à court de mezcal et
            finirait détruit par sa fossette. Trop profonde, a-t-elle dit. Trop marquée. Giddle avait une fossette comme la mienne qui
            émergeait certains jours et sous le bon angle, comme je l’ai découvert une fois que j’ai pris l’habitude de repérer les fossettes.
            La sienne ressemblait à une légère empreinte de pouce dans de la pâte. Pendant les premiers mois de notre amitié, quand je
            lui disais qu’on voyait sa fossette, elle se penchait sur le gril à croque-monsieur en chrome posé sur le comptoir à l’arrière
            du diner pour confirmer la nouvelle avant de courir acheter des billets de loterie ou d’aller faire une partie de Fascination. Si
            c’était la fin de son service, elle passait un pull en velours qu’elle gardait dans son vestiaire, s’enduisait les poignets
            et le cou de traînées grasses d’huile essentielle de concombre, embrumait ses aisselles d’un nuage de déodorant en spray et
            partait pour le Carlyle, au centre de Manhattan. J’imaginais que le truc de Giddle, ce devait être les hommes d’affaires.
         

      

      
         « Je ne dirais pas les choses exactement comme ça », disait-elle en passant la main dans son soutien-gorge pour ajuster ses
            seins.
         

      

      
         C’est vrai qu’elle avait de beaux seins. Elle était jolie aussi, avec de grands yeux verts et une bouche douce et moelleuse,
            même si elle avait souvent le visage marqué par l’insomnie et les dents tachées de nicotine, les doigts aussi d’ailleurs.
            Elle fumait cigarette sur cigarette et avait entre l’index et le majeur de la main droite une traînée jaune de nicotine.
         

      

      
         « C’est un peu ce qu’ils ne racontent pas dans la version cinéma. Je couche avec eux et ils me donnent de l’argent, des cadeaux,
            ils m’aident à payer le loyer. C’est Marilyn qui était censée jouer le premier rôle, tu savais ? Marilyn Monroe et pas Audrey
            Hepburn qui, prise après prise devant chez Tiffany, refusait apparemment de poser les lèvres sur la pâtisserie. Marilyn adorait
            les pâtisseries, comme moi, et elle aurait bien mieux convenu au rôle mais c’est trop tard. C’est Audrey Hepburn, l’icône
            au métier innommable.
         

      

      
         – Tu as besoin d’argent ?

      

      
         – Oui, j’ai besoin d’argent. Enfin, non, j’en ai pas besoin. On ne peut pas réduire ça à l’argent. Je ne peux pas expliquer
            pourquoi je fais ça. C’est une espèce d’impulsion. »
         

      

      
         À peu près à la même période, je suis allée voir un film sur une veuve belge devenue prostituée. J’ai cherché dans ce film
            les indices de cette impulsion qui poussait parfois Giddle, mais le film n’était que claustrophobie domestique, on voyait
            une femme se déplacer dans un intérieur ordonné et oppressant, cirer les chaussures de son fils et faire du café dans un percolateur.
            Sortir des objets et les ranger. Ouvrir des placards. Refermer des placards. Faire la poussière, cirer à grands coups de brosse
            rigide les chaussures noires de son fils qu’elle préparait, chaque journée identique à la précédente, où qu’il aille, peut-être
            un institut universitaire de technologie à l’autre bout d’une succession de zones grises en périphérie d’une ville, dans le demi-jour des aubes et des crépuscules. Correctement cirées,
            les chaussures les sortiraient de là. De cette situation qui, comme celle de Giddle peut-être, n’était pas directement ou
            exclusivement liée à l’argent. Le pétrin dans lequel se trouvait la femme ou auquel elle voulait échapper (ce qui n’arriverait
            jamais), était un problème lié aux femmes, à l’Europe et aux Juifs, pas de manière évidente, mais tout était là, dans le film,
            allez savoir comment : histoire, haine, propreté, coût de la survie, survivre tout en perdant pied, grands coups de brosse
            à reluire. Le cercle intime se resserrait une fois le fils exilé pour la journée, quand l’appartement devenait le lieu de
            travail de la femme. Elle entrait dans sa chambre et posait une petite serviette de toilette élimée sur le dessus de lit en
            attendant l’arrivée d’un client. Une fine couche de tissu éponge séparait ses deux réalités. Aussi mince que la limite entre
            un geste digne et un geste pitoyable. À mon avis, mieux valait n’avoir qu’une réalité, tout mettre sur le même plan. Expliquer
            au garçon qui était presque un homme que l’argent venait de quelque part, qu’elle le gagnait à la dure, qu’il n’y avait pas
            de compte magique à la Banque de Belgique. Elle était désolée qu’il n’existe pas, mais ce qui comptait, c’est qu’il n’existait
            pas.
         

      

      
         J’étais là avec mon énorme chignon et ma poudre de riz. Giddle m’a empoignée et poussée de force jusqu’à la porte d’entrée
            de mon appartement.
         

      

      
         « Allez, vas-y ! s’est-elle écriée. Faut y aller maintenant, tant que ta fossette est de sortie ! »

      

       

      
         Marvin et Eric portaient tous les deux un masque de soudeur équipé de verres correcteurs épais et verdâtres, et tous les deux
            avaient un rire guttural. Ils dirigeaient un laboratoire de développement, le Bowery Film, et après m’avoir fait un récapitulatif des fondamentaux du travail qui consistait surtout à aider les clients, répondre au téléphone,
            refaire les stocks, ils m’ont dirigée vers un tas de vêtements qui m’a fait penser au terme Sportswear. Le genre que l’on trouvait aux deuxième et troisième étages des grands magasins. Sans qu’on sache très bien à quoi ça faisait
            référence. Pas au sport en tout cas. Les robes que Marvin et Eric m’ont prêtées étaient en jersey avec de gros boutons dorés.
            Il y avait une espèce de maillot de bain coupé dans un tissu qui ne semblait pas adapté pour l’eau. Il ressemblait plutôt
            à un corsage de majorette en velours noir et ganse en zigzag. Il y avait des collants couleur café dans un œuf en plastique.
            Ils m’ont laissée seule. J’ai enfilé les collants et le corsage en velours noir, le seul vêtement qui m’allait parce que les
            autres étaient tous pour femmes menues, avec des épaules trop étroites et des manches trop courtes. Je me suis étendue sur
            un divan de vinyle blanc. Eric est entré et a déplacé une plante verte derrière le divan.
         

      

      
         « Baisse les yeux. Bon, lève les yeux. Regarde à gauche. À droite maintenant. Assieds-toi de biais en regardant droit devant.
            Tourne légèrement la tête vers ma main, ici, en suivant l’appareil photo des yeux. Oui. Parfait. »
         

      

      
         Je serais regardée mais par des gens qui ne savaient pas qui j’étais. Je serais regardée tout en restant anonyme.

      

      
         Tous les films avaient ce que l’on appelait une Lili imprimée sur l’amorce de la pellicule. La première ne s’appelait pas
            Lili. Aucune ne s’appelait comme ça. Personne ne savait vraiment pourquoi on les appelait les Lilis, mais leur visage servait
            d’étalon sur pellicule, les techniciens du labo qui avaient besoin d’un visage humain pour harmoniser les couleurs sur plusieurs
            plans, pellicules, et selon diverses conditions d’éclairage, l’utilisaient comme référence pour la peau blanche. Si, dans
            un film, les rideaux avaient la couleur jaune chartreuse d’une balle de tennis au lieu d’une teinte de jaune plus pâle, cela ne faisait
            aucune différence pour le spectateur. Il n’existe pas de rideaux étalon. C’est différent pour la peau. La peau doit ressembler
            à de la peau. Elle a une norme, un référent : la Lili. Les rideaux peuvent être de couleur vive et acidulée, pas les visages.
            Et si les visages ont l’air bizarre, on remet tout en question. Certaines Lilis souriaient. La plupart fixaient l’appareil
            d’un air légèrement perplexe et crispé qui affleurait sous l’expression de leur visage. Qui aurait dit que je poserais un jour ? Et pourtant, je suis mannequin de teint.

      

      
         Mon visage et mon timide sourire (qui aurait dit que je poserais un jour ?) se sont retrouvés sur de nombreux films distribués
            aux États-Unis et au Canada. Si le projectionniste savait ce qu’il faisait, qu’il chargeait la pellicule correctement et la
            rembobinait en dépassant l’amorce, les spectateurs ne me voyaient pas. Si ce n’était pas le cas, mon visage défilait trop
            vite et ne laissait qu’une image rémanente, comme ces couleurs pulsatiles qui flânent sur la rétine après qu’on a fixé des
            yeux une ampoule électrique. Moi, plus rien. Moi, plus rien. Cela pouvait provoquer des effets inconscients pour peu que l’on
            croie à ce genre de choses. Giddle invoquait souvent le pouvoir du subliminal. D’après elle, les hauts-parleurs de son supermarché
            de la 2e Avenue diffusaient une voix qui chuchotait « Pas de vol à l’étalage. Pas de vol à l’étalage… » mais si bas que c’était inaudible.
            Je ne comprenais pas très bien comment Giddle faisait pour entendre cette voix inaudible, sauf que Giddle était une voleuse
            et cet ordre subliminal la ciblait comme les sifflets à ultrasons ciblent les chiens.
         

      

      
         La plupart des gens ignoraient l’existence des Lilis. Contrairement aux techniciens de labo. Ils avaient leurs préférées, visages de l’obsession, et même si j’aimais l’idée de mon visage défilant fugacement, j’aimais aussi savoir que
            les techniciens regardaient les plans de plus près. Je posais tout en ne posant pas pour eux. Les morceaux d’amorce de pellicule
            se collectionnaient et s’échangeaient comme des cartes de baseball. Marvin et Eric préféraient une allure apprêtée.
         

      

      
         « Le problème avec l’allure “fille d’à côté”, disait Marvin, c’est que pour le dernier Kodachrome, c’est vraiment la fille
            d’à côté qui a posé. Elle s’appelle Lauren et nous avons grandi ensemble à Rochester. »
         

      

      
         Pour la plupart secrétaires dans des labos photos, les filles n’étaient pas ce qu’on aurait pu appeler des pin-up, mais même
            les Lilis les plus quelconques s’échangeaient autant que les autres. L’attrait était en partie lié à la vitesse : à travers
            le projecteur, elles défilaient tellement vite qu’il fallait les reconstruire instantanément dans sa tête.
         

      

      
         « L’objet refoulé car considéré comme importun vaut quasiment toujours la peine d’être regardé », disait Eric.

      

      
         La banalité des Lilis faisait partie de leur charme : c’était des femmes réelles mais intouchables qui gardaient tout leur
            mystère. Aucun indice à part une mire de couleurs primaires Kodak, autant dire pas d’indice du tout.
         

      

      
         À deux reprises au cours de mes premières semaines de travail chez Bowery Film, une benne à ordures remplie de pellicules
            au nitrate de cellulose a spontanément pris feu. Marvin m’a expliqué que quand la pellicule au nitrate de cellulose se décompose,
            elle se transforme d’abord en gélatine inflammable, visqueuse, qui se solidifie ensuite en cristaux avant de se réduire finalement
            en poussière. Gélatine, cristaux, poussière. Marvin avait travaillé pendant quelque temps pour l’usine Technicolor sur Santa
            Monica Boulevard à Hollywood. Son travail consistait parfois à se débarrasser d’énormes quantités de pellicule, copies de
            films que le studio avait développés et sortis au fil des années. D’après Marvin, c’étaient des copies de référence qui servaient
            à enregistrer les densités et les couleurs correctes des tirages fabriqués par le studio. Toute la journée, Marvin et deux
            autres types sortaient les pellicules de leur boîte, les mutilaient avec des couperets et les jetaient dans de gigantesques
            poubelles derrière le studio. Marvin avait sauvé quelques films du couperet pour sa collection personnelle. Trois cents mètres
            de pellicule sur lesquels s’enchaînaient des copies absolument identiques de la bande-annonce de Bandit d’Edgar G. Ulmer. Des morceaux de pellicule Technicolor à imbibition dont la texture était différente des pellicules normales,
            d’après Marvin, plus épaisse, tout en restant souple. Il avait aussi pris une pellicule de « scène manquante » que l’on insérait
            dans un film pour signaler un blanc.
         

      

      
         J’ai beaucoup appris sur le cinéma en travaillant avec Marvin et Eric qui me laissaient aussi développer mes propres pellicules
            pratiquement pour rien, alors j’arrivais avec des séquences tournées en 16 mm avec ma Bolex du département cinéma de l’UNR,
            surtout des scènes que je filmais du haut de l’escalier de secours de Mulberry Street. Les films n’étaient pas terribles,
            mais ils captaient quand même quelque chose. Je filmais des panoramiques des chauffeurs, le dimanche matin, passant de l’un
            à l’autre et ainsi de suite, limousines noires et chauffeurs blancs, le zoom sur les visages ne trahissant pas grand-chose
            hormis leur patience émoussée, comme si rien ne pouvait les surprendre et rien ne les surprenait. Attendaient-ils comme ça
            par loyauté ? Par crainte ? Pour justifier leur salaire généreux ? Ou était-ce par fierté, par docilité, par ennui ? Qui sait
            pourquoi ils attendaient, pensais-je, en me sentant moi aussi capable d’attendre. D’attendre que le changement vienne de l’extérieur,
            d’en faire ma priorité, d’attendre qu’il vienne à moi au lieu de me lancer à sa recherche. Ma caméra effleurait les visages de ces hommes qui attendaient
            au garde-à-vous, parade secrète au vu et au su de tous, qui attendaient en feignant que le temps n’avait aucune valeur, non
            mais quel mensonge. Un mensonge qui leur importait peu. Ils étaient de service, payés pour renoncer à la valeur du temps en
            patientant au soleil comme ils l’avaient fait toute la journée.
         

      

      
         Leurs visages patients gravés sur pellicule me rappelaient ce que j’avais éprouvé ce fameux matin, quand l’ami anonyme de
            Thurman et Nadine était parti pendant que je dormais en me laissant seule, démunie, avec ma gueule de bois.
         

      

      
         Marvin et Eric m’ont prêté un projecteur et j’ai montré mon film à Giddle sur le mur de mon appartement. Elle a aimé mais
            m’a dit que ce serait peut-être mieux de se faire embaucher comme chauffeur. De devoir attendre comme eux, a-t-elle dit. Comme
            une espèce de performance. Mais qui seraient les spectateurs ? me suis-je demandé.
         

      

      
         « Personne, a-t-elle répondu. Tu te fondrais dans un environnement. Tu n’en feras jamais partie en le filmant. Tu ne comprendras
            jamais ton sujet comme ça. »
         

      

      
         C’était sa méthode à elle, je commençais à le comprendre. Giddle qui était serveuse mais jouait aussi le rôle de la serveuse :
            une fille qui travaille dans un café, qui regarde par la fenêtre en nettoyant le comptoir en décrivant de petits cercles avec
            un chiffon humide. D’après Giddle, c’était la vie qu’il fallait traiter comme de l’art. Il était une fois, Giddle traînait
            à la Factory de Warhol, une fille bien trop cool pour me parler ou, encore moins, pour me servir à manger dans un bouiboui
            au plafond graisseux, aux menus manuscrits (« Cheeseburger-frites 1,25 $ »), où des hommes et des femmes se penchaient les
            uns vers les autres dans des boxes aux banquettes en skaï. « Personne », voilà comment on s’interpellait dans la clique de la Factory tout en jaugeant ceux qui faisaient la queue pour entrer chez
            Rudy. « Personne. Te fatigue pas. » Giddle s’était vu offrir un rôle dans un des films de Warhol, celui d’une fille qui dormait
            sur un lit. « Comment je me prépare pour le rôle ? » lui avait-elle demandé, et Warhol avait haussé les épaules et répondu :
            Peut-être en dormant beaucoup, ou ne dors pas beaucoup comme ça tu seras fatiguée. Le jour où sa vie avait changé, elle était
            à Hoboken, dans le New Jersey, elle faisait les boutiques de vêtements d’occasion pour trouver la tenue parfaite pour le rôle,
            un déshabillé en dentelle. Giddle est entrée dans un vieux diner chromé pour prendre un café. C’était un jour d’hiver glacial. Elle s’est mise à parler à la serveuse. Cette serveuse avait
            quelque chose de louche, m’a dit Giddle. Elle portait des lunettes, avait l’air austère et cultivé des gens de Nouvelle Angleterre.
            Ce n’était pas le genre qui travaille normalement dans un diner de Hoboken.
         

      

      
         « Alors j’ai insisté, m’a dit Giddle. Et elle a reconnu qu’elle n’était pas serveuse du tout mais sociologue et qu’elle enchaînait
            pendant un an les boulots au salaire minimum pour collecter des données sur la difficulté de survivre en menant cette vie-là,
            pour comprendre et dénoncer une espèce de laideur américaine. »
         

      

      
         C’est comme jouer un rôle, alors, avait dit Giddle à la femme. Vous interprétez le rôle d’une serveuse. Giddle était elle-même
            actrice, et c’est ce qui l’intéressait le plus. La femme avait insisté : Non, c’est de la sociologie – je me fiche de jouer
            un rôle. J’infiltre ce monde pour l’étudier.
         

      

      
         « Mais c’est précisément ça, jouer la comédie, m’a dit Giddle. Elle ne le voyait pas, contrairement à moi. Elle interprétait
            vraiment son rôle sans être une véritable serveuse. Elle courait d’une table à l’autre, accrochait les commandes sur une petite roue métallique que les cuisiniers faisaient tourner, réclamait tout fort des assiettes de biscuits and gravy et emportait des assiettes sales empilées une-deux-trois en équilibre sur l’intérieur de son bras, ce que je n’ai toujours
            pas appris à faire correctement. Je n’arrive pas vraiment à expliquer ce qui s’est passé après. J’étais d’humeur bizarre ce
            jour-là. J’étais toute seule. On était en février. Le ciel était très blanc. Les arbres étaient nus. Il faisait chaud dans
            le diner qui ronronnait d’une espèce de vie que je ne connaissais pas. Je regardais la sociologue défroisser son tablier et glisser
            un crayon dans ses cheveux en échangeant un sourire complice avec le cuisinier qui l’appelait par son numéro de serveuse,
            quarante-trois. Quand elle est venue me resservir du café, j’ai dit : « J’aimerais travailler ici. Il y a une place ? » Et
            elle a dit qu’une place allait bientôt se libérer parce que ses recherches étaient presque terminées, il faudrait revenir
            dans une semaine. J’ai eu une drôle de sensation, comme si j’avais décidé de plonger du haut d’une cascade enfermée dans un
            tonneau. J’ai loué un appartement dans le coin, un studio avec un lit escamotable. Il était situé au-dessus d’une vieille
            cordonnerie. Un néon clignotait à ma fenêtre toute la nuit, ça me réveillait en sursaut. D’abord, j’ai cru que j’allais détester
            le néon mais je me suis mise à l’aimer, parce qu’il donnait un air de tragédie à ma prétendue vie, à mon rôle de serveuse,
            ce néon qui clignotait dans la chambre me donnait l’impression de vivre dans un film dont l’héroïne était une femme solitaire
            qui fichait sa vie en l’air pour travailler dans un diner. Et cette femme, c’était moi ! Mais tout était au second degré. Je me faisais une coiffure bouffante, comme les femmes blanches dans le Sud qui montraient
            leur opposition aux droits civiques en se crêpant les cheveux de plus en plus haut avant de les fixer à la laque. Je portais un uniforme alors que ce n’était pas obligatoire. Les autres serveuses portaient juste un pantalon
            noir et un tablier mais j’ai acheté un uniforme rose avec un col Claudine. Je me trouvais très théâtrale et ironique. La sociologue
            avait fini, même si elle revenait de temps en temps, s’asseyait à une table et menait des entretiens complémentaires. Elle
            ne voulait pas me parler parce que j’étais une fille de New York à la mode et j’aurais pu foutre en l’air ses données. Comme
            je n’étais pas authentique, elle faisait comme si j’étais invisible.
         

      

      
         « Mais le truc, c’est que je suis devenue authentique, m’a dit Giddle. Petit à petit. La vie que j’interprétais a pris racine.
            Je me sentais seule, et le travail était dévalorisant et difficile. J’avais envie d’aller me soûler dès que j’avais fini ma
            journée, alors j’avais constamment la gueule de bois et je maîtrisais la situation de justesse. J’ai découvert qu’être serveuse
            n’a rien à voir avec l’uniforme ni le cuisinier qui vous appelle vingt-six, ce que je trouvais mignon au début. J’ai même
            pensé, et si je baise le cuisinier et qu’il m’appelle vingt-six ? Hilarant, non ? Hyper rigolo. Quand j’ai couché avec lui,
            il m’a appelé Patricia, le nom que j’avais inscrit sur mon uniforme et j’ai trouvé ça déplaisant. Le lendemain matin, je me
            retrouvais face à lui toutes les cinq minutes quand je récupérais mes commandes.
         

      

      
         « Je suis repartie pour New York au bout d’un an. Tout le monde m’a demandé où j’étais passée. Andy a trouvé ça amusant, c’est
            ce qu’il a dit en tout cas, mais peut-être qu’il se moquait juste de moi. Andy préférait l’Automat où il n’y avait pas de
            serveuses, juste des vitrines remplies de pains de viande et de tartes qui s’entrouvraient quand on introduisait des pièces.
            Il ne m’a plus jamais demandé de jouer dans un film et quelque chose avait changé en moi. Je n’avais plus l’ambition de me
            faire accepter par la clique de la Factory. Je me disais que j’étais plus extrême que ces gens-là, ces pétasses arrogantes
            de la haute qui n’étaient pas obligées de travailler. Ces gens ne prenaient aucun risque. Ils pouvaient toujours retourner
            chez papa et maman dans Park Avenue. Il y en a un ou deux qui se sont jetés du balcon de chez papa et maman à Park Avenue
            mais, franchement, tout le monde en est capable. »
         

      

      * * *

      
         Il faisait plus froid à New York. Je suis allée dans un bar du Meatpacking District avec Giddle, un soir d’octobre, le jour
            de mon anniversaire en fait. Il y avait des bagels éparpillés partout sur le trottoir, une odeur animale rance flottait dans
            l’air. Nous avons enjambé des flaques de sang d’agneau en traversant la rue jusqu’au trottoir d’en face, couvert d’autres
            bagels. Giddle s’est mis à shooter dedans comme dans des palets de hockey et moi aussi. On était dans Gansevoort Street où
            des poulies servaient à décharger les carcasses dans les abattoirs. Giddle m’a emmenée dans un bar à l’angle de la 9e Avenue, un bouge bondé de types qui devaient travailler aux abattoirs et je me suis demandé : Qu’est-ce qu’on fait là ? Giddle
            a ouvert son sac à main et essayé de payer nos verres avec des faux billets qu’elle avait eus à Chinatown, des billets de
            dix mille dollars surdimensionnés. Le videur est venu lui parler. Elle a soutenu que ses billets étaient authentiques et que
            c’était mon anniversaire et il nous a escortées dehors pendant qu’elle faisait tout un foin.
         

      

      
         Pourquoi cette femme tellement seule est-elle ma seule amie ? me suis-je demandé. Je ne rencontre personne par son intermédiaire et elle croit que je devrais arrêter de tourner des films pour devenir chauffeur dans la mafia.
         

      

      
         Giddle envisageait elle aussi la suite, une autre vie, une nouvelle performance. Elle prévoyait de suivre des études pour
            devenir embaumeuse, m’a-t-elle dit. Pour faire des recherches, elle est allée assister à une autopsie et est venue me voir
            chez moi, après. Elle rayonnait d’excitation et puait le formaldéhyde. Je lui ai demandé comment c’était tout en gardant une
            certaine distance.
         

      

      
         « C’est même difficile d’en parler. Je me sens changée. Disons que mon esprit est un pull, qu’un fil s’accroche, qu’on le
            tire, tire jusqu’à ce que le pull s’effiloche et qu’il ne reste qu’un gros tas dodu de laine. On peut fabriquer quelque chose
            avec, avec ce tas de laine, mais ça ne sera plus jamais un pull. Voilà l’état actuel des choses. »
         

      

       

      
         L’hiver est arrivé de bonne heure. On était en novembre et des gemmes de glace transparentes perlaient des bouches d’incendie
            devant mon immeuble. Sammy, celui qui couchait dehors, avait disparu. Avec sa perche rayée et ses sandales, Henri-Jean ne
            restait plus assis dans le square mais déambulait d’un pas pressé, vêtu d’un caban râpé. Un jour, je l’ai vu se précipiter
            dans un immeuble de Mott Street avec des provisions achetées dans une bodega bon marché où je faisais aussi mes courses. Les
            gamins italiens portaient de grosses vestes molletonnées et soufflaient dans leurs mains pour se réchauffer. Ça faisait quatre
            mois que j’étais à New York. J’avais mon travail, je tournais des films et j’apprenais beaucoup grâce à Marvin et Eric mais
            je me sentais seule, je mangeais des barres chocolatées au dîner avec mon manteau boutonné jusqu’au cou parce que mon radiateur
            était cassé et que M. Pong ne me rappelait pas.
         

      

      
         Un jour, Marvin a dit qu’un type posait des questions sur moi. Je me suis demandé si c’était l’ami anonyme. Quand Marvin a vu que ça me faisait plaisir, il a roulé des yeux. Marvin et Eric étaient limite asexués. Ils ne voulaient
            pas de petites amies. Ce qui les excitait, c’était les pellicules Kodachrome dont la production avait été abandonnée. La pellicule
            Technicolor par imbibition. Les scènes manquantes.
         

      

      
         « Il veut te rencontrer, a dit Marvin distraitement en examinant les copies à la recherche d’imperfections.

      

      
         – Comment sait-il qui je suis ?

      

      
         – La fille insérée dans l’amorce, tu ne dirais pas qu’elle fait autant partie du film que la trame narrative ? Sa présence,
            là, en marge, le fait qu’elle serve à établir et maintenir une norme physique correcte, une norme de l’apparence féminine.
            Ce sont différentes facettes d’une même question qui méritent réflexion.
         

      

      
         – Quelle question, Marvin ? »

      

      
         Pas de réponse. Je suis allée déjeuner.

      

      
         « Il t’a vue entrer, a-t-il dit à mon retour. C’est ce Sandro Valera. Artiste. Italien. Il vit dans le coin. »

      

      
         Ce n’était pas l’homme sans nom. Mais je connaissais le nom Valera, bien sûr, à cause des motos. L’homme sans nom avait dit
            connaître un Valera. Je ne savais pas qui était Sandro Valera mais quand j’ai demandé à Giddle, elle a répondu :
         

      

      
         « Oh, bordel de merde. Il est célèbre. Va à la galerie Erwin Frame – il y expose en ce moment. »

      

      
         Je suis allée à la galerie. La femme de la réception m’a adressé un signe de tête sévère quand je suis entrée, elle m’a regardée
            par-dessus ses montures de lunettes noires et rondes comme de petites menottes. Les œuvres d’art de Sandro Valera étaient
            de larges boîtes en aluminium, ouvertes sur le dessus, vides, si luisantes et étincelantes que leurs angles se fondaient les
            uns aux autres. J’en connaissais assez long pour savoir que c’était du minimalisme, que c’était censé parler des objets eux-mêmes, dans une pièce, et pas de quelque chose d’abstrait ou d’illusoire qu’ils représentaient.
            Les boîtes avaient été fabriquées dans une usine du Connecticut. Quand j’ai appris à connaître Sandro, j’ai compris que même
            si les œuvres étaient estampées par l’usine qui en assurait la production, elles n’avaient pas grand-chose à voir avec l’imagerie
            industrielle qu’elles évoquaient : Lippincott, l’usine en question, ne fabriquait que des œuvres d’artistes, à la main et
            avec d’infinies précautions. Deux assistants de la galerie aux mains gantées de coton blanc bougeaient l’une des boîtes en
            aluminium. J’ai pensé aux gants que portait le chauffeur adolescent de la Cadillac, trop larges pour ses jeunes mains qui
            manœuvraient le volant gigantesque de cette voiture. Ce qui faisait toute la différence, c’était la pièce chaleureuse, calme,
            claire, cette femme hautaine à la réception. Réserve et calme. Vieux parquets qui grincent. Œuvres d’art consistant en quatre
            objets métalliques brillants comme de l’argent fondu. Les gants que portaient les assistants n’avaient rien d’un clin d’œil
            à des idées d’un autre âge concernant le service et l’étiquette. Ils leur évitaient de laisser des empreintes digitales sur
            la délicate surface en aluminium poli qu’il serait ensuite impossible d’effacer à cause des corps gras qui recouvrent la peau
            humaine. Les gants allaient bien aux assistants. Ils ont soulevé une des boîtes. L’ont déplacée de quelques centimètres avant
            de la reposer, de reculer. De la regarder.
         

      

      
         Giddle m’a encore grondée quand je lui ai dit qu’en voyant l’exposition, j’avais réalisé que Valera était un artiste majeur
            qui produisait un travail subtil, mathématique, grandiose et cher, que toutes les œuvres exposées à la galerie étaient vendues,
            que ma seule présence dans un endroit pareil me donnait l’impression d’être une intruse. Je ne comprenais pas pourquoi un artiste plus âgé et célèbre recherchait quelqu’un de jeune et d’invisible.
         

      

      
         « Hum, laisse-moi réfléchir. Pourquoi un artiste plus âgé et célèbre recherche une fille plus jeune ? Qui n’est pas établie
            contrairement à lui ? Bon Dieu. Quel mystère. Je me répète mais : oh, bordel de merde, a dit Giddle. C’est un homme. Qui a
            pratiquement la quarantaine, et tu es jeune.
         

      

      
         – Tu es en train de dire qu’il est du genre à aimer les femmes plus jeunes ?

      

      
         – Ma chérie, c’est le cas de tous les hommes. Tous les hommes sont comme ça. »

      

      
         J’aurais dû être fière de faire l’unanimité, à en croire Giddle du moins, mais je me suis juste sentie agacée qu’on me traite
            comme si j’étais trop naïve pour comprendre. Giddle l’a senti et, pour tempérer sa condescendance, a ajouté que Sandro Valera
            était sexy pour un type d’âge mûr. Quand je l’ai rencontré et que j’ai commencé à sortir avec lui, j’ai choisi d’oublier la
            théorie de Giddle. Comme tous ceux qui tombent amoureux, j’estimais notre attraction singulière et spécifique, impossible
            à réduire à des types et à des préférences. Je lui ai demandé une fois s’il préférait les jeunes femmes et il a répondu que
            c’était moi qu’il préférait. Il a dit que quand il m’avait vue aller et venir chez Bowery Film, j’avais l’air tellement ouverte
            et adorable qu’il n’avait pas pu résister.
         

      

      
         « Résister à quoi ? lui ai-je demandé.

      

      
         – À devenir ton petit ami avant que quelqu’un d’autre ne le fasse », a-t-il répondu.

      

      
         Ce qui m’a dérangée, mais j’ai laissé couler. La façon dont il parlait de notre relation laissait supposer qu’il avait eu
            le choix. Nous voyions peut-être les choses différemment, c’est tout. L’amour n’était pas un choix pour moi. Je ne me disais pas : « Je crois que je vais aimer telle ou telle personne. »
         

      

      
         S’il n’y avait pas d’impératif, ce n’était pas de l’amour. Mais à entendre Sandro, il m’avait vue dans la rue et avait simplement
            porté son choix sur moi.
         

      

       

      
         La femme aux lunettes en forme de menottes à la galerie, le jour de l’exposition, c’était Gloria Kastle. Gloria qui, plus
            tard, quand je lui ai été officiellement présentée par Sandro et que j’ai dit l’avoir vue travailler chez Erwin Frame m’a
            répondu avec arrogance qu’elle ne travaillait certainement pas chez Erwin Frame ce jour-là. Elle ne faisait que lui donner
            un coup de main, tout comme elle donnait parfois un coup de main à Sandro, « quand ça l’arrange ». Sandro lui avait adressé
            un coup d’œil bref et glacial. Je trouvais leur conversation cryptique et je n’ai pas essayé de l’interpréter, j’ai simplement
            supposé qu’elle nourrissait un attachement fraternel, exclusif, puisqu’elle était mariée à Stanley, l’un des plus vieux amis
            de Sandro. Pas vraiment fraternel, en fait, même si je savais qu’elle ne représentait pas une menace pour moi et que ce serait
            une erreur de la considérer comme telle. Gloria ne m’a jamais inquiétée, même quand ma relation avec Sandro est devenue sérieuse.
            Même quand j’ai emménagé chez lui, six mois après le début de notre relation, et que Sandro a laissé un carton près de la
            porte pour que Gloria vienne le récupérer, des affaires personnelles – une écharpe, quelques livres. Spéculer sur leur amitié
            ne m’intéressait pas. S’il y avait eu quelque ambiguïté, Sandro y avait mis un terme quand j’avais emménagé. Quand Gloria
            est venue récupérer le carton, elle m’a fusillée du regard comme si nous étions deux matous prêts à en découdre dans une ruelle.
            Je la remplaçais, d’une certaine manière. Je ne comprenais pas exactement en quoi mais je n’en avais pas besoin. J’étais avec Sandro et notre relation n’était ni secrète
            ni illicite ni compliquée. À chaque fois que je voyais Gloria, je souriais en espérant ne pas me faire griffer ni mordre.
         

      

      
         Avec ma permission, Marvin a donné mon numéro à Sandro. Il m’a appelée. Nous nous sommes vus. Il était beau, je ne m’y attendais
            pas, d’un calme étrange, à la fois présent et distant, curieusement, avec ce regard dénué de compassion mais magnétique quand
            même.
         

      

      
         Pour notre premier rendez-vous, nous avons marché dans Chinatown, nous sommes arrêtés pour acheter des brioches à la crème
            de lotus. « Diaphanes », a-t-il dit en me faisant goûter la sienne. Nos corps n’avaient jamais été si proches après tout un
            après-midi à marcher côte à côte, chacun prenant bien soin de ne pas toucher l’autre. La crème de lotus avait plus de parfum
            que de goût. Je n’ai jamais pu recréer ce goût, même après avoir visité des boulangeries aux quatre coins de Chinatown.
         

      

      
         Rien de tout ça ne pouvait être recréé. Nous avions mangé les brioches à la crème de lotus par une journée de novembre froide
            et humide où le soleil brillait et la pluie tombait simultanément et, tandis que nous marchions, l’étrange lumière rose dorée
            née de cette contradiction intensifiait les couleurs qui nous entouraient, celles des fruits et légumes dans les casiers des
            marchands, bok choy verts, mangues lisses couleur coucher de soleil entassées dans des caisses, énormes durions épineux dans
            leurs filets, celle de la glace pilée teintée de sang de poisson.
         

      

      
         En marchant, il n’arrêtait pas de me dévisager. Je tournais la tête vers lui et il continuait à me dévisager.

      

      
         Quand la pluie l’a emporté et a assombri le ciel, il m’a entraînée dans un cinéma chinois.

      

      
         Le film était bruyant, l’action effrénée ; c’était un opéra à l’ancienne plein de claquements de cymbales et de douleurs atroces,
            entrecoupés de l’occasionnel coup de gong, de notes d’instruments à cordes qui s’enchevêtraient avec lassitude. Sandro regardait
            attentivement, comme si le drame raconté en rafales tonitruantes d’une langue que nous ne comprenions pas le clouait à son
            siège. Le film était sous-titré mais les sous-titres étaient écrits en caractères que je ne reconnaissais pas, du chinois
            peut-être. La salle était presque vide. Nous ne nous étions pas encore touchés. Pour éviter son bras, je gardais le mien sur
            mes genoux au lieu de le poser sur l’accoudoir. Tout d’un coup, Sandro a posé la main sur mon genou, regard fixé sur l’écran.
            Comme ça, simplement, il a posé la main sur mon genou. Ce contact m’a électrisée. Je n’étais sortie pratiquement avec personne
            – juste l’ami anonyme à qui j’avais donné le borsalino. Ça, c’était différent. C’était un homme qui ne jouait pas à une espèce
            de jeu de société, au jeu du chat et de la souris, une séduction pour de rire, le genre de jeu auquel jouaient Thurman et
            Nadine, j’avais été trop naïvement optimiste pour le comprendre jusque-là. Il va sans dire que j’étais le genre de fille à
            appeler plus d’une fois un numéro qui n’était plus attribué.
         

      

      
         Pendant le film, Sandro s’est penché vers moi et m’a murmuré :

      

      
         « Tu veux qu’on soit amis ? »

      

      
         J’ai murmuré que j’avais une condition pour choisir mes amis.

      

      
         « Je suis content. C’est bien d’avoir des critères de qualité. Laquelle ?

      

      
         – La sincérité », ai-je répondu.

      

      
         Il a soupiré et m’a serré la main puis a posé la sienne sur mon genou.

      

      
         Pendant que nous regardions le film, il a déboutonné ma jupe. Un bouton après l’autre, lentement, méthodiquement, sans hésitation.
            Il savait s’y prendre. Sans aucun tâtonnement, et c’est en partie pourquoi je n’ai pas trouvé le courage de dire : « Hé, qu’est-ce
            que tu fais ? » L’autre raison pour laquelle je n’ai pas trouvé le courage de l’arrêter, c’est que je n’avais pas envie qu’il
            arrête. Il n’y avait personne dans notre rangée ni derrière nous. Ma jupe déboutonnée, il a enlevé son manteau qu’il a posé
            sur mes genoux et a glissé la main en haut de ma jupe ouverte. Il a appuyé fermement sa paume chaude sur ma culotte. Je l’ai
            regardé. Il regardait droit devant lui, son visage suggérant seulement qu’il se concentrait sur le film chinois en cantonais
            ou mandarin, comment savoir ? J’ai essayé de regarder le film moi aussi, mais j’étais distraite par la chaleur de sa main
            et la sensation de protection qu’il y avait à être recouverte de son manteau, du denim doublé de laine, dont l’odeur et la
            texture ne m’étaient pas familières et qui laissaient entrevoir tout un univers, univers dans lequel je voulais une place.
            Il s’est concentré sur le film, ou semblait l’être, sans me regarder une seule fois, tandis que ses doigts s’insinuaient dans
            ma culotte. Ainsi, absorbés comme nous l’étions par le film, son geste n’était pas juste érotique mais aussi légèrement mélancolique,
            un peu solennel même. J’ai renversé la tête contre le dossier du siège et essayé de me détendre, de n’être ni nerveuse ni
            gênée. Je me suis focalisée sur les disques dorés des gongs, les visages d’une blancheur de riz et les lèvres rouge cire,
            teints délavés aux joues artificiellement rosies comme si on les avait pincées, giflées ou brûlées. Je regardais ces images
            d’or, de carmin et de neige pendant que les doigts de Sandro papillonnaient et s’agitaient.
         

      

      
         Quand mon corps a commencé à se crisper, sa main a compris, a ralenti, son rythme s’est accordé au mien.

      

      
         Après, il a reboutonné ma jupe et remonté le manteau sur ma poitrine et mes épaules, comme pour qu’il recouvre la dignité
            de sa fonction. Nous avons tous les deux fait semblant d’être absorbés par l’impénétrable opéra qui dansait à l’écran.
         

      

       

      
         Les explosions rouges et dorées, ma gratitude envers cet homme, ses yeux de loup, son assurance et sa dextérité, la texture
            et l’odeur de son manteau chevaleresque. Ce jour-là, rien n’aurait pu me sembler plus romantique, aucun scénario n’aurait
            pu être aussi idyllique qu’un film chinois et une branlette sous un manteau.
         

      

      
         Il faudrait que la fin de l’automne approche, que le manteau soit celui de Sandro. Que ce soit sa main. Sa voix. Que le film
            soit suivi d’une promenade vers l’ouest de la ville, la pluie ayant cessé, que Sandro guide nos pas. J’avais envie de me laisser
            faire. De voir la ville comme il voulait que je la voie. Il avait une façon de guider, je l’ai compris plus tard, sans dire
            que nous allions vers une destination précise. En ayant l’air de flâner alors qu’il ne flânait pas, que nous ne flânions pas.
         

      

      
         Nous étions dans Gansevoort Street où Giddle et moi avions shooté dans des bagels. Au bout de la rue, il y avait un vieux
            bâtiment en tôles ondulées sur le dock. Sandro a essayé d’ouvrir les portes qui étaient verrouillées. Nous avons fait le tour
            jusqu’au coin du dock et Sandro m’a expliqué que l’artiste Gordon Matta-Clark avait percé des trous dans le bâtiment. Dans
            le sol, les murs, le plafond, une grosse demi-lune face au fleuve, il avait transformé l’endroit en une espèce de cathédrale
            d’eau et de lumière. Sandro a dit que Gordon Matta-Clark était malin, qu’il s’y était pris à merveille, et puis quelqu’un
            avait essayé d’obtenir un permis de filmer, ce qui avait alerté les flics.
         

      

      
         « Qu’est-ce que ça veut dire, s’y prendre à merveille dans ce cas ? ai-je demandé.
         

      

      
         – Sans forfanterie, a répondu Sandro. Il n’est pas entré comme une tornade, n’a pas organisé de grosse fête, les flics n’ont
            pas fait de descente sur-le-champ. »
         

      

      
         Matta-Clark s’était appliqué à surveiller le bâtiment sans bruit pendant des semaines avant de s’y introduire et de changer
            les serrures puis, peu à peu, furtivement, il avait apporté du matériel, scies circulaires, chalumeaux à l’acétylène, poulies
            et cordes pour faire ses découpes. Il avait remarqué que le dock était parfois surveillé, même si c’était rare. Qu’il arrivait
            qu’on l’utilise. Qu’il servait à des hommes qui se livraient à des actes sexuels clandestins.
         

      

      
         « Si nous pouvions entrer, nous pourrions vérifier cette histoire d’usage illicite », m’a dit Sandro.

      

      
         Il faisait froid, la lumière baissait. J’avais envie d’être dans un endroit chauffé et je lui en voulais d’avoir supposé que
            je serais d’accord. J’ai vu comme tout était facile pour Sandro. Je l’ai senti, tout d’un coup. Qu’il se contentait de trouver
            une fille qui lui plaisait et de l’incorporer dans sa vie. Et parce que j’étais attirée par lui, par son charisme, son physique
            et ses connaissances, ce serait tant pis pour moi si je ne m’attachais pas à lui.
         

      

      
         Nous avons marché le long de West Street pour observer le côté du bâtiment, bercés par l’eau qui clapotait contre les pilotis.

      

      
         Sandro a dit que la police avait essayé d’arrêter Matta-Clark à cause des découpes qu’il avait faites, alors l’artiste avait
            pris la fuite, s’était exilé à Milan. Là-bas, quand il avait découvert une usine Valera récemment désaffectée, il l’avait
            découpée et y avait organisé une exposition illégale. Il avait invité des gamins à la transformer en squat. Sandro a ri en
            me racontant cette histoire.
         

      

      
         « Ça t’est égal qu’il squatte un bâtiment qui t’appartient ? ai-je demandé.
         

      

      
         – Est-ce qu’il m’appartient vraiment ? C’est plutôt moi qui appartiens au bâtiment. Je trouve ça génial, c’est tout ce que
            ça signifie pour moi. Je trouve ça génial. »
         

      

      
         Nous avons longé le quai, secoués par le vent, croisant parfois sur notre chemin une bouteille de bière fugitive. Sandro s’est
            baissé pour ramasser un bout de papier trempé par la pluie, une page de magazine déchirée, l’image d’un couple qui pique-niquait,
            publicité pour un produit, mais lequel ? Il allait donner l’image à son ami Ronnie, a-t-il dit, en agitant distraitement la
            page entre deux doigts pour la faire sécher en marchant. Sandro aimait ramasser des images et des messages trouvés sur le
            trottoir. Il en donnait certains mais gardait les meilleurs pour lui, comme le bout de papier qu’il avait trouvé à Canal Street,
            une lettre maladroitement écrite par quelqu’un dont la langue maternelle n’était pas l’anglais concernant la vente de quelque
            chose à bon prix et le transfert du paiement à une sœur en Suisse. La lettre était signée Alberto Giacometti.
         

      

      
         Nous avons observé un énorme cargo se faire remorquer. J’ai remarqué quelque chose dans les vagues qui ondulaient dans le
            sillage clapotant du cargo. Cette chose qui dansait sur l’eau, c’était une personne. Un homme.
         

      

      
         « Les gens viennent nager ici ? ai-je demandé.

      

      
         – Je ne suis pas sûr qu’il nage », a répondu Sandro.

      

      
         Il a agité les bras avec raideur au-dessus de sa tête pour attirer l’attention de l’homme.

      

      
         « Il ne sait pas nager », a-t-il remarqué.

      

      
         L’homme arrivait à peine à garder la tête hors de l’eau. Seul son visage émergeait, et les remous du bateau roulaient sur
            lui.
         

      

      
         « On dirait qu’il va se noyer. »

      

      
         Sandro a enlevé son manteau. Le manteau chevaleresque, enlevé pour la deuxième fois ce jour-là. Il n’y avait d’autre choix
            que de tenter de sauver cette personne.
         

      

      
         « Va appeler les secours », m’a-t-il dit.

      

      
         J’ai couru jusqu’à ce que je trouve une cabine qui ne soit pas hors d’usage et j’ai composé le numéro. L’opératrice m’a dit
            qu’elle ne pouvait envoyer personne avant que je lui donne l’adresse. L’adresse, c’est le fleuve Hudson, je lui ai répondu,
            à l’angle de Gansevoort Street et West Street. Un homme est en train de se noyer. Il lui fallait une adresse. Je me suis répétée.
            Elle a dû alerter quelqu’un parce que j’ai entendu des sirènes, de plus en plus fortes. Quand j’ai regagné le dock, les pompiers
            étaient là. Bruit de radios, lourds manteaux et lourdes bottes. Cliquetis des soupapes du camion qui tourne au ralenti.
         

      

      
         « Il y a un type dans l’eau ? » m’a demandé l’un des pompiers avec l’accent nasillard et plat de Staten Island tout en fixant
            mon torse.
         

      

      
         Sandro avait réussi à ramener l’homme en sécurité près de la berge. Il avait trouvé une longueur de fil électrique et s’en
            était servi comme lasso pour attraper le type qui se noyait, mais il n’arrivait pas à le sortir de l’eau. L’homme portait
            tant de couches de vêtements imbibés d’eau qu’il devait peser près de deux cents kilos. Quand les pompiers étaient arrivés,
            Sandro tirait sur le fil électrique attaché à la taille de l’homme pour qu’il ne sombre pas. Les pompiers s’étaient agglutinés
            autour de Sandro pour prendre la relève. Le noyé nous a regardés. J’ai vu de la confusion et de la douleur dans son regard
            et j’ai compris que nous l’avions interrompu. Il essayait de se suicider. Il nous a regardés, désespérément vivant, emmitouflé
            dans ses vêtements trempés. Il devait porter douze pardessus. Il se peut qu’il faille goûter à la mort pour savoir qu’on a
            envie de vivre. Ou qu’on n’en a pas envie. Le visage de l’homme disait qu’il n’en avait pas envie mais qu’il avait dû en arriver là pour le savoir.
         

      

      
         Les pompiers l’avaient attaché avec une véritable corde et le hissaient peu à peu hors de l’eau. Il dégoulinait comme ces
            voitures qu’on treuille du bout d’une jetée dans les feuilletons policiers. Plic-ploc, plic-ploc.
         

      

      
         J’ai ramassé le manteau de Sandro.

      

      
         « Allons-y », ai-je dit.

      

       

      
         Les événements de ce premier rendez-vous avec Sandro, la curieuse intimité distante dans un cinéma chinois, la presque noyade,
            étaient deux barres qui se croisaient pour former un X qui nous rivait l’un à l’autre. Sandro m’a raccompagnée chez moi, m’a
            embrassée sur le côté de la tête en annonçant qu’il allait attendre dans Mulberry Street, devant mon immeuble, jusqu’à ce
            qu’il soit temps de me revoir.
         

      

      
         « Tu peux me faire signe depuis la fenêtre, a-t-il dit. Juste une main, un bras nu. »

      

      
         Je suis montée, j’ai pris un bain pour me réchauffer et, par les fenêtres, j’ai regardé la lumière prendre la couleur gris
            délavé des crépuscules d’hiver pendant que le radiateur que M. Pong avait enfin réparé claquait, tapait et sifflait, sa vapeur
            charriant un curieux sentiment de sécurité, de réconfort, ainsi que ce frisson complètement inconnu qu’est l’amour, toutes
            ces choses qui pénétraient la pièce par la valve bruyante du radiateur. (Plus tard, quand j’ai dit à Giddle que j’étais amoureuse,
            elle a répondu : « Oh, bon Dieu, je suis vraiment désolée. L’amour, c’est affreux. Ça gâche tout ce qui est normal, ça gâche
            tout sauf l’amour. Ça vous rend dingue et pour rien, parce que c’est tellement décevant. Mais bonne chance. ») J’ai laissé
            la baignoire se vider en restant dedans, habitude à laquelle j’étais attachée, cette façon qu’a l’eau de tirer sur le corps en refluant, de le tirer vers le bas tout en lui rendant sa substance, sa gravité, sa densité, son poids au fur et
            à mesure que le niveau d’eau baisse. Enfin, il n’est plus resté d’eau, juste des os de plomb.
         

      

      
         Somnolente et toute rouge à cause du bain chaud, j’ai regardé par la fenêtre. Deux gamins étaient appuyés à une voiture, un
            Italien et une Portoricaine qui habitait dans mon immeuble, l’une des filles qui répétaient leurs pas de danse dans le passage
            couvert. Elle avait des patins à roulettes aux pieds et, tout en parlant au garçon, se balançait sensuellement d’un côté à
            l’autre sur ses patins. Sandro était parti. Je ne m’attendais pas à ce qu’il reste planté là toute la nuit et pourtant, à
            vingt-deux ans, une partie de moi s’enivrait de fantasmes idiots, et s’avérait capable d’être déçue qu’il soit rentré chez
            lui.
         

      

       

      
         Être jeune, c’était avoir ses expériences formatrices chevillées au corps, m’a dit Sandro à notre second rendez-vous. Nous
            étions dans un restaurant italien de mon quartier où il faisait semblant de ne pas parler un mot d’italien et prononçait le
            nom des plats avec un accent qui ressemblait à celui de John Wayne, une voix que Sandro employait toujours pour imiter la
            façon américaine de s’exprimer. Nous avions tous la voix de John Wayne pour lui.
         

      

      
         Il voulait que je lui parle de moi. Pas juste des choses habituelles, mais de tous les trucs provinciaux que j’avais faits
            à Reno, distribution de rubans dans les rodéos, enfance avec Scott et Andy, oncle Bobby qui nous laissait tous les trois à
            huit, neuf et dix ans à l’arrière de sa voiture, nous donnait des Coca et des cigarettes à la cerise pour nous occuper pendant
            qu’il ramonait la cheminée d’une vieille dame, comme il disait. Sandro aimait ces histoires, mais ce soir-là, au restaurant
            italien, il a tiré de moi des choses dont je n’avais encore jamais parlé à personne. Ce à quoi je pensais quand j’étais petite, la nature de ma solitude, la personne que j’étais avant de traverser
            la puberté, avant de devenir plus lisiblement « fille ». La personne que j’étais avant de devenir plus lisiblement « personne ».
            Nous semblions partager certaines idées sur ce qui se passe au cours de l’enfance, quand on doit se placer sous la pancarte
            de son nom, son visage, sa voix, sa réalité extérieure. Quand on se fixe, qu’on devient quelque chose aux yeux des autres
            et à ses propres yeux. Il y avait ces moments, lui ai-je raconté, à l’âge de cinq, six, sept ans, où j’éprouvais un choc à
            l’idée d’être coincée dans mon propre corps. Soudain, je me sentais prisonnière d’une identité, de moi-même, comme si l’enveloppe
            de ma personne était terriblement inadaptée. Ma propre voix, mes bras, mon nom paraissaient faux. Comme si j’étais une série
            de nodules éparpillés auquel on aurait artificiellement donné forme et que je vivais dans un cauchemar, coincée à l’extérieur
            de ce « moi » limité et irréel. Je n’étais pas si sûre d’occuper un lieu, une personne, et Sandro a dit que c’était logique,
            cet instinct enfantin de questionner les limites artificielles de la personne.
         

      

      
         J’ai essayé de lui faire partager un traumatisme presque inexplicable : debout dans le jardin de ma mère, dans notre petite
            maison de Reno, je n’étais pas convaincue d’être moi-même. Il a compris. Il voulait comprendre. À peu près au même âge, je
            mettais des petits bouts de ficelle dans une bouteille. Chaque jour de l’an, je sortais un bout de ficelle de la bouteille
            et laissait le vent l’emporter. Si je regardais du côté où il flottait, je me portais malheur. J’ai raconté à Sandro comment
            je restais assise pendant des heures à regarder la cuisinière électrique, à me concentrer sur les boutons et je sentais à
            un certain moment que j’étais prête à les allumer par la pensée. J’étais capable de le faire. J’étais sur le point d’y arriver, d’enfin allumer la cuisinière électrique par la pensée, j’attendais
            que les brûleurs rougeoient et alors, je me demandais : Est-ce que tu es prête à vivre ça ? Est-ce que tu es prête à ce que
            ton univers soit complètement chamboulé ? (Parce que, qu’est-ce qui se passe une fois que l’on sait qu’on est capable de ça ?)
            Je n’étais pas prête. Une fois au bord du précipice, je reculais toujours. J’ai parlé à Sandro du raccourci depuis l’école,
            du type que j’avais vu. Il était debout dans les buissons, clairsemés à peu près à hauteur de la taille, si bien que son visage
            était caché derrière les feuilles alors que je pouvais voir le bas de son corps. Il se masturbait. La géométrie ridicule du
            buisson nous a fait rire tous les deux et puis il a dit : « J’ai vraiment envie de faire du mal au salaud qui t’a fait ça. »
         

      

      
         Je lui ai raconté comment j’avais couru jusqu’à la maison, comme si on me poursuivait, comme si j’étais en danger physique.
            Ce qui n’était pas le cas, bien sûr.
         

      

      
         « Non, a dit Sandro. Tu étais vraiment en danger. Absolument. C’est bien de renoncer à l’innocence. Mais quand on y est prêt. Selon ses propres conditions. »
         

      

      
         Raconter toutes ces choses à Sandro a comprimé les strates qui séparaient la femme de l’enfant que j’étais. Sandro voyait
            les deux, aimait les deux. Il comprenait qu’elles n’étaient pas les mêmes. Une chose ne s’était pas muée en une autre, l’enfant
            se muant en femme. On demeurait la personne que l’on était avant que les choses ne vous arrivent. La personne que l’on était
            quand on pensait qu’un petit bout de ficelle pouvait déterminer le cours d’une année. On devenait aussi la personne à qui
            certaines choses arrivaient. Qui faisait son entrée dans le monde où l’on cesse de contester le fait d’être prisonnier d’une
            forme. On endossait cette forme, cette identité, en espérant qu’elle soit reconnue par les autres, que quelqu’un les aimerait, elle et nous.
         

      

      
         Nous étions les derniers clients à quitter le restaurant. Sandro m’a ramenée sous les lumières de Noël de Little Italy, de
            petites ampoules givrées qui brillaient d’une lueur blanche dans le froid. Je l’ai invité à monter.
         

      

      
         Je n’étais pas obligée d’être une chose manifeste. Même le contact de Sandro véhiculait cette idée. J’en ai presque retrouvé
            un peu d’innocence perdue.
         

      

      
         Le bras fort et lourd de Sandro m’a enveloppée toute la nuit. Dès que je remuais, il m’attirait plus près de lui. Plus tard,
            j’ai vu ce geste, cette tendance au tripotage qu’avaient les membres endormis de Sandro comme une cécité, un moyen inconscient
            d’enregistrer : corps. Corps proche. Mais pendant ces premiers mois, je croyais que c’était moi qu’il essayait d’atteindre.
         

      

       

      
         Pour notre troisième rendez-vous, Sandro a dit qu’il voulait m’inviter chez lui, me montrer son appartement.

      

      
         « Qu’est-ce que je vais y trouver ? ai-je demandé en pensant qu’il répondrait : un dîner.

      

      
         – La justice, a-t-il répondu de son air mi-blagueur, mi-sérieux. Il y a de la justice chez moi. »

      

      
         C’était une froide journée d’hiver ; quand je suis arrivée, il avait de la visite. Un ami qui s’apprêtait juste à partir,
            assis sur un canapé dans le loft de Sandro, qui feuilletait un catalogue d’art. Il portait un caban et une écharpe, et ses
            cheveux étaient plus foncés à cause de la lumière hivernale ou parce qu’il avait besoin d’un shampooing, mais à part ça, il
            était exactement le même. Exactement.
         

      

      
         La pluie s’est mise à tomber, flèches humides qui frappaient les fenêtres du loft. La pluie est tombée de plus en plus fort
            jusqu’à ce que le bruit atteigne un incroyable crescendo, comme si des perles de verre tombaient sur la façade de l’immeuble de Sandro. Derrière les fenêtres, le ciel était dense et gris mais avec l’étrange suavité qu’a la
            pénombre en pleine journée, comme si une lumière jaunâtre était tapie derrière les nuages de pluie. Le temps avait ralenti
            au point de devenir un présent d’opéra, un présent pur.
         

      

      
         « Mon meilleur ami », a dit Sandro en nous présentant.

      

      
         Son ami s’est levé.

      

      
         Dans cette étrange lumière, l’averse de perles de verre, j’avais l’impression de voir cette personne devant moi de deux façons
            à la fois. De nouveau – enfin. Et aussi pour la toute première fois. Il avait un sourire simple et ouvert. S’il y avait la
            moindre trace de connivence dans son sourire, c’était purement du genre : tu plais à mon copain. C’était tout.
         

      

      
         Je ne veux pas savoir comment tu t’appelles, lui avais-je dit lors de cette fameuse soirée, quand il était l’une des personnes
            au flingue, l’ami de Nadine et Thurman.
         

      

      
         Mais je le savais maintenant : il s’appelait Ronnie Fontaine.

      

   
      

      7. La petite esclave

      
         L’année de mon quatrième anniversaire, Ronnie et Sandro braquaient leurs lampes électriques sur le visage d’une jeune fille.

      

      
         C’était une petite esclave grecque sculptée dans le marbre. Elle tenait une colombe à la main qu’elle attirait à ses lèvres,
            comme si elle s’apprêtait à embrasser le petit oiseau léger. Nuit après nuit, Sandro et Ronnie avaient examiné la jeune fille,
            tracé ses contours polis par le temps avec le faisceau lumineux de leurs lampes électriques. Ils étaient gardiens de nuit
            au Metropolitan Museum, ils avaient dix-huit ans, et ils passaient leurs soirées à arpenter les galeries sombres résonnant
            d’échos, à regarder et à raconter des histoires. La jeune esclave était l’objet d’une contemplation et d’une fascination commune,
            elle marquait la naissance de leur amitié et de la conversation qu’ils poursuivraient toute leur vie.
         

      

      
         Nous sommes allés la voir ensemble, en courant sous le déluge, un jour où la pluie dégoulinait avec fracas des stores de tous
            les magasins, où les taxis se frayaient péniblement un passage dans des lacs de pluie sur la chaussée et descendaient en trombe la 5e Avenue en nous éclaboussant, où les marches du Metropolitan Museum étaient désertes, et le hall résonnait de visiteurs qui
            tenaient des parapluies ruisselants. C’était notre première sortie en trio. Bizarrement, il n’y avait aucune gêne. J’étais
            sûre que Ronnie n’avait rien dit à Sandro sur sa nuit avec moi. Moi non plus, je n’avais rien dit. Ronnie avait bien fait
            comprendre, par la pureté de son sourire ce soir-là, dans le loft de Sandro, que ça ne serait jamais remis sur le tapis. Nous
            avons fait comme si nous ne nous étions jamais rencontrés avant que Sandro ne fasse les présentations. Que nous nous soyons
            déjà rencontrés ou pas n’avait aucun rapport avec le présent.
         

      

      
         Ce qui donnait, à ce passé, une espèce de mystère que je n’arrivais pas à dénouer, un certain sens. Parce que s’il ne signifiait
            rien, pourquoi ne pouvait-on admettre son existence ? Pourquoi devait-il être effacé ?
         

      

       

      
         Nous nous sommes blottis devant elle, cette petite esclave dont Sandro m’avait déjà tant parlé. C’était un profil taillé en
            relief dans le marbre. Ses pieds épais, antiques, étaient chaussés de sandales grecques caractéristiques et un vêtement drapé
            était attaché à l’une de ses épaules. Ronnie et Sandro se sont relayés pour parler d’elle avec gravité, leur voix, je ne sais
            comment, précisément adaptée à l’intensité de la lumière tamisée de la salle déserte où elle était exposée. Ce qui les fascinait,
            c’était une poche d’air réel qui circulait entre et autour de la bouche de la fillette et de la colombe qu’elle tenait dans
            ses mains, le bec de l’oiseau tendu vers les lèvres de la fillette.
         

      

      
         Sandro a désigné le mince espace entre l’oiseau et sa bouche.

      

      
         « C’est la seule partie du relief qui soit en trois dimensions. Que dire du reste de son corps ? Sa platitude la maintient
            à distance de nous. Elle n’appartient pas à notre dimension. Elle vient d’un autre monde, perdu à jamais. Seule la promesse
            du baiser appartient à notre dimension. »
         

      

      
         C’était un baiser de vie, a-t-il dit, d’énergie, vivant et éternel d’une certaine manière, et j’ai observé, je voulais ressentir
            ça, ce souffle de vie d’une esclave morte qui, allez savoir comment, liait ces deux hommes auxquels j’étais moi aussi liée
            de diverses manières que je ne trouvais pas forcément simples.
         

      

      
         Ronnie a dit que ce qu’il aimait chez elle, c’était sa… modernité. D’après lui, elle interférait avec le fantasme qu’elle
            devait faire naître. Elle s’immisçait entre les deux, comme tout ce qui, dans la vie, valait la peine que l’on s’y attarde.
            Elle était réelle et factice à la fois.
         

      

      
         J’ai fixé des yeux l’espace intime entre ses lèvres et l’oiseau qu’elle serrait. J’ai regardé le cordon autour de son cou,
            un ornement des plus modestes. Tout chez elle était modestie. Je n’arrivais pas à penser autre chose que : « C’est une jeune
            esclave. »
         

      

      
         Plus tard, quand je l’ai confié à Sandro, il m’a dit de ne pas avoir de peine pour elle. Pense à tous les esclaves anonymes
            de l’histoire, a-t-il dit. Celle-ci a été immortalisée. Elle a traversé un gouffre de temps inconcevable. Nous parlons d’elle
            en ce moment même, ce qui en soi est une espèce d’émancipation tout à fait rare et exceptionnelle.
         

      

       

      
         J’ai passé beaucoup de temps à regarder des œuvres d’art avec eux. Mes précepteurs, comme les appelait Giddle avec condescendance.
            Tes précepteurs sont là, disait-elle, quand Ronnie et Sandro s’installaient sur des tabourets au comptoir du Trust E. Ils
            s’étaient mis à fréquenter le diner et c’était peut-être là mon influence, faisant du Trust E un genre de destination.
         

      

      
         Giddle les traitait avec une patiente indifférence. Ils commandaient toujours la même chose, des hamburgers et du café, et
            elle les servait en dernier, sans faire le moindre effort. Encore une chose que j’avais mal interprétée, l’indifférence de
            Giddle à leur égard. Je l’attribuais au sentiment global que lui inspirait le monde de l’art – ce monde où les gens fabriquaient
            des œuvres, les vendaient, recevaient en retour célébrité, argent, reconnaissance. Le succès, c’était très surfait, d’après
            Giddle.
         

      

      
         « N’importe qui est capable de réussir, disait-elle. C’est tellement plus intéressant de refuser tout ça. »
         

      

      
         Au fur et à mesure que je commençais à connaître Sandro, Ronnie et leurs amis, précisément le groupe d’artistes à succès que
            Giddle considérait comme le plus compromis, je gardais ses critères à l’esprit. Ce n’étaient pas mes propres critères, juste
            une voix. La voix d’une femme selon qui il n’y avait pas plus lâche que de faire preuve d’ambition, de devenir célèbre ou
            de se suicider.
         

      

       

      
         Quand Sandro m’a présentée à Helen Hellenberger dans Spring Street, juste avant que je doive aller récupérer la Moto Valera
            à Reno, la voix de Giddle, ma première amie et influence new-yorkaise, était aussi discrète que les arbres au-dessus de ma
            tête. Je voulais produire des œuvres d’art et les exposer dans une galerie. C’était dans ce but que j’étais venue à New York.
         

      

      
         Au fil de nos conversations j’ai fini par avoir envie d’aller à Bonneville, mais Sandro avait des idées très personnelles
            sur les routes, la vitesse, le paysage. Dans sa jeunesse, il avait élaboré un projet : créer des peintures au mètre à déployer
            tout le long de l’Autostrada del Sole qui reliait le nord et le sud de l’Italie. Une approche concrète, industrielle, au service d’un projet inutile. C’était le financement et le soutien de la compagnie Valera qui avaient permis au gouvernement
            de construire l’autoroute. Sandro conservait une photo de son père en compagnie du Premier ministre italien le jour de son
            inauguration, en 1956. L’optimisme de son nom, Autostrada del Sole, avait un petit côté fasciste. D’après Sandro, tout ce qui se réclamait « du soleil » était un clin d’œil au fascisme.
         

      

      
         « Ma famille a contribué à ruiner l’Italie en construisant cette super autoroute qui relie Milan, Bologne, Florence, Rome,
            Naples, mais elle a assuré notre fortune. »
         

      

      
         D’après Sandro, les autoroutes nous ont affranchi de la géographie, de la vraie vie. L’autoroute se substituait à la vie avec
            ses panneaux routiers et ses noms de lieux. Lettres noires sur fond blanc. MILAN. Tout se réduisait à des noms, disait Sandro.
         

      

      
         « Ce n’est pas différent d’ici, ai-je dit. Autant déplorer toutes les autoroutes. »

      

      
         Il a concédé que c’était vrai mais l’Amérique était vouée à être dévastée et homogénéisée par les autoroutes, c’est à cela qu’elle devait son caractère unique, son uniformité grossière
            et vulgaire.
         

      

      
         « C’est votre destin, disait-il en souriant, une lumière froide dans le regard.

      

      
         – Et quel est ton destin à toi ?

      

      
         – Devenir citoyen américain, bien sûr. »

      

       

      
         Sandro avait encouragé la tournure générale qu’avait pris mon projet, produire quelque chose dans le paysage en rapport avec
            la vitesse et le mouvement. Mais quand Ronnie a suggéré que Sandro me soutienne – qu’il se serve de ses relations pour m’obtenir
            une Moto Valera à piloter –, l’enthousiasme de Sandro s’est quasiment évanoui.
         

      

      
         La seule façon de légitimer sa présence à Bonneville, c’était de piloter un engin vraiment rapide, d’après Ronnie.
         

      

      
         « Comme si elle testait un prototype d’usine. »

      

      
         Ronnie agaçait Sandro. J’espérais en silence que Ronnie continuerait d’insister. Je voulais réaliser un projet à Bonneville
            mais j’avais besoin d’une moto. Je n’avais pas les moyens de m’en payer une et ne voulais pas non plus demander à Sandro.
            Je ne savais pas bien si Ronnie prenait ma défense en vertu d’une ancienne affection ou si ça concernait Sandro, s’il cherchait
            à le taquiner. Une espèce de compétition. Pour plaisanter, Ronnie punaisait sur ses murs des calendriers Moto Valera, avec
            ces filles aux gros seins qui chevauchaient des engins luisants, rembourrage de chair qui recouvrait entièrement le mur du
            fond de son studio. Il prétendait que c’était un hommage à Sandro, mais il y avait aussi un brin de moquerie dans le geste
            d’afficher une imagerie que Sandro voulait oublier. Ou c’était peut-être l’amour de quelque chose que Sandro lui-même était
            incapable d’apprécier de manière aussi bête et directe. On ne pouvait pas dire qu’il le chahutait, c’était autre chose, fétichiser
            des éléments de la vie d’un ami que l’ami était incapable de voir – Sandro, qui feignait de mal prononcer le nom des plats
            italiens inscrits au menu d’un restaurant. À deux reprises, j’avais entendu Sandro dire à quelqu’un qu’il était Roumain quand
            on lui avait demandé d’où venait son accent. Pour lui, l’Italie était un trou paumé. Il prétendait n’avoir pratiquement aucun
            lien avec elle.
         

      

      
         Quand je lui avais dit que j’avais adoré Florence, où j’avais passé ma première année d’université, il avait répondu, évidemment,
            en tant qu’Américaine, ça passe. Mais essaie d’être Italienne. C’est une culture grossière et odieuse. Si un homme te viole mais qu’il est prêt à t’épouser, les charges sont abandonnées. Le viol n’était même pas considéré
            comme un crime mais juste comme un délit contre la moralité publique. Il lisait les nouvelles des déboires financiers du pays,
            dont certains concernaient directement la compagnie Valera, comme mes cousins et mon oncle lisaient les statistiques d’une
            équipe de baseball qu’ils ne soutenaient pas, une équipe qu’ils espéraient voir perdre, en se délectant des scandales, des
            blessures et des performances médiocres. L’équivalent pour Sandro, c’était l’Italie qui postulait à un prêt du FMI. L’inflation,
            le chômage. L’entreprise Valera, particulièrement touchée par le choc pétrolier, subit des arrêts de travail. Des sabotages.
            Des grèves sauvages. Sandro prétendait qu’il connaissait aussi peu son frère aîné Roberto, qui dirigeait l’entreprise, que
            n’importe quel autre homme d’affaires à la con.
         

      

      
         Pour quelqu’un comme lui, issu d’une famille comme la sienne, l’Italie était trop provinciale, disait Sandro, trop fermée
            et familière, presque prédestinée. Il vivait à New York depuis près de vingt ans, depuis si longtemps que son italianité ne
            semblait qu’un moyen de se démarquer en tant que New-Yorkais, comme si son identité, c’était plutôt artiste new-yorkais avec
            un léger accent qu’Italien. Il parlait un anglais parfait, ses amis étaient pour la plupart américains. Sandro avait quitté
            l’Italie dès qu’il l’avait pu, avait refusé l’argent qui coulait des vannes de son nom pour travailler au Metropolitan Museum
            avec Ronnie, qui n’avait aucune fortune personnelle puisqu’il venait d’une famille d’ouvriers avec laquelle il était brouillé,
            de toute façon, après avoir été, lors de son enfance, séparé d’elle d’une mystérieuse manière que l’on n’était pas censé évoquer.
            Il avait apparemment travaillé sur des bateaux mais n’en parlait jamais. Quand j’avais posé la question à Sandro, il s’était montré protecteur envers Ronnie, avait secoué légèrement la tête et changé de sujet.
         

      

      
         Ronnie et lui partageaient un désir de se réinventer, d’être sans provenance, sans Pickwick. Moi, en revanche, j’étais précisément
            et distinctement originaire de Reno. Ils avaient des attentes envers moi. J’étais censée trouver une façon intéressante de
            mettre mon origine à profit. Pas comme la blague de Smithson sur le « véritable et authentique artiste de l’Ouest » qui chromait
            des pièces de motos et refusait de réfléchir. J’étais destinée à élaborer un concept rigoureux. Je les écoutais parler de
            moi comme si je n’étais pas là, par jeu, parce que ça m’amusait.
         

      

      
         « La fille, disait Sandro.

      

      
         – Reno, tu veux dire », répondait Ronnie, comme pour rire ouvertement du passé – tu vois, je peux l’évoquer, il a tellement
            peu d’importance. Et maintenant, Reno ?

      

      
         La Speed Week, semaine de compétition durant laquelle voitures et motos couraient sur la plaine de sel de Bonneville, avait lieu en septembre.
         

      

      
         En me réveillant un matin de juin, j’ai entendu Sandro parler rapidement en italien à quelqu’un au téléphone. Il avait fait
            le nécessaire pour que j’aie une Moto Valera.
         

      

      
         « Tu peux remercier ton copain Ronnie », a-t-il dit.

      

   
      

      8. Lueurs

      
         Quand j’ai eu l’accident, l’obscurité m’a enveloppée comme du feutre. J’ai attendu ça toute ma vie, voilà ce que j’ai pensé.
            Cette obscurité, ce silence absolu.
         

      

      
         C’est alors qu’a affleuré la scène la plus étrange, la plus curieuse.

      

      
         J’ai vu briller des sphères jaunes. Elles se déplaçaient en formations sophistiquées, guirlandes qui dévalaient la paroi d’une
            montagne. Le crépuscule descendait et le soleil couchant teintait d’incarnat les clairières couvertes de neige. Des bosquets
            de sapins escaladaient en formations triangulaires les plissements profonds et abrupts démarquant chaque clairière. Les lueurs
            se balançaient au-dessus d’un haut sommet et descendaient la montagne en zigzaguant, d’un côté à l’autre d’une piste de ski
            dégagée. Elle se scindait en deux pistes séparées par une paroi rocheuse, et les boules de lumière formaient deux ruisseaux,
            puis trois, certains contournant un bouquet d’arbres dans une direction, et le reste dans l’autre direction, ruisseaux qui
            divergeaient et se déversaient en lente cascade, une lenteur donnant l’illusion que la lumière, se donnait en spectacle.
         

      

      
         La nuit pointait. Un filet de lumière flottait au-dessus de la crête déchiquetée de la montagne. Ces lueurs qui se déversaient
            sur la face de la montagne étaient plus vives maintenant que le soleil se couchait et que la neige prenait la teinte pâle
            et bleutée de la lune.
         

      

      
         J’ai compris que c’étaient des skieurs. Les lumières étaient fixées à leurs bâtons, les secours envahissaient les pentes.

      

      
         Sur la paroi de la montagne, les creux où les arbres blottis veillaient dans l’obscurité s’étaient assombris.

      

      
         Quand la neige glisse d’une branche supérieure jusqu’aux plus basses en s’accumulant graduellement, inexorablement, ça suffit
            à tuer quelqu’un.
         

      

      
         Il faisait noir maintenant. Un nuage s’installait, voilait la lune et ouatait la montagne d’humidité. J’ai entendu les bips
            sonores des autoneiges, au loin. Ils ont émergé de la brume avec leurs gigantesques pattes roulantes, ascension binoculaire
            de leurs yeux dorés, gravissant la montagne en rangs. Des travailleurs de nuit toilettaient la montagne. Au-dessus, alignés
            en rangées abruptes, on voyait des remonte-pentes, silhouettes vides suspendues en plein ciel dont l’inclinaison géométrique
            se répétait avec précision, natures mortes sur câbles d’acier.
         

      

      
         Je me souviens du frottement d’un gant de ski en cuir sur mon visage gelé. Du frottement sonore mais pas de la sensation.
            Et puis je me suis retrouvée sur le brancard, la couverture de survie étendue sur ma tenue de ski. On devait me faire descendre
            un champ de bosses. Le patrouilleur skiait en chasse-neige par-dessus les bosses mais manœuvrait la barquette entre les sillons
            qui les séparaient. Je fermais les yeux alors qu’il choisissait sa trajectoire. Glisser, planter, pivoter. Glisser, planter,
            pivoter.
         

      

      
         J’étais tombée au cœur d’un autre accident surgi du passé. La sensation de mouvement continuait ; allongée dans le brancard
            luge, je glissais en cahotant sur la neige compacte tractée par le patrouilleur au bas de la colline. Mais pendant que nous
            glissions, j’ai entendu des gens autour de moi défaire les sangles comme si nous nous étions arrêtés. J’ai entendu un bruit
            sonore de fermeture éclair, le bruit de ciseaux qui découpaient un tissu épais. J’avais cessé de glisser mais je ne savais
            pas quand. Peut-être depuis longtemps.
         

      

      
         « Elle n’est peut-être pas cassée », a dit quelqu’un.

      

      
         J’avais mal partout. Malgré mes yeux clos, j’avais réintégré mon corps avec un choc sourd.

      

      
         Les moteurs s’emballaient, déchiraient le silence.

      

      
         « Hé. »

      

      
         Une main me poussait l’épaule.

      

      
         « Hé, vous m’entendez ? Vous avez eu un accident. »

      

      
         Il y avait des visages penchés sur moi, dans la lumière, à contre-jour.

      

      
         J’éprouvais une douleur lancinante à la cheville gauche mais pouvais remuer les doigts et les orteils. Deux hommes m’ont aidée
            à me mettre sur le bord, à franchir la ligne d’huile qui marquait le bord de la piste. Les officiels de la course ramassaient
            des morceaux de carrosserie en fibre de verre. Le magnifique carénage bleu canard. J’étais mortifiée de le voir fêlé et pulvérisé
            sur le sel, transformé en détritus.
         

      

      
         « La bourrasque, ont-ils dit en remuant la tête. On ne peut pas lutter contre un vent pareil. 128 km/h. »

      

      
         Je m’en voulais en les regardant empiler les morceaux de fibre de verre de la moto qui ressemblaient maintenant à des carapaces
            d’insecte fêlées qu’ils posaient sur le plateau d’un pickup.
         

      

      
         Des radios des mécaniciens de course ont fusé des messages noyés sous les parasites. Une ambulance venue de la ligne de départ
            est arrivée vers nous, sirène hurlante.
         

      

      
         « Je vais bien, ai-je dit, quelques contusions, c’est tout. »

      

      
         Un simple examen me coûterait une fortune. Une fois qu’on vous met dans l’ambulance, c’est trop tard.

      

      
         « On est censé vous faire examiner par les toubibs, a expliqué l’un d’eux. C’est la procédure standard.

      

      
         – Je suis avec l’équipe Valera. »

      

       

      
         Ça ne semblait qu’en partie mensonger et la part de mensonge s’est rapidement muée en vérité car, une heure plus tard, j’étais
            calée avec des coussins dans la caravane qui servait de cantine à l’équipe Valera pendant qu’un des techniciens allait récupérer
            mon sac à dos dans la guérite des chronométreurs officiels.
         

      

      
         « Tu sens ça ? »

      

      
         Tonino, le médecin de l’équipe, tapotait doucement en morse la pulpe de mes orteils. Il a posé de la glace sur ma cheville,
            délicatement remué mon pied d’un côté à l’autre. Les mécaniciens Valera s’étaient déjà approprié la moto et le tas de fragments
            de carrosserie détruite qui allait avec, comme si ramasser les morceaux de mon accident faisait partie de leur travail ou
            répondait à une espèce d’instinct chevaleresque que j’avais réveillé. La ragazza, comme ils n’arrêtaient pas de dire. C’était moi, la ragazza.
         

      

      
         « Je dois retourner sur le lieu de l’accident, ai-je dit à Tonino en sortant mon appareil photo du sac à dos récupéré.

      

      
         – Ne sois pas bête. Tu es blessée. Tu as une vilaine entorse, a-t-il répondu. Il faut garder la jambe surélevée. »

      

      
         J’ai expliqué que j’étais là pour prendre des photos. J’ai insisté sur ce point auprès de Tonino et ensuite, de tous les autres
            employés Valera. Non seulement parce que sans leur aide, je serais incapable de regagner la piste pour prendre les photos
            mais aussi parce que je me sentais plus légitime. En vérité, je n’y connaissais pas grand-chose en course de vitesse, ce que
            prouvait mon accident. J’avais possédé une moto mais j’avais toujours eu besoin que Scott et Andy m’aident à l’entretenir,
            sauf s’il n’y avait qu’une simple bougie à changer. Toute une gamme de connaissances et d’expériences me faisaient défaut
            et à ces spécialistes dont la vie tournait autour des motos, j’ai dit que je ne faisais pas vraiment de la moto mais de l’art.
            J’étais venue photographier les traces laissées par ma moto pour un projet artistique. Ce qui était le contraire de la façon
            dont je m’étais présentée à Stretch, comme une fille qui aimait les motos et rien d’autre.
         

      

      
         Tonino a eu pitié de moi et a convaincu un des techniciens de l’équipe de me conduire jusqu’à la zone d’inspection sur une
            pétrolette dont ils se servaient quand il fallait faire une course au stand. Assise en amazone, mon appareil en bandoulière,
            j’ai regagné la piste. À cause de ma chute, le parcours long était encore fermé. J’ai pris des photos au départ, en boitillant
            sur ma cheville foulée. J’avais honte de voir les chronométreurs officiels, de me rappeler comme ils s’étaient montrés calmes
            et gentils, qu’ils avaient partagé des informations cruciales sur les bourrasques de vent avec quelqu’un qui s’était avéré
            incapable de mettre à profit leur mise en garde pour éviter une catastrophe. Mais je les ai affrontés pour obtenir mes photos.
            Je ne pouvais pas rentrer chez moi les mains vides. Le technicien Valera a longé la ligne d’huile sur le bord de la piste.
            Juste devant nous, un camion tractait une dameuse, pour réparer la surface que j’avais heurtée sans doute. Quand nous sommes arrivés sur les lieux de l’accident, j’ai vu que je l’avais transpercée. Ce qui ressemblait à une
            étendue infinie et parfaite de blanc sur fond blanc n’était qu’une croûte de sel très fine. De la boue remontait là où la
            croûte avait été brisée par la puissance de l’impact. J’ai photographié tout ça, un Rorschach de mon accident.
         

      

      
         J’ai dormi pendant cinq nuits dans la caravane Valera, sur une banquette dans la partie salon, près de la cuisine. Tonino
            m’a rendu visite, j’ai mangé les spaghettis que le cuisinier de l’équipe m’apportait sur une assiette en carton et j’ai pratiqué
            l’italien que j’avais appris pendant mon année d’étude à Florence et que j’avais été trop gênée d’utiliser avec Sandro (de
            toute façon, l’Italie intéressait si peu Sandro que mes compétences ne l’auraient pas impressionné). Ma façon de m’exprimer,
            les expressions que j’avais apprises, amusaient Tonino. Il voulait savoir comment j’avais appris à parler un italien typiquement
            florentin. Tout m’est revenu en lui parlant de Florence. Le groupe de motards avec qui je traînais, qui roulaient en Triumph
            et imitaient l’allure des rockers londoniens, avec jean sale et banane pour les mecs, eyeliner et chignons crêpés pour les
            filles. Je m’étais arrangée pour rencontrer des Italiens qui n’étaient pas tellement différents des gens avec qui j’avais
            grandi à Reno. Je détonnais parmi les autres Américains venus étudier l’histoire de l’art à Florence. Majoritairement originaires
            de la côte Est, ils étaient issus d’une culture que je ne comprenais pas, ces filles riches apparemment venues à Florence
            pour acheter de la maroquinerie. Nous étions tous logés dans des familles locales et allez savoir pourquoi, les autres avaient
            été placés dans de vastes maisons avec domestiques et profitaient des chambres spacieuses d’enfants partis à l’université.
            Moi, j’avais atterri dans la penderie d’une famille propriétaire d’un étal de fruits près de la gare. Tous les matins, quand j’utilisais
            la salle de bains, elle était opaque de la fumée de cigarette fétide du mari. Au dîner, la femme servait de minuscules portions
            de lapin frit et m’observait avec méfiance pour s’assurer que je n’allais pas me resservir. Une fois sa femme couchée, le
            mari se soûlait et essayait de m’entreprendre sur la beauté d’un cul de femme. Je m’étais mise à éviter les dîners avec eux
            et mangeais plutôt des frites arrosées d’une pression dans une salle de billard près de la gare baptisée l’Ange Bleu, devant
            laquelle des motos anglaises étaient souvent garées. Je m’étais mise à traîner avec les motards et leurs copines au lieu d’assister
            aux cours du programme d’échange auquel j’étais inscrite. Nous flânions dans le marché aux puces des Cascine, buvions dans
            des bars quasiment identiques à l’Ange Bleu, ou bien j’allais fumer de l’herbe chez eux en écoutant des disques des Faces
            ou de Mott the Hoople. Je n’apprenais pas grand-chose sur Masaccio ou Fra Angelico mais à la fin du séjour, je me débrouillais
            bien en italien.
         

      

      
         Tonino a rameuté tous les mécaniciens pour qu’ils soient témoins du fait apparemment incroyable que je parlais italien. Je
            suis instantanément devenue une espèce de mascotte, surtout pour Tonino, les mécaniciens et le directeur sportif, mais pas
            pour Didi Bombonato qui avait refusé de m’accueillir. Didi Bombonato donnait l’impression d’être vaniteux et irritable, mais
            qui sait quelle impression aurait donnée Flip Farmer s’il avait ouvert la porte de son préfabriqué ce jour-là, sur les hauteurs
            dominant Las Vegas.
         

      

      
         « La petite amie de qui ? avais-je entendu Didi demander la première fois qu’on m’avait ramenée à leur campement.

      

      
         – D’un des frères, avait répondu le directeur sportif. Il vit à New York.
         

      

      
         – Jamais entendu parler de lui. C’est pas un orphelinat ici. »

      

      
         Mais le directeur sportif avait déclaré que je pouvais rester.

      

      
         Didi et moi nous évitions, ce qui m’allait très bien. Peut-être que je ne l’aimais pas tellement, moi non plus. Le principal
            problème, c’était qu’il n’était pas Flip Farmer. Pas de sourire ouvert à l’américaine, pas de dents d’un blanc éclatant, pas
            d’écriture sophistiquée, rien de ce qui m’avait émue chez Flip Farmer quand j’étais jeune, allez savoir ce que c’était.
         

      

      
         Ce qui était presque aussi grave que de ne pas être Flip Farmer, c’était que Didi était petit et les hommes petits m’apprécient
            rarement. Je suis relativement grande, ce qui apparemment jouait contre moi, et un homme petit m’avait même dit un jour que
            je ravivais les cauchemars de sa jeunesse, quand des filles grandes se moquaient de lui à l’école ; j’avais senti qu’il voulait
            que je m’excuse de ce traumatisme adolescent, ce que je n’avais pas fait. En outre, j’avais en partie sinon complètement renoncé
            aux hommes petits pour qui je développais même parfois de l’antipathie à titre préventif, ce que je m’avouais rarement.
         

      

      
         Tous les matins, par la fenêtre de la caravane, je regardais Didi enfiler ses gants de conduite et étirer ses mains, ouvrir
            et fermer le poing, ouvrir et fermer le poing, comme pour transmettre une sorte de message codé de dix en dix. Quand il avait
            fini ses étirements, un membre de l’équipe lui apportait un petit dé d’espresso qu’il prenait entre son index et son pouce
            gantés de daim, avant de renverser la tête en arrière et de l’avaler. Il avait des joues caves, grêlées, de fines lèvres bleutées
            et des yeux semblables à des raisins secs qui lui donnaient l’air furieux et aussi un peu crétin. Tout le monde ne peut pas être
            une grande beauté, et on ne peut pas dire que je sois d’une beauté conventionnelle moi-même. Mais il y avait quelque chose
            de particulièrement tragique dans l’allure de Didi : ses cheveux, brillants et épais, étaient savamment dégradés en un délicat
            feuilleté. D’une certaine manière, la sophistication de sa coiffure mettait la laideur de Didi en exergue, comme ces chiens
            dont le pelage ressemble à une chevelure féminine. Il y avait cette publicité à la télévision dans laquelle on voyait un homme
            et une femme de dos qui fonçaient dans une voiture décapotable. Le conducteur et sa compagne, cheveux blonds flottant au vent,
            la liberté typiquement américaine d’une grosse décapotable qui file sur l’autoroute, et tout le toutim. La caméra longe la
            voiture. Il s’avère que la passagère n’est pas une femme. C’est un de ces chiens au long pelage duveteux, je ne sais pas de
            quelle race il s’agit. La race de Didi. Après avoir bu son espresso, Didi projetait sa chevelure en avant puis la recoiffait
            du bout des doigts, peu importait qu’il s’apprête à l’écraser sous un casque. Il aurait mieux valu qu’il oublie vanité et
            bichonnage et faire de son visage une espèce de défi, d’arme : Je suis moche et célèbre et je conduis un bolide autopropulsé. C’est moi, Didi Bombonato.

      

      
         Pendant deux longues journées, Didi et l’équipe ont fait des essais dans leur véhicule-fusée, le Spirit of Italy. Il y avait un problème de direction qu’ils ont résolu en ayant recours à un mode de conduite insolite du véhicule : en dessous
            de 320 km/h, on tournait le volant du Spirit of Italy à droite pour aller à droite. Au-dessus de 320 km/h, il fallait tourner à gauche pour aller à droite. Et au-dessus de 480 km/h,
            on tournait de nouveau le volant à droite pour aller à droite.
         

      

      
         Le moment était enfin venu pour Didi de courir. J’étais sous la tente Valera, le pied surélevé. Au loin, les spectateurs s’agglutinaient
            contre une corde. Nombre de ceux qui avaient assisté aux courses de diverses catégories de machines étaient restés à Bonneville
            pour voir ça. C’était à la fois un événement privé, la piste étant officiellement fermée, et l’attraction principale parce
            que Didi Bombonato partait favori pour battre son propre temps et établir un nouveau record mondial de vitesse terrestre.
            C’était la fin de la matinée, le temps était agréable, l’ombre des nuages que le vent poussait vers Floating Mountain ressemblait
            à de gros véhicules en apesanteur. De fortes pluies ne tarderaient pas à tomber – d’ici le milieu de la semaine prochaine.
            La saison s’achèverait, le sel détrempé et boueux rendrait les courses de vitesse impossibles.
         

      

      
         Didi a enfilé ses gants en daim. Il a fait ses signaux de la main et salué les spectateurs qui se pressaient derrière la corde
            pour le voir courir. Il a bu son espresso. Projeté ses cheveux en avant. Coiffé son casque et s’est penché tout bas pour entrer
            dans le Spirit of Italy, boîte couleur chrome, blanc et bleu canard – le même bleu canard métallisé que la moto que j’avais détruite.
         

      

      
         Ses techniciens étaient sur le point de fixer la verrière bulle, quand le directeur sportif est sorti de sa caravane en courant
            et en agitant les bras, tendus en croix au-dessus de sa tête, tandis que la porte de sa caravane claquait derrière lui.
         

      

      
         « Arrêtez ! a-t-il hurlé. Arrêtez ! Stop ! »

      

      
         Didi s’est retourné dans l’étroit compartiment du Spirit of Italy, plissant ses yeux en forme de raisins secs vers le directeur sportif qui avançait vers lui en écoutant la voix qui sortait
            du talkie-walkie collé à son oreille.
         

      

      
         « Nous avons un problème, a annoncé le directeur sportif.

      

      
         – Lequel ? a répondu Didi.
         

      

      
         – Une grève. À Milan. »

      

      
         Le directeur sportif a appelé tout le monde à se réunir sous la tente, autour des établis. Didi s’est penché sur le volant
            du Spirit of Italy, l’air renfrogné, comme si son impatience seule avait le pouvoir de démarrer son véhicule et de le piloter sur la plaine
            de sel alors que les mécaniciens de l’équipe décidaient qu’en tant que loyaux membres d’un syndicat qui renégociait les contrats
            de travail et avait voté la grève, ils devaient rejoindre le mouvement à leur tour.
         

      

      
         Les ouvriers milanais conduisaient ce que l’on appelle une grève du zèle, et les mécaniciens présents à Bonneville les ont
            donc imités. C’était une manière d’être en grève sans l’être, comme me l’a expliqué Tonino. Ils étaient tout de même payés
            et ne risquaient pas d’être renvoyés ni remplacés. Ils respectaient simplement à la lettre chaque procédure du code du travail
            issue des négociations entre les syndicats et l’entreprise, et vu que syndicats et procédures étaient italiens et profondément
            bureaucratiques, chaque tâche accomplie selon les règles prenait beaucoup plus de temps qu’à l’habitude.
         

      

      
         Didi était furieux, lui qui n’était ni syndiqué ni employé par l’entreprise, mais un coureur célèbre titulaire d’un contrat
            indépendant.
         

      

      
         « Tu feras ta course, lui a assuré le directeur sportif. Mais pour gagner du temps et être plus efficaces, nous avons fermé
            les yeux sur certaines procédures. Et nous n’aurions vraiment pas dû les négliger. »
         

      

      
         Pour commencer, on ne pouvait pas se mettre au travail à moins de disposer d’une trousse de secours complète. On a envoyé
            quelqu’un en ville acheter de la teinture d’iode et une pince à épiler qui manquaient. Pendant que le mécanicien faisait cette
            course, ses équipiers attendaient sous la tente posée sur le sel immaculé, absolument pas pressés, certainement pas au point de déroger aux procédures
            officielles de l’entreprise ni de risquer de compromettre leur sécurité. Assis, ils fumaient des cigarettes. Quelqu’un a mis
            le moka à chauffer sur le brûleur au butane.
         

      

      
         La trousse de secours enfin complète, les ouvriers étaient prêts à procéder à un contrôle de sécurité sur le Spirit of Italy. On a alors découvert qu’une autre procédure avait été ignorée : chaque vis du bolide devait être étiquetée quand on l’enlevait,
            mais pas manuellement ; les étiquettes devaient être rédigées en bas de casse dans la police de caractère Garamond sur une
            machine à écrire Olivetti dont on ne disposait pas, pas plus que d’étiquettes, aussi ne pouvait-on enlever aucune vis au Spirit of Italy. De longues discussions se sont ensuivies pour savoir ce qu’il fallait faire à la lumière de ce problème. Selon le directeur
            sportif, on pouvait rédiger les étiquettes à la main mais proprement.
         

      

      
         « Comme si vos mains étaient des machines », a-t-il dit aux mécaniciens.

      

      
         « Écrivez les lettres de manière très uniforme », a-t-il ordonné. Toutefois, comme ils n’avaient pas d’étiquettes, quelqu’un
            a dû se charger d’en fabriquer.
         

      

      
         Didi était assis sous l’auvent de sa caravane, ses gants en daim retombant de sa poche, ses cheveux perdant de leur souplesse
            aérienne, sa combinaison de course ouverte, les manches attachées autour de la taille. Ses yeux avaient l’air de rapetisser,
            de perdre de leur éclat, de ressembler de plus en plus à des raisins secs, ses lèvres de blêmir et s’affiner, comme les rebords
            d’une crêpe cuite, comme s’il devenait plus laid à mesure que le crépuscule approchait et qu’il n’avait pas le droit de courir,
            d’établir son record, d’être le célèbre et illustre (bien que petit et laid) Didi Bombonato.
         

      

      
         Le lendemain, le temps s’est écoulé de la même manière, monopolisé par de longues discussions visant à interpréter les codes
            et règles de travail, pourparlers interrompus par maintes pauses-cigarette et pauses-café. Des heures à attendre sous la tente
            Valera que le directeur sportif finisse de compléter une série de formulaires dont on ne tenait pas cas d’habitude, après
            quoi un employé a été dépêché en ville pour les faire certifier conformes, mais comme il avait oublié de réunir tous les passeports,
            il a dû faire l’aller-retour pour les récupérer, et soudain, c’était l’heure de la pause règlementaire, et tout le monde a
            arrêté de travailler pendant qu’un employé préparait l’espresso de l’après-midi. Didi était indigné. Il fulminait. S’étirait,
            faisait des assouplissements manuels et fusillait les autres de ses yeux opaques comme des raisins secs.
         

      

       

      
         Matin et soir, Tonino m’aidait à mettre de la glace sur ma cheville et à panser mes égratignures, larges plaques qui, en séchant,
            formaient de grosses croûtes qui démangeaient. Il m’a posé des questions sur Sandro en avouant qu’il ignorait l’existence
            d’un autre frère.
         

      

      
         « Vous connaissez Roberto ? ai-je demandé.

      

      
         – Nous ne le connaissons pas vraiment, a dit Tonino en riant. Roberto est le visage de l’entreprise. Le président. »

      

      
         Derrière la vitre de la caravane, les techniciens débattaient d’un nouveau problème.

      

      
         J’avais essayé de prévenir Sandro par l’intermédiaire d’un des mécaniciens qui s’étaient rendus en ville. Quand le mécanicien
            avait appelé le loft, une femme lui avait répondu que Sandro était sorti. Une femme ? Je m’étais dit que c’était la barrière
            de la langue ou qu’il avait peut-être composé le mauvais numéro. Ou peut-être qu’une assistante de la galerie de Sandro était
            venue chez lui prendre des photos de ses œuvres ou les préparer à être expédiées, ce qui n’était pas inhabituel.
         

      

      
         « Est-ce que Sandro Valera vous parle de la situation de l’entreprise ? m’a demandé Tonino.

      

      
         – Pas vraiment. C’est un artiste, il n’est pas impliqué.

      

      
         – C’est peut-être une chance pour lui. L’entreprise est en guerre avec ses ouvriers. »

      

      
         Je n’en savais que très peu sur cette guerre à laquelle Tonino faisait allusion. Ce n’était pas comme ça que Sandro l’appelait.
            Ce n’était pas un sujet qu’il abordait souvent. Le printemps précédent, un artiste milanais de sa connaissance avait exposé
            dans une galerie de West Broadway ; son travail portait sur les actions menées dans les usines et sur les Brigades rouges.
            L’exposition s’appelait S.p.A. – un jeu de mots, à en croire Sandro. En Italie, cet acronyme signifiait société par actions
            et, littéralement, « société pour actions ». L’artiste avait reproduit en très grand format les photos parues dans le journal
            de trois victimes des Brigades rouges et d’un membre féminin du groupe terroriste, Margherita Cagol, tuée lors d’une fusillade
            avec la police et gisant par terre, vêtue d’un jean moulant, le contenu de son sac à main éparpillé près d’elle, un filet
            de sang coulant de sa bouche. Sandro avait l’air malheureux d’être confronté à ce document. Le communiqué de presse mentionnait
            que c’était au sein des usines Valera, dans les faubourgs industriels de Milan, que les militants italiens des Brigades rouges
            avaient commencé à se mobiliser. Sandro avait posé la feuille de papier.
         

      

      
         « Sensationnalisme de merde », s’était-il indigné.

      

      
         « C’est juste un groupe parmi d’autres, m’a dit Tonino quand je l’ai interrogé sur les Brigades rouges. Le plus visible. Il
            y en a tant, maintenant. Ils sont nombreux à se constituer seulement après une action, pour donner un nom à ceux qui l’ont
            menée, et puis ils dissolvent le groupe, ils disparaissent. Impossible de savoir qui appartient à quoi. Ils ne le savent pas non plus. Ils ne savent peut-être
            pas qu’ils appartiennent à un groupe jusqu’à ce que l’action soit menée et que le groupe la revendique. »
         

      

      
         Tard le soir du deuxième jour de la grève du zèle, on a appris qu’en Italie, les ouvriers avaient mis un terme à leur arrêt
            de travail.
         

      

      
         Le lendemain, Didi est sorti de bon matin de sa caravane, vêtu de sa combinaison et prêt à courir. Il a levé une jambe et
            fait quelques séries de fentes avant, changé de jambe et recommencé les séries de fentes nerveuses. Il a ouvert les mains
            en écartant les doigts, serré le poing, écarté les doigts. Il a sauté en l’air et fait de petits rebonds contrôlés comme un
            boxeur professionnel.
         

      

      
         Il était prêt à conquérir son empire, à être Didi Bombonato, recordman mondial de vitesse terrestre, à pulvériser son propre
            record et –
         

      

      
         Attendez. Que se passait-il ?

      

      
         Les six techniciens et le directeur sportif sont sortis de la caravane contenant les outils et l’équipement avec une extrême
            lenteur, comme si le sel immaculé et brûlant s’était transformé en gel épais qui freinait leur progression vers l’établi où
            le Spirit of Italy attendait un contrôle d’entretien. Le directeur sportif a eu un geste curieux, soulevé un foret au ralenti.
         

      

      
         « Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Allez ! » a hurlé Didi.

      

      
         Le directeur sportif s’est tourné vers Didi et a levé la main vers son visage. Il a ôté ses lunettes de soleil, les a baissées
            avec la même lenteur avant de nettoyer soigneusement chaque verre avec un mouchoir. Puis il a rechaussé les lunettes.
         

      

      
         « Je me prépare pour ta course », a-t-il répondu en prononçant ces mots très, très lentement.

      

      
         Avec les autres, il s’est déplacé sous la tente, a ramassé des outils et des jauges au ralenti. De grands laps de temps s’écoulaient
            entre chacune de leurs paroles.
         

      

      
         Didi a poussé ce que je ne peux décrire que comme un rugissement. Il a shooté le côté de sa caravane et s’est apparemment
            blessé l’orteil (ses chaussures de conduite en cuir souple, comme celles de Flip Farmer, n’étaient pas prévues pour protéger
            le pied mais pour privilégier les sensations).
         

      

       

      
         L’équipe s’était maintenant lancée dans ce que l’on appelait une grève perlée, en solidarité avec les ouvriers Valera de Milan.
            Les mécaniciens ne suivaient plus le règlement avec autant de perversité et d’exactitude, mais laissaient plutôt s’éterniser
            les choses, prenaient un temps fou pour accomplir chaque tâche et ponctuaient leurs activités et leurs échanges de longues
            pauses. Témoin de tout cela, je me sentais à la fois plus proche de Sandro à cause de tout ce que je voyais de l’équipe sponsorisée
            par l’entreprise et aussi très loin. Je ne lui avais toujours pas parlé.
         

      

      
         Cette nuit-là, étendue sur la banquette dans la caravane, en écoutant le vent, j’ai eu l’impression d’être un passager clandestin.

      

      
         En quittant la galerie de West Broadway après avoir vu les dessins des victimes des Brigades rouges, Sandro m’avait raconté
            l’histoire de M, un ami argentin que je n’avais rencontré que brièvement à deux ou trois reprises. J’avais immédiatement senti
            à la façon calme et grave dont il parlait de M que Sandro essayait de me parler de lui, de sa famille et de ces dessins, de
            ces gens tués dans les rues de Rome et de Milan, de la femme tuée lors d’une fusillade avec la police. Sandro se montrait
            protecteur avec M et les fardeaux personnels qui l’accablaient à cause de son père, membre de la nouvelle dictature militaire argentine si tristement célèbre.
         

      

      
         « Les gens s’intéressent toujours à M quand ils apprennent que son père a fait partie de la junte, expliquait Sandro, qui
            respectait tant la vie privée de son ami qu’il refusait de prononcer son nom dans le contexte de sa famille. On les entend
            pratiquement s’en vanter. Tu sais que son père fait partie de la dictature, n’est-ce pas ? Ça excite tout le monde de côtoyer les escouades de la mort par l’intermédiaire d’autrui. Ils se moquent complètement de
            savoir comment M réagit par rapport à tout ça. Ils veulent le connaître parce qu’il a des liens avec la corruption et le meurtre,
            même si M a déménagé à New York pour fuir tout ça. Pour fuir sa famille et son nom sali, fuir l’endroit où ce nom compte. »
         

      

      
         Sandro m’a dit que M évitait volontairement de se lier d’amitié avec tous ceux qui lui posaient des questions sur son père
            et même, à un moment donné, tous ceux qui avaient l’air intéressés par la politique argentine ou latino-américaine en général.
            Même une vague orientation gauchiste pouvait faire fuir M, d’après Sandro. Il était pourtant marxiste et homosexuel aussi,
            et haïssait son père et la culture dont il était issu. Mais il refusait d’essayer de se racheter aux yeux des autres.
         

      

      
         « Qu’un homme de main de l’armée, membre d’un gouvernement connu pour la torture et les meurtres qu’il perpètre ait un fils
            dans le milieu artistique new-yorkais, c’est nouveau, et tous ces gens veulent approcher M parce que ça les fascine », m’a
            expliqué Sandro.
         

      

      
         M avait dû porter le fardeau complexe de la culpabilité provoquée par le sordide pouvoir de son père et estimait qu’il avait
            le droit de n’en parler à personne, de ne pas l’expliquer ni de s’en excuser. M devait être le fils de son père, n’était-ce
            pas suffisant ? a dit Sandro alors que nous tournions dans Spring Street, en chemin vers chez Rudy où nous allions prendre un verre.
         

      

      
         « Il n’a pas à expliquer publiquement ses antécédents ou pire, les expliquer aux gens qui s’autoproclament moralement indignés. »

      

      
         Un lien particulier unissait M et Sandro à ce sujet. Les ennemis du père de M, les guérilleros gauchistes, avaient incendié
            une usine Valera dans la banlieue de Buenos Aires, ce dont M et Sandro avaient ri ensemble à l’une des deux occasions où j’avais
            rencontré M. C’était l’une des rares fois où j’avais vu Sandro trouver quelque chose de drôle au fait d’être un Valera.
         

      

       

      
         Le lendemain matin, la grève perlée était finie. Tout le monde était prêt. L’heure était venue.

      

      
         Mais, contrairement à tous les matins précédents, Didi n’est pas sorti de sa caravane vêtu de sa combinaison pour se dégourdir
            les jambes avant d’établir des records à bord du Spirit of Italy. Il a fini par émerger vers midi en tenue de ville, les cheveux gras en bataille, le regard éteint, l’ennui peint sur le
            visage. Toute cette attente avait apparemment bien entamé ou au moins mis un frein à la fougue de Didi. Mais une ou deux heures
            plus tard, le bolide prêt à partir, il a retrouvé une ardeur digne de lui, enfilé sa combinaison, fait deux essais et établi
            un nouveau record à 1 160 km/h.
         

      

      
         Comme les grèves s’étaient éternisées pendant quatre jours, il n’y avait plus aucun spectateur. Juste les six techniciens,
            Tonino, quelques reporters et moi. Un toast officiel a été porté, une conférence de presse s’est tenue devant les reporters
            et puis Didi a été conduit à l’aéroport de Salt Lake City pour partir en tournée promotionnelle pour les pneus Valera dans
            toute l’Europe. Il n’a pas participé à la fête improvisée ce soir-là au cours de laquelle les mécaniciens ont hurlé de joie, bu et se sont donné des accolades.
         

      

      
         Pendant que les techniciens faisaient la fête, j’étais assise dans un canapé. Je ne pouvais pas danser sur ma cheville foulée
            mais comme j’étais la seule femme, ils m’ont soulevée et bercée chacun leur tour avant de me reposer délicatement sur la banquette.
            Nous n’avions qu’une radio AM branchée sur le hit parade – « Hooked on a Feeling » et cette chanson à propos d’une femme dont
            les yeux marron devenaient bleus dont je supposais qu’elle voulait dire que la femme déclarait que ses yeux allaient prendre
            la couleur bleue des yeux de celle qui l’avait remplacée. « I’m gonna make my brown eyes blue. » Je vais remplacer ma remplaçante. Ce soir-là, j’ai réalisé que ce n’était pas I’m gonna mais Don’t it make my eyes blue, ce qui modifiait le sens. C’était une chanson plus idiote que je l’avais imaginé.
         

      

      
         Tonino et les mécaniciens Valera ont trinqué à leur santé respective, à celle de Didi en son absence et ont dit que les Américains
            pouvaient aller fare in culo. Quelqu’un a dit que Didi aussi pouvait en faire autant et puis ils ont baissé la voix, pour parler politique, j’imagine.
            Ils sont restés dehors quand je suis rentrée me coucher. J’ai entendu le bruit sec d’une ou deux autres bouteilles de champagne
            qu’on débouchait, des voix basses et le silence. Le sifflement du vent qui balayait le désert, le claquement des auvents en
            toile et, de temps à autre, le léger tintement d’un objet métallique qui en heurtait doucement un autre.
         

      

      
         Le lendemain matin, le directeur sportif est venu me parler. J’espérais qu’ils pourraient m’emmener à Salt Lake City et de
            là, prendre un vol pour rentrer à New York. Il a accepté et m’a dit qu’ils avaient eux aussi une faveur à me demander. En fait, c’était une plus grande faveur. Une faveur magnifique, à sa façon, qui représenterait aussi une espèce
            d’honneur, et il voulait que je réfléchisse bien avant de répondre.
         

      

      
         « Nous voulons que tu conduises le Spirit of Italy, a-t-il dit.
         

      

      
         – Mais pourquoi ? En tout cas, je peux à peine marcher.

      

      
         – Tout ce dont tu as besoin, c’est de ton pied droit pour accélérer et freiner. Didi a besoin que la piste reste occupée,
            pour éviter que les Américains ne reviennent et battent son record ; une équipe de l’Ohio est en route. Il faudra quelques
            jours pour se préparer, pour t’entraîner et, le temps que tu fasses ta course, il aura commencé à pleuvoir. On peut les bloquer
            pour l’année entière. Un record féminin est facile à battre, le record actuel est de 466 km/h. Ce n’est rien au volant du
            Spirit of Italy. Si tu fais du 490 km/h, tu auras l’impression d’avancer en roue libre, et là, tu tapotes le frein et puis voilà. »
         

      

      
         J’avais toujours admiré les gens qui avaient un sens tangible de leur propre avenir, qui élaboraient des plans et les respectaient.
            Sandro était comme ça. Il avait certaines ambitions et franchirait une série d’étapes pour les concrétiser. L’avenir, pour
            Sandro, était un lieu, un lieu vers lequel il était capable de se diriger. Ronnie Fontaine était comme ça, lui aussi. Les
            objectifs de Ronnie étaient plus pervers et secrets que ceux de Sandro, mais on avait l’impression que rien n’était laissé
            au hasard, que tout ce que Ronnie faisait était calculé. Je n’étais ni comme Sandro ni comme Ronnie. Pour moi, le hasard avait
            une espèce de logique absolue. Je le vénérais plus que la véritable logique, construite à base de matériaux solides, de raison
            et de faits. On peut tout justifier ou tout balayer par la raison, avec des mots, des désirs, la logique. Le hasard façonnait les choses d’une manière dont les mots, les désirs, les raisons étaient incapables. Le hasard arrivait en soufflant
            comme une bourrasque.
         

      

      
         De zéro à 320  m/h, tourner à droite pour aller à droite.

      

      
         De 320 km/h à 480 km/h, tourner à gauche pour aller à droite.

      

      
         Passé 480 km/h, tourner à droite pour aller à droite.

      

   
      

      9. C’était du lait,
      

      
         et Valera apprenait tout ce qu’il y avait à en savoir. Pas le lait qui se boit. Il n’y avait pas de vaches dans cette région
            du Brésil envahie par la jungle, excepté les vaches de mer, ces écœurants lamantins dont il avait vu des photographies, affalés
            sur les rives boueuses du fleuve. C’étaient les arbres qu’il fallait traire pour recueillir ce lait-là, liquide qui, en séchant,
            se transformait en caoutchouc.
         

      

      
         Comme il l’apprit, les règles étaient différentes en Amazonie. Il fallait attendre plus longtemps. On abîmait un arbre si
            on le saignait avant ses quinze ans. En Asie, là d’où provenait la plupart du caoutchouc avant le début de la Seconde Guerre
            mondiale, un an plus tôt, on pouvait saigner les arbres dès l’âge tendre de huit ou neuf ans, les faire entrer à votre service
            comme de très jeunes filles et ils résistaient. Mais la grosse différence c’était qu’en Asie, on plantait les arbres pour
            récolter le latex. C’était de l’agriculture, de l’agriculture industrielle. En Amazonie, on récoltait le latex en pleine nature.
            La jungle était comme une armée debout, une réserve qui ne cessait de fournir un produit que l’on transformait en quelque chose d’autre que de la nature verte, inutile,
            hostile, et l’idée d’enrôler la nature à son service plaisait à Valera.
         

      

      
         L’organisation de l’opération était quasi parfaite. Comme une boîte en bois réalisée sans clou ni solive ni vis, sans colle
            même. Juste des pièces de puzzle destinées à s’emboîter parfaitement et se tenir mutuellement en place. Les ouvriers travailleraient
            à crédit. Le besoin d’être payés les tiendrait en place. Les divers intermédiaires, dont on ne pouvait se passer pour transporter
            la marchandise jusqu’au port en bordure du fleuve, travailleraient eux aussi à crédit. Tout reposait sur la dette et le crédit,
            sans le moindre investissement de véritables fonds. Crédit venait du latin credo, qui signifie croire. Cre-do. Je crois. Maintenant qu’il était débarrassé de Lonzi, il pouvait citer du latin autant qu’il
            le voulait, pas de Lonzi pour le corriger s’il se référait à la racine des choses. La racine des choses était importante.
            Cre-do. Les Indiens d’Amazonie travailleraient pour rien.
         

      

      
         Récolter et fumer le caoutchouc, le réexpédier en Europe et faire beaucoup d’argent. Beaucoup. Tel était le projet quand Valera
            se lança dans la fabrication de pneus en 1942.
         

      

      
         « Tu le fumes ? Pour faire de l’argent ? lui avait demandé Roberto, alors âgé de six ans.

      

      
         – Non, piccolino, on ne le fume pas comme une cigarette. On le fume comme on fumerait le fromage ou la viande. Pour le conserver. »
         

      

      
         À ce propos : les ouvriers fumaient le caoutchouc à l’extérieur, au-dessus de grands feux, sur de longues perches, avec des
            chiffons noués sur le visage, pas simplement sur le nez et la bouche mais sur le visage entier pour se protéger aussi les
            yeux. Ils y voient assez, lui avait assuré le contremaître qu’il avait engagé. Ils y voient à peine, à travers les mailles du tissu grossier. Il les imaginait
            contourner le feu, momies sans visage qui se télescopaient. Ces hommes affublés de masques en tissu gris, sans expression,
            qui ajoutaient du caoutchouc pour former de grosses balles. Les balles étaient appelées biscotti. Des biscuits. Elles pesaient quarante-cinq kilos chacune. C’était l’unité de poids déterminée par le contremaître engagé
            par Valera. Un bon poids écrasant quand on le porte sur la tête, le maximum. Si on établit le poids à soixante-cinq kilos,
            ils ne peuvent pas le porter, avait expliqué le contremaître. Avec quarante-cinq kilos sur la tête, un Indien souffre mais
            se débrouille. Pas impossible : c’était ça, l’idée. Valera comprenait que le principal talent du contremaître était de discerner
            ce qui restait dans les limites de l’humainement possible, mais à peine. « Dans les limites mais à peine » faisait office
            de calibre ultime, d’unité de profit. Une balle de quarante-cinq kilos de caoutchouc fumé, par la route, portée sur la tête.
            De grosses balles de caoutchouc : écrasant mais pas impossible. Des hommes chargeaient les balles de caoutchouc fumé sur des
            bateaux qui parcourraient les mille six cents kilomètres jusqu’à l’embouchure du fleuve, jusqu’au port de Belém, sur la côte.
            À Belém, on les trancherait en deux à coup de hachette. Pour juger de leur qualité. Tranchées comme des cerveaux, et plus
            la teinte des entrailles de la balle était pâle, plus grands en seraient la valeur et le prix. Plus elle était sombre, pire
            était sa qualité. Le caoutchouc sombre était moins pur.
         

      

      
         « Comme tout ce qui est sombre », dit le contremaître en riant vigoureusement, comme s’il encourageait Valera à rire avec
            lui, ce que Valera ne fit pas.
         

      

      
         Ils vont faire de moi un homme riche, pensait Valera. Et de toute façon, après avoir passé son enfance en Égypte, voir des gens à la peau brune n’avait rien d’inhabituel pour lui. C’était réactionnaire de les détester. Lonzi et lui divergeaient
            à ce sujet. Lonzi était allé prendre part à l’invasion de l’Abyssinie en 1935 pour « terrasser les Nègres ». À l’entendre,
            on aurait pris Lonzi pour un missionnaire, comme s’il avait oublié l’élément crucial à l’esprit du groupe : on ne recrute
            personne. Jamais. On agit, et ceux qui veulent agir comme vous se rangent à vos méthodes. On n’obtenait rien par la force.
            Vas-y, terrasse donc, pensait Valera. Ton bataillon entier roulera sur mes motos. Cette année-là, tandis que Lonzi se battait
            en Abyssinie, la moto de 1 000 cm3 que Valera avait créée battit le record de vitesse terrestre sur l’autoroute entre Brescia et Bergame. Son usine des faubourgs
            de Milan avait lancé la production d’un modèle route simplifié.
         

      

       

      
         Lonzi et lui n’étaient plus proches, mais dans leur jeunesse, ils avaient partagé quelque chose que Valera n’oublierait jamais :
            la conviction qu’une vie intense était caractérisée par le changement et la vitesse que seules de violentes convulsions pouvaient
            révéler. L’uniformité était une forme de stupeur, un état dans lequel les gens pensaient que le monde avait toujours été tel
            qu’ils le connaissaient et le resterait pour toujours. Vagues et lessive en coton. Empreintes de mains bleues sur un mur.
            Le temps portait un masque. Il s’était caché et Lonzi, Valera et les autres membres de la petite bande le lui arracheraient.
            C’était leur destin. De savoir que la vie était synonyme de changements cataclysmiques, exceptionnels et monstrueux pour la
            plupart des gens, mais pas pour eux. Ils épousaient sa monstruosité. Tel le volume pour l’Égypte antique dont les représentations
            du monde étaient plates, en deux dimensions, parce que le volume était aussi inconnaissable que terrifiant. Terrifiant, oui, certes, Valera était d’accord avec les Égyptiens, et c’est pourquoi il appelait
            le changement de ses vœux.
         

      

      
         Pendant que Lonzi était occupé à se prosterner devant la carte de l’Éthiopie, à se battre contre les Britanniques et à jouer
            les brosses à reluire du Duce à coups de poèmes guerriers, Valera était absorbé dans les affaires. Motos, scooters, voiture
            à trois roues et maintenant, les pneus. Jusque-là, le caoutchouc provenait surtout de Malaisie, mais les Japonais s’étaient
            emparés du pays à bicyclette. Quelle attaque incroyable, des Japonais à vélo. Les opérations italiennes s’enlisèrent. Valera
            n’était pas dans le commerce des pneus à l’époque. C’est cette pénurie de caoutchouc due à l’invasion japonaise de la Malaisie
            en décembre 1941 qui lui avait permis de se lancer. Un mois plus tard, Valera était au Brésil.
         

      

      
         À São Paulo, il passa beaucoup de temps à attendre dans le hall d’un hôtel des hommes qui arrivèrent avec plusieurs heures
            de retard, vêtus de lin crème. Ils s’installèrent dans des fauteuils en rotin, les hommes vêtus de lin et lui, le rotin tressé
            du dossier de leurs chaises s’épanouissant derrière eux comme un gribouillis d’ailes géantes. Tout près, un volatile appelé
            oiseau-ombrelle était accroupi dans une cage énorme, chose noire et luisante qui, menaçante et hideuse, ne cessait de déployer
            ses ailes. Valera savait qu’un bon contrat d’affaires est fait de patience. Qu’il faut attendre comme si l’on avait tout le
            temps devant soi, alors que ses ailes gribouillées grincent, en sachant que l’on déteste l’oiseau-ombrelle et qu’on n’a pas
            à justifier sa haine, assis dans la touffeur poisseuse d’un hall d’hôtel où la carte du nord du Brésil vous sert d’éventail.
            Quel endroit gigantesque. C’en était indécent. Ça, Valera ne l’avait pas compris. Mais qu’importe, un bon contrat n’avait pas grand-chose à voir avec les cartes. Il s’agissait de regarder d’autres hommes dans les yeux de façon à
            leur donner l’impression qu’ils faisaient partie d’une minorité complice, d’une élite.
         

      

      
         Le ministre de l’Industrie lui assura que réunir suffisamment de main-d’œuvre pour la récolte du caoutchouc ne poserait aucun
            problème. Le Brésil avait rejoint le camp des Alliés et envoyait des hommes à la guerre. Ou feignait de le faire, selon le
            ministre de l’Industrie, pour convaincre ces hommes qu’il était préférable de récolter le caoutchouc plutôt que d’aller se
            battre. Sauf que l’on n’a pas à les convaincre, dit-il. Il est plus aisé de forcer un serpent à fumer que de forcer un Indien
            à s’enrôler. L’image d’un serpent en train de fumer plaisait assez à Valera, tube oblong qui en suçait un autre plus petit.
            Il fut un instant distrait par cette image jusqu’à ce qu’il se rende compte de ce que le ministre de l’Industrie voulait dire.
            Jamais un serpent ne fumerait. Un Indien resterait chez lui pour récolter du caoutchouc. Il avait pris l’expression au pied
            de la lettre, comme Roberto et le fumage du caoutchouc – tel père, tel fils.
         

      

      * * *

      
         En Amérique du Sud, ils avaient apparemment été les derniers à découvrir cette invention appelée la roue alors même qu’ils
            avaient été les premiers à découvrir le caoutchouc, et Valera trouvait une poésie exquise à la concomitance de ces deux faits :
            l’endroit où l’on avait découvert le caoutchouc était aussi celui où l’on avait découvert la roue en dernier. Une telle bêtise
            nimbait sa nouvelle aventure d’une aura étincelante : apporter le progrès aux Brésiliens, derniers terriens à découvrir la
            roue.
         

      

      
         Qu’avaient fait les Indiens du Brésil du latex qu’ils avaient découvert ? Ils avaient inventé un jeu, le pok-ta-pok dont le principe ressemblait à ce nom : deux joueurs se renvoyaient une balle rebondissante.
         

      

      
         Ils en enduisaient leurs torches pour produire une fumée graisseuse, menaçante. Ils y trempaient le tissu pour l’imperméabiliser.
            S’en faisaient des chaussures. En y trempant les pieds qui leur servaient de moule, ils se confectionnaient des caoutchoucs
            parfaits, sur mesure. À l’origine, observa Valera avec un certain plaisir, les objets étaient faits sur mesure. La taille
            unique était apparue plus tard, avec la mécanisation. Il n’allait pas leur confier la fabrication des pneus. Ils allaient
            récolter le latex et le mouler en grosses balles ensuite expédiées en Suisse, à une entreprise que Valera avait montée pour
            fonctionner sans l’interférence de Mussolini, qui passait de plus en plus à ses yeux pour un incompétent et un vandale.
         

      

      
         S’il arrivait à vendre assez de pneus, il pourrait consacrer tout son temps aux motos qui n’avaient pas la même marge de profit.
            Surtout maintenant que Mussolini avait réquisitionné le stock entier de Valera pour l’armée, et que tout ce que fabriquaient
            ses usines, c’était des pièces de rechange pour les troupes allemandes qui ne cessaient d’arracher les embrayages.
         

      

      
         Il fit les préparatifs et rentra à Milan, avide de revoir son plus jeune fils Sandro, presque âgé de trois ans maintenant.
            Après le départ de Roberto pour une pension suisse, Alba s’était sentie suffisamment seule pour le manipuler en se faisant
            faire un deuxième enfant. Il était quasiment un vieil homme et s’était convaincu que son plus jeune fils n’était pas de lui,
            mais alors qu’il se livrait à ce qu’il appelait une partie de pok-ta-pok au Brésil, la petite créature lui manquait, avec son visage adorable et ouvert. C’était son enfant, il le sentait intuitivement,
            mais il estimait que l’âge l’affranchissait de son rôle de père. Il pourrait se montrer plus distant, être une espèce de grand-oncle, de parrain. Sa
            femme y tenait et il y avait consenti en ne lui refusant pas son consentement. Qui a dit que la décision est la cristallisation
            de l’indécision ? Il ne se le rappelait pas mais c’était tout à fait vrai en l’occurrence.
         

      

      
         Au cours de cette courte période bien remplie où il s’adonna au pok-ta-pok, l’usine de caoutchouc de Valera prospéra alors que son usine de motos était rasée par les bombes alliées. La famille alla
            s’installer dans leur villa, sur une petite colline des hauteurs de Bellagio. Plus protégée, même si la région était envahie
            d’Allemands grossiers et brusques avec leurs voix bruyantes et leur haleine chargée de relents de viande. Tout allait changer,
            ce n’était qu’une question de temps. Mussolini se trouvait juste au nord de leur résidence, dans la villa Feltrinelli sur
            le lac de Garde où, déprimé, il faisait apparemment son petit train-train, jouait au scopone et regardait le lac à travers un viseur. Prononçait des discours radiodiffusés incohérents sur l’égoïsme des industriels
            italiens qui ruinaient l’Italie. On verra qui a ruiné l’Italie, pensait Valera devant sa radio.
         

      

      
         Lonzi était arrivé à Bellagio, blessé. Il était en convalescence dans un hôtel sur les rives du lac. Il avait le même âge
            que Valera – cinquante-sept ans – et cet idiot s’était encore engagé dans les chasseurs alpins, les Alpini, sur le front de l’est.
         

      

      
         Valera et Alba étaient allés lui rendre visite à l’hôtel Splendide. Lonzi plaquait de la glace autour de son moignon gangréné,
            vestige de sa jambe arrachée, qui dégageait avec lenteur des bulles infectes, brillantes comme des bulles de mucus. À chaque
            fois qu’une bulle de pus remplie de gaz gonflait et éclatait sur le moignon de Lonzi, une odeur de pourriture et de mort flottait
            dans la chambre d’hôtel close, si bien que Valera regrettait d’avoir emmené Alba. Il lui fit signe de reculer et elle se tint
            près de la porte.
         

      

      
         « Ça n’a aucune importance », dit Lonzi en désignant son moignon d’un geste, comme s’il s’agissait d’un chien mutilé qu’il
            fallait achever.
         

      

      
         Il portait son chapeau de chasseur alpin dont la plume penchait comme un poteau de clôture de guingois.

      

      
         « Le vrai problème, c’est que mon cœur reste humain, voilà dans quel pétrin je suis. J’ai envie de l’arracher. Si je peux
            vivre sans jambe, pourquoi pas sans ce maudit palpitant ? Il est aussi mauvais que le sien, dit-il en désignant Alba. Cette
            belle femme hideuse que tu as amenée ici. Tu n’as donc rien appris, Valera ? Je n’ai pas envie de voir de femmes pomponnées
            pour baiser. Je veux me battre pour mon plaisir. Ne viens pas exhiber ça ici. »
         

      

      
         L’infection avait dû atteindre le cerveau de Lonzi. Sinistre aventure, tout ça pourquoi ? se demandait Valera. Le combat terrestre,
            se battre avec des poignards et des armes, se frayer un passage à travers les fils barbelés, ensanglanté, fou de douleur et
            se rouler dans la boue, tout ça n’avait plus aucun avenir. Mussolini évoquait à la radio une espèce d’arme secrète : quand
            les Allemands la dévoileraient, quelle qu’en soit la nature, ils seraient tous sauvés. Et s’ils perdaient, justice finirait
            par être faite. Il y aurait un grand procès, disait-il. Mussolini était convaincu que les Alliés le jugeraient au Madison
            Square Garden – c’est là que la vérité serait révélée, et les gens verraient enfin les choses de son point de vue. C’est au
            Madison Square Garden que la vérité éclaterait, d’après Mussolini.
         

      

      
         Où est-ce ? se demandait Valera.

      

      
         « Alba, où est Madison Square Garden ?

      

      
         – En Angleterre, sans doute, dit-elle. Ça ressemble à de l’anglais. »

      

      
         Mussolini ne pouvait rien contre le pok-ta-pok secret de Valera, lui assura Eugene Dollmann. Dollmann, agent de liaison pour les Allemands, avait aidé Valera à mettre en
            place l’opération suisse, partie intégrante d’un programme sophistiqué visant à saboter le plan à moitié idiot élaboré par
            Mussolini pour socialiser l’industrie italienne. En vérité, le pok-ta-pok de Valera était une opération majeure. Il traversait régulièrement les Alpes pour se rendre en Suisse et superviser les opérations,
            vêtu pendant ces voyages d’un uniforme d’officier au cas où il serait arrêté. Il portait un chapeau, un fez en fourrure noire
            orné de faisceaux dorés, et un lourd manteau de la Milice volontaire pour la sécurité nationale décoré d’un patchwork de badges
            et d’emblèmes. Ils lui tenaient chaud tous les deux et donnaient un air officiel à ses missions.
         

      

      
         Une nuit sans lune où il descendait la route en lacets qui le ramenait à Bellagio depuis la frontière suisse, il vit de la
            lumière artificielle sur le lac de Côme, une merveilleuse explosion de rose, vive comme le jour. C’était une balle traçante.
         

      

       

      
         Quelques jours plus tard, Mussolini était exécuté et pendu aux poutrelles d’une station Esso sur la Piazzale Loreto, à Milan.
            Il se trouvait aux côtés de sa maîtresse et d’une petite coterie, tous pendus tête en bas, tel des jambons de Parme, aux poutrelles
            de la station essence.
         

      

      
         La foule avait commencé à mettre les corps en pièces. Les images dans les journaux montraient des gens au visage barbouillé
            de crasse, le visage particulier de la faim, creux et anguleux, aux yeux brillants, hébétés, cette foule qui empoignait les
            corps, déchirait leurs vêtements, tiraient sur les cadavres, les descendait des poutrelles. Les corps denses et inertes, les
            vêtements qui, en tombant, révélaient une nudité curieusement inhumaine, ni animale ni humaine, dépourvue de toute espèce de dignité, chair pâle tâtée, bousculée, qui laissait échapper des fluides intérieurs.
            Certains cadavres avaient été attachés à l’arrière de motos – des Motos Valera ! –, les panneaux Esso sur les pompes à essence
            derrière elles aussi ronds et brillants que des sucettes, les corps avaient été traînés sur le cours Buenos Aires comme des
            sacs de sable.
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      10. Visages

      
         I.
         

         
            J’y suis arrivée. J’ai établi le record.

         

         
            Aussi improbable que ça paraisse, je suis devenue la femme la plus rapide du monde à 496,492 km/h. Record officiel de 1976
               qui ne serait battu que l’année suivante.
            

         

         
            Un article a paru dans le Salt Lake Tribune. J’ai été interviewée par un reporter de Road and Track venu écrire un article sur Didi. Et par un reporter de la Rai, la chaîne de télévision italienne.
            

         

         
            Et pourtant, c’était le début de la fin pour moi, une sorte de fin, même si je ne voyais pas les choses comme ça à l’époque.

         

          

         
            Je suis rentrée à New York triomphante. Je m’étais plantée à 225 km/h et en avais réchappé pratiquement sans une égratignure,
               essentiellement grâce au casque et à la combinaison de cuir que je portais. Une simple entorse, quelques bleus et des écorchures dont j’étais secrètement fière. On m’avait laissée conduire le Spirit of Italy. J’avais occupé le cockpit où flottait un relent de l’aftershave de Didi Bombonato. J’avais respiré son aftershave en faisant
               comme si c’était celui de Flip Farmer, comme si j’étais Flip Farmer. Je m’étais sentie bien à cette vitesse, malgré la peur :
               aller vite, c’était se soumettre à la logique de la direction du véhicule, du compteur, de l’accélérateur. Maintenant, je
               savais à quoi ressemblait le monde vu du cockpit du Spirit of Italy.
            

         

         
            Je savais ce que ça faisait. De piloter. De voir les mécaniciens en combinaison blanche, visage radieux, traverser l’étendue
               d’une blancheur aveuglante en courant vers le véhicule. Vers moi, assise au volant.
            

         

          

         
            Avec l’arrivée de l’automne, la ville était baignée d’un sentiment d’espoir et de fraîcheur. Le ciel était d’un bleu pastel
               éclatant. J’avais repris ma place auprès de Marvin et Eric, c’était la fin de ma première journée de travail au labo et je
               flânais sous une voûte de grosses feuilles vertes et molles, certaines bordées d’or ou de rouge rubis, et quand j’ai traversé
               Washington Square Park, l’une d’elles a tournoyé vers moi. La lumière découpait des ombres anguleuses au lieu des contours
               indistincts de l’été. L’automne avait apporté de la définition, on avait l’impression que la gravité réintégrait un endroit
               d’où elle avait été chassée par le soleil, par le soleil et le pouvoir diffus de l’humidité. Le piquant de l’air était digne
               d’une fin septembre. J’ai pensé aux marrons écrasés sur les trottoirs de Reno. À la sensation du velours côtelé neuf. J’avais
               une histoire géniale à raconter, évidemment, et l’optimisme qu’il me semblait déceler dans les feuilles bordées d’or au-dessus
               de ma tête venait peut-être juste de moi.
            

         

         
            Je venais de faire une course pour Marvin, de déposer des tirages à une adresse, en bas de la 5e Avenue, et j’allais rejoindre Sandro. Les étudiants de la NYU qui traînaient autour de la fontaine asséchée du jardin public
               testaient la mode d’automne : les garçons portaient des pulls dans des teintes naturelles d’orange, de marron et de vert.
               Les filles, des manteaux plissés en coton brossé, des sabots en daim ou ces derbies à semelle ondulée. Des chaussettes hautes
               en maille ajourée, des sacs à main en cuir repoussé à longue lanière, portés en bandoulière entre les seins. Quelques bérets.
               En bourrasques légères et sèches, le vent ébouriffait les feuilles d’un jaune tendre dont certaines flottaient doucement vers
               le sol. L’optimisme ambiant était tel que même le port du béret passait pour une bonne idée.
            

         

         
            « Tu as déjà remarqué que les trois quarts des Lilis ont une implantation de cheveux en V sur le front ? » m’avait demandé
               Marvin cet après-midi-là tout en préparant l’éclairage pour me photographier avec la mire de couleurs primaires entre les
               mains.
            

         

         
            J’aidais surtout les clients et servais de coursier mais deux fois par an environ, Marvin et Eric avaient besoin de nouvelles
               photos pour différentes émulsions et densités de pellicule.
            

         

         
            « Je veux dire, une implantation en V prononcée, a-t-il précisé. Mais toi – ce n’est pas ton cas. »

         

         
            C’était vrai. Pour une raison ou une autre, beaucoup de Lilis avaient ce genre d’implantation de cheveux.

         

         
            Ce n’est pas mon cas.

         

         
            J’aimais bien les petits manteaux en coton brossé, très rétro années quarante, mais je récupérerais bientôt la Moto Valera
               que le concessionnaire de Reno était en train de réparer et qui serait réexpédiée à New York, tout ça aux frais de Sandro.
               (Est-ce que ça me tracassait ? Non, pas du tout. Cet argent ne représentait pratiquement rien pour lui.) La réparation pourrait prendre des mois parce qu’il fallait commander des pièces et la carrosserie en Italie puisque
               c’était le modèle 1977, pas encore sur le marché, mais je finirais par la récupérer et, à ce stade, le délicat manteau en
               coton deviendrait inutile. Il me faudrait du cuir. Et pas juste du cuir, mais du cuir près du corps. J’en comprenais l’utilité
               depuis mon accident, et ça n’avait rien à voir avec les gamins qui portaient du cuir et se pressaient chez Rudy passé minuit.
               La combinaison que je portais à Bonneville était trop grande et quand j’avais roulé sur moi-même et dérapé, le frottement
               m’avait arraché la peau là où elle pochait. Les croûtes commençaient juste à tomber et révélaient de la peau rose, pas en
               état d’être montrée. À mesure que les ecchymoses de mes jambes et mes hanches guérissaient, la matière morte qui affleurait
               juste sous la peau s’écoulait vers le bas de mon corps en traînées noirâtres et se déposait autour de mes chevilles comme
               du marc de café. Je ne savais pas que le corps employait des méthodes aussi rudimentaires. Les traînées démangeaient atrocement.
               Sandro les aimait bien. Il trouvait qu’elles ressemblaient à des éclaboussures de peinture sur une toile de Morris Louis.
               Je l’ai entendu raconter à des gens mon voyage à Bonneville, l’accident, la course dans le bolide de Didi. Nous n’avons admis
               ni l’un ni l’autre que, sans les taquineries de Ronnie, Sandro n’aurait jamais rendu le voyage possible.
            

         

         
            « Je t’ai dit que je fais une expo avec Helen Hellenberger ? » a dit Sandro le soir de mon retour.

         

         
            Il souriait joyeusement.

         

         
            « C’est vrai ?

         

         
            – Ça fait trop longtemps que je suis chez Erwin. C’est le moment de changer, je crois. Il ne comprend plus vraiment mon travail.
               Il ne peut pas me faire progresser à ce stade de ma carrière. »
            

         

         
            J’ai eu l’intuition qu’il répétait les arguments fournis par Helen. J’avais vu combien elle pouvait se montrer convaincante.
               Nous étions dans la cuisine, qui a toujours été la cuisine de Sandro pour moi, parce que ça devait faire cinq mois que je
               vivais chez lui, un lieu qui lui appartenait depuis plusieurs années, où il disposait minutieusement les objets, où tout lui
               appartenait et où j’avais plutôt l’impression d’être invitée, une invitée qui évoluait dans un environnement peu familier.
               Au cours des six premiers mois où nous sortions ensemble, la chaudière de mon immeuble a cessé de fonctionner sans être réparée.
            

         

         
            « Pourquoi rester là-bas alors que chez moi, il y a le chauffage et de l’eau chaude ? » a dit Sandro.

         

         
            Et très vite, je me suis pratiquement installée chez lui, et ensuite la question qui s’est posée, c’est pourquoi payer le
               loyer de mon appartement alors que, légalement, j’avais probablement le droit de ne pas le faire puisqu’il était envahi de
               cafards et qu’il n’y avait pas d’eau chaude ? Pourquoi ne pas simplement emménager avec lui ? Difficile de trouver des arguments.
               Je n’ai jamais trouvé l’appartement de Sandro accueillant, mais il était quand même beaucoup plus agréable que le mien.
            

         

         
            Alors que nous parlions de son transfert vers la galerie d’Helen, mon regard s’est posé sur le buffet où j’ai remarqué deux
               verres à vin sales et plusieurs bouteilles de vin vides. Je m’étais absentée quinze jours et j’ai supposé qu’il avait invité
               un ami, Ronnie, Stanley ou peut-être Morton Feldman. Quand j’étais entrée dans l’appartement, il avait fixé les verres et
               les bouteilles vides en me disant que je lui avais terriblement manqué. Maintenant, je comprenais qu’Helen était venue chez
               lui.
            

         

         
            « Je suis vraiment content de changer de galerie, a-t-il dit. C’est un geste audacieux. Important. »

         

         
            Si je m’étais montrée jalouse qu’il ait invité Helen à boire un verre au loft, chez nous, je sentais qu’il aurait pris ses
               airs de patriarche plein de sagesse, qu’il aurait mis ma jalousie sur le compte de la jeunesse, parce que c’est comme ça qu’il
               voyait la jalousie des autres, comme une espèce d’angoisse à laquelle Sandro, l’aîné, ne cèderait jamais.
            

         

          

         
            Deux ou trois jours après mon retour, j’avais apporté ma pellicule à développer. J’avais étalé mes photos sur une longue table
               dans le coin d’une vaste pièce où Sandro m’avait laissée installer mon studio. Elles n’avaient rien de très spectaculaire,
               ces photos. C’étaient les détritus d’une expérience, traces ambiguës imprimées sur l’étendue immaculée de la plaine de sel.
            

         

         
            Ronnie est passé et a regardé les photos. Il m’a suggéré de garder la moto telle qu’au moment de l’accident. De la pousser
               dans une galerie pour l’exposer au centre de la pièce, entourée des photos des traces de pneus accrochées aux murs.
            

         

         
            J’ai dit que je préférais avoir la moto pour pouvoir m’en servir. Et il a répondu qu’il faudrait que je choisisse. J’étais
               d’accord avec lui : les photos seules étaient trop éphémères. Mais j’étais passée à autre chose maintenant, conséquence directe
               de l’accident : ma collaboration avec l’équipe Valera, aussi inédite que curieuse. J’avais été contactée par le biais de Sandro
               et conviée à me rendre en Italie au printemps suivant pour une séance photo à Monza : Didi et moi sur le célèbre circuit de
               la banlieue de Milan. Et j’enchaînerais avec une tournée publicitaire pour le constructeur de pneus. Ça dépassait ce que j’avais
               espéré accomplir en tentant de filmer Flip Farmer. J’aurais une liberté totale et on m’assurait que je pourrais tourner mes
               propres images et prendre mes propres photos.
            

         

         
            Sandro s’était comporté comme s’il trouvait qu’aller en Italie sous les auspices de l’entreprise de sa famille était une proposition
               ridicule. Et tout ça pour en être réduite à l’ignominie de poser pour un calendrier publicitaire, en plus. L’idée que l’entreprise
               croie vraiment que sa petite amie allait accepter une chose pareille le faisait ricaner.
            

         

         
            « Mais les filles des calendriers ne pilotent pas de véhicules de course », ai-je dit.

         

         
            Il s’agissait d’ autre chose. J’étais allée assez vite, en réalité. Et Sandro avait dû le reconnaître, mais promouvoir l’entreprise
               de sa famille, c’était aller trop loin. J’ai essayé de rester désinvolte. Je n’allais pas laisser passer la chance d’aller
               en Italie et de partir en tournée avec l’équipe Valera, mais je n’ai pas insisté avec Sandro. Je savais juste en mon for intérieur
               que j’y allais, et j’espérais qu’il finirait par comprendre mon point de vue.
            

         

         
            Je me lançais sur la trace des chasseurs de records de vitesse, comme si tout ce que j’avais fait jusque-là – mon enfance
               avec Scott et Andy, ma première tentative d’entretien avec Flip Farmer – m’avait servi d’apprentissage.
            

         

         
            Sauf que je n’avais rien d’une pilote. Flip et Didi étaient de vrais pilotes, eux, doués d’un authentique talent. En participant
               à une espèce de tournée promotionnelle, je serais plus proche du modèle pour calendriers, Sandro avait raison. Mais si j’étais
               une vraie pilote, ce ne serait pas de l’art. Ce serait du sport. Cette infiltration, c’est le nom que je lui donnais, était
               une façon de faire appel à mes ressources, à ma vie, comme m’y avait encouragée Sandro. À en croire Giddle, quand on est sérieux,
               on vit son art.
            

         

         
            « Autre caractéristique de la majorité des Lilis : elles ne roulent pas à moto, m’avait dit Marvin cet après-midi-là, première
               journée de travail depuis mon retour, tout en ajustant un réflecteur rond argenté. Et leur portrait ne fait pas automatiquement penser à un accident de la route. Elles ne débarquent pas couvertes d’ecchymoses. »
            

         

         
            Je les avais agacés, Eric et lui.

         

         
            « Le problème avec les ecchymoses, c’est qu’elles te font sortir de l’anonymat, avait renchéri Eric.

         

         
            – Tu n’es pas censée évoquer la vraie vie. Juste l’univers hermétique d’une femme souriante avec une mire entre les mains.

         

         
            – Ouais. Anonyme. Avenante. Adorable. Et autres adjectifs commençant par un A. »

         

         
            Marvin et Eric me forçaient à me coiffer et à me maquiller, à essayer différentes tenues comme si chacune des insignifiantes
               séances photos organisées au bureau représentait ma seule chance de percer à Hollywood, alors qu’en réalité, peu importait
               de quoi j’avais l’air. D’un point de vue purement technique, ils auraient pu choisir n’importe quel visage. Tout ce dont ils
               avaient besoin, c’était une carnation naturelle – n’importe quelle femme vivante aurait fait l’affaire – pour faire contraste
               avec la mire. Mais dans l’industrie du film, la tradition voulait que de jeunes femmes raisonnablement attirantes remplissent
               cette fonction, se fassent tirer le portrait pour les amorces de pellicules qui permettraient aux techniciens des labos de
               corriger les couleurs. Je ne me contentais pas de tenir la mire. Je la tenais tendrement, à la manière d’un carton-réponse
               dans un jeu télévisé. J’esquissais un sourire timide mais amical suggérant qu’il existait une vague possibilité que nous devenions
               intimes, ceux qui m’apercevaient sur le film et moi, la plus infime des possibilités.
            

         

          

         
            LIBERTÉ : À CONSOMMER AVEC MODÉRATION.

         

         
            La phrase était toujours là, sur le mur des toilettes pour dames chez Rudy.
            

         

         
            Tout comme : « Longue vie au roi. »

         

         
            « Qui ? »

         

         
            « Le roi. »

         

         
            « Roy qui ? »

         

         
            « Roy G. Biv. »

         

         
            « L’enfoiré me doit du fric. »

         

         
            Sur un autre mur : « Cherche ennemi. Grand. Mince. Impitoyable. Avec sens de l’humour. »

         

         
            COMMENT ON SE RENCONTRE ALORS ? avait écrit quelqu’un d’une main hâtive et en majuscules sous la petite annonce.

         

         
            Je suis allée rejoindre Giddle et Sandro qui devaient sans doute être un peu crispés en attendant mon retour, vu qu’ils n’avaient
               strictement rien en commun à part moi. Je me suis retournée en sentant une main se poser sur mon épaule. C’était Ronnie. Il
               portait des lunettes aviateur à verres miroir. Quand il a souri, j’ai vu que sa dent de devant était ébréchée.
            

         

         
            « Qu’est-ce qui est arrivé à ta dent ? »

         

         
            Il a ignoré ma question, du Ronnie tout craché.

         

         
            « Tu ressembles à un accusé de Nuremberg avec ces lunettes, Ronnie, a remarqué Sandro en faisant signe à la serveuse. On peut
               avoir quatre slivovitz ? Et qu’est-ce qui est arrivé à ta dent ?
            

         

         
            – J’ai fait du taureau mécanique. Oh merde, Saul est là.

         

         
            – Tu es allé au Texas, a dit Giddle. On fait vraiment du taureau mécanique, là-bas ? »

         

         
            Ronnie l’a ignorée. Sandro et Ronnie la toléraient moins bien qu’elle semblait les tolérer.

         

         
            « Sois pas vache, Ronnie. Ah-ah ! Arrête ton baratin et raconte-nous le voyage », a dit Sandro.

         

         
            Ronnie avait rendu visite à l’artiste Saul Oppler à Port Arthur.
            

         

         
            « Un vrai désastre. Je n’aurais jamais dû y aller. Mais une nuit, il m’a appelé, l’air désespéré. Il est trois heures du matin
               et il se plaint amèrement, raconte à quel point il déteste Port Arthur. Il est coincé là-bas pour une affaire de famille et
               se lamente parce que ses lapins domestiques, qu’il a confiés à un assistant de New York, lui manquent. Saul, j’ai dit, tu
               veux que j’aille récupérer ces lapins et que je te les amène à Port Arthur ? Ça te ferait plaisir ? « Bon sang, Ronnie, je
               ne veux pas te déranger. Mais à vrai dire, ça me toucherait tellement que tu puisses me rendre ce service. Tu pourrais prendre
               ma Jaguar. » Je me suis dit : pourquoi pas ?
            

         

         
            – Oh, oh, a fait Sandro.

         

         
            – Je suis parti le soir même. Je n’avais encore jamais conduit de Jaguar Type E et j’ai dû m’arrêter pour acheter d’autres
               chaussures parce que mes putains de tennis étaient trop mastoc, trop rembourrés ou autre pour manœuvrer les petites pédales nerveuses
               de la Jaguar. J’ai failli faire deux sorties de route parce que je n’arrivais pas à accéder correctement aux pédales. Elles
               sont tellement rapprochées qu’elles sont conçues pour ces mocassins italiens fins idéals pour la conduite. Vous savez, ceux
               en cuir d’agneau hyper souple. Des petites chaussures archi-confortables qui n’ont pratiquement pas de semelles, juste du
               cuir qui gaine légèrement le pied et permet de sentir la moindre nuance de l’accélérateur et de l’embrayage. Des ballerines
               de danseur professionnel auraient convenu parfaitement. Je n’ai pas réussi à en trouver. Ni même rien d’approchant. J’étais
               dans une station routière du Maryland où on vendait des porte-clés en forme de crabes affublés de lunettes noires. Des pistolets
               hypodermiques. Des paquets de chaussettes dont tout le monde sait qu’elles servent aux routiers à se masturber proprement tout en conduisant. Pas l’ombre d’une chaussure
               italienne en vente. J’ai acheté des chaussons pour femme, des Dearfoams taille 45. Une fois que j’ai eu fendu le talon, elles
               m’allaient comme un gant. J’ai foncé sur l’autoroute I-85 au volant de la Jaguar Type E d’Oppler, avec ses lapins à l’arrière,
               mes chaussons aux pieds, et je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas me faire arrêter. Je me prenais pour Mario Andretti.
               Je sais bien que Reno ici présente a établi un record et ébloui les Italiens, mais ça ne doit pas occulter la course contre
               la mort de Ronnie à travers le Texas. Laissant tout le monde sur place. Comme ces deux tapettes dans leur Chevrolet Monte
               Carlo au moteur gonflé qui ont essayé de me doubler. Plus tard, j’ai failli écraser un tatou. J’ai roulé toute la nuit. Je
               suis arrivé à Port Arthur en fin d’après-midi. Quel endroit horrible, à propos : grosses raffineries massives, air qui pue
               le pneu brûlé. Des serpents pendus aux arbres ; à la recherche de fraîcheur, je suppose. Et les serpents morts, viande séchée
               incrustée dans la route. Au milieu de l’allée de gravier qui donne accès à la propriété de Saul, il y avait un lézard géant
               qui mangeait une baguette, une de ces baguettes vraiment bon marché et légères du commerce. Écœurant, ce lézard qui arrachait
               des bouts de pain et les dévorait. Je me gare, Oppler sort de son bureau et boitille vers la voiture, je suppose qu’il avait
               la jambe engourdie, ou un truc dans le genre. Il appelle les lapins comme s’ils connaissaient leur nom et allaient être contents
               de le voir. Je me dis, il n’est pas épaté que je sois arrivé si vite ? Il ne va même pas y faire allusion ? J’ai roulé pleins
               gaz dans sa Jaguar. J’ai pissé dans une bouteille de Dr Pepper. Quand elle a été pleine, j’ai pissé dans un paquet de chips.
               J’ai enfreint la loi. Me suis privé d’une nuit de sommeil. Ai fait l’impasse sur les chaussettes de la station-service.
            

         

         
            – Incroyable maîtrise de soi, a dit Sandro.

         

         
            – Tout ça pour faire une fleur à Saul. Franchement, essaie d’aider quelqu’un et voilà comment on te remercie. Il ouvre la
               portière, se penche à l’arrière et émet ce bruit. Un gémissement. Aigu.
            

         

         
            – Oh, non, s’est exclamé Sandro en posant les mains sur son visage en feignant de se préparer au pire.

         

         
            – Ouais, exactement. Ces putains de lapins étaient morts.

         

         
            – Tu as oublié de vérifier s’ils allaient bien.

         

         
            – Mon boulot, c’était de les transporter. Et je n’ai entendu personne se plaindre, là, sur la banquette arrière. Mais j’avais
               les vitres baissées et il y avait beaucoup de camions qui circulaient, surtout sur l’I-10. Je ne sais pas ce qui est arrivé.
               Ils sont simplement… morts.
            

         

         
            – Voilà pourquoi tu portes ces lunettes ? La culpabilité te ronge. Tu leur as donné de l’eau, Ronnie ?

         

         
            – Non, je ne leur ai pas donné d’eau. Écoute, si c’était une infirmière de nuit qu’il voulait, il en aurait appelé une. Or
               c’est moi qu’il a appelé. Je me suis retrouvé dans le trou du cul du golfe du Mexique, c’était infernal, et Saul qui refuse
               de m’adresser la parole. Qui refuse de sortir de ses quartiers privés. Des drag-queens noires travaillent pour lui dans la
               propriété, nourrissent les poulets, s’occupent de son nécessaire à thé. On dirait des joueurs de foot américain en chemise
               de nuit. Des joueurs de football de l’équipe du lycée du coin. Biddy et Pumpkin Ray. Je n’ai pas droit au thé, moi. Juste
               à des coups d’œil assassins pour avoir tué les lapins de Saul. Je me suis dit que j’allais rattraper mon sommeil en retard
               et repartir dès l’aube. Ramener sa voiture et faire comme si rien ne s’était passé. Je couchais dans la petite maison d’invités et j’ai subi toute la nuit les cris et sifflements des oiseaux.
               C’était apparemment la saison des amours chez ce que l’on appelle la paruline couronnée. Toute la nuit j’ai entendu ce cri,
               teacher teacher teacher. Teacher teacher teacher. J’étais à deux doigts d’appeler le shérif pour faire embarquer ces satanées parulines dans le panier à salade. Au saut du
               lit, le lendemain matin, j’ai secoué mes bottes pour faire tomber les scorpions, j’ai ouvert la porte et là, je me suis retrouvé
               face à un coq qui me fixait. Il était grand. Je savais ce qu’il pensait : Tu ne me fais pas peur. Un coq exceptionnellement grand me barrait le passage. Il a foncé vers moi, et le seul moyen d’en réchapper a été d’empoigner
               un bout de bois sur une pile voisine et de frapper. J’ai dû risquer le tout pour le tout. Le descendre. Ce volatile refusait
               de lâcher du lest. Saul est sorti en pyjama. Il n’a pas dit un mot. Il s’est contenté de ramasser le coq mort et de le plumer.
               Et puis il a allumé le barbecue à charbon. Tout ça très méthodiquement, comme si c’était prévu depuis le début que je tue
               le coq et qu’on le mange, et c’est ce que nous avons fait. Je l’ai tué, il l’a fait cuire et nous l’avons mangé. On aurait
               dit que Saul ne m’en voulait plus. On aurait dit du caoutchouc, ce truc. »
            

         

         
            Sandro rayonnait de joie. Ronnie le rendait heureux. Il adorait ces histoires. Elles participaient du génie artistique de
               Ronnie, même si Sandro n’appréciait pas toujours les œuvres d’art de Ronnie, qu’il trouvait parfois légères. Trop explicitement
               ironique, ces images de magazines qu’il collectionnait, ces slogans, cette superficialité et ces publicités reformulées à
               des fins théâtrales. L’œuvre préférée de Sandro, consistait en une joyeuse déclaration lancée un jour par Ronnie : il espérait
               photographier chaque personne vivante. Selon Sandro, c’était son œuvre la plus forte, digne d’un poème : c’était un geste totalement irréfutable. Peu importait que le projet ne voie jamais le jour. C’était
               génial parce que irréalisable.
            

         

         
            « Laisse-moi te poser une question, a dit Sandro. Combien de scorpions y avait-il dans tes bottes ?

         

         
            – Un seul. Soûl. Il s’est dandiné jusque sous un buisson et s’est rendormi. »

         

         
            C’était mon tour de raconter mon voyage. J’ai évité de parler du type qui m’avait prédit que j’aurais moins fière allure dans
               une housse mortuaire. Il avait voulu m’humilier et je n’allais pas lui donner la satisfaction de m’humilier encore une fois
               devant mes amis. J’ai aussi évité le sujet de l’invitation en Italie au printemps. Je leur ai parlé de Stretch, de la bourrasque
               qui m’avait renversée, et j’ai expliqué comment je m’étais retrouvée au volant du Spirit of Italy.
            

         

         
            « À Stretch, a dit Ronnie en levant son verre de slivovitz. Le pauvre type est sûrement en train de t’attendre en ce moment.
               Il en a pour des années. Il va parler à tout le monde de cette fille qui est passée en ville –
            

         

         
            – Allez, c’est bon », est intervenu Sandro.

         

         
            Ronnie lui a souri.

         

         
            « Jeal-ousee, is there no cure, a-t-il chanté. C’est passionnant : Sandro et Stretch vont faire un concours de traction de pierre. De lancer de botte de
               paille. Ils vont se livrer un duel dans les règles.
            

         

         
            – On a changé de sujet », a dit Sandro.

         

         
            Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’un type qui vivait dans un motel rendrait Sandro jaloux. Ça m’a touchée.

         

         
            Giddle n’était allée nulle part. Juste à Coney Island.

         

         
            « Mais j’ai eu l’impression de partir loin. Le mal du pays vous ronge quand vous bringuebalez jusque là-bas sur la ligne F. En
               arrivant enfin à Coney Island, on se dit : jamais plus je ne rentrerai chez moi. J’y suis allée plusieurs jours de suite. C’était comme prendre de minuscules vacances en Europe.
            

         

         
            – C’est un cauchemar, cet endroit, a dit Ronnie. Ça n’a rien à voir avec l’Europe. C’est affreux d’y aller ne serait-ce qu’une
               fois.
            

         

         
            – Une fois, c’est bien, a dit Sandro. Peut-être même une fois par an. »

         

         
            Sandro m’y avait emmenée en hiver, juste après notre rencontre. Tous les manèges étaient enchaînés. Des chiens de garde féroces
               et solitaires cachés derrière des haies aboyaient dans notre direction. Nous avions marché sur la plage couverte de neige.
               La pleine lune brillait au-dessus des vagues qui poussaient des piles de neige immaculée sur la rive. Nous avions mangé dans
               un restaurant russe situé plus loin, dans Brighton Beach Avenue. Le serveur nous avait apporté une bouteille de vodka emprisonnée
               dans un bloc de glace. Sandro avait commandé du caviar, de la salade à la crème et des steaks comme si c’était notre nuit
               de noces. Il faisait sombre dans le restaurant ; il y avait une boule à facettes rotative et un artiste bulgare jouait du
               mellotron. Un groupe de Russes occupait la piste de danse. Les hommes encerclaient une femme vêtue d’une robe courte en tricot
               qui avait l’air enceinte de huit mois, et il émanait d’eux quelque chose d’apocalyptique. Ensuite, ils ont regagné leur table
               et, à tour de rôle, se sont versé de la vodka au fond du gosier. Sandro et moi sommes sortis tard en titubant, l’esprit froid
               et embrumé par la vodka d’hiver, des flocons dans les cheveux. Sandro m’a dit qu’il m’aimait. À sa façon d’embrasser les flocons
               posés sur mes cils, de m’envelopper dans sa chaleur, je l’ai cru.
            

         

         
            « Ça n’a rien d’un cauchemar, Ronnie, a dit Giddle. Le truc avec Coney Island, c’est qu’il faut s’y rendre avec un but en
               tête. J’avais envie de gagner quelque chose. Le concours du plus gros mangeur de hot-dog. Un gros panda violet en peluche. Quand ça a été fait, je l’ai traîné d’un bout
               à l’autre de la jetée jusqu’à ce qu’il soit si sale qu’on aurait dit que je l’avais trouvé dans le Holland Tunnel. Il faut
               faire un tour de Skydiver, gagner un gros prix très moche et vivre de hot-dogs de chez Nathan ou tu ne comprendras jamais
               Coney Island.
            

         

         
            – Eh bien, tant pis pour moi, je suppose », a dit Ronnie, l’air distrait.

         

         
            Je voyais bien qu’il aurait voulu qu’elle la boucle. Cela dit, les anecdotes que nous faisait partager Ronnie n’étaient pas
               très différentes. Le quotidien de Giddle était trop proche de Coney Island. Voilà la différence. Elle donnait une patine ironique
               à son histoire mais l’Europe version Coney Island était sans doute tout ce qu’elle pouvait se payer alors que Ronnie et Sandro
               n’avaient pas ce genre de contraintes. Sandro, parce que c’était un Valera. Quant à Ronnie, il s’était fait tout seul, c’était
               une espèce d’orphelin mais il savait y faire pour mettre les gens riches à l’aise. Il les déstabilisait et les faisait douter
               d’eux-mêmes. Résultat : ces gens ne pouvaient pas se satisfaire du dédain de Ronnie et étaient prêts à mettre le prix pour
               collectionner ses œuvres d’art, gagner son approbation et même son amitié, ou ce qu’ils prenaient pour tel.
            

         

         
            « Saul », s’est exclamé Ronnie quand Oppler est passé près de notre table.

         

         
            Le grand Saul Oppler. Je ne l’avais jamais vu en personne. On ne croisait pas par hasard ce genre d’artiste chez Rudy. On
               lisait des articles sur lui dans les magazines illustrés de reportages photos sur ses résidences à Nantucket, en Grèce et
               à Ischia. C’était un colosse à l’air vigoureux mais très âgé, à la peau étonnamment lisse et caoutchouteuse, au bronzage intense
               caractéristique des gens qui passent leurs vacances d’hiver en Floride, qui portait des vêtements impeccables couleur sorbet,
               tout aussi caractéristiques des gens qui vivent en Floride.
            

         

         
            Ronnie s’est levé et a tendu la main à Saul mais celui-ci a refusé de la lui serrer. Il a lancé à Ronnie un regard intelligent,
               perçant, blessé. Il respirait laborieusement.
            

         

         
            « Ne m’approche pas, a-t-il dit en se retournant pour se diriger vers le fond de la pièce.

         

         
            – Ronnie, a remarqué Giddle, je croyais que vous aviez partagé un poulet. Que vous vous étiez rabibochés. Il a l’air furax.

         

         
            – Ouais, eh bien, tu sais quoi, Giddle ? J’ai inventé ce détail.

         

         
            – Pourquoi ?

         

         
            – Parce que les gens aiment les histoires qui finissent bien. »

         

          

         
            Nous avons laissé Giddle au bar et nous sommes dirigés vers le studio de Ronnie où il voulait que nous nous arrêtions avant
               d’aller dîner chez Stanley et Gloria Kastle. Ronnie vivait au-dessus d’une usine de biscuits chinois, à l’angle de Broome
               et Wooster Street. Quand nous avons tourné dans sa rue, j’ai repéré la Dame blanche droit devant. La Dame blanche ne portait
               pas toujours du blanc, seulement de temps en temps, et toujours la nuit. Perruque blanche. Maquillage blanc. Gants de coton
               blancs. Les lumières étaient rares dans Broome Street mais on la remarquait.
            

         

         
            « C’est une figure phare », a plaisanté Ronnie quand nous l’avons croisée.

         

         
            Une fois, Giddle et moi l’avions suivie dans un supermarché. Elle avait acheté du lait, du pain blanc, du maïs blanc en conserve
               et deux pots de mayonnaise. Uniquement des produits blancs. Giddle s’était approchée tandis que nous faisions la queue derrière elle.
            

         

         
            « Oh, bon Dieu. Devine quel parfum elle porte ? » m’avait chuchoté Giddle.

         

         
            C’était White Shoulders.

         

         
            « L’exposition s’intitulera Espace », a dit Ronnie en ouvrant la porte du studio pour nous montrer son nouveau travail.
            

         

         
            Il avait photographié l’intérieur de son four tacheté de noir et blanc et agrandi les photos qu’il avait toutes intitulées
               « Voie Lactée (détail) ». On aurait vraiment dit des photos de l’espace, mais sachant qu’il avait photographié son four, le
               fond noir d’encre et la lumière floue m’ont plutôt fait penser à Sylvia Plath qu’à l’univers. Sandro adorait ses poèmes, ce
               que je trouvais touchant parce que ça faisait tellement fifille d’aimer Sylvia Plath.
            

         

         
            « Qu’est-ce que c’est, ça ? »

         

         
            Sandro regardait le cliché d’une fille jeune et blonde qui fixait l’objectif avec intensité, manifestement éprise du photographe.

         

         
            « Ça ne fait pas partie de mon exposition.

         

         
            – C’est juste pour te rincer l’œil, a dit Sandro.

         

         
            – Juste pour me rincer l’œil. Jolie frimousse, comme on dit. »

         

         
            J’ai détourné le regard. Il échapperait à cette jeune fille, bien sûr. Sa façon de traiter ses amantes me dérangeait, même
               si je n’aurais su dire si c’était par compassion pour ces filles, ou parce que ça me rappelait que j’étais l’une de celles
               qu’il avait jetées.
            

         

         
            « Je la garde en réserve, juste au cas où. Elle est en stock, elle m’est réservée, et j’échelonne mes paiements. En fait,
               je suis censé la voir ce soir.
            

         

         
            – Tu ne viens pas dîner ? a demandé Sandro.

         

         
            – Si. Je la verrai plus tard.
            

         

         
            – Après dîner.

         

         
            – Ça change quoi ? Je la verrai plus tard. Quand j’en aurai fini avec le reste de ma nuit. »

         

         
            Il se tenait à côté de Sandro et fixait la photo en penchant la tête de la même manière que Sandro, comme si la perspective
               de son ami pouvait procurer à Ronnie un point de vue différent ou plus profond.
            

         

         
            « Je ne sais pas, a dit Ronnie. C’est peut-être du véritable amour. Je commence à le croire. Parce que j’actionne tous les
               leviers pour refouler ce qui me dégoûte chez elle. »
            

         

         
            Sandro a éclaté de rire.

         

         
            « Si c’était de l’amour, tu n’en aurais pas conscience, a-t-il dit en m’attirant à lui.

         

         
            – J’en suis toujours conscient, a dit Ronnie. C’est pour ça que ça ne marche jamais. »

         

         
            J’essayais de ne pas regarder la photo de la fille qui nous dévisageait en croyant dévisager Ronnie, en espérant susciter
               sa pitié. La main chaude de Sandro était posée sur mon épaule. Quelle chance j’avais et pourtant, je n’avais pas envie de
               voir le visage jeune et optimiste de la fille que Ronnie gardait en réserve.
            

         

         
            Ronnie et ses femmes, c’était un peu comme Ronnie et ses fringues. C’était la théorie de Sandro. Quand Ronnie avait vendu
               toutes les œuvres de sa première exposition chez Helen Hellenberger, Sandro s’était dit que Ronnie allait quitter son poste
               au Metropolitan Museum. Sandro l’avait fait depuis belle lurette. Il n’avait évidemment pas besoin du salaire dérisoire, contrairement
               à Ronnie. Si Sandro était resté aussi longtemps, c’était pour Ronnie. Pour qu’ils puissent étudier ensemble. Des gardiens
               de nuit qui essayaient de comprendre les courants de l’histoire de l’art et quel genre d’art ils feraient eux-mêmes. Ronnie avait conservé son poste et dépensé l’argent qu’Helen lui avait donné
               par accès et en liquide. Il avait versé un acompte pour louer les services d’un taxi jaune. Payé d’avance un an de steaks
               chez Rudy. Une année de loyer pour son studio parce qu’il disait qu’on ne sait jamais quand on va passer de cador à clodo.
               Son taxi jaune privé l’avait conduit à Canal Street pour acheter cent paires de Levi’s 501. Cinq cents t-shirts blancs. Cinq
               cents slips et paires de chaussettes, et il avait décrété qu’il ne ferait plus jamais la lessive.
            

         

         
            En entendant cette histoire pour la première fois, j’avais vu Ronnie rouler en boule son t-shirt Marsden Hartley et le jeter
               dans le coin de mon studio à Mulberry Street. Mais j’étais greffée à Sandro maintenant. Lui et moi étions un projet, un devenir,
               une série de plans. Il était investi dans ce que je deviendrais. Ce qui n’effaçait pas l’attrait que j’avais éprouvé pour
               Ronnie au cours d’une longue nuit où je n’avais jamais su comment il s’appelait. Je voyais maintenant comme il était théâtral,
               ce geste, rouler le t-shirt en boule comme s’il ne le récupérerait jamais. Mais il l’avait récupéré, évidemment, et si furtivement
               qu’il s’était éclipsé pendant que je dormais, sans même dire au revoir.
            

         

         
            C’était une forme de pensée sérielle, d’après Sandro, l’histoire des vêtements, et les femmes aussi. Avancer en respectant
               un modèle de quasi similitude. Mais pour moi, ça ressemblait plutôt à une fuite. Sandro, quant à lui, possédait précisément
               deux paires de jeans. Tout était réduit au strict minimum, ordre et simplicité. Une paire de chaussures de chantier. Une veste
               habillée. Une série de matériaux (aluminium et plexiglas). Une petite amie.
            

         

         
            Ensuite, Ronnie nous a montré une autre image : il avait rephotographié la couverture du magazine Time, sur laquelle on voyait une femme assise à sa table de cuisine baisser la taille de son pantalon stretch pour exposer sa hanche et révéler les contours d’une énorme ecchymose, comme si
               un nuage avait traversé le plafond de la cuisine et projeté son ombre sur une région de son corps.
            

         

         
            « Une météorite, a expliqué Ronnie. Cette femme est le seul être humain à avoir été frappé par une météorite. »

         

         
            La femme avait une expression d’étonnement calme et satisfait. Comme si l’incident et le fait qu’elle ait été choisie pour
               connaître ce destin hors du commun obéissaient à une logique secrète. Time avait fait poser la femme là où la météorite l’avait frappée, assise à la table de la cuisine. Un trou à peu près aussi large
               qu’une grille de four se découpait au plafond, traversé par un rayon de soleil, comme si Dieu l’avait percé d’un coup de poing.
            

         

         
            La matière, c’est du solide, a remarqué Sandro. Et Ronnie a rebondi en faisant un commentaire sur les maisons de plain-pied,
               parce que, au fond, c’était ça le vrai sujet. Et puis ils ont enchaîné sur ce que ça signifie de baptiser un magazine Time, le temps. La gravité d’un nom pareil. L’infinité détaillée en unités humaines, unités de mort. Pour Ronnie, ces événements
               aléatoires représentaient la paille qui rembourrait le matelas du temps. J’ai cessé de les écouter. Je pensais à la femme
               et au déroulement de l’incident. C’était le matin et son mari, un entrepreneur peut-être, un type qui portait un casque et
               de gros gants de chantier en daim couleur moutarde, était parti. Elle portait une robe de chambre matelassée, préparait les
               enfants pour l’école, debout sur le seuil de la porte d’entrée, elle les regardait monter dans le bus scolaire du comté et
               faisait signe de la main alors que le bus redémarrait, un panache de fumée noire dans son sillage. C’est le soulagement. Le
               temps lui appartient. Pour quoi faire ? Fumer des cigarettes à la table de la cuisine, en compagnie d’une voisine qui lui
               rend visite peut-être. Au lieu de faire les lits ou de lancer une machine, au lieu de mettre de la viande à mariner ou d’épousseter
               les miettes de nourriture et autres débris d’entre les coussins du canapé au moins, elle s’installe pour boire du café avec
               la voisine. Parfois, une des femmes raconte ce que son mari a dit ou n’a pas dit la veille au soir et l’autre écoute. Parfois,
               elles se contentent de rester assises. Parfois, l’une d’elles allume une radio et elles écoutent de la musique ou les informations,
               mais elles se fichent des informations en soi, ce qui les intéresse, c’est que la radio émette un bruit continu dont elles
               n’ont pas à suivre les détails pour comprendre ce que la radio leur dit : la vie est vécue. Inutile d’y prendre part tant
               que l’on sait qu’elle continue à couler. Ainsi vont les journées de la femme et de la voisine/confidente. Le travail d’une
               femme au foyer est un peu vague et il est facile de ne rayer de la longue liste aucune des corvées plutôt urgentes qu’il faut
               accomplir. La femme sent que le temps lui appartient plus exclusivement si elle le gaspille et reste désœuvrée, s’y accroche,
               le sent passer et s’empêche de le remplir de tâches qui, parce que trop utiles, pourraient entamer sa vacuité si vaste et
               spacieuse. Mieux vaut fumer en robe de chambre, parler ou ne rien dire à la voisine, allumer la télévision qui, muette, ressemble
               à un aquarium pour poissons tropicaux ou à un âtre : c’est un rectangle aux couleurs mouvantes qui fait entrer la vie dans
               la maison. Et une fois que la vie a pénétré avec succès dans la maison, la femme est libre de s’asseoir et de fixer un téléphone
               qui sonne en restant parfaitement immobile. Libre de faire la sieste sur le canapé parce que c’est fatigant de ne rien faire.
               À cinq heures, encore légèrement épuisée, elle jette des oignons dans une poêle chaude pour duper son mari.
            

         

         
            « Ça sent bon », dit-il en ôtant son casque de chantier.
            

         

         
            Lors d’une de ces journées ordinaires, la voisine et elle sont assises à la table du petit déjeuner quand boum ! Un lourd
               message arrive du ciel. Lourd et dense. Il perce le plafond et lui cogne la cuisse avant de tomber par terre avec fracas,
               carcasse de métal fripé à fossettes.
            

         

         
            « Non », dit-elle quand la voisine se lève pour aller la toucher.

         

         
            La femme soupçonne que cette chose pourrait être brûlante. Elle sait d’instinct qu’elle doit provenir de l’espace. Nous ferions
               mieux d’appeler quelqu’un. Une sorte de… météorologue.
            

         

         
            Et quelles sont les probabilités qu’une chose pareille se produise ?

         

         
            C’est pratiquement impossible. Probabilité quasi nulle et pourtant, c’était arrivé. Ça lui était arrivé, à elle. Le problème
               avec les nouvelles, c’est qu’elles ne vous touchaient jamais. On pouvait éteindre la radio au beau milieu d’un message d’alerte
               en sachant que l’évadé ne se cacherait pas dans vos buissons et ne vous épierait pas sous la douche. Les nouvelles ne touchaient
               jamais véritablement personne. Contrairement à la météorite, ce qu’un présentateur radio n’aurait jamais pu prévoir. Toute
               l’étrangeté de l’univers contenue dans cette chose tombée du fin fond de l’espace inconnaissable, dans la preuve qu’elle lui
               a laissée sur le corps sous forme d’une énorme ecchymose (si seulement elle était permanente !). La victime d’une mésaventure
               aussi inattendue est en droit de penser qu’il n’y a rien d’accidentel à ce qu’une météorite fonce à travers l’espace et l’atmosphère
               terrestre sans s’arrêter avant d’avoir percé son plafond et de l’avoir frappée, et vous pouvez appeler ça un accident, mais
               elle n’y est pas obligée.
            

         

         
            La voisine revient le matin de la séance photo pour Time, déjà maquillée, avide de parler aux reporters.
            

         

         
            « Désolée, mais ça ne concerne que moi », dit la femme en fermant la porte au nez de son amie.

         

      

      
         II.
         

         
            Quand nous sommes arrivés chez Stanley et Gloria Kastle, les convives déambulaient encore avec leurs verres où perlaient des
               gouttes d’humidité. Ils déambulaient en parlant à voix basse, accompagnés par les notes mélancoliques et raffinées des Gnossiennes d’Erik Satie, bande son de la vie du type de personnes qui dînaient chez les Kastle. Peut-être pas la vie qu’ils vivaient
               vraiment mais celle qu’ils s’inventaient et dont ils voulaient s’inspirer. Coiffée d’un turban, lunettes à montures noires
               en forme de menottes sur le nez, vêtue d’un caftan, Gloria s’est avancée vers moi pour me prendre dans ses bras. Beaucoup
               de femmes avaient peur de Gloria ; ça avait été mon cas mais c’était de moins en moins vrai. Je sentais qu’elle commençait
               à comprendre que je faisais partie de la vie de Sandro et qu’il n’y avait d’autre choix que de m’accepter.
            

         

         
            Des bougies chauffe-plat scintillaient derrière elle et baignaient le loft d’une atmosphère étrange et magique. De petites
               fleurs délicates – des mauvaises herbes, ai-je remarqué en y regardant de plus près, du trèfle et des pissenlits avec quelques
               brins d’ailante – avaient été disposées partout dans de petits vases transparents et contrastaient avec les vieux parquets
               à larges lattes, le haut plafond avec poutres apparentes. Le loft avait jadis appartenu à Mark Rothko, et ce détail lui donnait
               une aura de désespoir et de génie. C’était presque mieux que d’aller voir les tableaux de Rothko au Metropolitan Museum. C’était l’image
               rémanente de cette expérience : la tristesse des Gnossiennes, Gloria coiffée d’un turban, l’air félin et féroce, le mystérieux calvaire de Stanley dont je n’ai jamais compris pour qui
               ou pourquoi il le subissait.
            

         

         
            Sur de longues tables en métal soudées par Stanley étaient disposées diverses collections d’objets semi-industriels : ampoules
               du début du xxe siècle, téléphones anciens en bakélite, machine à écrire Olivetti cadeau de Sandro qui connaissait la famille Olivetti, et
               un revolver à capsule également offert par Sandro comme une boutade. C’était la réplique d’un Colt du début du xixe siècle qui avait été fabriquée par la compagnie Valera pour le tournage des westerns spaghettis. Ce pistolet terrifiait Stanley,
               et s’il l’avait exposé avec ses boîtes de munitions et ses pièces sophistiquées, c’était dans l’espoir que Sandro reparte
               avec ce soir.
            

         

         
            « Je te présente Burdmoore Model », annonça Gloria en me guidant vers un homme aux épaules voûtées qui portait un blazer dont
               on aurait dit qu’il l’avait roulé en boule et utilisé comme oreiller la veille.
            

         

         
            « Vous serez voisins de table. »

         

         
            Une barbe auburn en bataille lui mangeait le menton comme l’érosion grignote une colline. Il était petit et bedonnant mais
               dégageait une espèce de virilité brute. Il m’a saluée de son regard triste et lumineux en coinçant une mèche de ses longs
               cheveux roux derrière son oreille.
            

         

         
            « Modelle, a-t-il précisé. On accentue la seconde syllabe. »
            

         

         
            Mais après l’avoir rencontré ce soir-là, je n’ai jamais entendu personne prononcer son nom comme ça ; tout le monde disait
               « Model ». C’est en tant que pilote de moto que Gloria m’a présentée, ce qui m’a fait rougir d’embarras, et pas seulement parce que je n’en étais pas une, mais parce que je sentais que cela me faisait passer pour quelqu’un
               de jeune et désinvolte comparé à l’ambiance Satie/Rothko qui régnait dans la pièce.
            

         

         
            « Bon, d’accord, a dit Burdmoore en hochant la tête. C’est cool, ça. »

         

         
            Il a bu une gorgée de vin et reposé avec maladresse son verre trop violemment. Des éclaboussures rouges ont jailli sur sa
               main et sa manche.
            

         

         
            Ronnie est venu saluer Burdmoore – ils avaient l’air de se connaître – et je suis allée aider Gloria. Malgré ses revendications
               féministes et son air éclairé, malgré le caftan et les volumineux bijoux africains, Gloria m’a toujours donné l’impression
               d’estimer que les invitées étaient censées donner un coup de main en cuisine. Mais elle avait commandé des plats préparés
               à l’un des restaurants indiens de la 6e Rue, alors il n’y avait pas grand-chose à faire. Tandis que nous transvasions le contenu de barquettes en carton blanc (du
               poulet tandoori, diverses sauces et divers accompagnements) dans des saladiers en céramique, elle m’a dit que Burdmoore était
               un Idiot.
            

         

         
            « Il a l’air gentil, pourtant, ai-je remarqué.

         

         
            – Je veux parler des Idiots. Un gang des rues politisé. Fin des années soixante. Ils se baladaient en faisant semblant
               d’assassiner des gens avec des pistolets en plastique. Je crois qu’ils ont “assassiné” Didier de Louridier qui sera là ce
               soir. Ça devrait être intéressant. Ils ont fini par ranger leurs pistolets en plastique et poignarder un marchand de sommeil.
               C’était absolument épouvantable et nous ne serions même pas au courant si son père, Jack Model, n’avait été un ami de Stanley ;
               il était homme de ménage au département des beaux-arts à Cooper Union, à l’époque où Stanley enseignait. Ils sont devenus
               proches. Stanley détestait le milieu universitaire et disait que Model, ce col bleu originaire de Staten Island qui vivait de vodka et de cigarettes, était le seul avec qui
               il avait des atomes crochus à Cooper Union. La phase la plus sombre de Burdmoore n’a rien à voir avec cette histoire de Idiots mais
               date de l’époque où il a cessé de jouer les gros durs anarchistes pour se mettre à faire des sculptures en papier mâché. Après
               sa phase meurtrière où il a poignardé le marchand de sommeil, Burdmoore s’est mis en tête que l’art le mettrait en contact
               avec… quelque chose, une espèce d’émanation divine. Il n’avait pas de domicile fixe – il était peut-être en cavale pour autant
               que nous le sachions. Stanley l’a laissé ranger ses fournitures artistiques et son tapis de couchage chez nous, lui a prêté
               un petit espace pour travailler et nous avons essayé d’endurer cette période, l’art vu comme transcendance, et toute cette
               merde. Il travaillait comme un forcené à ces constructions figuratives hideuses et nous étions obligés d’écouter ses délires
               sur le corps de la femme et sur notre mère la Terre. Il sculptait des formes grossières, expliquait que l’art caressait la
               cuisse de notre mère la Terre. L’art “écartait les lèvres de sa vulve”, etc. Quelle régression pour quelqu’un dont le père
               avait passé la serpillière, travaillé comme une bête dans l’espoir que son fils obtienne un diplôme du second degré, qu’il
               puisse peut-être entrer dans la police. Au lieu de ça, Burdmoore avait arrêté le lycée et entretenait des idées vraiment vulgaires
               sur l’art. »
            

         

         
            Gloria avait une façon d’insister pour que j’écoute attentivement le moindre de ses commentaires, que j’approuve ses propos.
               J’acquiesçais de la tête en l’écoutant déblatérer sur l’art de mauvais goût, perdu et au-delà de toute rédemption, tout en
               transvasant à la cuillère les sauces uniformément ocre-orangées. Tout juste arrivée, Helen Hellenberger a passé la tête dans
               la cuisine et envoyé un baiser à Gloria. Helen a jeté un regard circulaire dans la cuisine en glissant sur moi comme si j’étais l’assistante
               de Gloria, engagée pour l’aider pendant la soirée, avant de quitter la pièce pour bavarder avec les hommes.
            

         

         
            Tandis que Gloria continuait à parler de Burdmoore et du mauvais goût artistique, je hochais la tête en espérant dans mon
               for intérieur être du côté du bon goût. Je ne faisais pas de papier mâché, évidemment. Et je ne discourais pas non plus sur
               les lèvres de la vulve. Et puis j’étais protégée de manière imparable : je ne m’étais pas encore jetée à l’eau. Je pouvais
               retarder l’échéance jusqu’à ce que je sois sûre que ce que je faisais était bon. Jusqu’à ce que je sache que je faisais ce
               qu’il fallait. J’allais enchaîner avec ce projet Valera. C’était à moitié de l’art, à moitié la vie, et je me disais qu’il
               en sortirait quelque chose.
            

         

         
            Gloria continuait son discours, disait que, d’une certaine manière, si on voulait éviter de sérieuses fautes de goût, mieux
               valait tirer sur des gens que faire de l’art. Elle disait que les actions des Idiots étaient intéressantes dans le
               contexte des hippies insupportables de l’époque. Les Idiots, c’était la colère, la drogue, le sexe, quel soulagement
               comparé aux hippies et leur tyrannie de l’amour universel.
            

         

         
            Alors que nous prenions nos places à table, Sandro est venu m’embrasser, me faire signe, parce qu’il était placé à l’autre
               bout, à côté de Didier de Louridier, victime des Idiots. Ça ne me dérangeait pas d’être assise si loin de lui, même
               s’il lui arrivait quelquefois de s’entretenir plus tard avec mon voisin de table.
            

         

         
            « Machin chose a dit que tu ne parlais pas beaucoup. »

         

         
            Comme si j’avais le devoir – envers Sandro – de me montrer plus sûre de moi, de divertir ses amis. Machin chose n’a pas arrêté
               de parler, répondais-je, ce qui le faisait rire. Une logorrhée générale. À moins d’intervenir. Ces gens avaient l’habitude qu’on les interrompe. Le plus avide de parler parlait. Je n’avais pas le même genre d’avidité. J’étais
               avide d’écouter. Sandro disait qu’à ces fêtes, j’étais son petit chat aux yeux verts. Un chat qui observait les souris, disait-il,
               et je répondais que je me sentais plutôt comme un chat parmi les chiens, à demi-terrifiée.
            

         

         
            « Tu ne devrais pas, disait-il. Tu as toujours quelque chose d’intéressant à dire, mais tu te retiens. Le seul à te connaître,
               à part moi, c’est Ronnie. »
            

         

         
            À ces mots, une vague étrange m’a submergée. J’avais envie de croire que Ronnie me connaissait vraiment.

         

         
            Nous étions assis à une imposante table de pique-nique dont le plateau était gravé de messages qui semblaient dater : « Kilroy
               était là », « suce-moi », « baise » et « bèse ». La surface pleine de trous avait été laquée noir brillant. Les Kastle l’avaient
               achetée à P.S. 130 à Chinatown, magasin qui vendait tout sauf ses alarmes incendies pour ne pas risquer la fermeture définitive,
               a annoncé Gloria avec un certain air de triomphe.
            

         

         
            Burdmoore s’est tourné vers moi.

         

         
            « Tu l’accompagnes ? » a-t-il dit en désignant Sandro.

         

         
            J’ai répondu que oui.

         

         
            « Tu as quel âge, dix-huit ans ?

         

         
            – Non, j’ai dit en riant. Vingt-trois. »

         

         
            Il regardait Sandro et s’apprêtait à ajouter quelque chose quand Gloria s’est mise à parler de l’achat de la table, comment
               Stanley et elle avaient trouvé quelqu’un pour la décaper et la laquer, et comment il avait fallu la hisser par la cage d’ascenseur,
               toute droite, avec des cordes et des poulies. Burdmoore se concentrait sur le poulet tandoori, le problème de la sauce dans
               sa barbe.
            

         

         
            « Ça suffit avec cette putain de table », s’est écrié Stanley.

         

         
            Gloria et lui se sont chamaillés à voix basse. Pendant qu’ils se disputaient, Gloria s’est levée pour s’approcher du buffet et l’idée horrible qu’elle allait s’emparer du revolver à capsule et le pointer sur Stanley m’a traversé l’esprit.
               Mais elle a pris une serviette à thé et un bol d’eau qu’elle a placés devant Burdmoore, pour qu’il puisse se nettoyer la barbe.
            

         

         
            Sandro a levé son verre et déclaré qu’il voulait porter un toast ; il m’a adressé un regard chaleureux depuis l’autre bout
               de la table, son sourire ponctué de fossettes, et j’ai cru qu’il allait peut-être boire à ma santé, à ma course à Bonneville.
            

         

         
            « À Helen, a-t-il dit, et à l’avenir, notre avenir ensemble. Espérons qu’il sera long. »

         

         
            Comme je buvais à la santé d’Helen, j’ai compris que son élégant physique grec n’était pas une attaque personnelle, pas plus
               que l’air sévère de Gloria. Ce qui comptait, c’était d’être patiente. De ne pas se faire d’ennemis. J’essaierai même de gagner
               l’amitié d’Helen, me suis-je dit.
            

         

         
            La conversation générale s’était calmée et les convives échangeaient en plus petits groupes. Burdmoore et moi nous regardions
               maladroitement. À chaque fois que je croyais que nous allions parler, il me souriait comme s’il était stupéfait ou défoncé,
               hochait la tête avec un enthousiasme muet. Ronnie expliquait à quelqu’un que quand on regardait une image en ne sachant pas
               exactement sur quelle partie était fixé l’appareil photo, on pouvait généralement supposer que c’était l’entrejambe. Un homme
               appelé John Dogg baratinait Helen à propos de son art, trop enthousiaste pour la mettre en sourdine. Seul un certain type
               d’arrivisme fonctionne dans le milieu de l’art. Pas l’arrivisme frontal, rentre dedans dont faisait justement preuve John
               Dogg.
            

         

         
            « Malevich peignait des toiles blanches, disait-il bruyamment. Et puis il y a eu Robert Ryman. Ryman faisait des tableaux
               blancs aussi, plus académiques et provisoires que Malevich, en soustrayant la religion à sa technique. De petites toiles test immaculées, de petits pansements posés sur du
               vide. Blanc sur blanc. Moi, je fais des films blancs. On n’y voit que de la lumière. De la lumière pure, et ce qui est fascinant,
               c’est – »
            

         

         
            Dogg n’avait pas l’air de remarquer que le visage d’Helen s’était vidé de toute expression, comme si, convoquée ailleurs,
               elle avait abandonné un masque impassible sur lequel se réverbérait l’autopromotion de Dogg. Il insistait, espérant de nouveau
               capter son attention. Ça n’allait pas marcher. Mais j’admirais à quel point il était convaincu de la qualité de son travail,
               qu’il trouvait assez bon pour le montrer à Helen, il fallait qu’il se débrouille pour qu’il soit vu. Comme si la principale
               difficulté résidait en cela, pas dans le fait de créer le fait d’y croire.
            

         

         
            « Ils ont peint les toiles blanches. Moi, je fais les films blancs. Je me suis montré plutôt rétif sur les conditions d’exposition
               mais je me fais lentement à l’idée de rendre mon travail plus accessible. En fait, je suis prêt à vous le montrer. Je suis
               terriblement débordé, mais je pourrais trouver le temps. Je pourrais apporter les bobines à la galerie. Pas de projecteur ?
               Eh bien, je pourrais en apporter un. Oh, je vois. Peut-être chez vous, alors ? Je n’ai rien contre l’idée de vous rendre visite
               chez vous. Pourquoi pas demain ? »
            

         

         
            « Je peignais, autrefois, a dit Stanley à personne en particulier. J’ai dû abandonner. J’ai perdu le contact avec les toiles. »

         

         
            « Même s’il est vrai qu’il y a une idée puissante derrière les œuvres, qu’il est possible de percevoir l’idée sans nécessairement
               les voir, disait John Dogg en cherchant un signe dans le visage sans expression d’Helen. Ce qu’il est essentiel de comprendre,
               c’est que travaille à base de lumière. Mon sujet, c’est la lumière, je veux dire. Une façon de représenter la lumière – la lumière en tant que portrait éclairé d’une autre lumière originelle. Comme le bonheur
               est à la fois une expérience et l’image rémanente de quelque chose d’autre. D’un bonheur originel – »
            

         

         
            « J’ai essayé de continuer, a dit Stanley, de conserver un rapport à la peinture, au geste, en dessinant. J’ai essayé de dessiner
               mais je ne dessinais que des nichons. J’ai épuisé tout mon bon papier à dessin et une boîte entière de Lumigraph, et tous
               les jours, c’était la même chose. Des nichons. Rien d’autre. »
            

         

         
            Didier parlait à Sandro. Il mangeait, fumait et parlait simultanément, tirait des bouffées de sa cigarette qu’il transférait
               de sa main à ses lèvres pour beurrer son pain, un paquet de Gauloise posé à côté de lui, et des cendres voletaient, se mêlaient
               au riz, au curry et à la viande.
            

         

         
            « Il vaut mieux que tu aies abandonné, a dit Gloria à Stanley.

         

         
            – Mais j’ai envie de chialer, parfois. »

         

         
            « Mes films ne cherchent pas à réunir les gens, disait John Dogg à Helen. Ils cherchent à les diviser en deux camps : les
               pour et les contre. »
            

         

         
            Je me suis tournée vers Burdmoore. Selon Gloria, il avait appartenu à un mouvement qui avait l’air intéressant.

         

         
            Il a regardé Gloria en disant que le sujet la faisait peut-être ricaner mais que ça n’avait rien de bidon. Il avait été un
               Idiot. Et un fils de pute aussi, d’après son ex-femme.
            

         

         
            J’ai essayé de le rassurer, de le convaincre que Gloria n’avait rien dit d’insultant mais il a balayé mes paroles d’un geste
               de la main comme pour insinuer, te fatigue pas, sans rancune.
            

         

         
            « Nous avons pris le pouvoir dans le Lower East Side. C’est mort maintenant, là-bas. Si seulement tu avais pu voir le quartier
               à l’époque. Mais tu es trop jeune.
            

         

         
            – Le Lower East Side est plein de monde, ai-je répondu. Il se passe tout un tas de trucs, là-bas. »
            

         

         
            Il m’a souri comme si je faisais preuve d’une naïveté touchante.

         

         
            « Je te parle d’insurrection. Il se passe que dalle à cet égard. C’était la lutte armée, et les flics – il a prononcé le mot
               “flic” avec un accent new-yorkais rude et plat, comme si le tranchant de sa voix décapitait le mot – sont arrivés avec des
               tanks et des méthodes plus sales, des informateurs, de l’héroïne.
            

         

         
            – Sans blague ?

         

         
            – Ouais, et certains soupçonnaient même la brigade des stups d’avoir délibérément introduit des maladies sexuellement transmissibles.
               Nous avions tous la chtouille, sans exception. Ça nous donnait mauvaise réputation. Même si c’était ce que nous recherchions. »
            

         

         
            Ils avaient affronté les flics, a-t-il expliqué. Expulsé les dealers. Nourri les habitants du quartier. Et vécu une vie qui
               leur semblait libre, « étant donné l’état policier dans lequel on vit », a-t-il dit de son accent plat qui me plaisait de
               plus en plus. Il avait l’air tellement plus dur, plus conscient des dangers de la rue que les invités habituels des Kastle.
            

         

         
            « D’un côté, ça vaut la peine de l’expliquer. À tous ceux qui n’étaient pas là pour voir ça, je veux dire. Elle t’a dit qu’on
               chargeait nos flingues sous le comptoir à soda du Gem Spa ? a dit Burdmoore en désignant Gloria du menton. On se baladait
               avec des drapeaux noirs. On avait des couteaux à cran d’arrêt et des flingues cachés à droite à gauche. Pas de holsters à
               l’épaule, c’était une espèce de règle tacite. Pas cool les holsters d’épaule. Pas de holster de hanche non plus. Ça fait bien
               trop fanatique de la National Rifle Association, ce style. On portait tous le même genre de bottes de cowboy péruviennes faites à la main. Il y avait un type qui en vendait pour pas cher à Saint Mark’s
               Place, et on fourrait le flingue dans le creux de notre botte. Des bottes de toute beauté, putain. Si seulement j’en avais
               une paire là, maintenant.
            

         

         
            – Pourquoi vous vous appeliez les Idiots ?

         

         
            – Parce qu’on détestait les femmes. Tu crois que je plaisante. Les femmes n’avaient pas leur place dans le mouvement à moins
               de vouloir nous faire à manger, de faire le ménage ou se foutre à poil. Il y a des gens qui ont essayé de rénover nos idées,
               de prétendre que nous n’étions pas machistes. N’y crois pas. On avait des trucs vraiment lourds à régler. Mais on était idéalistes
               aussi. Dans l’avenir qu’on envisageait, les gens chantaient et dansaient, se masturbaient et faisaient l’amour dans la rue.
               Sans honte. Rien à cacher. Tout le monde couchait dans un seul grand lit, hommes, femmes, filles, chiens. »
            

         

         
            « Qui a envie de faire ça ? » a dit Sandro plus tard ce soir-là quand je lui ai avoué avoir trouvé particulièrement triste
               le détail des hommes qui se masturbent.
            

         

         
            Mais il respectait Burdmoore. Les Idiots étaient une organisation redoutable. Il m’a raconté que la première fois qu’il
               avait rencontré Burdmoore, il ne savait rien de son passé. Il se souvenait de l’homme de service avec qui Stanley se soûlait
               régulièrement, un vieux dur de Staten Island dont le fils roux excentrique, parasite marginal, était devenu le cheval de bataille
               tout aussi improbable de Stanley. Burdmoore avait ouvert la porte des Kastle en chaussettes, affublé du genre de blouson teddy
               que l’on obtient après avoir acheté un certain nombre de cartouches de cigarettes. Sandro a dit que les Kastle acceptaient
               que Burdmoore boive leur bon whisky et fasse peu de cas de leur loft. Mais qu’il apportait une espèce de vie dans leur maison et que les Kastle se seraient certainement entretués s’ils n’avaient pas été distraits par un fugitif qui
               tentait d’échapper à la justice.
            

         

         
            Une vague de rire a submergé la table. Ronnie racontait l’épisode de son voyage à Port Arthur. D’après Stanley, le meurtre
               des lapins de Saul Oppler était injuste mais le coq donnait l’impression d’avoir voulu mourir, alors l’influence de Ronnie
               n’avait pas été exclusivement négative.
            

         

         
            « Le mieux qu’on puisse espérer, c’est que quelqu’un ait les tripes et le savoir-faire pour nous tuer à coups de planche,
               a dit Stanley.
            

         

         
            – Quel genre de savoir-faire faut-il pour y arriver ? » a demandé Didier.

         

         
            Ça a fait rire Stanley. Il riait tellement fort qu’il a dû essuyer les larmes qui lui coulaient sur les joues et tout à coup,
               il s’est mis à pleurer pour de bon, la tête entre les mains, le corps secoué de sanglots et tout le monde s’est tu.
            

         

         
            « Allons, Stanley, a dit Gloria. Tu dévalorises les larmes en pleurant comme ça. Vraiment. »

         

         
            Elle nous a jeté un regard, en quête de consolation peut-être. Vous avez vu quelles niaiseries sentimentales je dois supporter ? Remarquez, elle aurait pu tout aussi bien dire Vous n’avez pas intérêt à trouver ça drôle. C’était leur façon de fonctionner. Tout était très sérieux et théâtral et on ne savait jamais si c’était du lard ou du cochon.
               Selon Sandro, leur mélancolie était presque mathématique, une fin de partie mise au point par Stanley. À ce stade, tout ce
               que Stanley avait à faire pour que sa carrière artistique perdure, était de commander à une usine des tubes au néon de différentes
               couleurs, et de demander à ses assistants d’ordonner les tubes selon un algorithme inventé depuis longtemps, comme pour se
               soustraire à la production de son art. Il était riche et respecté mais responsable de sa propre obsolescence. L’art se faisait tout seul. À en croire Sandro,
               l’œuvre de Stanley l’avait démodé lui-même, tout comme l’ère postindustrielle volait sa place à l’ouvrier, et cette vérité
               donnait plus de pouvoir à l’art.
            

         

         
            Les Kastle avaient passé l’été à East Hampton, même si Stanley n’avait apparemment pas mis les pieds sur la plage une seule
               fois. Il dormait toute la journée et employait ses nuits à boire et à enregistrer des monologues sur un magnétophone à bobines.
            

         

         
            Ronnie a demandé s’il pouvait en écouter un extrait. Nous avons mangé en silence, accompagnés par la voix de Stanley.

         

         
            « Sans vêtements, la nudité perd son contexte », déclarait la voix tandis que la bande défilait, chaque grosse bobine chassant
               la précédente.
            

         

         
            « Et pourtant, offrir au corps un contexte partiel… une ceinture ceignant la taille d’une femme nue, un nœud papillon au cou
               d’un homme nu… vous voyez ce que je veux dire. Les accessoires privent la nudité de sa dignité. La déprécient. Je connais
               un homme, marié, dont la femme appréciait les calendriers Playgirl. Chaque année, elle en achetait un et le punaisait dans sa partie du loft qu’elle partageait avec son mari. À chaque mois
               son thème. Un médecin, nu, avec stéthoscope et blouse blanche. Un bûcheron chaussé de bottes Red Wing, coiffé d’un casque
               avec une énorme quéquette qui lui pend entre les jambes. Chaque mois, la femme prenait toujours bien soin de tourner la page,
               comme si la précédente n’avait pas été suffisamment pénible pour le pauvre mari qui partageait sa vie et souffrait suffisamment
               comme ça, de causes inconnues. Un jour, le mari a décidé que c’en était trop. Il a décroché le calendrier et découpé toutes les parties génitales. Il a raccroché le calendrier au mur en prenant bien soin de le remettre
               à la bonne page ; les parties génitales du modèle, jusqu’alors disproportionnées et pleines de santé n’étaient plus désormais
               qu’une absence aux bords irréguliers à travers laquelle on apercevait le mur en dessous, comme si le modèle avait lui-même
               oublié de faire figurer sa bite et ses couilles sur la photo, les avait égarées quelque part ou qu’on les lui avait prises
               à la suite d’un accord malsain en vertu duquel il acceptait de les mettre en gage ou de s’en défaire, ce dont il devait subir
               les conséquences en posant sans entrejambe. Sa femme n’avait rien dit mais, à sa façon de faire comme si tout était normal,
               le mari savait qu’il l’avait privée de quelque chose. Ça l’a rendu heureux quelque temps. Mais il a découvert que ça ne suffisait
               pas. Les calendriers n’étaient que la pierre de touche des incessants fantasmes qui occupaient sans aucun doute l’esprit de
               sa femme, et comme il ne pouvait pas s’y introduire avec des ciseaux pour les en déloger, il a tranché le fil électrique de
               son masseur personnel – c’est comme ça qu’elle l’appelait, mais on peut dire vibromasseur. Vibromasseur. Mais je me suis éloigné
               du sujet d’origine, la nudité partielle dont j’ai vraiment l’intention de parler. Je ne suis pas le premier à en souligner
               le mauvais goût. Diderot a évoqué quelles conséquences il y aurait à affubler la Vénus de Milo de bas. Ce qui m’amène à un
               autre sujet connexe, l’absence même de ses membres qui fait si manifestement partie de son charme. Ce serait d’un kitsch inconcevable
               de greffer des bras à la Vénus de Milo. Ses membres amputés représentent un attribut positif, pas une carence. C’est assez
               étrange, vraiment, comme concept. Autrefois, j’ai connu un homme qui, pour faire des galipettes avec sa femme, prétendait qu’elle était amputée. Avec l’aide de son mari, elle se sanglait
               le mollet derrière la cuisse et déambulait avec des béquilles, habillée d’une jupe longueur genou, en sautillant sur sa jambe
               valide, et les gens présumaient qu’elle avait perdu l’autre dans un terrible accident, ou à cause d’une espèce de maladie.
               Ils passaient des “week-ends érotiques” dans des villes où personne ne les connaissait. Ils choisissaient une ville sur la
               carte où ils arrivaient en interprétant leurs rôles respectifs, celui d’une invalide stoïque qui entrait à la réception d’un
               motel sur ses béquilles, épaulée par son amoureux dévoué. Ils s’installaient dans leur chambre avant d’aller au restaurant
               où l’hôtesse, les serveurs et le reste de la clientèle leur adressaient de timides regards de condoléances. Ils passaient
               commande comme pour fêter un événement particulier, un anniversaire de mariage, disons, dans ces établissements de villes
               paumées réservés aux grandes occasions, où le serveur s’approche de votre table avec un moulin à poivre d’un mètre cinquante
               de haut. Vous voyez le tableau. Meubles lourds et disproportionnés, luminaires hideux de style colonial américain, éclairage
               soit trop puissant soit trop faible, le genre d’endroit où de petits crétins de province entraînés par le gérant à vous féliciter
               pour votre commande vous servent du bourgogne jeune en pichet. Excellent choix, monsieur. Tout en mangeant leurs côtelettes,
               en buvant leur bourgogne et en s’imprégnant de l’ambiance miteuse, le mari caressait secrètement le moignon de sa femme sous
               la table, son moignon pour de faux, son moignon pour rire. Imbibés de deux ou trois pichets de bourgogne qui les désinhibaient,
               ils rentraient au motel. L’homme, désormais ivre et tout à fait prêt à passer aux choses sérieuses, faisait preuve d’une patience et d’une sollicitude infinies à l’égard de sa femme invalide, l’aidait à entrer dans
               la chambre, la soulevait pour lui faire franchir le seuil comme une jeune mariée emportée dans les airs jusqu’à un territoire
               de fraîcheur et d’anticipation, et chose étonnante, son corps dans les bras de cet homme était aussi léger que son consentement.
               Il la posait doucement sur le lit. Commençait à la déshabiller lentement, en observant des pauses éloquentes, avec le plus
               grand soin. Échanges de regards profonds, respiration régulière. Attention spéciale portée au moignon du genou, à sa surface,
               arrondie mais avec quelques zones irrégulières, comme une pierre très lisse, ce genou. Et puis, il touchait le lit froid sous
               le genou, le vide qu’il laissait. Excitation complexe que, quant à moi, je ne puis qu’imaginer. “Pas pour les profanes”, voilà
               ce que disait cet homme de leur jeu, fantasme et baise réservés aux initiés. Ils partageaient l’espace créé par l’idée de
               sa jambe amputée ; c’était pratiquement une religion et ils n’avaient pas envie d’y renoncer. À la fin de ces petits week-ends
               salaces, quand, au moment de rentrer chez eux, elle détachait sa jambe cachée, qu’elle défaisait la sangle pour que son moignon
               redevienne un genou normal et sain, voir cette jambe, là devant elle, était pour eux une terrible souffrance. La vraie jambe
               venait tout contredire. Elle réduisait à néant les souvenirs de leurs virées romantiques. La femme, ses deux jambes saines
               tendues devant elle, sanglotait de manière incontrôlable sur tout le chemin du retour. Le mari s’en affligeait, comme vous
               pouvez l’imaginer. Et il y allait de son propre intérêt d’espérer trouver une solution à leur problème. Ils ont donc commencé
               à se renseigner. Consulté plusieurs médecins dans plusieurs cliniques. Personne n’avait envie de les aider. Un ou deux médecins les ont même menacés d’appeler la police en
               insinuant que l’homme pourrait être arrêté. Ce qui pourrait faire l’objet d’un autre discours. Mais brièvement : pourquoi
               le bien commun repose-t-il sur le fait d’empêcher deux individus plus ou moins libres de supprimer quelque chose qui leur
               appartient et dont ils s’accordent à vouloir se défaire ? Quel intérêt a pour nous cette jambe qui n’en a pas pour elle ?
               Car, je dois l’avouer, je fais partie de ceux qui aimeraient qu’elle reste attachée au reste de sa personne, même si cela
               ressemble à un abus de pouvoir et interfère avec la satisfaction sexuelle de deux adultes consentants plus ou moins libres,
               comme je l’ai déjà dit. La dernière fois que j’ai parlé à cet homme, nous nous sommes perdus de vue, vous en apprendrez la
               raison dans un instant, bref, la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, sa femme et lui avaient fini par trouver un supposé
               médecin prêt à pratiquer l’opération dans l’État du Yucatán où existe apparemment une communauté spécialisée dans la rééducation
               et le soutien à ce genre de personnes. Ils prévoyaient de déménager. L’homme m’a écrit pour me dire : “Notre rêve se réalisera
               bientôt.” Et j’en arrive à la morale de mon histoire. La morale, c’est chacun son rêve. On commet une grave erreur en supposant
               que son rêve est d’une manière ou d’une autre partagé, que c’est un rêve commun. Non seulement il n’est ni partagé ni commun,
               mais il n’y a aucune raison de supposer que les autres ne vous trouvent pas absolument dégoûtants, vous et votre rêve. »
            

         

         
            Après une pause, la voix enregistrée de Stanley s’est mise à nous chanter :

         

         
            Oh, à Quin-ta-na Roo, les vœux sont exaucés

            La source de ton spleen, nous irons y couper.

            Enfin libérée, tu seras apaisée.

            Oh, à Quin-ta-na Roo, les vœux sont exaucés.

         

         
            Stanley s’est levé pour faire avancer la bobine. Un ruban de voix aiguë s’est échappé du magnétophone jusqu’à ce qu’il lève
               le doigt et que, chevrotante, sa voix retrouve une vitesse normale.
            

         

         
            « Ce qu’il y a de génial, c’est que le marché est propice aux acquéreurs en ce moment, disait sa voix enregistrée s’élevant
               du magnétophone. Remarquez, si vous voulez vendre, c’est une période idéale pour le faire parce que, en ce moment, le marché
               est aussi propice aux vendeurs.
            

         

         
            « Foyer. On parle de “foyer”, pas de “maison”. On n’entend jamais un agent immobilier digne de ce nom parler de “maison”.
               Une maison, c’est là où des gens ont crevé sur leur matelas. Où le gel fait péter les tuyaux. Où des termites tombent du robinet
               de l’évier. Où quelqu’un provoque un feu de cheminée en brûlant un bottin dans la chaudière. Un lieu saisi par les banques.
               Où les gens basculent dans la folie. Un foyer, c’est autre chose. Ne sous-estimez pas la puissance du mot foyer. Dites-le. “Foyer”. C’est comme ce qui différencie “rebelle” et “voyou”. Un rebelle, c’est un individu brillant en jean Levi’s
               moulant, avec un beau visage sarcastique. Le genre qui fait bander Sal Mineo. Un voyou, c’est un type poilu et ténébreux,
               un objet qui, jeté au fond d’un lac, coulerait à pic. Un foyer est entretenu. Bien tenu. Aimé. Le mot foyer est savoureux
               comme de la sauce et comme la sauce, on le garde au chaud. Un bon agent immobilier dit “foyer”. Jamais “maison”. Toujours
               “cellier” et jamais “sous-sol”. Les sous-sols, c’est l’endroit où des chats viennent chier sur de vieux costumes de père Noël. Où des hommes se biturent à mort. Où des enfants
               font l’expérience directe de ce qu’est une agression sexuelle. Contrairement à cellier. Un cellier, c’est l’endroit où l’on
               conserve les légumes racines et le vin. Un cellier implique une proximité à la terre sans rapport avec la noirceur ou la pourriture
               mais avec les quatre saisons rituelles. On dit “arrière-saison” pas “automne”. On dit “dans cette région, les feuilles sont
               tout simplement magnifiques à l’arrière-saison”. On dit “tout simplement magnifiques” et au fait, “pelouse”, pas “jardin”.
               C’est l’équivalent “d’aisselle” pour “dessous de bras”. Vous diriez “dessous de bras” à un acquéreur potentiel ? Dites “jardin”
               et votre acquéreur imagine des tondeuses manuelles rouillées, des verrues plantaires. Quelqu’un qui s’arrache le pouce et
               deux ou trois doigts avec une scie circulaire d’établi. Une remise où des magazines pornos abîmés par un dégât des eaux et
               des bidons d’assouplissant pleins d’huile de moteur cohabitent avec les relents d’expériences traumatisantes aussi denses
               et sombres que l’huile. Je ne parle ni de Playboy ni de Oui. Mais de trucs plus hard. Des trucs d’amateur. D’illustrés mettant en scène des gens mariés avec leur lard, leurs bleus et
               cicatrices de vaccin anti-variole qui se font des choses dans des salles de jeux et des remises comme celle qui abrite ces
               mêmes magazines. Des couples d’âge moyen qui se bourrent la gueule à la tequila et documentent l’expérience avec une réserve
               de flashes. Il faut être prudent avec les mots. Vous pensez à votre commission, vos mains se mettent à trembler en pensant
               au fric et pendant ce temps, votre client entend “jardin” et se voit pousser du bout du pied des photos porno amateur dégueulasses
               pendant que des doryphores se carapatent de leur cachette humide en dessous. Encore une fois, c’est “pelouse”. “Pelouse”, c’est l’herbe
               taillée à ras. C’est la bonne vieille censure bien saine. C’est l’Amérique. Et vous savez ce que je veux dire par là, et au
               fait, “cul de sac”. Pas “impasse”. Si je dois vous expliquer ça, vous n’obtiendrez jamais votre licence. On dit “dîner”, jamais
               “souper”. “Dîner”, ça fait classe moyenne, c’est semi-religieux… chrétien … chrétienesque. “Dîner”, c’est une sonnette sans fil avec petite veilleuse orange qui luit à l’intérieur du bouton rectangulaire. La sonnette
               est là pour les invités attendus. Des gens qui apportent des plats chauds couverts de tissu vichy – tissu, inutile de le préciser,
               qui a été lavé avec du détachant. Le genre de personne à se servir de vieux torchons tachés n’appuiera jamais sur cette sonnette.
               Ni barbus. Ni récrimineurs. Rien que des gens qui partagent les valeurs de leurs hôtes. “Merci de nous inviter à dîner dans
               votre ravissant foyer”. Dites “dîner”. Dites “foyer.” Dites “pelouse”. N’ayez pas peur. Comme la prière, c’est par la répétition
               et l’habitude que ces mots commenceront à  – »
            

         

         
            Stanley a éteint le magnétophone.

         

         
            « Tout à fait, tout à fait », a dit Didier en hochant la tête en direction de Stanley tout en écrasant un mégot dans son assiette.

         

         
            Il a pris une autre cigarette, l’a allumée en soufflant de la fumée à travers la table qu’il a pourtant chassée de devant
               son visage comme si c’était quelque chose de malvenu, que quelqu’un d’autre avait mis là. Il a continué à hocher la tête alors
               que la fumée remontait en volute compacte du bout de la cigarette entre ses doigts. Tous les autres convives gardaient le
               silence en attendant que Didier fasse son commentaire.
            

         

         
            Stanley le regardait à distance.
            

         

         
            « Pourquoi as-tu l’air tellement amusé, Didier ?

         

         
            – Parce que ton petit laïus m’a plu, Stanley. Et je sais où tu veux en venir.

         

         
            – Où est-ce que je veux en venir, Didier ? Parce que, en fait, je n’en suis pas sûr moi-même.

         

         
            – Le pouvoir et la vacuité des mots. Ils nous gouvernent néanmoins. Représentent l’unique horizon. Le langage en tant que
               maison de l’être. Foyer de l’être, pardon.
            

         

         
            – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je, euh, je ne sais pas ce que je voulais dire, à part que les hommes de plus de cinquante
               ans n’arrêtent pas de déblatérer. C’est une maladie, j’entends, une véritable épidémie et j’essaie de m’en guérir avec ce
               projet d’enregistrements, de me dégoûter de la parole en disant tout ce que j’ai à dire, en appliquant le principe de la méthode
               du Shick Center pour arrêter de fumer. Mais puisque tu soulèves la question, Didier, tu sais ce que je pense du langage ?
               Que c’est un mirage et qu’il existe autre chose, quelque chose de vrai, qui dit la vérité, dont le langage nous tient à l’écart.
               Et je crois que nous devrions torturer le langage pour qu’il arrête de déconner et qu’il avoue. Nous devrions torturer le
               langage pour dire la vérité. »
            

         

         
            Gloria a poussé un long soupir théâtral comme pour signifier, oh non, c’est reparti.

         

         
            J’ai senti que Sandro me regardait. Je le sentais toujours. Je me suis retournée et j’ai croisé son regard. Il faisait une
               moue légèrement amusée.
            

         

         
            « Nous devrions le torturer pour qu’il avoue », avait-il murmuré bien plus tard ce soir-là ou plutôt quand l’aube pointait, il me l’a chuchotée avec son accent léger
               comme une plume, j’étais allongée près de lui et son souffle chaud tombait sur mon épaule nue, ses bras m’enlaçaient. Torturons-le.
            

         

         
            Les gens se sont mis à bavarder en petits groupes. Gloria a servi le dessert. Didier a posé sa cigarette sur le rebord de
               son assiette de biscuits aux amandes en éparpillant des cendres et des miettes de biscuits. Freud avait raison de dire que
               le langage était l’unique voie vers l’inconscient, insistait-il. Stanley a rétorqué que le langage avait été donné à l’homme
               pour dissimuler ses pensées, et le mieux qu’il y avait à faire avec les mots, c’était de les renverser comme des meubles pendant
               un bombardement.
            

         

         
            Sandro s’est levé pour accueillir sa cousine Talia, une femme que je n’avais jamais rencontrée et dont il attendait l’arrivée
               tardive. Gloria l’a fait entrer, et les deux cousins se sont donné l’accolade.
            

         

         
            Dès cet instant, alors que je les observais, que j’observais ses yeux sombres qui brillaient en regardant Sandro, j’ai su
               que Talia Valera me prendrait quelque chose. Burdmoore les regardait aussi, et j’ai eu l’impression dérangeante qu’il partageait
               mes pensées, conscient grâce à sa longue expérience des ennuis que les ennuis étaient arrivés, mais qu’ils m’étaient spécifiquement
               réservés.
            

         

         
            Sandro a présenté sa cousine Talia aux convives attablés. Elle avait les cheveux courts et coupés négligemment, comme si elle
               l’avait fait elle-même, mais elle était assez jolie pour ne pas en pâtir. Elle avait une voix rauque et de la crasse sous
               les ongles. Elle portait un débardeur noir et un pantalon de kimono. C’était censé lui donner l’air gamin, l’air nonchalant,
               mais quelque chose d’autre filtrait, du raffinement peut-être, un certain calcul.
            

         

         
            J’aurais dû me lever pour la saluer mais je suis restée où j’étais et me suis concentrée sur Burdmoore qui s’était remis à
               évoquer le Lower East Side. Il a dit que même si je pouvais avoir l’impression que rien n’avait changé, que c’étaient les mêmes tas de gravats, squats, graffitis, dealers
               de drogue et artistes, le quartier n’aurait pas pu être plus différent. Ils avaient mobilisé tout le quartier. Même les clochards
               avaient leur propre groupuscule, a-t-il dit – PPL, Poivrots Pour la Liberté – avec une cache d’armes que Fah-Q, camarade du
               groupe que Burdmoore n’arrêtait pas de mentioner, avait réussi à trouver. Fah-Q et lui étaient les enfants perdus, comme disait
               Burdmoore. Ils veillaient, disait-il, alors que la majeure partie de l’Amérique dormait. Et ceux qui veillent sont le cauchemar
               des dormeurs.
            

         

         
            « Nous étions leur cauchemar, a-t-il dit.

         

         
            « Maintenant, tout le monde dit : allez, sois raisonnable. On ne s’est jamais pliés à ce genre de conneries. “Ceux qui rendent une révolution pacifique impossible rendront une révolution
               violente inévitable” : c’est John F. Kennedy qui l’a dit, putain de merde. Un clown qui n’a rien branlé mais qui avait raison
               sur ce point. En plus, sa femme était plutôt cool. Je continue à penser que l’insurrection urbaine est la seule solution,
               mais pas à New York. Pas à l’heure actuelle. »
            

         

         
            Il y avait encore d’importants problèmes à résoudre d’après lui, et j’ai hoché la tête, désireuse de savoir lesquels, sans
               bien savoir de quoi nous parlions et dans quel but les résoudre.
            

         

         
            « Beaucoup de gens pensent que la ville n’est que vacuité décadente, vide de potentiel, a dit Burdmoore. Elle est morte aujourd’hui,
               en ce moment je veux dire. Mais un jour viendra où les habitants du Bronx, les frères et sœurs de Brooklyn se réveilleront,
               et j’ai vraiment hâte de voir ça. »
            

         

         
            La cousine de Sandro s’était assise à côté de Ronnie et lui demandait ce qu’il faisait.

         

         
            « Tu as vu ces panneaux verts et jaunes en ville, avec Blimpie écrit dessus en lettres rouges ? lui a-t-il demandé.
            

         

         
            – Non, j’ai raté ça, je suppose, a-t-elle répondu en riant.

         

         
            – Eh bien ça ne te parlera pas autant, alors. Mais c’est ma famille : nous faisons les meilleurs sandwiches de New York. Vous
               êtes peut-être les Valera mais nous, tu vois, nous sommes les Blimpie. Mon vrai nom est en fait Ronnie Blimpie, mais j’en
               ai changé. Parce que nous sommes à la tête d’un empire du sandwich et je n’avais pas envie d’être le mec aux sandwiches pour
               toujours. Je peux te le dire parce qu’on ne nous connaît pas encore là où tu vis, où que tu vives.
            

         

         
            – Londres.

         

         
            – Ouais, on n’est pas encore implantés à Londres. On ne se développe pas en ce moment. On se concentre sur nos filiales. Tout
               comme Valera ne se cantonne pas aux pneus, nous avons un autre business qui est en fait énorme. Tu connais ces sacs à linge
               en plastique à carreaux qui sont omniprésents dans les pays du Tiers-Monde, ces sacs merdiques à carreaux qu’on voit dans
               chaque ville d’un bout à l’autre du continent africain, en Asie et dans toute l’Amérique latine aussi ? Les sacs rectangulaires
               avec une fermeture éclair, tu sais ? Que les gitans trimballent dans les pays industrialisés et qui contiennent leur vie entière ?
               Et que les gens se coltinent de HLM en laveries ? Eh bien, c’est nous qui les fabriquons. Il y a d’énormes profits à faire
               dans des biens plus ou moins jetables de ce genre.
            

         

         
            – Tu plaisantes, a dit Talia.

         

         
            – C’est vrai. C’est vrai que je plaisante, je veux dire. Nous ne sommes pas propriétaires de la chaîne Blimpie. Et nous ne
               fabriquons pas ces sacs, mais celui qui le fait s’en met plein les poches. Nous sommes les Fontaine. Nous ne sommes propriétaires de rien. Mais je n’ai pas été élevé par
               les Fontaine. J’allais à la dérive, en réalité.
            

         

         
            – Ça arrive à tous les jeunes, a dit Talia.

         

         
            – Non, je veux dire que je dérivais vraiment, en mer. À bord d’un bateau. »

         

         
            Didier de Louridier et Sandro s’étaient levés car Didier inspectait la collection de bric-à-brac de Stanley sur les tables
               basses qui bordaient la pièce. Didier s’est arrêté devant le revolver à capsule.
            

         

         
            « Prends-le, a dit Sandro. Tu n’as rien à craindre. Il faudrait tirer dans l’œil de quelqu’un pour lui faire vraiment mal. »

         

         
            Didier a pris le revolver dont il a vérifié le canon.

         

         
            « Et les autres membres de ta bande ? Ils sont toujours  dans le coin ? ai-je demandé à Burdmoore.

         

         
            – Il en reste quelques-uns. Vestiges et débris. Fah-Q vit à Miami avec son père à la retraite, il est devenu tellement parano
               qu’il en est réduit à faire de la poterie. Ça lui plaît beaucoup, la poterie. Un type s’est lancé dans une croisade anti-fluor.
               Un autre a rejoint les Anges gardiens. Ces types sont de vrais psychopathes. Ils se sont ralliés au pouvoir étatique en tant
               que volontaires. »
            

         

         
            Tout en parlant, Burdmoore regardait Sandro expliquer à Didier comment fonctionnait le revolver à capsule.

         

         
            « Ton copain aime les armes, a-t-il remarqué.

         

         
            – Ce revolver appartenait à son père, ai-je répondu. Sa famille en fabriquait autrefois. C’est logique.

         

         
            – C’est ça. C’est logique.

         

         
            – Il ne s’en sert pas. Il ne le planque pas dans le creux de sa botte.

         

         
            – Et pourtant, je parie que c’est le genre de type à apprécier cette sensation », a dit Burdmoore.

         

         
            Il s’est penché en arrière sur sa chaise et m’a regardée. La chaise grinçait et j’avais peur qu’il l’abîme et qu’elle fasse
               des marques dans le plancher en pin tendre de Gloria et Stanley.
            

         

         
            « Et je crois que tu pourrais bien… oh, peu importe, a-t-il dit.

         

         
            – Quoi ?

         

         
            – Tu pourrais bien être le genre de fille à aimer ce genre de type. »

         

         
            Sa chaise n’arrêtait pas de grincer. J’étais persuadée qu’elle allait se casser sous la contrainte de son poids qui reposait
               entièrement sur les deux pieds arrière.
            

         

         
            « Tu aimes les types qui planquent un pistolet dans leur botte, pas vrai  ? » a-t-il chuchoté.

         

          

         
            En fait, j’avais vu Sandro planquer un pistolet dans sa botte une fois. Je ne l’ai pas avoué à Burdmoore. Nous étions à Washington
               pour l’exposition de Sandro à la Corcoran Gallery of Art. Le port d’arme était a priori interdit à Washington et Sandro était
               arrivé armé à son propre vernissage en signe de protestation secrète.
            

         

         
            Son intérêt pour les armes ne m’avait jamais dérangée. J’avais grandi entourée d’armes. Mes oncles, mes cousins savaient tous
               tirer. La rue principale de Reno était longée de boutiques de prêteurs sur gages et je prenais ce genre d’endroit pour des
               espèces de forge qui transformaient des objets en fric. Les objets susceptibles d’être transformés le plus rapidement étaient
               les armes à feu. Quand il y avait un décès dans ma famille, la grande question était de savoir qui allait hériter des flingues.
               Les membres de la famille fondaient leurs revendications sur l’attachement sentimental.
            

         

         
            « Le Browning nickelé de ton père comptait beaucoup pour moi, avait dit Andy à la mort de mon père. C’est le premier pistolet
               avec lequel j’ai tiré. »
            

         

         
            Il connaissait mon père mieux que moi, Andy était plus âgé, et mon père avait quitté Reno quand j’avais trois ans pour aller
               construire des cabanes en rondins en Équateur, une combine pour faire fortune rapidement, et comme ça ne marchait pas, il
               s’était tourné vers d’autres combines pour faire fortune rapidement. Je ne le connaissais pas et je ne voulais pas de ses
               armes. Je les ai données à Andy. Quelques jours plus tard, elles étaient en vitrine chez un prêteur sur gages, en ville.
            

         

         
            Clic-clic. Nous avons observé Sandro montrer à Didier comment tirer le barillet et dévisser les cheminées du revolver à capsule,
               comment le charger.
            

         

         
            « La poudre vient en premier, disait Sandro. Puis tu pousses la balle en plomb au fond de la chambre. »

         

         
            Didier a demandé quel pouvait être le charme d’un objet aussi archaïque.

         

         
            Il y avait une faille, d’après Sandro. Tout le monde pouvait en avoir un. Se balader avec ni vu ni connu.

         

         
            « Ce n’est pas considéré comme une arme, a-t-il expliqué. Mais c’en est bien une. Et elle tire très, très droit.

         

         
            Burdmoore n’a rien ajouté, mais je me suis sentie obligée de justifier l’intérêt que Sandro portait aux armes.

         

         
            « Son travail est centré sur l’idée que les objets sont ce qu’ils sont tout en étant autre chose, ai-je dit. Une arme peut
               être une idée, une menace ou un objet. Comme dirait Sandro, être à la fois imaginaire, symbolique ou réelle.
            

         

         
            – Oh, évidemment, a dit Burdmoore. C’est bien joli, mais brandir une arme et s’en servir, c’est pas la même chose. »

         

         
            Didier se trouvait juste derrière nous maintenant et s’entraînait à brandir le revolver à capsule de Sandro comme un porte-flingue de western tout en se regardant dans le miroir suspendu au mur derrière Burdmoore.
            

         

         
            « Soit on se sert d’un flingue symboliquement, soit on s’en sert pour de bon, a dit Burdmoore en regardant Didier qui s’est
               figé en brandissant le pistolet, admirant son reflet. Les menaces, c’est pour les gens qui ne sont pas prêts à risquer quoi
               que ce soit. »
            

         

         
            Didier a éclaté de rire.

         

         
            « Ouais, c’est ça, a-t-il dit en se tournant vers Burdmoore. Ça ne serait pas un membre de ton petit gang qui m’a tiré dessus
               avec des balles à blanc ? Tu ne considères pas ça comme une espèce de menace hystérique ?
            

         

         
            – C’était… c’est arrivé, c’est tout. Tu ne figurais pas parmi nos cibles.

         

         
            – Mais quel objectif aviez-vous, si ce n’est l’intimidation ? Vous n’aviez manifestement pas l’intention de me tuer ou vous
               auriez tiré à balles réelles.
            

         

         
            – Écoute, mon vieux. J’ai entendu dire que tu t’étais évanoui, ce qui, pour un type ésotérique dans ton genre, s’apparente
               à la mort.
            

         

         
            – S’apparente à la mort – quelle connerie, s’est écrié Didier. Vous n’étiez qu’une bande de poseurs obsédés par l’image. Désolé.
               Si je ne m’abuse, Antonioni voulait vous faire jouer dans son film sur le culte de la jeunesse, celui avec la bande-son composée
               par Pink Floyd. Ou est-ce que je vous confonds avec un autre groupe de gros durs qui n’aspiraient qu’à faire du cinéma ? »
            

         

         
            Tout le monde écoutait maintenant.

         

         
            Burdmoore a souri.

         

         
            « C’est vrai. C’était nous. Mais nous avons décliné son offre.

         

         
            – Zabriskie Point ? a lancé John Dogg à l’autre bout de la table. Tu peux lui donner mon nom, s’il recherche un acteur.
            

         

         
            – Et ce n’est pas vous qui avez fait un sit-in devant les Nations unies, le visage entouré de bandelettes, en feignant d’être
               les survivants d’un bataillon de l’armée accidentellement attaqué au napalm par un bombardier américain dans la jungle vietnamienne ?
            

         

         
            – Nous importions le conflit à la maison. Fallait-il ne pas mettre en scène notre désaccord ?

         

         
            – Mais justement ! Vous avez “mis en scène” votre désaccord – exactement comme tu le dis. Ça me revient maintenant. J’en ai
               entendu parler par quelqu’un qui y a assisté. En geste de protestation concerté, vous avez tous ôté vos bandages en même temps,
               une bandelette après l’autre, très lentement. »
            

         

         
            Didier a agité les mains comme s’il décollait des pansements de son visage.

         

         
            « Entourés de journalistes. Tous venus constater les dégâts horribles révélés à mesure que vous vous dévoiliez, vous, les
               rares survivants parvenus à plonger dans une rivière, de l’essence gélifiée collée aux joues, aux bras, aux côtes, l’odeur
               de la chair calcinée…
            

         

         
            – À t’entendre, on croirait que tu étais là, Didier, a dit Ronnie.

         

         
            – Non, Ronnie. Je crois simplement qu’il est important de faire la distinction entre violence réelle et théâtre. Vous étiez
               tous là, en train de hurler : “Regardez-nous ! Voyez nos visages !” Les pansements sont tombés. Et surprise : personne n’était
               brûlé. Vous n’étiez pas allés au Vietnam. Aucun d’entre vous. C’était un canular.
            

         

         
            – Ce n’était pas un canular, s’est empressé de dire Burdmoore. C’était du théâtre. Le théâtre du réel. Comme du Brecht.

         

         
            – Quel rapport avec Brecht ? Je crois que tu devrais laisser Brecht en dehors de ce –

         

         
            – Les spectateurs ? Ils voulaient voir nos visages brûlés. Et si on leur avait montré des visages brûlés, ils auraient détourné
               la tête en bronchant mais satisfaits d’avoir vu nos brûlures, un point c’est tout. Nous avons contrarié leurs attentes, nous
               les avons déçus. On promet aux spectateurs des gens défigurés, on les pousse au crime d’avoir la curiosité de voir. Et puis,
               une question reste en suspens : où la violence va-t-elle se manifester ? En supprimant ce que le masque est censé cacher, nous prouvions quelque chose. Ce que le masque est censé cacher ne peut
               être ni caché ni vu : c’est omniprésent.
            

         

         
            – Et patati et patata, a dit Didier. Si j’avais eu un conseil à vous donner, ç’aurait été de laisser tomber le théâtre de
               rue et de vous faire oublier. D’entrer dans la clandestinité. Ce n’est pas ce qu’ils font en Italie, Sandro ?
            

         

         
            – Je ne m’en tiens pas informé, Didier, a répondu Sandro. Et je ne vois pas trop ce que tu veux m’impliquer. Il y a un mouvement
               de la jeunesse. C’est de notoriété publique.
            

         

         
            – Ne fais pas l’innocent, Sandro, a dit Didier. Je ne parle pas d’étudiants. Je pense aux militants ouvriers.

         

         
            – Les Brigades rouges, a dit Burdmoore. Nous n’aurions jamais pu leur ressembler. Notre truc, ce n’était pas la rigueur et
               le sacrifice de soi. De toute façon, ces gens sont léninistes. Nous étions plutôt libertins.
            

         

         
            – Disciples du grand moulin à paroles Moishe Bubalev, a dit Didier.

         

         
            – Tu as beau dire, Didier, mais, à la fin des années soixante, c’était le principal partisan d’un passage de la théorie à
               l’action. Beaucoup de monde lisait ses écrits.
            

         

         
            – J’en ai une bonne sur ce fameux Bubalev, a dit Ronnie. Un certain groupe avait besoin de conseils. Un groupe célèbre. Ils
               détenaient un otage et avaient besoin d’être éclairés sur la marche à suivre. On trouve cette anecdote dans les journaux intimes de Bubalev. Ce groupe se
               pointe chez lui pour le harceler. Ils sont venus avec de l’alcool et une jolie fille, ont passé l’après-midi chez lui. Ils
               ont bu pendant que la fille tortillait du cul. Quand ça a été l’heure de partir, Bubalev était triste qu’ils emmènent la jolie
               fille mais au moins, ils lui ont laissé la bibine. C’est tout ce qu’il dit à leur sujet : ils ont emmené la fille mais m’ont
               laissé la bibine. C’était l’Armée de libération symbionaise accompagnée de Patty Hearst.
            

         

         
            – Depuis quand tu lis du Moishe Bubalev, Ronnie ? a demandé Didier.

         

         
            – Depuis jamais, Didier. Quelqu’un m’a raconté cette histoire, en fait. J’ignore complètement si elle est vraie.

         

         
            – C’est plausible, a dit Burdmoore. Mais écoute, Bubalev n’avait rien d’un prêtre. Il était professeur et il ne devait pas
               y avoir beaucoup de filles victimes d’un lavage de cerveau qui lui rendaient visite dans son logement de fonction. Il vaut
               mieux ignorer la conduite personnelle. Prends Allen Ginsberg, un assez bon poète, qui a été pertinent à un moment donné. Mais
               quand on le connaît vraiment, c’est un véritable charlatan. Il traînait dans notre milieu. Une nuit, ce gamin plein aux as
               se pointe au Gem Spa avec dix mille dollars en liquide. Il veut les brûler dans Tompkins Square Park, pour éliminer du système
               cette part de capital. Il essayait de nous convaincre, Fah-Q et moi, de venir le voir brûler ce fric. On part tous en bande
               au jardin public en pensant qu’il ne passera jamais à l’acte, mais c’était notre boulot d’encourager les gestes extrêmes.
               Alors on l’encourage : vas-y, brûle le fric. Allen Ginsberg était présent ce soir-là. Quelqu’un lui a dit que le gamin avait prévu de brûler cette grosse somme d’argent
               et Ginsberg, en tenue de gourou ample en coton, se précipite au jardin public et avec la ferveur d’un rabbin, avec arrogance,
               essaie de convaincre le gamin de lui confier le fric. Au bout du compte, le gamin n’a pas brûlé l’argent, il nous l’a offert
               à Fah-Q et moi.
            

         

         
            – Qu’est-ce qui s’est passé alors ? a demandé Didier. Vous aviez dix mille dollars. Des disciples. De l’énergie.

         

         
            – Ça ne représentait rien pour nous, dix mille dollars. Nous avions des sources de financement régulières.

         

         
            – Lesquelles ?

         

         
            – Je ne peux pas le dire. Mais elles étaient très régulières et très généreuses. Nous avions des comptes dans toute la ville
               d’où nous retirions de l’argent, à coup de dix, vingt, trente mille dollars. Nous en avons beaucoup donné. Si nous avons laissé
               tomber, ça n’avait rien à voir avec l’argent. Ça a commencé à devenir chaud et certains d’entre nous se sont tirés. On est
               partis pour le désert de Sonora pour vivre à dos de cheval.
            

         

         
            – Tels de vrais cowboys Marlboro », a dit Didier.

         

         
            Burdmoore a éclaté de rire.

         

         
            « Pas vraiment. On n’essayait pas de fourguer de la camelote en faisant passer l’addiction pour de l’indépendance farouche.
               C’était loin d’être aussi romantique. Deux ou trois ont frôlé la mort par hypothermie. Un autre a réchappé de justesse à une
               attaque de chat sauvage. Nous avons été attaqués par des loups. Des fourmis. Des aoûtats. Nous avons attrapé la gale. Souffert
               d’impétigo. De brûlures infligées par des cordes. De la grippe de Hong Kong. De paranoïa. Frôlé l’inanition. Ça a détruit
               mon couple, sonné le glas de Nadine et moi.
            

         

         
            – Nadine ? » ai-je demandé.

         

         
            Je ne l’avais jamais revue depuis la nuit passée avec Thurman, Ronnie et elle.

         

         
            « Mon ex-femme, a précisé Burdmoore. Ronnie la connaît. Didier aussi. »
            

         

         
            Didier s’est éclairci la gorge.

         

         
            « Je l’ai rencontrée une fois. Juste en passant.

         

         
            – Dogg la connaît. »

         

         
            Nous avons regardé John Dogg qui faisait ses adieux. Il a abordé Didier et lui a tendu une carte de visite, déterminé à établir
               des contacts avant la fin de la soirée, avant qu’il ne soit trop tard.
            

         

         
            « Je ne suis pas du tout opposé au fait de collaborer avec des critiques d’art, si vous souhaitez créer un projet avec moi,
               a-t-il confié à Didier. Écrire sur mon travail, je veux dire.
            

         

         
            – Je crois qu’il a une liaison avec Nadine, m’a dit Burdmoore une fois John Dogg parti. C’est très bien. Ça fait longtemps.
               Il s’est passé trop de choses. »
            

         

         
            Nadine m’avait raconté pratiquement toute sa vie au cours de cette fameuse soirée, et sa voix me revenait maintenant. Haut
               perchée et douce. Sa voix, ses jambes et ses longs cheveux blond vénitien, ambrés comme la bière. L’ex dont elle s’était plainte.
               C’était Burdmoore. Burdmoore qui lui avait promis qu’après la révolution, tout le monde travaillerait deux ou trois heures
               par semaine. Ça suffirait, avec tous les robots et l’automatisation.
            

         

         
            « Je ne sais pas si c’est révolutionnaire de ne pas travailler, mais c’est mieux, m’avait-elle dit. Quand tu vends ton corps,
               tu es ce que tu fais. Tu es toi-même et tu es payé pour ça. »
            

         

         
            C’est ce qu’elle avait cru à l’époque en tout cas, le cerveau encore à moitié lavé par les théories du groupe de son mari.
               Ses amis et lui disaient que les putes et les gamins étaient les seules personnes au monde qui, logiquement, devraient rester
               désœuvrées. Les gamins parce qu’ils étaient occupés à être des gamins et les putes parce que leur travail s’opérait à la surface même de leur corps. Leur
               travail et leur corps ne faisaient qu’un. Un homme est inutile quand il fait ce qu’il est, disait son mari. Méprisable. Même
               s’il avait espéré devenir méprisable et survivre sans rien faire. Nadine m’avait dit que ce n’était pas une mauvaise période
               de sa vie. Elle adorait arpenter Hollywood Boulevard où une banderole annonçait : « Réveillez-vous dans les collines d’Hollywood »,
               c’était une publicité pour des appartements. Et en la voyant, Nadine s’était dit : ouais, exactement – c’est ce que je fais !
               Mais se réveiller dans les Hollywood Hills, c’était mieux en théorie qu’en pratique, d’après elle. Elle avait failli mourir.
            

         

         
            « J’ai été giflée. Frappée à coups de poing. Secouée. Suspendue d’un balcon au-dessus de l’autoroute 101 et pourtant, regarde. »

         

         
            Elle s’était penchée vers moi sans rien révéler d’autre qu’une beauté pure, magnifiée.

         

         
            « Je suis encore… tellement… jolie. Inutile de se voiler la face. Je n’ai pas besoin de faire de fausse modestie. J’ai d’autres
               problèmes. Je suis encore jolie, peu importe que j’aie été brûlée avec des cigares. Violée. Que j’aie sniffé du Destop accidentellement.
               Mais le truc vraiment dingue, c’est que je suis encore. Tellement. Jolie. Après tout ça ? Comment est-ce possible ? »
            

         

         
            C’est vrai qu’elle était belle. Avec de grands yeux noisette, mouchetés comme les écailles d’une truite de rivière et des
               cheveux roux-doré qui encadraient son visage pâle. Mais le soir de notre rencontre, j’avais vu que sa beauté l’abandonnerait
               comme elle abandonne toutes les femmes. Le temps relaie un message essentiel par l’intermédiaire du visage et nous parle du
               temps. Le temps vous prend des choses. Mis à part son passage, les dégâts qu’il cause, nous n’avons rien. Sans lui, il n’y a rien.
            

         

      

      
         III.
         

         
            Nous partagions une ivresse collective en quittant ensemble le loft des Kastle, comme si le groupe que nous formions, Ronnie,
               Didier, Burdmoore, Sandro, sa cousine et moi portait une lourde couverture ou un lourd tapis au-dessus de nos têtes, que chacun
               soutenait une partie du fardeau qui pesait sur nous, ce qui avait pour conséquence la lenteur de nos paroles, nos chancellements,
               le télescopage de nos corps dans l’ascenseur de service. Le temps s’était distendu comme du caramel, la nuit était un lieu
               où nous entrerions et que nous traverserions ensemble d’un pas mal assuré, une sorte de gymnase, un espace aux proportions
               généreuses. Dans le cas contraire, pourquoi serions-nous allés à Times Square à une heure du matin ? Je ne savais pas pourquoi
               ni qui en avait eu l’idée, juste que la nuit donnait l’impression d’être ample et qu’il fallait la remplir.
            

         

         
            Nous nous sommes séparés en deux groupes pour monter dans des taxis, et nous sommes retrouvés dans la 42e Rue où la lumière rouge suintait des entrées des cinémas comme du jus de fruit. Un thermomètre géant qui courait le long
               de l’immeuble Allied Chemical passait lugubrement du rouge au violet, du rouge au violet. Sous le thermomètre, un ours polaire
               serrait une Terre gelée entre ses pattes.
            

         

         
            Mon groupe – Ronnie, Burdmoore et moi – attendait sous le fronton d’un cinéma, debout sur une grosse tranche de tapis rose
               qui se déroulait mollement jusqu’au trottoir comme une langue et donnait un peu l’impression d’être à l’intérieur, créait
               une ambiance quasi domestique. Des affiches s’alignaient à côté de l’entrée, le visage et les épaules nues d’une femme se
               détachaient sur fond noir, Derrière la porte verte. La publicité pour ce film était placardée aux quatre coins de la ville. On aurait dit une astronaute nue qui flottait dans
               l’espace, trop sensuelle pour une combinaison spatiale ou quoi que ce soit de ressemblant. Son expression sévère nous défiait
               de la regarder, solennité des possibles. J’étais une fille bien avant. C’était essentiel, le fait d’avoir été une fille bien encore récemment. L’actrice avait joué les modèles pour une marque
               de savon en paillettes extra doux pour les fesses fragiles des bébés.
            

         

         
            Il fallait avoir le physique de l’emploi pour une dégringolade aussi spectaculaire. D’après Ronnie, mes dents du bonheur gâchaient
               mon charme digne des emballages de gâteaux. Ou me donnait l’air espiègle, d’après Sandro. Je ne m’étais jamais trouvé l’air
               espiègle, même si on me l’avait toujours dit. Les femmes qui avaient une coquetterie dans l’œil évoquaient ce genre de qualité,
               ce défaut de symétrie suggérait un autre genre d’anomalie, un défaut de jugement ou de morale. Comme l’actrice Karen Black
               dont un œil peinait un peu à faire le point. Dans les bandes dessinées de Hustler, les femmes avaient la même coquetterie dans l’œil que Karen Black. L’esprit fait relâche mais le corps est disponible. Il
               y avait ce film dans lequel la pauvre Karen Black, attablée avec la famille huppée de son amant, posait la question fatale :
               Est-ce qu’il y a du ketchup ? À la fin du film, elle attend le type qui va aux toilettes dans une station-service pendant qu’on fait le plein de leur voiture. Un camion qui transporte du
               bois se gare entre les pompes à essence et les toilettes. Quand l’homme sort des toilettes, le camion garé empêche la fille
               de le voir. Il aborde le chauffeur du camion. On n’entend que la circulation sur l’autoroute et le moteur du camion au ralenti
               pendant qu’il parle au chauffeur. L’homme grimpe dans la cabine du camion. Le camion démarre, emprunte la rampe d’accès à
               l’autoroute en première. La femme attend dans la voiture de l’homme, regarde autour d’elle, attend encore un peu. Le générique
               défile.
            

         

         
            « Triple X », nous a annoncé un homme en désignant une autre entrée, de grandes photos de femmes qui s’étiraient et se dressaient
               en arrière comme des pythons. Pourquoi les serpents se dressent-ils comme ça ? Prêts à tuer à chaque instant.
            

         

         
            « Nous n’avons que les films les plus hard, s’est écrié l’homme. Triple X.

         

         
            – Triple X ne correspond à aucun classement, a dit Ronnie. C’est un classement qu’ils s’auto-attribuent. Pour que leurs films
               aient l’air meilleurs. »
            

         

         
            Burdmoore, qui s’était éloigné, a tourné à l’angle pour nous rejoindre, la lumière clignotant au-dessus de son noble profil
               et sa barbe emmêlée. On aurait dit Zeus égaré dans un casino.
            

         

         
            Un taxi s’est approché du trottoir dont Sandro, sa cousine et Didier sont descendus. J’ai noté que Burdmoore semblait avoir
               remarqué la beauté de Talia. Il la regardait avec un intérêt mêlé de prudence. C’était l’expression d’un homme qui avait fréquenté
               de belles femmes et arrivait encore à les admirer mais ne voulait plus jamais avoir affaire à elles. Talia a bondi vers nous,
               pas du tout distante, contrairement à ce que j’avais imaginé. Je ne lui avais pas adressé deux mots chez les Kastle.
            

         

         
            « Allez ! Qui entre ? a-t-elle demandé. Je veux voir un film. »

         

         
            Elle s’est tournée vers Ronnie.

         

         
            « Pas mon genre, a-t-il répondu.

         

         
            – C’est quoi, ton genre ?

         

         
            – Ça, c’est une question difficile.

         

         
            – Pourquoi ? »

         

         
            Ses yeux noirs lui ont jeté des étincelles. Il a paru ne pas le remarquer.

         

         
            « Parce qu’il n’y a pas de marché pour ce que j’ai envie de voir.

         

         
            – Ça ne peut pas être si méchant, alors. Pour le pire, il y a un marché.

         

         
            – Tu as sans doute raison sur ce point. »

         

         
            Il l’a considérée comme s’il la réévaluait maintenant qu’elle avait prononcé quelque chose de potentiellement intelligent.

         

         
            J’ai pensé à la fille de la photo du studio de Ronnie, celle qu’il gardait en réserve. Elle l’attendait sans doute à l’instant
               même, quelque part en ville. Elle consultait l’heure, mettait du rouge à lèvres, tout son être devenait une flèche pointée
               sur Ronnie. Elle faisait ce que font les femmes quand elles doivent attendre ce qu’elles veulent.
            

         

         
            Sandro comptait les ampoules du fronton. Il n’attendait jamais quelqu’un d’autre, il était juste présent, actif, se laissant
               guider par ses intérêts. Il a observé que Times Square était tout en parallélogrammes doux, que cela faisait partie de l’expérience,
               une forme moderne d’estampage reproduite ici dans ces panneaux et ces frontons, quadrilatères aux angles arrondis, esthétique
               de l’épure.
            

         

         
            « C’est drôle que cet endroit s’appelle Times Square, a dit Sandro. Il y a un magazine pornographique en Italie appelé Le Ore. Les heures.
            

         

         
            – C’est logique, en fait, a dit Ronnie. La pornographie comme passe-temps. On dicte quand et comment. Ça ne laisse aucune
               place au hasard. C’est mécanique. Habitudes quotidiennes. Contrôle. Le contraire du sexe. Qui est pure liberté, dans toute
               son horreur. On ne sait jamais quand on va vraiment coucher avec quelqu’un et quand ça se produit, ça crée la surprise : c’est
               authentique. C’est sans surprise quand on se contente de se branler. C’est une activité programmée. Trois heures du matin.
               Minuit. La douche matinale. Vous connaissez ces prétendus “gels intimes” ? Le truc, avec ces produits, c’est qu’ils font miroiter
               une sensibilité et un plaisir accrus alors que ce sont juste des crèmes désensibilisantes pour vous faire durer plus longtemps.
               Elles donnent du temps. C’est tout. »
            

         

         
            Sandro et Ronnie se sont demandé s’il était possible d’apprécier la pornographie en simple cinéphile, puis ont conjecturé
               sur la pièce de vingt-cinq cents parce que ici, tout coûtait vingt-cinq cents. Pour vingt-cinq cents, on pouvait mater par
               un trou pas plus grand qu’une pièce de vingt-cinq cents. Ronnie a dit que le peep-show se fondait sur le principe du calendrier
               de l’avent. Que c’était une tradition chrétienne, cette idée de regarder, d’ouvrir une fenêtre sur Jérusalem, coup d’œil à
               l’étable chaque jour de décembre. Sandro a ri, Ronnie racontait des conneries, et rien ne lui faisait plus plaisir.
            

         

         
            « On voit tout à travers un trou, a dit Ronnie.

         

         
            – Alors je suis adventiste, a répondu Didier. J’ai foi en ce genre de point de vue isolé, la focalisation sur les détails.
               La métonymie. Quelqu’un a des pièces de vingt-cinq cents ? »
            

         

         
            Un type chargé de faire la monnaie l’a entendu et s’est approché de Didier avec son distributeur de pièces à la ceinture.
            

         

         
            « Adventiste, a dit Ronnie en feignant l’étonnement. Ça veut dire que tu crois en une fin du monde… imminente ? »

         

         
            Sandro m’avait confié que Ronnie en voulait depuis longtemps à Didier, à cause d’une critique négative que Didier avait un
               jour écrite sur son travail.
            

         

         
            « Tout est imminent et rien ne l’est », a déclaré Didier.

         

         
            Il a tendu un billet de cinq dollars au distributeur de monnaie, a mis ses mains en coupe pour récupérer la somme en pièces
               de vingt-cinq cents.
            

         

         
            « Ce moment-ci ? Imminent. Attends. Oh, bon sang. Trop tard. Tout dépend de comment on ressent le temps. Le temps est une
               fonction du plaisir comme tu viens de le faire crûment remarquer. L’expérience que l’on en a, je veux dire. »
            

         

         
            La poche de son blazer lestée de pièces, Didier s’est tourné vers Talia Valera.

         

         
            « Tu viens ? »

         

         
            Il lui a posé la question de manière assez insistante, comme si elle était obligée de l’accompagner parce qu’il était le seul
               parmi ces hommes à être partant.
            

         

         
            « Non », a-t-elle répondu en regardant Ronnie.

         

         
            Didier a haussé les épaules et remonté la langue rose de moquette pour entrer dans le cinéma.

         

         
            Allez savoir comment, la décision a été prise de laisser Didier en plan et d’aller chez Rudy. Nous sommes montés dans un autre
               taxi. Talia était sur le point de s’asseoir sur les genoux de Ronnie quand il a déplié le strapontin pour elle. Ce n’est pas
               que ça m’aurait dérangée qu’elle s’asseye sur les genoux de Ronnie. Je l’aurais remarqué, moi, la résonance alors que cela n’aurait pas effleuré Ronnie, j’avais été assise sur ses genoux. Tant de femmes,
               au cours de tant de soirées, avaient flirté avec lui et fini sur ses genoux. Ronnie, qui avait toujours des amantes et jamais
               de petites amies, et ne racontait jamais de secrets d’alcôve. C’était peut-être pour cette unique raison que je ressentais
               encore quelque chose pour lui. Et qui pouvait dire que telle raison était plus valable qu’une autre ? L’indisponibilité aussi
               était une qualité.
            

         

         
            En route vers le sud de Manhattan, Ronnie murmurait doucement à l’oreille de Talia en faisant semblant de parler italien,
               il prenait un suffixe italien, l’ajoutait à chaque mot qu’il répétait ensuite.
            

         

         
            « Andiamo in un taxi-dino a Rudy-miendo, con insinu-endo in un taxi-dino »
            

         

         
            Sandro racontait à Burdmoore, qui était assis à l’avant, mon accident à Bonneville et comment je m’étais retrouvée au volant
               du bolide sponsorisé par sa famille, et j’ai eu l’impression que, dans sa bouche, l’histoire devenait tirée par les cheveux,
               saugrenue, mais il se pouvait très bien que je projette ce sentiment parce que nous étions en désaccord à ce sujet. Burdmoore
               s’est retourné pour me regarder avec un certain amusement, pas asexué mais pas lascif non plus. Les détails de l’histoire
               excitaient un peu sa curiosité, voilà tout. Détail intéressant sur les femmes et les machines : la combinaison des deux excitait
               la curiosité des hommes. Ils avaient l’air de croire qu’elle avait quelque chose à voir avec eux. J’aurais dû trouver ça amusant,
               l’expression sur le visage de Burdmoore pendant que Sandro racontait l’anecdote. Mais je me concentrais sur Ronnie et Talia,
               sur la façon dont il la faisait rire. Taxi-dino, insinu-endo.

         

         
            « Tiens ! Un des nôtres ! » a-t-il dit en désignant un panneau Blimpie vert et jaune.

         

         
            Le rire pétillant de Talia s’infiltrait dans la sincérité factice de Ronnie.
            

         

          

         
            Il y avait foule chez Rudy. Les gens arrivaient par vagues joyeuses, se frayaient un chemin pour entrer et parlaient fort,
               en apportant l’énergie de là où ils venaient, des groupes différents qui confluaient comme des systèmes météorologiques. Talia
               est tombée sur deux amies – des filles que j’avais vues dans le coin, à des vernissages, assises au Café Borgia, chez Graffito
               ou Looters, un club after où, pour être admis, il fallait marteler la porte à coups de poing, hurler et taper comme un sourd.
               Aucune des deux n’était aussi jolie que Talia, ce qui était logique. Comme ça, c’était elle la jolie. Et la moins compromise,
               la moins consciencieusement féminine, avec sa voix rauque, son pantalon de kimono, son rire de garçon manqué, profond, complice.
            

         

         
            Giddle m’a rejoint et j’ai réalisé qu’elle était restée au bar depuis que nous étions partis, en début de soirée. Elle brillait
               comme un objet mouillé, un bonbon que quelqu’un a sucé. De près, j’ai réalisé que c’était des paillettes, éparpillées sur
               son visage et ses bras. Elle avait dû se frotter à quelqu’un. Elle m’a enlacée dans un nuage d’huile essentielle au concombre.
               En règle générale, plus il était tard, plus Giddle avait bu, plus elle appliquait d’huile au concombre. C’était un parfum
               tellement écœurant et prégnant que je le sentais même quand elle n’était pas là. Je le sentais sur mes vêtements. Même sur
               ceux de Sandro. Il ne me sortait pas de la tête, comme ça arrive avec les chansons.
            

         

         
            Après m’avoir enlacée, Giddle a versé le fond de son verre sur la tête de Sandro. J’ai été choquée mais pas Sandro, bizarrement.
               Il s’est juste épongé le visage avec des serviettes à cocktail attrapée sur le bar. Je me suis sentie coupable d’avoir une copine aussi excentrique, mais Sandro
               n’en a pas fait toute une histoire.
            

         

         
            « Elle est soûle », ai-je dit en la regardant enlacer tous ceux qui nous accompagnaient.

         

         
            C’était au tour de Ronnie. Puis Giddle est passée à Burdmoore sans avoir l’air de remarquer que nous ne le connaissions pas
               encore. Elle lui a sauté au cou. Il n’a pas protesté. Leurs lèvres se sont touchées et ont continué à se toucher. Ils se sont
               agrippés comme deux personnes qui se retrouvent au terminal international de JFK.
            

         

         
            Nous avons tous dansé. Sandro, une main sur ma taille et l’autre sur mon épaule, m’a guidée. Les notes de « He Hit Me (and
               It Felt Like a Kiss) », un incontournable dans le jukebox de Rudy, ont envahi la salle :
            

         

         
            If he didn’t care for me

            I could never have made him mad

            But he hit me,
            

            And I was glad.

         

         
            Je réagissais trop tard aux inflexions de son corps, à ses pirouettes, ce qui me donnait l’impression de chanter une chanson
               dont je ne connaissais pas les paroles, d’articuler les mots juste après les avoir entendus. Je m’en fichais. Sandro était
               bon danseur ; ça collait à son personnage d’homme mûr, de précepteur.
            

         

         
            Henri-Jean a longé la troupe des danseurs, sa perche sur l’épaule qu’il soulevait haut pour ne cogner personne. À chaque fois
               qu’il y avait foule à SoHo, chez Rudy, dans un loft, dans un vernissage, Henri-Jean faisait son apparition programmée.
            

         

         
            « L’automate doué de sensations », l’appelait Ronnie, comme Chaplin.

         

         
            Sandro trouvait qu’il n’avait rien à voir avec Chaplin.
            

         

         
            La fumée formait un nuage au-dessus de nos têtes ; teinté de rouge et baigné d’un son plein de vitalité, strident, caractéristique
               des groupes féminins du début des années soixante, il montait vers le plafond comme un message d’amour évaporé. Rudy n’allumait
               pas toujours la lampe rouge, des tubes au néon colorés diffusant une lumière douce et arrangés en acrostiche sur le mur, œuvre
               de Stanley. Encore un an auparavant, la lampe rouge brillait en permanence aux heures d’ouverture, et puis on avait cessé
               de fabriquer les ampoules qui l’alimentaient, elles étaient soufflées à la bouche dans un atelier de verrerie de l’État de
               Washington. Aujourd’hui, Rudy ne la branchait qu’à l’occasion, mais nul ne savait laquelle.
            

         

         
            « Une certaine atmosphère dans la rue, disait Rudy. Je sais, c’est tout. »

         

         
            Burdmoore dansait avec Giddle.

         

         
            « Je n’aime pas ta barbe ! a-t-elle hurlé pour couvrir la musique.

         

         
            – Pourquoi ?

         

         
            – Parce que ça n’est pas toi. Tu n’as jamais porté de barbe – »
            

         

         
            Burdmoore a souri.

         

         
            « Je n’ai jamais pas porté de barbe, ma belle.
            

         

         
            – Tu devrais la raser, retrouver ton ancien look, redevenir toi. »

         

         
            Elle l’a attrapé par le col de son blazer froissé et l’a poussé d’un geste affectueux.

         

         
            « Je vais la raser, a-t-il dit, le visage rayonnant d’une espèce de joie amusée alors qu’il la tenait par la taille pour l’empêcher
               de le pousser encore. Je vais le faire. Demain. »
            

         

         
            Il y a eu d’autres vieux tubes. The Marvelettes. The Feminine Complex. Ces groupes de filles me rappelleraient toujours Sandro,
               ses pas légers, circonspects, sa façon de fermer les yeux poliment sur mon inaptitude à le suivre. Il avait appris à danser
               dans une pension suisse où les élèves prenaient de véritable cours de danses de salon, les élèves dansaient chacun leur tour
               avec la professeure, une Chilienne qui, par la suite, avait fait rêver Sandro pendant des années. Il avait essayé de la contacter
               par l’école mais elle avait disparu.
            

         

         
            « Elle est peut-être simplement passée à autre chose, avais-je dit quand il m’avait parlé d’elle. Ce n’est pas vraiment disparaître.
               C’est vivre. »
            

         

         
            Sandro se rappelait tous les pas. On disait que Mondrian était bon danseur. Et Yves Klein aussi. Ce n’est pas banal, ces artistes
               qui savent danser. Pour être bon danseur ou artiste de talent, il fallait de la grâce et de la spontanéité dans les décisions,
               l’aisance des corps, de la matière, dans l’espace. Comme la peintre âgée qui avait servi de mentor à Sandro. Il avait fait
               un pèlerinage pour lui rendre visite au Nouveau Mexique. Elle vivait dans une caravane Airstream et peignait dans un bâtiment
               sans isolation ni électricité. Elle se levait avant l’aube, travaillait jusqu’au crépuscule, mangeait de la nourriture en
               conserve, dormait seule. Elle avait dit à Sandro que l’idée pour sa série majeure de tableaux lui était venue en marchant
               avec sa sœur dans une plaine texane déserte un soir d’été, alors qu’une étoile solitaire brillait dans le ciel. Elles étaient
               adolescentes. C’était avant l’invention des voitures, avant la Première Guerre mondiale.
            

         

         
            « Ma sœur avait un pistolet et ne cessait de lancer en l’air des bouteilles sur lesquelles elle tirait, avait-elle expliqué
               à Sandro. Nous marchions sous le grand crépuscule désert et cette étoile. »
            

         

         
            Il devait y avoir un élément de hasard. De précision, aussi. Un tir juste, de temps à autre. Ma sœur avait un pistolet.
            

         

         
            On a éteint le jukebox et un groupe appelé les Soviets s’est mis à faire la balance, un saxophone a laissé échapper des gribouillis
               de sons, le bruit des cymbales s’est abattu sur la pièce. Giddle et Burdmoore se sont isolés dans un box sombre où ils ont
               eu l’air de tirer au clair une ancienne relation, et peu importait que Giddle ait confondu Burdmoore avec quelqu’un d’autre.
            

         

         
            Nous étions au bar, en train de prendre un dernier verre. Sandro et moi avions eu l’intention de partir mais Ronnie et lui
               se disputaient à moitié. Ronnie avait abordé le sujet de l’Italie. D’après lui, je devrais aller à Monza et Sandro ne devrait
               pas se montrer si réac à ce sujet.
            

         

         
            « Tu es contre, avait-il dit à Sandro. Je comprends. C’est ta famille. Mais le problème, c’est qu’elle est la fille la plus
               rapide du monde, Sandro. Et tu la freines. »
            

         

         
            Il l’a dit avec légèreté, d’un ton taquin, aviné, ce qui a rendu Sandro maussade.

         

         
            « Merci Ronnie, a dit Sandro. Je passe ma vie entière à fuir Valera pour me retrouver avec leurs porte-parole, mon meilleur
               ami et ma femme, ligués contre moi. Pourquoi ne pas me vendre quatre pneus tant que vous y êtes, tous les deux ? »
            

         

         
            Je me sentais mal. J’avais envie d’aller en Italie et n’avais pas eu le courage d’insister. Ronnie s’en chargeait pour moi.

         

         
            Pourquoi donc ? me demandais-je. Pour quelle raison ? Et soudain, j’ai pensé que Ronnie essayait de convaincre Sandro que
               nous devrions quitter New York, et je me suis dit, je ne vais pas te manquer, Ronnie ?
            

         

         
            Troublée par cette idée, j’ai accepté la tournée suivante tandis que Sandro et moi nous disputions à propos de Valera et de
               l’Italie.
            

         

         
            « Pourquoi ne pas te contenter de créer quelque chose ici ? Concentre-toi sur les photos que tu as prises. À Bonneville. »
            

         

         
            J’avais envie d’aller au bout du projet, ai-je dit. Aller à Monza était lié à Bonneville ; c’était un seul et même projet.

         

         
            Ronnie a fini dans un box voisin avec Talia et ses deux acolytes moins jolies. Sandro et moi avons mis notre discussion en
               suspens pour les observer. Encouragées par Ronnie, les filles avaient eu l’idée de se gifler et de se frapper le visage. Elles
               se giflaient en riant chacune leur tour. Au cours de la première tournée, les gifles étaient légères, une tape légère sur
               la joue, une paume de main sur le front. Chaque fille se frappait, et à chaque gifle, elles éclataient toutes de rire. Quand
               ça a été le tour de Talia Valera, elle s’est donné un coup de poing dans l’œil. Elle avait des poings particulièrement volumineux,
               comme un chiot aux pattes énormes.
            

         

         
            Sandro s’est approché du box pour essayer de la raisonner.

         

         
            « Détends-toi, Sandro, a-t-elle dit. C’est juste un jeu.

         

         
            – Tu vas finir avec un œil au beurre noir. »

         

         
            Elle s’en fichait. Ronnie, qui avait son appareil photo, l’a photographiée. Elle regardait franchement l’objectif.

         

         
            J’ai repensé à la fille qu’il gardait en réserve. Avait-elle pris un bain et abandonné, était-elle allée se coucher ? Ou avait-elle
               remis du rouge à lèvres pour partir à la recherche de Ronnie, au mauvais endroit ?
            

         

         
            Flash. Talia a encore posé devant l’objectif. Son œil était enflé maintenant, sa paupière tendue comme un fruit poli. Elle
               avait une coupure au-dessus du sourcil, probablement due aux bagues en argent qu’elle portait, de simples anneaux de métal
               qui brillaient joliment sur sa peau hâlée. J’ai décelé de la fierté dans son regard, comme si elle sentait que la coupure et l’œil enflé révélaient à Ronnie
               et son objectif son être intime, intense et profond.
            

         

         
            « C’est génial », disait Ronnie.

         

         
            Clic-clac. Flash.

         

         
            « Absolument génial. »

         

          

         
            « Il refuse de grandir », m’a dit Sandro en partant.

         

         
            Mais refusait-il vraiment de grandir ou était-ce autre chose ?

         

         
            En tout cas, pendant que Ronnie se comportait comme un trou du cul en toute impunité, Sandro et moi nous faisions braquer
               dans la rue.
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      11. Nos Plus Belles Années

      
         Sous la pluie. Dans un squat. Dans une partouze. Nous nous retrouvons.

      

      
         Fin 1966, l’année où le mouvement est né, ils étaient armés, voilà ce qu’ils étaient. Armés et prêts à en découdre avec la
            société et les poulets à sa solde. C’était un gang des rues du Lower East Side que leur doctrine, leur vocation, poussaient
            à libérer les gens et les zones d’importance stratégique, à coloniser un quartier entier de New York où créer un réseau de
            piaules, de soupes populaires et d’arsenaux.
         

      

      
         Ils étaient prêts à réquisitionner tous les biens qui satisfaisaient leurs besoins. Prêts à faire progresser la lutte par
            n’importe quel moyen. Ils étaient dangereux. Enthousiastes. Furieux. Parfois défoncés, mais prêts à troquer le joint contre
            un flingue à tout moment. Main basse sur la ville, de l’émeute à la révolution, s’intitulait le traité de Bubalev. De l’émeute à la révolution, c’est vers cela qu’ils s’orientaient. Ils cherchaient des
            gens qui aimaient dégainer. Qui soient prêts à dégainer. À armer un pistolet et tirer. Si tu croyais pas à la loi du pétard, t’avais déjà un pied dans le corbillard. Ils n’avaient pas peur de tirer dans la tronche d’un poulet.
            La police était structurellement mauvaise, selon la formule de Bubalev. Ils avaient poussé la logique de cette analyse à l’extrême : les poulets sont des
            connards, ce sont nos ennemis et ceux de nos frères.
         

      

      
         La vérité, c’est qu’ils en avaient soupé d’un État policier de merde où action et rêve étaient dissociés. Ils n’avaient peur
            de rien. Ils étaient prêts à défendre une liberté nouvelle et totale, indépendante du capitalisme amérikain et ses guerres, ses effets abrutissants, ses esclavages.
         

      

      
         Ce qui se produit entre les corps au cours d’une révolution est plus intéressant que l’insurrection elle-même, disait Bubalev.
         

      

      
         Sous la pluie. Dans un squat. Dans une partouze. Nous nous retrouvons.

      

      
         Dans un prospectus datant de 1967 imprimé dans leur squat de la 10e Rue, Fah-Q Idiot déclarait qu’en Amérike, vivre est la seule revendication qui ne puisse être satisfaite. Nous sommes ici pour vivre, disait Fah-Q. Pour revendiquer
            notre vie. Pas pour demander que les besoins vitaux soient satisfaits. Nous sommes là pour les satisfaire nous-mêmes, pour
            satisfaire la revendication de vivre.
         

      

       

      
         Parmi les nombreuses actions qu’ont menées les Idiots au cours de cette période mouvementée de cinq ans entre 1966
            et 1971, certaines sont entrées dans les annales, d’autres sont passées inaperçues sauf pour ceux qui y ont pris part. En
            voici quelques morceaux choisis. Les Idiots ont :
         

      

       

      
         Réquisitionné des uniformes dans un surplus de l’armée de Canal Street pour combler leurs besoins en uniformes révolutionnaires :
            jeans Levi’s noirs, t-shirts noirs. Ils se sont emparés d’une palette entière de chaque, au moment où un grossiste les livrait.
         

      

       

      
         Occupé le squat de la 10e Rue, lieu qui devait devenir leur célèbre quartier général, dans les derniers jours de 1966, où ils ont organisé un repas
            de réveillon pour leurs voisins, et enterré des poulets entiers volés dans un abattoir du Meatpacking District sous le sable
            des jeux pour enfants de Tompkins Square Park, effigies de l’habitant le plus haï du quartier, le poulet en uniforme. « Poulets
            rôtis ! Poulets rôtis ! » criaient les enfants du quartier en longeant l’Avenue B qui bordait le jardin. Ce jour-là, à l’occasion
            de leur première grande assemblée de quartier, le noyau dur des Idiots avait appris une leçon : les enfants noirs et
            basanés du Lower East Side, sous-alimentés, la morve au nez, privés d’une existence sans poux, sans misère, privés de pratiquement
            tout ce qui fait l’enfance, étaient déjà des soldats qui prenaient part à la lutte. Fah-Q comprenait, ayant lui-même survécu
            aux ghettos de Miami, en Floride, qui et ce qu’ils étaient. Mais il ne les a pas recrutés. Ils se sont joints d’eux-mêmes
            au mouvement, souffle ludique, vital, qui défendait le périmètre de l’enceinte des Idiots. Les poulets avaient peur
            de ces enfants qui n’avaient rien à perdre. En mai 68, ils cassaient des bouts de trottoirs (comme Fah-Q, qui leur avait fourni
            des pioches, l’avait vu faire dans les reportages en direct de Paris). Cet été-là, les gamins avaient lancé du béton et des
            pavés sur les poulets qui remontaient l’Avenue A sur leurs grosses Motofliquettes Harley-Davidson ; l’un d’eux s’était planté,
            un gros costaud en manches courtes et bottes luisantes jusqu’aux genoux. Plus tard, cette année-là, les enfants avaient volé
            une ambulance pendant que les deux ambulanciers achetaient des plats chinois dans Houston Street. Les enfants avaient apporté l’ambulance volée directement aux Idiots qui l’avaient maquillée à l’aide de bombes de
            peinture noire mate, de nouvelles plaques, et en faisant disparaître la plupart des signes distinctifs. C’était devenu leur
            camionnette officielle, pratique pour réquisitionner des articles stockés à même le trottoir dans des magasins d’électroménager
            le long du Bowery, qu’ils réquisitionnaient pour leur propre magasin de la 10e Rue, baptisé Gratos, où ils donnaient tout.
         

      

       

      
         Cambriolé une succursale de la banque Chemical de Delancey Street. La banque bacon, comme ils l’appelaient. Une vapeur de
            graisse de bacon fumé venue du delicatessen d’à côté imprégnait les moquettes, l’air, les murs, tout. La banque bacon n’avait jamais senti autre chose que le bacon.
            Ça avait été facile : deux P38, un collant sur la tête (qui donnait à leur visage une intensité floue, ce qui avait encouragé
            les caissiers à satisfaire leurs besoins, fissa), un bout de papier comportant des instructions claires. On n’avait pas du
            tout parlé de leur braquage aux informations, ce qui avait servi de leçon aux Idiots, une leçon utile : les banques
            se faisaient cambrioler quotidiennement. Ce n’était pas difficile de cambrioler une banque. C’était facile, voilà pourquoi
            ça arrivait tous les jours. À chaque heure de la journée, vous pouviez être sûr qu’une banque, quelque part à New York, se
            faisait discrètement braquer et que vous n’alliez jamais en entendre parler, jamais être au courant, à moins d’être celui
            qui avait fait le coup. Les banques ne se vantaient pas de ces cambriolages. Si tout le monde était au courant, on cambriolerait
            des banques au lieu de travailler.
         

      

      * * *

      
         Tabassé The Stooges, un groupe de Détroit. Ils se sont fait tabasser à mort parce qu’ils n’étaient pas assez couillus et qu’ils
            avaient une réputation de types fougueux totalement usurpée. The Stooges venaient de se produire dans un club de rock de la
            2e Avenue, et juste à la fin de leur concert, le bruit a couru que les musiciens du groupe s’entassaient dans leur limousine
            pour aller dîner chez Max’s Kansas City avec des rupins et des célébrités. La foule est devenue enragée, a extirpé le chanteur
            et ses musiciens de la limousine et les a forcés à retourner dans le club. Les Idiots se sont appliqués à rouer le
            chanteur de coups avant de pisser sur son pantalon en satin, qu’il portait toujours, allongé sur le flanc, en train de grogner.
            Pas tout à fait les mêmes grognements et miaulements que sur scène, quand il essayait de fourguer sa fougue factice aux filles,
            parmi lesquelles Love Sprout et Nadine, nanas respectives de Fah-Q et Burdmoore. Quand Fah-Q et Burdmoore avaient fait converger
            leurs jets d’urine sur le chanteur, Burdmoore avait compris que les pactes fraternels finissent mal. Mais il n’abandonnerait
            jamais. Il était prêt à ce que ça finisse mal.
         

      

       

      
         Lancé une bombe incendiaire sur une boutique de chaussures Thom McAn la semaine précédant son ouverture à St Mark’s Place
            et accidentellement réduit en cendres le centre communautaire voisin où se réunissaient les Alcooliques Anonymes. Aucune excuse
            n’avait été présentée. Ils détestaient les Alcooliques Anonymes de toute façon. Adressez-vous aux flammes, avait dit Fah-Q. Les
            Idiots déclenchaient les choses. Parfois, les choses qu’ils déclenchaient se finissaient toutes seules.
         

      

       

      
         Rançonné Maury le Marchand de sommeil en échange de son lévrier whippet miniature (surnommé « minwhip ») en envoyant un message exigeant que cinq mille dollars soient confiés au barman de chez McSorley. Écoute Maury, espèce d’ordure, disait le message, si tu veux revoir ce stupide arachnide un jour, faut casquer. Maury était propriétaire d’importants avoirs fonciers dans les pâtés de maisons autour de Tompkins Square Park, y compris
            le grand immeuble de la 10e Rue, qui était resté vide et condangé jusqu’à ce que les Idiots décident qu’il satisferait leurs besoins. La rumeur
            courait que Maury manigançait pour le faire déclarer inhabitable et les expulser. Au lieu de payer la rançon pour son « minwhip »,
            Maury avait appelé les poulets qui lui avaient conseillé de s’adresser à la fourrière, et il s’avéra qu’il n’avait pas de
            permis pour le chien. Cependant, les Idiots s’étaient attachés au lévrier jadis appelé Basket et rebaptisé Bonanno
            en hommage à Alfredo Bonanno, anarchiste italien actuellement incarcéré quelque part en Italie ; même si Burdmoore n’avait
            jamais lu ses écrits, il était conscient que le nom de Bonanno avait un certain poids parce qu’il avait tenté de réduire le
            Vatican en cendres. Bonanno le lévrier pouvait sauter incroyablement loin, c’était un spécialiste du saut en longueur et du
            coup de dent aussi. Les Idiots l’avaient dressé à franchir des barricades en flammes et à attaquer les poulets.
         

      

       

      
         Quelques actions restaient du simple domaine du rêve, mais elles étaient rares. Comme le jour où ils étaient allés fourrer
            leurs queues en érection sous le nez des touristes. Ils s’étaient rendus à la statue de la Liberté pour mener cette action.
            C’était le jour de la Saint-Valentin et il gelait, qu’importe, des centaines de familles faisaient la queue pour entrer dans
            la grande dame. Quand les Idiots avaient ouvert leur braguette, ils avaient constaté que leur membre était tout fripé.
            Il ne rimait pas à grand-chose de brandir leur artillerie par un matin glacial. Aussi, presque spontanément, avaient-ils plutôt écrit un
            slogan d’importance en pissant dans une congère sur Liberty Island. Burdmoore avait écrit le B et entamé le O avant de tomber en panne sèche. Heureusement, l’un d’eux avait apporté de la bière qu’ils se sont partagée et qu’ils ont
            bue à grandes lampées pour achever le message. BOSSEZ JAMAIS.
         

      

       

      
         Défoncé une Cadillac Brougham garée dans la 10e Rue. Burdmoore avait identifié la voiture comme étant la propriété de Thurman Johnson, un enculé de gentleman sudiste qui
            couchait avec Nadine, et même si le mouvement condangait la tyrannie du couple, ça dérangeait Burdmoore. Parce que Thurman
            n’avait pas l’air d’apprécier Nadine mais de l’utiliser dans un jeu de domination sadique. Les arbres de la 10e Rue se reflétaient comme un feuillage sérigraphié dans le pare-brise de la Cadillac garée dessous avant que Burdmoore ne
            le fracasse à coups de marteau. Quelle joie de fracasser ce pare-brise, même s’il s’avéra que ce n’était pas la voiture de
            Thurman Johnson.
         

      

       

      
         Ils n’avaient commis qu’un seul meurtre. Maury le Marchand de sommeil, qui s’était jeté sur eux avec une batte de baseball
            en aluminium, ne comptait pas. C’était la guerre, et on n’appelle pas ça un meurtre quand il y a des victimes dans le camp
            adverse. La seule personne qu’ils avaient tuée délibérément, c’était Twilight, un dealer d’héroïne du coin. Après qu’une gamine
            de seize ans était morte d’overdose, ils avaient rendu visite à Twilight dans Clinton Street. L’héroïne ayant coûté la vie
            à deux des frères aînés de Fah-Q et à l’une de ses petites amies, de tous les Idiots, c’était lui qui tolérait le moins
            les dealers et leur impact négatif sur le potentiel révolutionnaire.
         

      

      
         « Quand pour toute vie, on ne vous offre qu’abjection et misère, disait Fah-Q, vous sombrez en vous-mêmes. Ça fait du bien,
            mais ça ressemble terriblement à la mort. »
         

      

      
         La file de clients occupait la moitié de Clinton Street à l’arrivée de Fah-Q et Burdmoore. Des camés reniflaient en attendant
            leur came comme on attendait du pain pendant la Grande Dépression et essuyaient leur nez morveux sur la manche de leur veste
            en daim crasseuse. Ça ferait un bon titre de film, tiens, s’est dit Burdmoore, Daim morveux. Fah-Q et lui avaient coupé la file pour monter. Les clients n’avaient pas protesté, peut-être parce qu’ils étaient dégénérés
            ou alors parce que Fah-Q faisait 1,90 m pour 90 kg et que les gens avaient tendance à s’écarter de son chemin. Ils avaient
            tué Twilight avec un P38, arme plus ou moins officielle des Idiots, étaient redescendus, point barre. Pas le moindre
            remous, car tout le monde se foutait que Twilight vive ou crève.
         

      

       

      
         Cambriolé une agence de la banque Chemical dans la 7e Avenue, l’uniforme paramilitaire de Burdmoore pour l’occasion se résumait à un masque de ski et un bikini en satin noir.
            Incognito : c’est ainsi que, plus tard, il se rappellerait le raisonnement qui avait motivé le choix du bikini, réquisitionné au cours
            du cambriolage accidentel d’un magasin Courrèges de Madison Avenue. Le bikini lui allait, et Burdmoore avait appris à apprécier
            le contact du tissu extensible, à tel point qu’il était rare qu’il ne le porte pas. Rare, voire rarissime. Le bikini soyeux
            était devenu pour lui un sous-vêtement sacré, parce que la façon dont il maintenait parfaitement ses bijoux de famille lui
            donnait l’impression d’être… compact. Parfait pour un braquage, s’était-il dit en se déshabillant dans la camionnette.
         

      

       

      
         Recueilli des fugitives de l’asile psychiatrique de Bellevue, des filles en chemise d’hôpital qui ne risquaient pas de guérir
            là-bas. Et des évadées de l’orphelinat de la 4e Avenue, près de la poste. Ils avaient donné à ces filles et ces femmes des vêtements, des lits, des repas et leur avaient
            montré le chemin du bonheur non-institutionnel. Tout le monde s’était bien amusé. Ce qui se produit entre les corps lors d’une révolution est plus intéressant que l’insurrection elle-même.

      

       

      
         Recueilli des fugitifs de l’Ordre des sœurs dorées, comme Juan, qui n’avait pas de bras et portait un t-shirt aux manches
            vides et flottantes. L’Ordre des sœurs dorées faisait subir des lavages de cerveau aux enfants en leur faisant croire que
            la fumée blanche de la drogue appelée diméthyltryptamine, ou DMT, les mènerait droit à Dieu.
         

      

       

      
         Fait une descente à l’Ordre des sœurs dorées après que le leader eut transmis le virus de l’herpès à Love Sprout, âgée d’à
            peine quatorze ans. La secte occupait un appartement. Quant à Burdmoore, il partageait ses propres appartements au sol en
            terre battue, situés au rez-de-chaussée du squat de la 10e Rue, avec six chats de l’île de Man non châtrés qui imprégnaient son repaire d’une éternelle odeur de foutre félin. L’appartement
            de la secte était sordide mais pas de la même manière. Le leader, un gros lard poilu, fumait de la coke en robe de cérémonie
            blanche entrouverte, le visage presque entièrement mangé par une barbe négligée, la bouche rouge et humide collée à une pipe
            en verre. Burdmoore avait failli vomir en posant les yeux sur lui. Deux adolescents allongés par terre marmonnaient que la lumière les remplissait tandis que, sur le rebord d’une fenêtre au-dessus d’eux, un pigeon battait des
            ailes pour essayer de se libérer des épingles qui y étaient enfoncées. Fah-Q et Burdmoore avait alpagué le leader par le col
            de sa robe. Renversé son nécessaire à fumette. Aspergé l’appartement de kérosène et craqué une allumette. Transporté les garçons
            gémissants aux yeux exorbités jusqu’au QG et traité leurs trips au DMT avec du jus d’orange. Fah-Q et Burdmoore faisaient
            ce qu’ils pouvaient pour compenser le mauvais moral qui régnait dans la communauté. Pour compenser l’effet des revendeurs,
            charlatans, fanatiques et des poulets. Ils faisaient de leur mieux pour prendre soin des gens. Prendre soin avec force. Appelez
            ça l’amour armé. C’est comme ça que l’appelait Fah-Q.
         

      

       

      
         Apporté des ordures au Lincoln Center. Baptisée Ordure pour ordure, l’action avait eu lieu le neuvième jour de la grève des
            éboueurs pendant l’été de 1969. En remontant Broadway avec des sacs poubelle à l’arrière de la camionnette, Burdmoore imaginait
            que les Idiots remontaient la jambe hâlée de Jackie Kennedy jusqu’à sa petite culotte symbolisée par la fontaine du
            Lincoln Center.
         

      

      
         Ils avaient renversé leurs sacs poubelle dans la fontaine, rempli les dessous de Jackie de marc de café, de bouteilles de
            bière, de bricks de lait tourné écrasés, toute sorte de saletés puantes. Burdmoore se demandait s’il aurait dû être désolé,
            tout en sachant que Jackie devait apprécier. Toutes les filles veulent qu’on leur en mette plein la culotte. Cite une nana
            qui –
         

      

      
         Burdmoore n’avait confié à aucun des Idiots ce qu’il avait secrètement imaginé faire en menant cette action, en fourrant
            des ordures tout contre la chatte cinq étoiles de Jackie, ordures parfaitement maintenues en place par une culotte ajustée, le même genre de maintien que lui procurait
            le bikini noir Courrèges. Plus tard, il avait dû s’enfermer dans des toilettes pour se branler vigoureusement. Jackie l’excitait
            tant qu’il se demandait s’il n’était pas homo dans le fond, mais il avait refoulé cette idée pour se concentrer sur les dessous
            chics qu’il baissait sans ménagement et sur sa bite qui cognait la somptueuse chatte hâlée de Jackie. Oh, bon Dieu. Est-ce
            qu’elle avait vraiment la chatte bronzée ? Le fait que Jackie soit une icône à pédés faisait-il de lui un homo ? Question
            soulevée précisément au mauvais moment, et il avait joui en imaginant de gros boutons recouverts de chintz rose. Le gros coup
            suivant des Idiots n’avait pas tardé parce qu’il avait besoin de s’impliquer dans quelque chose d’incontestablement
            macho, aussi avaient-ils :
         

      

       

      
         Poignardé un organisateur de concerts dans la 2e Avenue. Le type refusait de les laisser se servir de son club pour des manifestations de quartier. « Ça, c’est pour cet enfoiré
            de Jerry Garcia », s’était écrié Burdmoore alors que Fah-Q plantait la pointe de son couteau sous les côtes de l’organisateur
            de concerts.
         

      

      * * *

      
         Cambriolé une agence de la banque Chemical à l’angle de Broadway et de la 79e Rue affublés de perruques – Burdmoore en portait une brune à frange (pour toi, Jackie) – avant de tout dépenser en épicerie
            chez Fairway. Ils étaient rentrés dans le Lower East Side pour nourrir le peuple. Avaient nourri le peuple pendant une semaine.
            Couru après les camés, les alcoolos et les adolescentes aux yeux caves, les enfants dominicains ou noirs qui vivaient d’ordinaire de lait chocolaté Yoo-hoo et de Cracker-Jacks, à qui les Idiots avaient distribué des
            assiettes en carton remplies de gruau de maïs, de haricots, de poulet rôti, de salade. Des familles appartenant à tous les
            types raciaux recensés par la ville venaient à leur adresse de la 10e Rue et mangeaient les repas que préparaient et servaient les Idiots, buvaient le jus de fruit qu’ils pressaient et
            versaient à la louche dans des gobelets en plastique, sans rien demander en échange. Les Idiots nourrissaient même
            les hippies, des hédonistes sans conscience politique qu’ils détestaient vaguement. Mais aucun ventre creux n’était refoulé.
            Ta faim est ta dignité, est ton abole, disaient-ils en passant les assiettes pleines et les verres de jus frais, betterave,
            carotte, ananas, blé en herbe. Nourriture. Grâce. Amour. Dignité. Régale-toi. Régale-toi. Régale-toi.
         

      

       

      
         Pris d’assaut Veselka, le diner ukrainien qui arnaquait les clients à l’angle de la 2e Avenue et de la 9e Rue. Fini les frontières entre cuisine et salle, client et clodo, serveur et voleur. Les femmes qui accompagnaient les Idiots
            (autant le spécifier ici : il n’y avait pas de Idiot femme. Les femmes contribuaient à la lutte en rêvant. Partageaient
            leur lit, faisaient le ménage, cuisinaient, les asticotaient) emportaient des assiettes remplies de nourriture chaude, et
            tout le monde bâfrait. Par la suite, ils avaient perfectionné ce concept et pris d’assaut l’hôtel Four Seasons, avaient mangé
            et bu tout leur soûl et étaient repartis après avoir tartiné un maître d’hôtel avec le contenu d’un extincteur, juste pour
            rigoler. Comiendo, comme aimait à le dire Fah-Q qui était cubain, comiendo a la fuerza. Manger de force.
         

      

       

      
         Fait appel à des oies de garde, disons plutôt que quelques oies s’étaient retrouvées par hasard dans leur squat ; Juan les
            avait dressées et les surveillait tout en s’occupant de Bonanno, le lévrier nain (Juan adorait les animaux et s’il n’avait
            pas été amputé des deux bras, sans abri, négligé, accablé, maltraité, brutalisé et laissé pour mort dans l’Avenue D, Burdmoore
            avait le sentiment qu’il aurait pu devenir vétérinaire). Les oies cacardaient comme des malades et pinçaient tout intrus qui
            s’aventurait dans l’enceinte, tout en assurant une présence vivante, dynamique dans les parages. Le côté négatif, c’est qu’elles
            lâchaient dans tous les coins des giclées de fiente noire et huileuse et qu’ils devaient tous faire attention où ils mettaient
            les pieds.
         

      

       

      
         Fait appel aux Hells Angels quand s’était répandue la nouvelle d’une descente de police imminente qui devait être menée par
            le capitaine Fink du neuvième commissariat, épaulé de renforts venus d’autres commissariats. Les Angels avaient satisfait
            la plupart des besoins des Idiots. Ils avaient barricadé l’angle de la 10e Rue et de l’Avenue B, et depuis ce périmètre, avaient lancé des cocktails Molotov et plus tard, quand la police était arrivée
            avec l’arsenal habituel – tenues anti-émeute et matraques, balles en plastique de différentes sortes, balles en caoutchouc
            et balles lestées surtout, fléchettes puantes, bombes fumigènes, canons à eau, grenades incapacitantes flashbang et grenades souples, gaz lacrymogènes –, les Angels avaient confectionné une énorme tour de pneus en flammes pour neutraliser
            les gaz lacrymogènes. Les Idiots avaient tenu bon et les poulets avaient dû se regrouper et mettre au point une nouvelle
            tactique pour essayer de les virer. On avait déploré de rares mais regrettables incidents : soûl et enfermé trop près du cantonnement,
            un des Angels avait abusé de Nadine, la femme de Burdmoore. Et d’après ce que comprenait Burdmoore, les marques de coups que portaient
            ses joues n’étaient pas la cause de ses larmes. J’ai les mains liées, avait dit Burdmoore, sourcils froncés, alors qu’ils
            fixaient tous deux ses mains. Que pouvait-il faire ? Pas grand-chose. Presque rien. Rien du tout, en fait. Tout en sachant
            que la source de ses larmes était intarissable. Sans fond, intarissable et sans rapport avec les marques.
         

      

       

      
         Sous la pluie. Dans un squat. Dans une partouze. Nous nous retrouvons.

      

       

      
         Fait des plans de fin des temps, vu que Burdmoore Model et Fah-Q Idiot étaient sous le coup de soixante-huit chefs
            d’accusation (Fah-Q Idiot dont le vrai nom sur les documents officiels de la police était Hector Valadez, ce que personne
            ne savait avant que les mandats ne soient délivrés. Fah-Q disait que l’on ne perçoit rien de soi dans son nom, rien, sauf
            la voix qui le prononce).
         

      

      
         L’heure de la diaspora, de l’errance, avait sonné, avait déclaré Fah-Q et Burdmoore lui donnait raison, mais quant à savoir
            en quoi consistait l’errance, quel rapport elle avait avec la lutte, avec la révolution, ils divergeaient. Pour Fah-Q, la
            lutte était un processus historique dont les phases spécifiques, étapes, ruptures, paliers et victoires menaient tous au final
            à une société sans classes. Burdmoore était plus mystique, quelqu’un de plutôt intuitif. Pour Burdmoore, il n’y avait que
            l’attente – voilà comment on se préparait à l’avenir, en attendant le cataclysme, et quand il adviendrait, on le reconnaîtrait.
            Il pourrait vous exploser en pleine tronche, mais avec un peu de chance, il exploserait plutôt à la tronche de votre ennemi.
         

      

      
         Fah-Q disait que la ville ne pouvait demeurer le théâtre d’une saisie insurrectionnelle des moyens de survie. On était en
            1971 et, non seulement ils avaient la pression, Burdmoore et lui, mais les usines fermaient. Le travailleur quittait la ville
            et la ville, d’après Fah-Q, n’existait que par le travailleur, l’usine, la reproduction du rapport de classe. Il était temps
            de plonger dans le néant, les montagnes désolées du nord du Mexique.
         

      

      
         Burdmoore l’avait accompagné en emmenant Nadine, mais seulement pour échapper à la police. Burdmoore croyait encore à la ville
            qui, il en était persuadé, était le seul endroit propice à l’amour et à la violence. Celui qui prend le chemin de l’exil se
            bannit, s’était-il dit le jour de leur départ précipité. L’étranger qui part n’emporte-t-il pas la ville inhabitable ? Je l’emporte, pensait-il, et je nous rendrai, elle et moi, le moment venu. Au moment adéquat. L’histoire ne se produit que dans les villes, d’après Bubalev. Pas ailleurs.
         

      

      
         En attendant, avec soixante-huit chefs d’accusation sur le dos, il était temps de partir.

      

       

      
         Six mois après le début de leurs épreuves, Nadine l’ayant laissé tombé pour se faire déposer à Los Angeles, Burdmoore avait
            eu la chance de trouver une aide juridique. Il était rentré à New York et était parvenu à un accord avec le procureur. S’était
            ressaisi en attendant la rupture dont il était sûr qu’elle se produirait.
         

      

      
         Avec ou sans lui, elle se produirait.

      

   
      

      12. Normes du mannequin Sears

      
         C’était notre nuit, tout simplement. Des gens se faisaient braquer tous les soirs dans les rues sombres et désertes de SoHo
            – ni réverbère, ni magasin ouvert, il n’y avait que des aires de chargement désertes.
         

      

      
         Nous avons marché avec un nuage au-dessus de nos têtes, Sandro agacé que Talia ait laissé Ronnie la harceler jusqu’à ce qu’elle
            se frappe le visage, agacé que je lui annonce que j’allais à Monza, ce que j’avais lâché dans la rue devant chez Rudy par
            provocation sous le coup de l’ivresse.
         

      

      
         « J’y vais, avais-je dit. J’ai été invitée et ça ne te concerne pas. C’est moi que ça concerne.

      

      
         – Génial, avait-il répondu. C’est génial. Pour ton prochain numéro, tu peux peut-être leur montrer tes nichons.

      

      
         – Quelle classe.

      

      
         – Faut pas t’attendre à mieux de la part de la compagnie Valera. En fait, c’est plus classe parce qu’il y a de la noblesse dans cette partie du corps humain. Féminin. Mais peu importe. »
         

      

      
         Nous avons marché dans le noir, enveloppés dans le silence buté de deux esprits qui ne se réconcilieraient pas aisément. Il
            voulait que je renonce au voyage, et je trouvais qu’il était injuste d’insinuer que piloter le Spirit of Italy ne représentait rien. Ça n’était pas rien, c’était incroyable en fait. Et pourtant, j’étais maintenant forcée de choisir
            entre une véritable opportunité et Sandro. Plus j’y pensais, plus ça me rendait furieuse, et soudain notre agresseur a surgi
            de l’embrasure d’une porte.
         

      

      
         Il brandissait un couteau devant lui comme s’il lui brûlait les mains, l’exhibait à petits coups secs. Il a réclamé nos portefeuilles.

      

      
         Sandro a fait mine d’attraper le sien dans sa poche arrière mais en a sorti le revolver à capsule.

      

      
         « Lâche ce couteau. »

      

      
         L’agresseur n’a pas bougé.

      

      
         « Tu vas pas me tirer dessus, a-t-il dit à Sandro. C’est quoi ce putain de truc, mec – »

      

      
         Il a tendu la main vers Sandro. Sandro a armé le revolver et tiré.

      

      
         Un nuage de fumée s’est élevé. Le couteau est tombé sur le trottoir avec un cliquetis.

      

      
         L’agresseur a hurlé en se tenant la main, le corps recroquevillé autour d’elle. Accroupi sur le sol, il a levé les yeux vers
            Sandro en serrant fort sa main.
         

      

      
         « Tu m’as tiré dessus, putain ! J’y crois pas, putain, tu m’as tiré dessus ! »

      

      
         Je partageais l’horreur de l’agresseur.

      

      
         J’ai dit que j’allais appeler les secours, une ambulance pour le type. Nous n’étions qu’à un pâté de maisons du loft.

      

      
         « Tu ferais mieux d’attendre avec lui, j’ai dit.

      

      
         – D’accord », a répondu Sandro en haussant les épaules comme si je lui demandais, par maniaquerie, quelque chose d’insignifiant,
            de ramasser un papier de bonbon qu’il venait de laisser tomber par terre.
         

      

      
         On m’avait mise en attente, les secours étaient débordés d’appels ce samedi soir, les urgences si nombreuses à New York que
            j’ai dû patienter dix minutes.
         

      

      
         « Avez-vous vu le tireur ? m’a demandé l’opératrice.

      

      
         – Le tireur ?

      

      
         – Celui qui a tiré sur la victime. »

      

      
         La victime ?

      

      
         « Allô ? Vous allez devoir donner un signalement – »

      

      
         J’ai raccroché. J’ai fait cuire de vieux spaghettis et pendant que l’eau bouillait, j’ai entendu l’ambulance.

      

      
         Je continuais à attendre que Sandro revienne. Il n’est pas revenu. Je ne savais pas très bien quoi faire. J’ai mangé les spaghettis
            et bu un verre de vin blanc tiède parce que c’est ce que nous avions, qu’il était tard, que nous avions beaucoup bu et que
            j’avais assez faim pour dîner une deuxième fois. L’ambulance était venue, repartie, et maintenant je n’entendais plus rien.
            J’ai décidé qu’il valait mieux que je ressorte. La rue était déserte, sombre et calme, comme s’il n’y avait jamais eu d’agression.
            J’ai marché jusqu’à Houston Street où, de temps en temps, un taxi passait à vive allure. Suis rentrée à la maison pour attendre.
         

      

      
         Au salon, assise sur une banquette-lit en contreplaqué fabriquée par Sandro, j’ai écouté les bruits doux de la ville endormie
            pénétrer par la fenêtre ouverte. Pas une voiture ne faisait trembler les pavés descellés de notre rue. J’ai allumé la télévision.
            Le film de trois heures du matin commençait à peine. Un bébé qui pleure dans les bras d’une femme au visage bouffi de sommeil,
            ses cheveux emmêlés aplatis par l’oreiller. La scène m’était familière mais je ne savais pas pourquoi. La caméra s’est posée sur une femme plus jolie assise sur un canapé. Elle s’est levée, blonde
            et mince avec une vitalité d’herbe folle, a regardé par la fenêtre une pelleteuse pousser de-ci de-là des déchets de charbon.
            J’ai réalisé que j’avais vu ce film au cinéma avec Sandro. La plus jolie des deux femmes avait plaqué son mari et ses enfants
            et s’apprêtait à se lancer dans une série d’aventures pas très catholiques avec un homme inquiet et nerveux. Le propos du
            film n’était pas de montrer la dureté de la vie dans une ville minière, même si c’était la lecture que Sandro en avait fait,
            l’élément humain de l’industrie. Ça parlait du fait d’être une femme, de s’inquiéter ou non de son propre sort. De ne pas
            s’en inquiéter vraiment.
         

      

      
         On vendait le charbon sous différentes tailles, m’avait expliqué Sandro après que nous avions vu le film. Sous forme de morceau,
            briquette, boulet, et noix. Sandro aimait savoir ce genre de choses. Ronnie aussi, même si, comme il le disait en plaisantant,
            Sandro était propriétaire d’usines alors que lui avait été ouvrier. C’est ce que Ronnie racontait du moins, qu’il avait travaillé dans une filature.
            Mais il disait aussi parfois n’avoir jamais travaillé que sur des bateaux. Et pourtant, les histoires que Ronnie racontait
            sur son travail dans la filature avaient l’air authentiques. J’ai décidé que s’il n’y avait jamais travaillé, eh bien, quelqu’un avait dû le faire. Quelqu’un avait vécu l’expérience que nous avait racontée Ronnie.
         

      

      
         « On pissait derrière la teinturerie, disait-il. Parce que de vieux poivrots se cachaient dans les toilettes, traînaient en
            attendant qu’on sorte notre jeune queue. »
         

      

      
         Ronnie était chargé de mélanger une cuve de teinture. Il travaillait avec un autre gamin, un grand maigre avec un goitre de
            la taille d’une balle de tennis. Une fois, a dit Ronnie, ce gamin au goitre énorme ne s’était montré pendant une semaine et il avait dû touiller la cuve tout seul. La
            semaine suivante, le gamin était de retour avec un large pansement à la place du goitre. Ronnie disait qu’il y avait une clinique
            secrète au second sous-sol de la filature pour éviter que les ouvriers fassent des déclarations d’accident.
         

      

      
         « Quand je me suis pris la main dans une calandre, des types m’ont poussé jusqu’au sous-sol où ils m’ont laissé pour mort
            avec un gros infirmier qui m’a bourré de rations de l’armée et de morphine. »
         

      

      
         « Est-ce qu’il dit la vérité ? ai-je demandé plus tard à Sandro.

      

      
         – Il est compliqué, a répondu Sandro. Il faut être attentif. Il peut raconter quelque chose de parfaitement vrai mais d’insignifiant.
            Et puis inventer quelque chose qui a de la valeur. Quelque chose qui te parle. »
         

      

      
         L’héroïne du film passe au tribunal et dit au juge qu’elle ne vaut rien, que ses enfants s’en sortiront mieux sans elle. Elle
            a un visage calme et neigeux : celui d’une personne qui laisse tranquillement sa vie aller à vau-l’eau. Sa beauté lui épargnerait
            tout détour inutile par la vanité.
         

      

      
         J’ai d’autres problèmes, avait dit Nadine.
         

      

      
         L’héroïne du film était déjà belle et devait se colleter directement avec la vie. Son instinct la poussait à se détruire et
            sa beauté lui donnait la liberté de le faire.
         

      

      
         Elle essaie de récupérer le reste de son salaire dans un atelier clandestin.

      

      
         Que puis-je faire pour toi, ma belle ? Le directeur porte des lunettes à verres épais, ses yeux sont de grosses sphères gélatineuses
            qui roulent sur elle.
         

      

      
         Derrière lui, au centre de l’image, les ouvriers pointent. Sammy, l’ami de Ronnie et Sandro, avait pointé à l’heure pile,
            toutes les heures, vingt-quatre heures par jour pendant un an. Sandro disait que c’était l’une des grandes œuvres d’art du xxe siècle ça et le projet rêvé de Ronnie de photographier chaque personne vivante. Sammy avait vécu dehors pendant un an, ce
            qui était beaucoup plus pénible, beaucoup plus extrême, que de piloter un bolide de compétition. Mais ces deux projets impliquaient
            d’articuler sa vie autour d’une activité et d’appeler ça une performance. Pourquoi n’irais-je pas à Monza, dans ce cas ?
         

      

      
         J’ai entendu les camions poubelles dehors. Ronnie arrivait certainement chez la jeune fille, celle qu’il gardait en réserve.
            Pas quand il lui avait sans doute promis plus tôt, mais maintenant, dans les derniers instants de la nuit, pour prendre ce
            qu’elle avait à offrir.
         

      

      
         L’héroïne boit un verre dans un bar. Elle porte des bigoudis, un fichu en mousseline noué par-dessus telle une bâche sur une
            pile de bûches. L’espace creux des bigoudis laisse place à l’espoir : il arriverait peut-être quelque chose de bien.
         

      

      
         Sandro était introuvable. J’ai regardé le film pour ne pas m’endormir en l’attendant.

      

      
         Un homme a payé une bière à la femme. Elle a siroté de toutes petites gorgées, coiffée de ses bigoudis, sans occasion précise
            en vue. Le cérémonial des bigoudis s’apparentait à une expérience quasi religieuse, une attente plus signifiante que ce qu’elle
            attendait. Le cérémonial des bigoudis signifiait vivre le moment présent en croyant qu’il existait un avenir, une occasion
            digne d’une coiffure apprêtée.
         

      

      
         Puis soudain, on la voyait enfiler ses sous-vêtements minables et le reste de ses affaires et se lancer à la poursuite d’un
            représentant de commerce qui sortait d’une chambre de motel, en abandonnant les bigoudis pour de bon.
         

      

      
         Hé ! Hé, attendez !

      

      
         J’en suis venue à répéter certaines parties du film, les souvenirs des scènes se ravivaient à mesure que je le regardais.
            Je les anticipais Pas les répliques, bien que je me souvienne de certaines d’entre elles, mais les expressions du visage de
            la femme.
         

      

      
         Elle regardait des mannequins de grands magasins comme s’ils étaient dotés de quelque chose d’essentiel et d’humain qui lui
            faisait défaut. Des mannequins soigneusement disposés pour avoir l’air naturel, qui regardaient dans telle ou telle direction,
            jamais directement vers nous. Conformément aux normes du mannequin Sears. Ma mère avait brièvement occupé un poste d’assistante
            étalagiste au magasin Sears du centre ville de Reno. On lui avait donné une brochure contenant une liste d’instructions dont
            la plus importante consistait à éviter de croiser le regard des clients. En croisant le regard des clients, les mannequins
            perturberaient leur rêve, leur projection. Le rôle d’un mannequin était de nous vendre une version plus parfaite de nous-mêmes
            pour 19,99 $.
         

      

      
         La femme observait les mannequins en quête de conseils. Examinait l’émail de leur maquillage, un sac à main qui pendait d’un
            bras raide, effigies à taille réelle appuyées sur un piquet qui disparaissait dans un trou découpé dans la couture arrière
            de leur pantalon. Ils ont tous un piquet dans le cul, suggère la soudaine ironie qui passe sur le visage de la femme. Ça,
            par exemple.
         

      

      
         La tête qu’elle fait quand M. Dennis, l’homme nerveux, balance son pantalon jaune citron neuf par la fenêtre de la voiture :
            déception enfantine.
         

      

      
         Quand tu es avec moi, pas de pantalon, tu entends ?

      

      
         Quand il balance son rouge à lèvres.

      

      
         Ça fait vulgaire.

      

      
         Quand tu es avec moi, pas de bigoudis. Pourquoi tu t’achètes pas un chapeau ?

      

      
         Si tu ne veux rien, tu n’auras jamais rien, lui dit-il. Et quand on n’a rien, on est zéro. Autant être mort.
         

      

      
         Tout va de travers quand ils essaient de braquer une banque. C’était comme le pauvre Tim Fontaine, le frère cadet de Ronnie.
            Tim Fontaine qui avait braqué une banque et qui attendait à un arrêt de bus bondé quand la bombe d’encre contenue dans le
            sac plein de fric avait explosé. Pourquoi ne pas avoir pris un taxi ? m’étais-je demandé.
         

      

      
         « Parce que ça, c’est mon frère, avait dit Ronnie. S’il était assez intelligent pour prendre un taxi, il aurait peut-être
            trouvé un autre moyen de financer sa dépendance. »
         

      

      
         Ronnie avait raconté qu’avant de braquer des banques, son frère vendait de l’héroïne à Bushwick et que c’était un boulot absurdement
            difficile, qu’il faisait des journées de seize heures avec pour seule rétribution une dose matin et soir.
         

      

      
         « C’est ça le truc, avec les camés, avait dit Ronnie. Ils bossent comme des bêtes, passent la journée dans la rue en croyant
            baiser le système. J’ai dit à mon frère, tu te fais douze cents de l’heure.
         

      

      
         – Tu gagnes combien, Ronnie ? avait plaisanté Sandro.

      

      
         – Je ne touche pas de salaire, je suis un artiste. Je ne fais pas partie du système, avait répondu Ronnie.

      

      
         – Ton frère non plus, avait dit Sandro. Alors, il faut majorer ses douze cents de l’heure en intégrant la valeur ajoutée. »

      

      
         J’avais rencontré Tim Fontaine une fois. J’avais une idée de ce à quoi il pourrait ressembler, comme c’était le frère de Ronnie,
            et qu’il avait braqué des banques et des camions blindés pendant plusieurs années avant d’être arrêté. J’imaginais des favoris,
            comme Ronnie, des fanfaronnades et un beau visage, comme Ronnie, les Levi’s jamais lavés et graisseux, les bottes de moto.
            Le sarcasme. Les lunettes de soleil calées sur la tête et le plus léger, le plus aérien soupçon d’une grâce quasi féminine, parce que Ronnie
            avait une jolie bouche. En d’autres termes, j’imaginais Ronnie. Tim Fontaine n’avait rien à voir avec lui. Il marmonnait,
            traînait des pieds en regardant par terre. Il portait les vêtements de travail raides, mal taillés et d’aspect trop neuf dont
            j’ai appris plus tard qu’ils constituaient la garde-robe universelle des ex-détenus. La coupe de cheveux sévère. La moustache
            qui dissimule des marques d’acné ou une cicatrice. L’encombrante musculature développée dans la cour de la prison. Tim Fontaine
            donnait l’impression que l’avenir ne pouvait être que pénible. Douze étapes ardues, recommencer. Quand je l’ai rencontré,
            il m’a à peine regardée, il s’est contenté de regarder ses mains, la pulpe de ses doigts luisante et couverte de croûtes.
         

      

      
         « Ce gros con a brûlé ses empreintes digitales à l’acide l’année de ses dix-huit ans, a dit Ronnie. Comme si ça ne te collait
            pas instantanément l’étiquette de criminel. »
         

      

      
         On approche de la fin du film, matin dans une carrière déserte. L’héroïne se réveille dans une voiture, un soldat défait sa
            braguette et essaie de la violer. Elle s’enfuit, court se réfugier dans la forêt en criant, chaussée de ses sandales blanches,
            des mules que M. Dennis avait empruntées dans le coffre d’une voiture dans le parking de Woolworth. Par chance, elles lui
            allaient parfaitement. Elle se précipite à toute vitesse à travers les ronces, couverte d’écorchures, affolée, à demi-nue,
            presque violée et tombe la tête la première en pleurant.
         

      

      
         La nuit, dans une taverne en bordure de la route. Quelqu’un glisse une cigarette éteinte derrière son oreille. On lui donne
            un hot-dog. Elle le mâche, docile et reconnaissante. On remplit son verre de bière, et on le remplit encore.
         

      

      
         De la musique de bastringue joue, des violons stridents font régner la bonne humeur pendant que les gens crient, fument, boivent,
            que leurs voix bombardent l’héroïne.
         

      

      
         Si tu ne veux rien, tu n’auras jamais rien. Et quand on n’a rien, on est zéro.

      

      
         La cigarette entre ses longs doigts. Sa beauté neigeuse, le faible éclat de son visage.

      

      
         Je suis encore… tellement… jolie. Nadine se penchait vers moi pour me le prouver.

      

      
         La caméra cadre la femme, son regard dirigé vers la table.

      

      
         C’est tout. Fin du film.

      

      
         Comme un signal, j’ai entendu le bruit des chaînes de notre ascenseur de service qui montait vers le dernier étage.

      

      * * *

      
         L’ascenseur est lentement redescendu en grondant et en grinçant jusqu’à sa position de repos, au rez-de-chaussée. J’ai éteint
            la télévision et me suis levée.
         

      

      
         Sandro était assis dans le noir, sur une chaise, au milieu de la vaste entrée. J’ai tendu la main vers l’interrupteur.

      

      
         « Non, laisse et viens ici », m’a-t-il dit.

      

      
         Il a enfoui sa tête contre moi. J’ai été submergée par la compassion. La seule chose juste, me suis-je dit, c’est d’essayer
            de partager les effets psychiques de son erreur. Et pourtant, alors que je lui caressais les cheveux, son corps chaud pesant
            contre moi, je me sentais étrangère à ce qu’il avait fait, défendre huit dollars plus un numéro de téléphone gribouillé sur
            le reçu d’une quincaillerie – le contenu de son portefeuille, comme je l’ai découvert plus tard. Le numéro était celui de
            chez Trust E. Pour commander des plats à emporter, sans doute. Il avait blessé quelqu’un à la main d’un coup de pistolet pour défendre huit dollars et un numéro de téléphone que je connaissais par cœur.
         

      

      
         Il m’a soulevée et m’a portée jusqu’au lit. Habituellement nous n’y dormions pas. Le lit et la chaise étaient les seuls meubles
            de la pièce. Sandro aimait avoir un lit au beau milieu de chaque pièce, jamais poussé contre le mur. Même aux étages inférieurs
            qui ne servaient qu’à exposer ses œuvres achevées et celles de ses amis Stanley Kastle, Saul Oppler, John Chamberlain, quelques
            pièces de Ronnie, il y avait un lit dans chaque vaste pièce ouverte, îlots de confort domestique au cœur d’espaces par ailleurs
            si dépouillés qu’un vieux radiateur à vapeur dans le coin, dont la peinture argentée s’écaillait, paraissait accueillant et
            agréable. Sandro était le seul à utiliser ces lits. Il aimait pouvoir s’allonger pour réfléchir, pour s’imprégner de l’espace
            d’une pièce, regarder le motif répétitif de l’étain estampé au plafond, écouter les pavés tressauter au passage des camions
            dans la rue, en contrebas. Du fait de l’austérité ambiante, le loft de Sandro faisait penser à un atelier d’usinage en plus
            propre. Tout y était recouvert d’un fin résidu graisseux, comme des copeaux de graphite, une poussière qui laissait une trace
            noirâtre quand on passait le doigt sur le rebord d’une fenêtre ou quand on s’asseyait sur une chaise en pantalon clair. Le
            loft de Sandro ne serait jamais impeccable comme une maison normale. Les lubrifiants, les solvants et dérivés du traitement
            des tissus teintaient les lames du plancher d’ombres obscures et spectrales. Dans une autre vie, un atelier de confection
            occupait le bâtiment. À l’époque où Sandro l’avait acheté, Gloria Kastle lui servait d’assistante, épisode de leur « longue
            histoire » auquel Gloria aimait faire allusion et qui exaspérait Sandro. Des épingles s’étaient amassées dans les rainures
            du plancher et Gloria avait dû les en extirper, à genoux avec un aimant. Ça lui avait pris une semaine et son dos l’avait fait souffrir pendant des mois ensuite,
            mais elle disait qu’elle s’était prise d’affection pour cette besogne qui consistait à rassembler les épingles égarées.
         

      

      
         « Quand je fermais les yeux, la nuit, racontait-elle, je voyais des épingles que l’on extirpait des fentes et des crevasses
            avec un aimant puissant, les épingles collées les unes aux autres telles les silhouettes d’une ribambelle en papier. »
         

      

      
         Sandro s’était chargé du travail pénible, déboulonner les dizaines de planches à repasser industrielles qu’il avait lancées
            comme autant de javelots dans une benne à ordures devant l’immeuble ; tel le niveau de la mer, le niveau de matériel mis au
            rebut montait tous les jours et baissait comme par magie toutes les nuits quand des pilleurs de poubelles nocturnes grimpaient
            dans la benne pour emporter son contenu.
         

      

      
         Nous étions allongés dans le lit de l’entrée. Il était cinq heures du matin et le silence régnait dans les rues, hormis les
            rebonds d’un ballon de basket sur les terrains, de l’autre côté de la rue, et les coups quand il lui arrivait de frapper le
            panneau. J’imaginais souvent qu’une personne jouait seule avec un ballon, dribblait, s’approchait du panier sans filet, le
            récupérait. Incapable de dormir, quelqu’un était sorti avec son ballon pour tirer pensivement quelques paniers. Il aurait
            pu y avoir deux ou trois joueurs ou même toute une équipe de joueurs qui traînaient des pieds dans le noir, dribblaient, se
            faisaient des passes, tiraient, et pourtant, à chaque fois que j’entendais un ballon rebondir sur le petit terrain, c’était
            pour moi le bruit d’un joueur solitaire.
         

      

      
         Sandro me dévisageait, comme pour confirmer que nous étions dans le même registre. Je le dévisageais aussi, sans être sûre de savoir de quel registre il s’agissait. Il semblait important de donner l’impression que je comprenais.
            N’est-ce pas souvent ainsi, l’intimité ? Supposer que l’on comprend, en donner l’impression, parce qu’on sent qu’en théorie,
            c’est possible, qu’on en a envie, même si pourtant, secrètement, on ne comprend pas ? Et puis, il a enlevé ma culotte et je
            n’ai plus eu besoin de comprendre. Dans cette vaste pièce ouverte, mes pensées se sont égarées quand Sandro s’est penché,
            son souffle sur mes cuisses, sensation qui me gênait toujours un peu, pareille à une adolescente frigide. J’avais le vague
            sentiment que consentir signifiait approuver cet acte de violence et je ne l’approuvais pas, mais après tout, ce n’était que
            du sexe, ni approbation ni pardon, et j’avais déjà décidé que je ne lui renverrais pas l’ascenseur. Trop fatiguée, trop tard,
            je n’en avais pas envie. Sandro s’est toujours moqué de la réciprocité. Le sexe n’a rien à voir avec les valeurs d’échange,
            disait-il. C’est une économie de don. Je me suis détendue et j’ai laissé mon esprit divaguer. Je pensais à l’héroïne du film,
            à son visage de neige. Elle buvait délicatement le contenu de son petit verre de bière. J’étais à moitié détachée de ce qui
            se passait, de la bouche de Sandro, asymétrie censée avoir valeur de lien, le visage, la langue et la concentration d’un homme
            entre les jambes d’une femme focalisée sur la concrétisation. Ni sur la gratitude, ni sur l’intimité, juste la concrétisation.
         

      

      
         L’héroïne, sirotant sa bière à l’heure des bigoudis, s’apprêtait à se perdre. Elle ne reculerait pas. Ça ne lui faisait pas
            peur.
         

      

      
         À travers les fenêtres du loft, le ciel s’est éclairci et dans Grand Street, les camions ont entamé la litanie quotidienne
            de coups, de grondements, en roulant sur les larges plaques d’acier posées sur la route.
         

      

      
         Sandro avait attendu avec l’agresseur, m’a-t-il dit, un gamin de quatorze ans avec une main bousillée. J’ai gardé le silence.
            Il a pris mon silence pour une accusation. Un type armé d’un couteau nous menaçait, a-t-il dit. Comment aurions-nous pu deviner
            qu’il ne nous ferait pas de mal ? Il n’y avait pas moyen de le savoir. La seule certitude, c’était le revolver, chargé suite
            à la démonstration que Sandro avait faite à Didier.
         

      

      
         Quand l’ambulance était arrivée vers eux sirène hurlante, Sandro avait quitté les lieux. Il avait descendu Houston Street
            jusqu’à Allen Street. Il avait descendu le Allen Mall, nom que nous donnons au terre-plein qui sépare la voie qui va vers
            le nord de celle qui va vers le sud, vers Delancey Street. Il était passé devant chez Ratner, bondé en cette fin de soirée.
            Il avait grimpé les marches du pont de Williamsburg et entamé la traversée. Il apercevait le néon jaune de la raffinerie de
            sucre, de l’autre côté de l’East River, les veilleuses halogènes de l’arsenal, les clignotements rouges de ses cheminées sombres.
            Il avait oublié combien ce point de vue pouvait être magnifique. Mais en longeant la voie pour piétons couverte de graffitis,
            il avait senti l’arme dans sa poche et s’était demandé s’il allait se faire agresser une deuxième fois. Ça ne pouvait pas
            arriver deux fois en une nuit, certainement. Les probabilités jouaient contre. C’était improbable vu que c’était déjà arrivé.
            En distinguant des silhouettes sombres tapies sur la voie pour piétons à l’ancrage en béton suivant, il avait décidé que se
            faire agresser n’avait rien à voir avec les probabilités. Rien à voir avec ce qui s’était déjà passé. Il n’avait aucune envie
            de se resservir de cette arme. Il avait fait demi-tour, avait descendu les marches du pont et flâné jusqu’à Chinatown, marché
            sur les trottoirs nettoyés au jet devant les poissonneries et les boutiques de primeurs fermées. Dans Hester Street, il avait trouvé une boulangerie éclairée,
            aux vitres voilées d’une nappe de vapeur blanche si intense qu’elle formait de petits ruisseaux qui coulaient le long de la
            vitre. Dans la boutique, les ouvriers installaient le contenu de larges moules à pain dans des vitrines. Il avait tapoté la
            vitre et les avait convaincus de lui vendre une brioche à la crème de lotus. Tout juste sortie du four, sa chaleur et son
            arôme l’avaient transporté jusqu’à moi, a-t-il dit. Rien n’importait si ce n’est rentrer à la maison pour me retrouver.
         

      

      
         « Et tu étais là. Dans toute la splendeur de tes dessous en coton. Dans la splendeur de tes longues jambes. »

      

       

      
         Helen Hellenberger a appelé dans la matinée pour donner le nom d’un avocat à Sandro.

      

      
         « Comment est-elle déjà au courant de ce qui s’est passé ? » ai-je demandé.

      

      
         Sandro s’est frotté la tête semblant submergé par les détails techniques et le traumatisme de l’incident.

      

      
         « Je l’ai appelée en rentrant. Mais qu’est-ce que ça change ? Toute cette histoire est confuse. C’est un merdier et une calamité.
            Je suis vraiment furieux contre moi-même. »
         

      

      
         Il s’est pris la tête entre les mains et je me suis retrouvée à le réconforter et à me dire de ne pas tomber dans la parano
            à propos d’Helen.
         

      

      
         L’avocat a informé Sandro qu’il devrait choisir entre se rendre au commissariat et raconter exactement ce qui s’était passé
            ou décider de ne pas y aller, ne rien faire.
         

      

      
         « Mais qu’est-ce qui va m’arriver si je me rends ? » lui a demandé Sandro.

      

      
         L’avocat a expliqué que Sandro se trompait sur toute la ligne. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. La police voudrait
            faire de lui un héros. Un héros de la légitime défense pourchasse son agresseur et lutte contre l’insécurité nocturne.
         

      

      
         Sandro m’a rapporté tout ça au diner ukrainien où nous aimions aller, à l’angle de la 2e Avenue et de la 9e Rue. Puis nous avons marché nonchalamment vers l’est, le long de la 9e Rue, vers Tompkins Square Park. C’était une magnifique journée d’automne, matin calme, feuilles des chênes virant au bordeaux,
            odeur de feu de bois s’échappant d’une cheminée.
         

      

      
         Nous étions près de l’étrange petite devanture où une congrégation distribuait des doses gratuites de DMT, la communion pour
            tous ceux qui espéraient se rapprocher de Dieu. Ronnie me l’avait fait remarquer – une porte décorée d’un mandala marron hideux,
            un endroit sur lequel on ne pouvait pas tomber à moins de le connaître déjà. Il était entré une fois pour faire l’expérience,
            pas de Dieu, juste du DMT. Il a dit que le prêtre était « juste », ce qui voulait dire qu’il donnait la même dose à tout le
            monde, y compris lui. Ronnie avait pris sa dose dont l’effet avait été instantané et brutal. Il avait flotté jusqu’au plafond.
            Il voulait redescendre mais il était trop tard et le prêtre et sa congrégation le haranguaient depuis en bas, lui criaient
            quelque chose sur Jésus et la vraie lumière intérieure. C’était terrifiant, d’après lui, vraiment désagréable, et il n’y avait
            rien à faire si ce n’est attendre que ça se passe, là-haut, au plafond.
         

      

      
         « Si Dieu ressemble à ça, il est dérangé », avait dit Ronnie.

      

      
         Sandro et moi sommes passés devant le mandala hideux de la petite église du DMT. Plus loin, assis le long du grillage interdisant
            l’accès à un terrain vague, un groupe de hippies buvait des bières au goulot de bouteilles transparentes d’un litre.
         

      

      
         L’impulsion de tirer dans la main de quelqu’un. De cacher un flingue dans sa botte. C’était quoi ? Elle m’était étrangère.
            J’aurai pu flotter jusqu’au plafond, sans être plombée par le fardeau d’un ego masculin. Je flotterais jusqu’au plafond sans crainte.
         

      

      
         « On va faire comme ça, alors, d’accord ? »

      

      
         Sandro parlait et je n’avais rien écouté.

      

      
         « On va les appeler dès notre retour. Parce qu’ils sont Italiens et qu’il faut s’organiser des mois à l’avance et traiter
            avec des tonnes de bureaucrates. »
         

      

      
         Je n’avais qu’à prévoir la date de la tournée publicitaire avec l’équipe Valera, et Sandro m’accompagnerait.

      

      
         J’étais heureuse. Je n’avais jamais vraiment envisagé de ne pas y aller, mais le soutien de Sandro facilitait tant les choses,
            même si ce revirement soudain ne concernait que lui, l’agression, et n’avait pas grand-chose à voir avec moi.
         

      

      
         « Tu me protègeras de l’Italie, a-t-il plaisanté. Je me cacherai derrière toi. Je vais te rendre folle à force de m’accrocher
            à toi. »
         

      

       

      
         Sandro avait une exposition chez Helen en février et voulait partir tout de suite après. La tournée avec l’équipe Valera était
            censée commencer en mars. La maison de campagne de sa mère pourrait nous servir de camp de base. J’irais à Monza et d’autres
            circuits du nord de l’Italie, puis en France et en Allemagne peut-être. Je réaliserais un film sur la tournée, sur ma rencontre
            personnelle avec la vitesse.
         

      

      
         « Tu pourras flirter avec Didi Bombonato », a dit Sandro, taquin, en faisant semblant de se recoiffer.

      

      
         Le lendemain, au travail, j’ai essayé d’aborder le sujet avec Marvin. J’espérais qu’il m’accorde un congé tout en m’assurant
            que je retrouverais mon travail au retour. Mais en entendant le mot « Italie », Marvin a embrayé sur une histoire.
         

      

      
         « Pendant l’été 1967, a-t-il dit, un de mes amis travaillait pour une compagnie qui s’apprêtait à distribuer Le Mépris. Comme il parlait italien et français, on lui a confié la tâche d’élaborer les sous-titres. Quand la pellicule a été prête,
            cet ami m’a invité à la première projection. Il y avait quelques erreurs amusantes dans les sous-titres. On lisait sans arrêt
            “odieux” au lieu de L’Odyssée. Plus tard, ce même ami a traduit d’autres films de Godard, et il y avait d’autres coquilles dans ses sous-titres. Ma préférée
            était dans La Chinoise. Hegel est devenu “Helga”.
         

      

      
         – Marvin, j’ai envie d’aller en Italie, ai-je dit. Pour trois ou quatre mois sans doute, assez longtemps pour voyager avec
            l’équipe Valera. J’espère tourner un film.
         

      

      
         – Il n’est pas rare que les sous-titres débordent sur l’amorce », a poursuivi Marvin.

      

      
         M’avait-il entendue ? Répondait-il de manière codée ?

      

      
         « Juste quelques plans de la fille insérés dans le négatif comme outil de calibrage. Toi, une autre, là, associée à un bout
            de sous-titre fortuit. Helga. »
         

      

      
         Quand Eric est revenu de sa pause déjeuner, je lui ai annoncé que j’espérais aller en Italie au printemps. Il a dit que c’était
            bon, que je pouvais garder mon boulot tant que je revenais avant la fin de l’été.
         

      

      
         Me retrouver en Italie avec Sandro et l’équipe Valera : ce serait le Grand Tour comparé à mon séjour étudiant à Florence,
            quand je n’avais pas d’argent pour voyager et vivais dans la penderie d’un marchand de fruits. Marvin m’a fait un tel rabais
            sur la pellicule 16 mm qu’elle était pratiquement gratuite. Il y aurait une démonstration du Spirit of Italy à Monza et je piloterais. J’avais une idée pour le film : filmer de près, en plan rapproché, le poster de Flip Farmer. M’approcher
            de son visage, balayer son corps, la combinaison ignifugée, le bras qui enserrait le casque. Une méditation sur cette image
            figée, le sourire monstrueusement blanc, pur. Et puis, j’insérerais des images de moi. De l’équipe Valera. De mes gants. De
            mon casque.
         

      

       

      
         « Il aime que je lui botte le cul », m’a répondu Giddle quand je lui ai demandé comment ça se passait entre Burdmoore et elle.

      

      
         Nous étions chez Rudy pour les réjouissances habituelles et pour faire nos derniers adieux avant notre départ. C’était l’hiver
            et de la neige sale balafrait le rebord des trottoirs.
         

      

      
         « C’est difficile à imaginer. Tu es tellement menue.

      

      
         – Pas que je le tabasse. Littéralement, que je lui donne la fessée. Avec une raquette de ping-pong.

      

      
         – Oh.

      

      
         – Il m’appelle maman.

      

      
         – J’en suis sûre. »

      

      
         Il y avait de nouveaux graffitis dans les toilettes pour dames de chez Rudy.

      

      
         « Qui parle d’amour détruit l’amour. »

      

      
         Quelqu’un avait rayé « amour » pour le remplacer par « Ronnie Fontaine ».

      

      
         « Qui parle de Ronnie Fontaine détruit Ronnie Fontaine. »

      

      
         Les toilettes pour dames devenaient souvent unisexes, tard, par une nuit d’ivresse. Je me suis demandé si c’était Ronnie qui
            écrivait ces trucs. Des messages qu’il s’adressait à lui-même.
         

      

      
         Ronnie est arrivé et s’est glissé dans le box pendant que nous parlions de Burdmoore.
         

      

      
         « Ah ouais, ça continue ? »

      

      
         Giddle s’est dite flattée que Ronnie s’intéresse et oui, ça « continuait ».

      

      
         « Ça ne m’intéresse pas tellement, a dit Ronnie. Je veux juste savoir si tu lui tires la barbe. Apparemment, quand Brancusi
            couchait avec Peggy Guggenheim, ce qui est arrivé plus d’une fois d’après ce que j’ai compris, il ne voulait pas qu’elle lui
            touche la barbe. C’était interdit. Elle pouvait toucher tout le reste. N’importe quelle touffe ou partie du corps. Mais pas
            la barbe. »
         

      

      
         Mais quand Burdmoore s’est faufilé vers nous à travers la foule de chez Rudy, j’ai constaté qu’il s’était rasé. Il avait aussi
            coupé ses mèches rousses emmêlées. Il avait les cheveux courts et les joues rasées de près. J’avais du mal à déterminer à
            quoi il ressemblait maintenant parce que dans son visage lisse, ses cheveux courts, je ne voyais qu’un arrangement avec Giddle,
            rasage de poils en échange de quelque chose, sexe illimité peut-être, pas un homme qui avait opté pour une allure particulière.
         

      

      
         Giddle a porté un toast et s’est répandue en compliments, a dit combien ce serait fabuleux de m’imaginer en combinaison de
            pilote, sur un circuit, comme ce serait palpitant. Qu’il était nécessaire de passer du temps en Italie, que c’était une étape
            obligée pour tout garçon manqué, un rite de passage, que ça parachevait l’éducation d’une jeune fille en quelque sorte, et
            Giddle a endossé le rôle de grande sœur protectrice qu’elle jouait souvent, et c’est vrai qu’elle devait bien avoir dix ans
            de plus que moi. J’avais passé près d’un an en Italie quand j’étais étudiante, ce que je n’ai pas fait remarquer à Giddle.
            Elle le savait, je le lui avais raconté en tout cas. Elle m’a dit que je devrais peut-être me teindre les cheveux en roux,
            que les Italiennes se teignaient les cheveux au henné. Il n’y avait rien de plus à la mode que le roux là-bas. Les cheveux teints et les pantalons
            palazzo. Il faut qu’on t’en achète un.
         

      

      
         À un moment, elle a dit qu’elle n’avait jamais vraiment mis les pieds en Italie.

      

      
         « Mais je me l’imagine très bien, a-t-elle dit. C’est un pays où de vieilles femmes frottent des marches en pierre avec une
            brosse dure et un seau d’eau savonneuse. Où il y a toujours quelqu’un qui frotte des marches en pierre, une veuve en vêtements
            de deuil. Personne ne fait ça, en Amérique. Frotter des marches. Porter des vêtements de deuil. »
         

      

      
         Il était tard, il faisait sombre et la salle était enfumée. Les gens attablés avec nous s’étaient lancés dans différentes
            conversations, y compris Ronnie assis à côté de Saul Oppler qui lui avait complètement pardonné le meurtre de ses lapins.
            Ronnie regardait les mains de Saul.
         

      

      
         « Saul, a-t-il dit, tu n’as pas d’empreintes digitales. »

      

      
         Saul a regardé ses mains, vieilles, gigantesques et fortes, des mains qui donnaient l’impression de pouvoir pulvériser de
            la pierre. Il a examiné la pulpe lisse de ses doigts en haussant les épaules. Il a dit qu’il se servait de ses mains. Pour
            peindre. L’usure avait simplement fait disparaître les empreintes.
         

      

      
         Ronnie a ajouté qu’il ne savait pas que c’était aussi facile.

      

      
         « Facile ? Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai passé quarante-huit ans dans mon studio. Tu trouves ça facile ?
         

      

      
         – Je voulais dire de se débarrasser de ses –

      

      
         – Il a fallu que j’attende d’avoir trente-sept ans pour faire ma première exposition solo ! Facile. Tu parles ! »

      

      
         Sandro commandait une autre tournée au bar. Assis à côté de Giddle, Burdmoore la contemplait, muet, comme émerveillé, tandis
            que nous parlions toutes les deux. Il semblait ne ressentir aucun besoin de la conquérir, de la rendre amoureuse de lui. Il posait juste sur elle un regard calme,
            comme s’il pensait déjà à plus tard, à ce qu’ils feraient ensemble. J’ai levé les yeux au moment où Sandro arrivait avec des
            verres. Derrière lui, au milieu de la pièce, une fille était debout face à notre table. Jeune, pâle, mince, cheveux couleur
            paille, un gros visage, une grosse tête d’enfant. Elle dévisageait Ronnie, qui parlait à Saul Oppler et qui n’a pas levé la
            tête, ne l’a pas remarquée. C’était la fille qu’il gardait en réserve.
         

      

      
         « C’est tellement excitant, ton voyage », a continué Giddle.

      

      
         Son regard s’est perdu dans le verre de slivovitz que Sandro lui avait tendu, qu’elle a fait tourner entre ses mains.

      

      
         « J’imagine que des travestis octogénaires profondément catholiques pourraient t’inviter à prendre le thé. Tu t’y rendras,
            vêtue de ton pantalon palazzo. Il faut qu’on t’en trouve un chez Goodwill. »
         

      

      
         Elle a pris une gorgée de slivovitz puis replongé son regard dans le verre.

      

      
         « Les vieux travelos possèderont d’étranges meubles rembourrés au crin de cheval, des napperons en crochet drapé partout pour
            cacher la moisissure noire. »
         

      

      
         Elle avait connu un travesti italien, a-t-elle dit, joueur d’échecs et amateur d’opéras allemands du début du siècle, qui
            lui avait jadis avoué rêver de papes toutes les nuits. Des papes en habits d’un blanc immaculé, éblouissant, qui flottaient
            sur les nuages. Et Giddle avait demandé quel pape, le pape actuel ? C’était Paul VI ? Et, dégoûté, le travesti avait répondu
            que non, certainement pas ! Pas le pape du Vatican. Juste des papes. Tout de blanc vêtus, avait-il dit à Giddle, en reprenant le fil de sa douce rêverie. De magnifiques papes qui flottaient sur les nuages. Giddle avait trouvé ça vraiment génial.
         

      

      
         « Sa vision n’était pas contrariée par le pouvoir réel. C’était juste des hommes qui flottaient sur des nuages. »

      

      
         La fille que Ronnie gardait en réserve se tenait au centre de la pièce, face à nous.

      

      
         Je me suis demandé si je devais avertir Ronnie. J’ai décidé de ne rien faire. Si elle était prête à l’avertir de sa présence,
            elle le ferait elle-même. Elle s’est contentée de le dévisager en plissant les yeux, en braquant sa tristesse sur lui.
         

      

      
         Ronnie n’a rien remarqué et a continué de distraire Saul.

      

      
         Elle a fait demi-tour pour s’en aller. Je l’ai regardée se diriger vers la sortie, emportant sa tristesse.

      

   
      

      13. Autant se fier au frisson des feuilles,

      
         disait le contremaître brésilien que Valera avait engagé. D’après lui, on ne pouvait rien prévoir. Impossible de deviner quel
            ouvrier respecterait le quota, lequel aurait un rendement inférieur au quota et lequel mourrait.
         

      

      
         Fièvre jaune, avait dit le patrão, ils meurent de la fièvre jaune.
         

      

      
         Un saigneur avec une balle de calibre 22 dans la tête :

      

      
         La fièvre jaune, c’est écrit dans le registre.
         

      

      
         Un autre avec une balle dans le dos :

      

      
         Fièvre jaune.
         

      

      
         Un autre avec un pic à glace dans le cou, parce que le fusil foireux du patrão, au canon entouré de fil de fer, s’était cassé :
         

      

      
         F. j.

      

      
         Les armes de la compagnie Valera que l’on avait données au patrão étaient bonnes pour cinquante coups de feu et puis elles se déglinguaient. Il avait écrit à l’agent de la compagnie à São Paulo à propos de l’équipement défectueux mais s’était vu répondre qu’on n’y pouvait rien.
         

      

      
         Il était important que ces Indiens restent à cran, alors le patrão devait se débrouiller. Les Indiens avaient besoin de menaces. Ils avaient besoin d’avoir peur. Ils risquaient de s’enfuir.
            Ou de vendre le caoutchouc aux pirates qui écumaient les limites du campement, et alors le patrão perdrait sa part du profit. On entendait ces bandits, les craquements et les frémissements de leurs pas dans la jungle. Le
            boulot du patrão consistait à mettre les Indiens au pas. Les moyens pour y parvenir, c’étaient les fusils bon marché, des simulacres de noyades
            pendant lesquels on faisait couler de l’eau sur un tissu couvrant la tête des suppliciés, et autres traditions bien enracinées,
            inhérentes au statut de péon des Indiens. Ils étaient redevables d’avoir été amenés sur les rives de l’Amazone. Redevables
            des achats de marchandises effectués à crédit au magasin de la compagnie. Toute activité pouvant assurer leur subsistance
            leur était interdite. Interdit de ramasser des noix du Brésil. Interdit de faire pousser des récoltes (quiconque pris en train
            de cultiver la terre : f. j.).
         

      

       

      
         Quelle vie, cette vie de saigneur, se hâter, transpirer, l’épuisement, l’attente. Se hâter, transpirer, l’épuisement. Tu attends
            pendant que le patrão inspecte tes gouttières pour s’assurer de leur propreté, qu’il inspecte tes entailles sur l’écorce pour s’assurer qu’elles
            sont correctes (ni trop profondes ni pas assez afin de ne pas abîmer la partie tendre de l’arbre, le cambium, et pas circulaires
            non plus : il faut plutôt entailler le tronc en découpant une demi-spirale, d’un point en bas à droite à un point en haut
            à gauche, en suivant avec la gouge la trace des veines de latex au cœur de l’arbre). Si le patrão est occupé, tu poses les seaux remplis de latex en attendant. Si tu cours avec des seaux remplis de latex et que tu en renverses, on appelle ça gicler. Si, en montant une pente chargé des seaux de latex, tu en renverses un peu parce que tu titubes, on dit que tu gicles. Il suffit d’en renverser pour que le travail de la journée, si disproportionné par rapport à l’échelle du corps et de ses
            limites, soit gâché. On ne retombe pas simplement à zéro mais en deçà. Tu ignorais jusqu’où quelqu’un pouvait tomber en-dessous
            de zéro, jusque sous les racines du zéro, avant de trouver cette vie, ou qu’elle te trouve.
         

      

      
         Il faut marcher une heure avec les lourds seaux pleins de la promesse d’être renversés, ces seaux renversables, pour rejoindre
            l’homme à la balance. Deux fois par jour, tu vas à la balance, à midi et encore au coucher du soleil. À midi, une journée
            entière, un jour de ta vie, une réalité a déjà été vécue. Il fait encore nuit au réveil, au tréfonds du jour, tu prépares
            à la hâte le déjeuner que tu mangeras dans la jungle, tu cours vers les arbres pour les saigner le plus vite possible. Plus
            l’aube est proche, plus tu es susceptible de respecter le quota parce que le latex coule mieux à l’aube. Il faut savoir vers
            quels arbres retourner (on ne peut pas saigner le même arbre deux jours de suite), courir d’un arbre à l’autre pour pratiquer
            les incisions et, le temps qu’elles coulent toutes, se précipiter vers le premier de la matinée, celui qu’on a incisé dans
            l’obscurité totale, simplement au toucher, et retourner chercher ta récolte, la transvaser du godet au pied de l’arbre dans
            ton seau, nettoyer la gouttière et passer à l’arbre suivant. Voilà comment ça marche, ces zigzags d’un arbre à l’autre, couvert
            de sueur et de l’humidité de la jungle, tu zigzagues jusqu’à midi, jusqu’à ce que tu sois prêt à t’écrouler, que tu aies l’impression
            d’avoir la tête dans un nuage d’ammoniaque, que tu aies le vertige, que tu sois désorienté, que des douleurs lancinantes te
            vrillent la colonne vertébrale, que tes muscles tordus deviennent des loques.
         

      

      
         L’homme qui pèse les seaux t’est hostile, comme s’il était né habité d’une haine naturelle à laquelle des seaux plus pleins,
            une perte moindre sur le chemin de la balance, ne changeront rien. C’est un bon salaire, la promesse d’argent facile qui l’ont
            attiré. On lui avait promis un vrai logement, l’électricité, des repas chauds. Tu portes son eau – renversable mais pas mesurée
            comme le latex, juste à vue d’œil, qu’il est bien moins calamiteux de renverser. Il ne s’en sort pas si mal, pas mal du tout
            même, comparé à ce que tu vis, chaleur, souffrance et épuisement, courtes nuits, couché à même la terre battue sous des bâches,
            repas froids quand il pleut parce qu’on cuisine en plein air. Il est là pour te surveiller. C’est son boulot et c’est ta faute.
            Haineux, il fronce les sourcils, pèse les seaux de latex et inscrit un chiffre dans le registre. Tu n’es pas payé pour ta
            récolte. Tu gagnes un chiffre inscrit dans son registre. Si le chiffre est en-dessous du quota, tu n’obtiens pas de crédit.
            Si ton seau respecte le quota, ils disent que tu rentres dans tes frais et tu récoltes un autre chiffre, correspondant au
            crédit, au montant dû par rapport au montant accumulé, avec pour résultat une poignée de farine de manioc rance. Pour la transporter,
            tu dois fournir ton propre sac ou la farine va directement dans tes poches ou, si tu n’a ni sac ni poches, tu cours jusqu’au
            camp les mains en coupe comme un imbécile, affamé et prêt à tout, en laissant dans ton sillage une traînée de farine de manioc.
            Si ton seau dépasse le quota, tu obtiens la farine et ils disent que tu toucheras quelque chose quand le boulot sera fini.
            La rumeur s’est répandue que le registre est un mensonge. La fin du boulot ne rimera jamais avec vérification des comptes
            et paiement. Brûlons le registre, propose quelqu’un. Mais là, c’est sûr que tu ne seras jamais payé.
         

      

      
         Avec les autres, vous aviez voyagé quatre mois pour vous retrouver dans un véritable enfer, et les patrãos le savaient. Au départ de Belém où vous vous étiez inscrits. Ils gardaient leurs fusils braqués sur vous pour que vous ne vous
            échappiez pas. Tu as essayé pourtant. Debout près de l’homme qui pesait les seaux, le patrão était distrait, il buvait à sa gourde en essayant d’ignorer la longue file d’hommes qui attendaient, chargés de leurs seaux.
            Assis sur une bûche. Il portait son fusil en bandoulière. Il a fermé les yeux, les a frottés. L’homme qui pesait les seaux
            écrivait quelque chose dans le registre. Comme la jungle imbibait les pages d’humidité, il devait tracer chaque trait au crayon,
            lentement. Le crayon n’appréciait pas l’humidité. Ou c’était la page qui ne l’appréciait pas. Toi, presque au bout de la file,
            tu poses tes seaux et plonges dans les buissons, à l’écart du sentier qui mène aux balances. Tu ne restes pas dans ta file,
            tu disparais sans laisser de trace, comme un crayon qui n’écrit pas.
         

      

      
         Et puis tu te mets à courir en regardant le ciel à travers la frange verte des fougères arborescentes. Pantelant, tu souffles
            et sens le froid envahir ta gorge parce que tu halètes, et dans ta course tu vois la frange verte battre au-dessus de toi.
         

      

      
         Comment se fait-il, songes-tu en courant, que Dieu t’aime tout en aimant le patrão et l’homme qui pèse les seaux ? Comment est-ce possible ? Tu ne sens plus tes pieds à force de courir. Il est important de
            courir d’un pas léger pour ne pas faire de bruit, mais tu ne sens plus tes pieds, comme si tu balançais sur deux balles de
            caoutchouc rebondissantes, au fin fond d’une jungle, à quatre mois de route de ton village. Tu cours sur des pieds que tu
            ne sens pas. Des balles qui rebondissent. Et tu t’adaptes à l’engourdissement, tu lèves les jambes pour que tes pas soient
            légers car les petits craquements et les bruissements résonnent dans la jungle. Les sons se propagent avec clarté, deviennent
            plus fort, relayés par les espaces entre les arbres comme par ces porte-voix montés sur les camions, le dimanche, pour mener le troupeau des fidèles à l’église,
            au village, ce qui ne te semble pas si mal comme vie maintenant, la sécheresse, Dieu et les maux de ventre à cause des fruits
            trop verts. Il n’y avait rien à faire mais au moins, il y avait du temps. Maintenant, tu manques de temps et tu cours. Tu
            te faufiles entre les arbres. Les arbres, épais, forts, vigoureux, bloquent les rayons du soleil tout en s’élançant vers eux.
            Si tu marches par mégarde sur une branche, les arbres révèlent ton secret. Cric-crac, le bruit de tes pas répercuté dans la
            jungle jusqu’au patrão. Les arbres qui s’élancent vers la lumière qu’ils bloquent n’appartiennent pas à la matrice divine. Ils montent depuis leurs
            racines jusqu’au ciel sans se mêler de paradis ni d’enfers. Les arbres sont, c’est tout, et ils révèlent tes secrets si tu
            marches sur une branche sèche en essayant de t’enfuir. Pas parce qu’ils veulent que tu sois pris mais à cause du son et de
            la manière dont il se propage. Ils n’appartiennent pas à la matrice de Dieu. Ils sont le bois auquel Son fils a été cloué.
            Voilà tout. Ils ne souffrent pas comme toi qui te demandes si Dieu vous aime, toi et le patrão, en même temps. Toi et l’homme qui pèse les seaux. Toi qui te demandes si Dieu est capable de haine. S’Il est capable d’aimer.
            S’Il est incapable de haine, comme l’avait dit le prêtre, alors quoi ? Il n’est pas capable d’aimer non plus. Et quelle aide
            pouvait-Il apporter maintenant ? Il ne valait pas mieux que les arbres (absolument aucune aide).
         

      

      
         Logique du fuyard : si tu cours la nuit et dors le jour, tu atteindras peut-être le fleuve et pourras te fabriquer un radeau.
            Ou tu cours sans rien prévoir sauf le moment éphémère, le dos tourné du patrão.
         

      

      
         La plupart des fuyards étaient repris. Ceux qui ne l’étaient pas mouraient seuls, parmi les animaux, sous le regard de ces
            énormes arbres qui n’appartiennent pas à la matrice divine. Si la Terre forme un tout, ce tout n’est d’aucun réconfort. Certains souffrent. D’autres pas. En quoi consiste
            l’harmonie divine ? C’est être menacé d’une arme que braque le patrão ? Selon les lois de l’harmonie, vous ne pouvez pas être armés tous les deux.
         

      

      
         Les fougères arborescentes vertes entrent et sortent de ton champ de vision en te fouettant le visage, les branches t’égratignent,
            tu as les pieds engourdis. Tu trébuches, tu tombes, te relèves, tu continues à courir.
         

      

   
      

      14. Règles de la violence

      
         Allongés sur des chaises longues, nous étions réunis autour d’une cheminée extérieure alors que le crépuscule s’installait
            sur la villa, la lumière teintée de rose et rendue brumeuse par la fumée de bois. Le lac de Côme, loin en contrebas, dessinait
            une flaque argentée. Les hommes étaient élégants dans leurs costumes impeccablement taillés et leurs mocassins italiens qui
            semblaient d’une grande souplesse, sans doute exactement le genre dont rêvait Ronnie au volant de la Jaguar Type E de Saul
            Oppler avec une cargaison de lapins morts.
         

      

      
         Il y avait le comte de Bolzano, un petit homme à la voix râpeuse dont la chemise vert menthe marquée d’un monogramme en bas
            à gauche, au-dessus de la rate, était tendue sur son ventre rond. C’était un vieil ami de la mère de Sandro. Un certain Luigi,
            designer industriel qui me dévisageait à travers de larges lunettes carrées et semblait tout droit sorti d’un film de Fellini,
            était assis à côté de moi. Et enfin, Roberto, le frère de Sandro, aussi peu sympathique que Sandro me l’avait laissé entendre.
            Roberto vivait dans une maison de verre et d’acier récemment construite, au bout de la rue où s’élevait la villa familiale. Sandro
            et moi lui avions rendu visite là-bas deux jours plus tôt, l’après-midi de notre arrivée à Bellagio. Nous avions descendu
            la petite route à pied, une nuée de cigales surgissant des broussailles vertes qui flanquaient l’étroite allée. Sandro me
            tenait la main et je m’étais sentie légère et bizarre, en partie à cause du décalage horaire, mais cette impression m’avait
            ouverte à cet endroit doux, luxueux, où tout était tenu avec tant de soin.
         

      

      
         Roberto nous avait accueillis dans sa tenue de week-end, jeans de designer neufs et blazer croisé, et ses manières étaient
            aussi raides et maîtrisées que sa tenue. Pour rompre la gêne qui avait suivi les présentations, j’ai essayé de le remercier
            pour la Moto Valera que j’avais récupérée chez le concessionnaire de Reno. D’abord, il n’avait pas eu l’air de comprendre
            à quoi je faisais allusion. Puis il s’était souvenu et avait dit : « Mais vous l’avez détruite », et s’était adressé à Sandro
            à propos d’autre chose avant que je puisse répondre. Plus tard, Sandro avait tenté de l’excuser en expliquant que Roberto
            se trouvait dans une position difficile. Les usines Valera traversaient une crise de grande ampleur et, bien que Roberto ait
            conclu des accords avec les représentants du personnel, les ouvriers rejetaient désormais les décisions de leurs propres syndicats
            pour faire grève quand même. Ils ont raison, me suis-je dit, et de toute façon, ça n’excusait pas la grossièreté de son frère.
         

      

      
         De minuscules lueurs oranges commençaient à scintiller sur les berges du lac gagnées par l’obscurité, se reflétaient dans
            l’eau avec l’image en miroir des collines environnantes. La villa était perchée au sommet d’une pente raide, à un quart d’heure
            à peine en voiture de la promenade de Bellagio proprement dite, avec ses Lamborghini garées en double file et ses femmes vêtues
            de fourrures. Ses ferries majestueux en provenance de Varenne qui fendaient l’eau étincelante. Et le long de l’embarcadère, ses nappes blanches, prosecco frais, riches familles déprimées, le regard perdu au loin. Mais pendant ce trajet de quinze minutes au sommet de la colline,
            entre les bords du lac et la villa Valera, on abandonnait cet univers et on tombait sur des chevaux et des vaches qui paissaient
            paresseusement, des panneaux manuscrits promouvant du miel et des yaourts artisanaux, et des routes qui regorgeaient de buissons
            de mûres et de jeunes châtaigniers.
         

      

      
         C’était une Italie différente de celle dont j’avais fait l’expérience pendant mes deux semestres à Florence où je traînais
            avec des motards italiens dans un bar près de la gare. La villa Valera était tellement grandiose qu’elle suggérait une vie
            qui ressemblait plus à ce que j’avais vu décrit dans des tableaux à la Galerie des Offices que dans les rues étroites et chaotiques
            de Florence. La villa était nichée dans la nature sauvage, sur les hauteurs de Bellagio, mais son parc, situé sur un large
            promontoire plat dominant le lac, était un jardin paysagé à l’italienne, tout en lignes géométriques et motifs classiques.
            Le portail en fer forgé de l’entrée était flanqué de part et d’autre de hauts cyprès aussi parfaitement pointus que des obélisques.
            La longue allée privée menant à la villa était bordée d’autres cyprès et de statues classiques, nymphes et satyres, de ruines
            romaines ou ce qui y ressemblait, et d’énormes urnes gravées d’expressions latines sibyllines. L’étendue plane au sommet était
            plantée d’un vaste tapis d’herbe verte bordé de parterres de rhododendrons aux couleurs changeantes. Différents patios et
            tonnelles étaient couverts de treilles de raisin et de rosiers grimpants agrémentés de meubles en marbre et de balancelles
            aux coussins rayés. Sandro a dit que sa mère s’était chargée de tout l’aménagement paysager, avait fait apporter les statues
            classiques, les ruines et les urnes à la mort de son père, le vieux Valera détestait ce genre de choses.
         

      

      
         Les pins qui bordaient notre point de vue sur le lac bruissaient au souffle d’un vent chaud qui agitait leurs pommes vertes
            tendre au gré des mouvements des branches. Une statue de Pan jouant de la flûte se dressait au-dessus de l’âtre autour duquel
            ces hommes et moi étions réunis. Quelque chose dans sa posture, sa façon de porter l’instrument à ses lèvres, donnait l’impression
            qu’il humidifiait la colle d’une feuille de papier à cigarette pour rouler un joint.
         

      

      
         « Le nom de Luigi doit forcément vous dire quelque chose, m’a dit Roberto en me présentant aux autres. C’est le designer industriel
            le plus célèbre d’Italie.
         

      

      
         – Oui, forcément –

      

      
         – Si vous n’avez pas entendu parler de lui, on est en droit de se demander ce qu’on vous a appris, aux beaux-arts.

      

      
         – Alors vous venez de la côte Ouest », m’a dit Luigi, dont les lunettes reflétaient la lueur du feu.

      

      
         Même s’il s’exprimait plus gentiment que Roberto, rien ne laissait suggérer qu’il m’offrait d’être mon allié.

      

      
         « J’ai quelques amis à Hollywood, a-t-il ajouté. J’essaie de m’y rendre une fois par an, à peu près. C’est un endroit étrange
            mais magique à sa façon. Je prends un bain de boue à l’hôtel Bel-Air. »
         

      

      
         Tout ce que je connaissais d’Hollywood, c’était Marvin qui mutilait des pellicules Paramount avec des couperets à viande et
            Nadine qui inhalait le Fréon de vieux frigidaires. Avoir fréquenté un faux McDonald’s à Industry ne semblait pas devoir compter.
            J’ai dit que j’étais de Reno dans le Nevada.
         

      

      
         « L’Ouest authentique, en d’autres termes, a remarqué Luigi. Propriétaires de ranch. Vagabonds. Divorcées. Il y a là une certaine
            dignité lyrique.
         

      

      
         – Vous êtes déjà allé à Reno ?
         

      

      
         – Non, pas du tout, a-t-il dit comme si j’avais mal compris. J’ai vu Les Désaxés. Et j’ai un magnifique livre de photographies de Bob Avery. Vous le connaissez ? »
         

      

      
         Le comte de Bolzano s’est tourné vers Luigi et lui a dit que j’aimais les courses de voitures. Que j’avais un projet avec
            Didi Bombonato. Entendre le comte de Bolzano parler de la tournée publicitaire donnait l’impression que c’était une idée fantaisiste
            et kitsch.
         

      

      
         « Ah, vous voilà. »

      

      
         C’était la mère de Sandro qui venait vers nous dans la pénombre.

      

      
         Sa voix était plus amicale, plus douce que les échanges que nous avions eus jusqu’alors me l’avaient laissé escompter. J’ai
            réalisé qu’elle regardait le comte de Bolzano. Le « vous », c’était lui, c’était à lui qu’elle destinait sa douceur. Elle
            était allée chez le coiffeur à Bellagio dans l’après-midi, et j’ai remarqué que ses cheveux étaient un peu trop frisés. Elle
            portait une longue tunique en brocard qu’elle aurait pu acheter dans un bazar turc avec des espadrilles dont les lanières
            serrées s’entrecroisaient le long de ses chevilles, comme si les rubans étaient censés faire oublier l’apparence de ses vieilles
            jambes enflées et marbrées. Elle s’est assise en touchant les boucles qui s’accrochaient à son cuir chevelu comme de la laine
            d’agneau de Mongolie. Elle avait été belle dans sa jeunesse, c’était évident, avec des yeux couleur du raisin muscat, un vert
            doré splendide. Elle avait soixante-dix ans aujourd’hui, un teint de farine mouillée, moite et pâle, à l’exception de son
            nez curieusement sombre, la fine toile de peau sous-tendue d’une ombre noire, comme si les toxines de toute une vie de mets
            riches et de vins lourds s’étaient concentrées dans son nez. Gorgonzola, son bouledogue français, a trottiné derrière elle
            et s’est laissé tomber à ses pieds pour se lécher le ventre, le corps en forme de coquetier, en gémissant comme le font les petits chiens dont les besoins ne peuvent être aisément
            satisfaits par de la nourriture et la compagnie de l’homme, tout ce dont les gros chiens se contentent apparemment. Il s’agissait
            en fait de Gorgonzola II, a dit le comte de Bolzano quand je me suis adressée au chien. Gorgonzola Ier, m’a dit le comte, était enterré près du pavillon de la piscine, dans le cimetière familial.
         

      

      
         Sandro m’avait montré la pierre tombale de son père. T.  P. VALERA, ARDITO, FUTURISTA, PADRE, MARITO. Il était mort en 1958, juste après le début des travaux du projet de ses rêves : l’Autostrada del Sole. Il avait traversé deux guerres, avait été membre du parti fasciste et avait réussi à renaître des cendres de cette ère désastreuse
            pour connaître un énorme succès après-guerre. Audacieux ou pas, il était enterré près de Gorgonzola Ier qui, je l’ai vu le lendemain matin quand nous sommes allés à la piscine, avait une pierre tombale de marbre rose aussi grandiose
            et ornée que celle de T. P. Valera.
         

      

      
         Tous les invités réunis autour de la cheminée ont porté un toast avec ce que le comte de Bolzano a qualifié de très bon vin
            du Trentin, et la signora Valera en a profité pour déplorer qu’il soit si difficile ces temps-ci de se procurer du vin du
            Trentin et qu’il arrive même parfois que les gens ne connaissent ni le vin du Trentin ni les meilleurs nebbiolos, comme le
            barbaresco ou le barolo. J’arrivais à comprendre la majorité de ses propos, mais elle parlait vite et, à cause du match de
            ping-pong qui opposait Sandro et le vieux romancier américain sous l’énorme sycomore au bout de l’allée, ils étaient ponctués
            des rebonds de la balle. Le vieux romancier était arrivé le matin même.
         

      

      
         « Chesil Jones, avait-il dit en me tendant la main, mais vous pouvez m’appeler Chevalier. »

      

      
         La mère de Sandro avait fait semblant de porter un clairon à ses lèvres et ils avaient tous les deux éclaté de rire. Est-ce
            que je devais vraiment l’appeler Chevalier ? Je m’habituais à fonctionner sans réponses, sans trop savoir si j’étais l’objet
            de plaisanteries.
         

      

      
         Le vieux chevalier grognait et soufflait en bondissant pour frapper la petite balle. Sandro allait le battre au ping-pong
            et Chesil Jones avait décidé de lui rendre la tâche aussi difficile que possible. Je suis meilleure que Sandro à ce jeu. Je
            l’ai déjà battu, en tout cas. Et pourtant, c’est moi qui me suis retrouvée à discuter de vin du Trentin auquel je ne connaissais
            rien pendant que Sandro jouait à ma place.
         

      

      
         « Elle est ravissante, a dit la signora Valera en me toisant des pieds à la tête.

      

      
         – Oui, c’est vrai », a renchéri Luigi en me regardant.

      

      
         Ce n’était pas un regard lubrique, il avait plutôt l’air de faire l’inventaire de ce que je portais, comme la signora avant
            lui. Les vêtements et l’apparence comptaient pour ces gens. D’après ce que j’avais compris, c’était un cliché au sujet des
            Milanais, mais il y avait aussi du vrai. À Milan, j’avais trouvé que cela frôlait le ridicule, ces femmes qui pédalaient à
            vélo chaussures à semelles compensées aux pieds, moulées dans leur jupe, en brandissant de gigantesques parapluies noirs.
            Florence était semblable, à part que les Milanaises ressemblaient plus aux New-Yorkaises : dures et professionnelles, exsudant
            la compétence. Et puis, à Florence, elles s’habillaient bien mais toutes les femmes s’habillaient de la même façon, apportant
            des variations mineures sur le même thème, et j’avais eu l’impression que leur garde-robe se résumait à une ou deux tenues
            qu’elles portaient tous les jours. Pendant que nous étions à Milan, que nous flânions sur le Corso Buenos Aires, Sandro s’était
            arrêté devant une vitrine et avait désigné une robe de velours beige rosé. Il a dit qu’elle irait bien avec mes cheveux et s’était mis avec précaution à dégager les
            cheveux de mon cou pour nous regarder tour à tour, la robe et moi.
         

      

      
         « Pourquoi tu ne l’essaies pas ? » a-t-il dit.

      

      
         La boutique, Luisa Spagnoli, avait l’air très luxueuse. Je m’étais demandé si ses idées sur les femmes, sur ce qu’elles veulent
            ou ce qu’elles croient vouloir, ne s’étaient pas momentanément embrouillées. J’ai dit qu’elle était très belle mais avait
            l’air trop habillée pour un séjour à la campagne, cet endroit dont il m’avait tant parlé, les prés et ruisseaux boueux, la
            marche. Il a dit que sa mère aimait que tout le monde « s’habille » pour dîner. C’était une règle démodée, il voulait bien
            l’admettre, mais je pouvais peut-être juste passer la robe. À New York, Sandro ne se serait jamais soumis à une règle sociale
            dictant aux gens leur tenue. Mais nous n’étions plus à New York. Nous sommes entrés. Une vendeuse est allée chercher la taille
            adéquate. Le velours de soie fin avait un tombé ravissant, comme seul un tissu très cher, correctement coupé, peut tomber.
            Et elle m’allait bien, le beige rosé donnait à mes cheveux blond foncé des reflets de miel, une couleur plus proche de celle
            de la robe. Je la portais maintenant, manches trois quarts et petits boutons recouverts de velours.
         

      

      
         « Vous êtes ravissante, vous aussi », ai-je répondu à la mère de Sandro, sans trop savoir si j’étais censée lui retourner
            le compliment puisqu’elle avait parlé de moi à la troisième personne.
         

      

      
         « Moi ? s’est-elle exclamée, surprise. Je n’ai fait aucun effort. C’est ma tenue de tous les jours. Vous vous êtes mise sur
            votre trente et un, je le vois bien.
         

      

      
         – La robe est un cadeau de Sandro. »

      

      
         Elle s’est tournée vers le comte de Bolzano.

      

      
         « Évidemment que c’était un cadeau de Sandro, lui a-t-elle dit. Un ravalement de dernière minute avant de l’amener ici. »
         

      

      
         Elle avait encore une fois oublié que je comprenais l’italien, même si elle semblait l’oublier et dire des choses cruelles
            que lorsque Sandro n’était pas là.
         

      

      
         La cruauté de sa remarque m’avait fait monter les larmes aux yeux. L’homme qui entretenait le parc rajoutait du bois dans
            notre feu. Je me suis concentrée sur lui, sur ses mains, le bois, les flammes et l’étrange phrase gravée dans la dalle au-dessus
            du manteau du foyer : FAC UT ARDEAT.
         

      

      
         « Fait pour brûler », m’a expliqué plus tard le vieux romancier. Le bois éclatait en s’embrasant. J’ai plongé les yeux dans
            les flammes et je me suis raisonnée, pour ne pas riposter, ne pas éprouver de colère. Le gardien a arrangé les bûches en silence
            avec un tisonnier de fer, s’est retourné et m’a regardée. J’ai détourné les yeux mais je sentais son regard. Cela faisait
            deux jours que nous étions à la villa et je l’avais plusieurs fois surpris en train de nous observer, Sandro et moi, et pas
            gentiment. Il y avait quelque chose dans son regard, une intensité qui me rendait nerveuse. Le personnel de la villa dans
            son ensemble semblait nourrir une hostilité collective à notre égard. Au départ, je croyais que c’était dû à leur ressentiment
            pour la mère de Sandro. Mais au contraire. Nous ne méritions pas le même traitement que la maîtresse de maison envers qui
            ils faisaient preuve d’une profonde loyauté. Nous étions des pique-assiette, en un certain sens, surtout moi, une Américaine
            sans aucun pedigree qu’ils étaient censés servir comme si j’étais une Valera tout en sachant que je n’étais rien de tel.
         

      

      
         La cuisinière a disposé sur la table une planche à découper couverte de différents fromages, de grandes parts moelleuses qui penchaient dans tous les sens. Est-ce qu’on se servait du couteau à fromage pour étaler sa part sur son
            biscuit apéritif ou était-on censé en déposer un bon morceau sur l’une des petites assiettes et se servir d’un autre couteau
            pour l’étaler ? Je n’avais rien mangé de la journée parce que Sandro et moi étions allés faire une longue promenade et avions
            oublié d’emporter le pique-nique que la cuisinière nous avait préparé, mais je redoutais qu’elle me réprimande si je ne me
            servais pas selon les usages. Encouragée par le comte de Bolzano, je me suis servie du fromage. J’ai utilisé le couteau commun
            pour l’étaler sur les biscuits. J’ai pensé à une remarque que Ronnie avait faite : les riches ne s’en tiennent pas à la lettre
            de la loi. Seuls les ambitieux font ça, d’après lui. À l’entendre, suivre obstinément les règles ne faisait qu’accentuer le
            fait qu’on n’était pas à sa place. Ça paraissait juste. Il devait pourtant y avoir une certaine manière de les suivre sans
            s’y soumettre, mais cela nécessitait une mystérieuse habileté, et il fallait être issu de cette classe pour posséder cette
            habileté particulière. Comme cette robe Luisa Spagnoli que je portais. Même si elle était belle, et la coupe flatteuse, je
            me soumettais en la portant. « Vous vous êtes mise sur votre trente et un. » Alors que le raffinement de Roberto, Luigi et
            du comte de Bolzano n’avait rien d’intentionnel, il était juste naturel. Et qu’est-ce que la robe avait à voir avec moi ?
            Rien, alors que les vêtements de ces hommes avaient tout à voir avec eux.
         

      

      
         La signora Valera a demandé si la chambre nous convenait.

      

      
         « Oui, absolument », ai-je répondu.

      

      
         Elle m’avait déjà posé la question deux ou trois fois.

      

      
         « Vous dormez en compagnie d’Ettore Valera, le grand-père de Sandro. »

      

      
         J’ai dit que oui, que Sandro me l’avait expliqué.

      

      
         « Le portrait a été commandé par le roi Fouad d’Égypte, a-t-elle continué comme si je n’avais rien dit, en remerciement du
            travail d’Ettore sur le canal de Suez. Le roi Fouad 1er chuchotait, a-t-elle dit soudain avec un chuchotement rauque, parce qu’il avait un trou dans la gorge. Blessure par balle. Mon mari
            avait un souvenir très clair de ce détail, depuis son enfance. Les chuchotements du roi. »
         

      

      
         Ils étaient retournés une fois en Égypte ensemble, le père de Sandro, T. P. Valera et sa femme, mais tout ce dont la signora
            Valera se souvenait aujourd’hui, disait-elle, c’était de l’abominable puanteur d’urine qui flottait dans les tombes et les
            temples de Louxor. Ils étaient allés rendre visite à la mère de son mari, la femme d’Ettore, repartie vivre à Alexandrie,
            ayant fui l’Italie pour protester contre la déposition du roi à la fin de la guerre.
         

      

      
         « Elle était monarchiste, a dit la signora Valera, et aujourd’hui, je ne peux pas dire que son point de vue paraisse déraisonnable,
            même si crier “Sauvez le roi” par la fenêtre d’une Rolls-Royce ne passerait pas très bien de nos jours non plus. Quelle pagaille.
            Mon mari gagnait beaucoup d’argent, mais en réalité, il n’y avait pas grand-chose à acheter avec. Nous mangions de la polenta
            froide pendant que ma belle-mère restait allongée dans son enceinte africaine, encerclée de Nègres qui brandissaient des torches.
            Voilà un autre détail que mon mari adorait raconter sur l’Égypte : les lampes électriques étaient réservées à ceux qui n’avaient
            pas les moyens de se payer un personnel complet. Ceux qui pouvaient se le permettre s’éclairaient avec des torches brandies
            par des Nègres, pas question de lampes ou d’électricité. »
         

      

      
         Après les détails sur l’Égypte, elle a enchaîné avec d’autres parents, un oncle de T. P. Valera qui avait un ours domestique ;
            un après-midi, l’animal l’avait sauvagement agressé, ce qui avait conduit son oncle à devenir dépendant à la morphine et au final, à sa mort. Un autre parent avait glissé
            sur du carrelage mouillé et était tombé dans un bain sulfureux à Lourdes, le bain ayant été accidentellement chauffé jusqu’au
            point d’ébullition. Quelqu’un d’autre avait été tué à Capri quand des pique-niqueurs avaient préféré jeter un jambon en conserve
            depuis le haut d’une grande falaise sur la plage en contrebas plutôt que de le transporter le long d’un sentier tortueux.
            Un cousin qui s’était rendu en Afrique sub-saharienne avait été piqué par une mouche tsé-tsé et avait contracté un éléphantiasis
            aux fesses. Il avait dû commander des pantalons sur-mesure avec un fond gigantesque, disait la mère de Sandro, et l’on avait
            construit une estrade d’un côté de son lit pour soutenir son cul.
         

      

      
         Elle racontait tout ça sans un soupçon d’ironie, sans ignorer sans doute que c’était drôle. Je lui ai souri.

      

      
         Elle m’a regardée froidement.

      

      
         « Cela ne vous amuse que parce que vous venez d’Amérique où les gens meurent de vieillesse ou dans des accidents de voiture. »

      

      
         Elle s’est tournée vers le comte de Bolzano.

      

      
         « Ils n’ont pas d’histoires là-bas. Ils ne savent même pas ce à quoi rime l’Histoire ! »

      

      
         J’ai de nouveau fixé le feu comme pour m’hypnotiser et dissoudre complètement ses paroles. Fac ut ardeat. J’entendais la petite balle de ping-pong se faire frapper et cogner dans la pénombre, au bout de la pelouse. Les berges
            du lac miroitaient en contrebas. La lune, blanche et pleine, se levait au-dessus de l’oliveraie au bout du patio, de petits
            arbres tortueux dont l’espacement leur donnait l’air de danseurs sur une scène sombre, chacun figé dans sa pose en attendant
            que la musique démarre.
         

      

       

      
         Quand Sandro avait suggéré une promenade ce matin-là, j’avais sauté sur l’occasion de quitter la villa pour la journée. J’étouffais
            entre ses murs, anciens et moites, de près de deux mètres d’épaisseur. Élevés pour dissuader les intrus quand la villa avait
            été construite, au xviie siècle. Un certain seigneur y avait vécu et les plaisirs qu’elle offrait – ces hauts pins ébouriffés dont les branches balayaient
            le dense tapis d’herbe, leurs énormes pommes couleur pistache et les acacias couverts de fleurs, petites clochettes blanches
            qui pressaient mollement la fenêtre de la chambre où je dormais avec Sandro, feuilles vertes collées au verre comme un découpage –,
            toute cette beauté m’a ramenée à un sentiment de cruauté, aux gens exclus et à ceux qui étaient prisonniers, de la cuisine,
            de la remise où l’on faisait la lessive, des petites maisons en pierre des domestiques. En tant qu’invité, on n’avait pas
            le droit de faire quoi que ce soit par soi-même. Notre premier matin à la villa, nous avons attendu que la bonne nous apporte
            le café sur un plateau d’argent avec un panier de pain grossier et caoutchouteux dont je supposais qu’il était cuit quelque
            part sur la propriété, sans doute dans un four extérieur sophistiqué et selon une méthode peaufinée par les paysans depuis
            des siècles. La salle du petit déjeuner était ensoleillée et magnifique, mais je n’arrivais pas à me détendre, contrairement
            à Sandro qui feuilletait avec décontraction son Corriere della Sera comme si dans sa propre maison, il était normal d’attendre qu’une domestique en uniforme non seulement vous apporte votre
            café mais vous le serve. Sandro avait l’air inapte ou réticent à reconnaître combien cet endroit était différent. Les domestiques
            servent le café et tu fais comme si c’était normal, pensais-je en le regardant, mais il s’est contenté de feuilleter bruyamment
            son journal, sa posture me demandant ou m’instruisant de ne remarquer ni le changement qui s’était produit ni son aisance et sa familiarité avec ce lieu étrange où on avait l’habitude de n’entendre
            personne mais de comprendre que les domestiques étaient partout, qu’ils vous regardaient manger en attendant le moment où
            vous reposeriez votre tasse pour se matérialiser soudain et vous resservir. Il y avait toujours quelqu’un dans les parages,
            l’étrange gardien, une domestique, la cuisinière ou un autre employé de maison qui se déplaçait sans bruit. Il y avait une
            domestique coiffée d’une énorme perruque aux boucles gris lavande qui évoquait  un accessoire de farces et attrapes et dont
            l’unique tâche, d’après ce que j’avais pu constater, consistait à couper des fleurs dans le jardin, à créer de petits arrangements
            floraux, à les disposer çà et là et à courir à droite à gauche pour prendre soin de ces arrangements en enlevant les pétales
            fanés et en remplaçant les fleurs mollassonnes. Comme les autres domestiques, elle traversait les pièces sans hésitation,
            qu’elles soient occupées ou non. Les domestiques ne frappaient ni ne s’annonçaient jamais mais, chaussés de leurs silencieuses
            ballerines de velours, se comportaient plutôt comme s’ils étaient invisibles, chargés d’épousseter ou de remplacer les fleurs
            fanées, comme si leur présence n’avaient aucune conséquence sur l’intimité d’autrui. J’ai interrogé Sandro à ce sujet, après
            avoir été surprise dans mon bain par la femme à la perruque lavande. Elle s’était mise à remplir un placard de savons et de
            papier toilette sans m’adresser un regard.
         

      

      
         « Ils sont habitués aux gens, avait-il répondu. Ce sont des domestiques. Ça n’a aucune importance. »

      

      
         Plus tard, j’ai réalisé qu’ils n’avaient aucune importance à ses yeux parce qu’il n’associait pas leur présence à un jugement.
            J’étais la seule à le prendre ainsi ce qui, comme aurait pu le souligner sa mère, relevait d’un problème de classe, le fait
            d’être issue de la mauvaise, d’une extraction trop basse pour qu’un domestique me trouve digne de ses attentions, de ses arrangements floraux et de ses draps repassés,
            et c’était mon problème, pas celui de la signora ni celui de ses domestiques, elle devait sans doute avoir raison. C’était
            mon problème. C’était le gardien qui me perturbait le plus. Il vaquait à ses tâches en silence, taillait la glycine qui grimpait
            et s’enroulait autour des cyprès ou fumigeait un nid de guêpes du haut d’une échelle. Il nous regardait de travers alors que
            les autres ne nous regardaient pas du tout. Il me dévisageait avec une espèce d’ironie que je n’arrivais pas à déchiffrer.
            J’aurais pu lui rendre ses regards s’il n’avait été bel homme. Il l’était, même si sa beauté franche et évidente me perturbait,
            me forçait à détourner les yeux à chaque fois que nos chemins se croisaient.
         

      

      
         Ce matin, notre deuxième à la villa, Sandro avait dormi tard et j’étais allée prendre le petit déjeuner seul. La signora Valera
            était à table mais il était trop tard pour rebrousser chemin. Nous avons bu notre espresso en silence, du moins espérais-je
            que le silence se prolongerait, jusqu’à ce qu’elle demande si j’allais épouser son fils. Parce qu’elle n’avait pas été avertie
            d’un mariage, a-t-elle précisé.
         

      

      
         « Non, nous n’allons pas nous marier.

      

      
         – Quels sont vos projets, alors ? Pour quand vous ne serez plus ensemble, je veux dire. S’il ne vous a pas demandé votre main,
            c’est temporaire. Un arrangement temporaire.
         

      

      
         – Je n’ai aucun projet. »

      

      
         Un certain type de femmes d’un certain âge feignent d’être gâteuses et dociles alors qu’en réalité, elles sont devenues fortes
            et cruelles en vieillissant, mais la signora Valera n’était pas ce genre de femme. Elle ne feignait pas la docilité.
         

      

      
         Au cours de notre promenade, Sandro et moi nous sommes allongés sur un buisson de camomille sauvage tacheté de soleil pour
            nous reposer et contempler le ciel encadré par des branches. Nous nous sommes retrouvés enlacés, son jean déboutonné, le mien
            baissé jusqu’aux genoux. Sandro appréciait cette urgence, et c’était son truc de faire l’amour dans un champ, dans des lieux
            publics. Ça rendait l’acte bien plus palpitant et délibéré. Mais cette fois, ç’avait été mon idée, mon initiative. La villa
            était tellement oppressante et sa mère m’humiliait tant que je n’avais pas vraiment eu envie de faire l’amour à Sandro à l’intérieur.
            De retour dans la chambre après l’agression du petit déjeuner, Sandro m’avait empoignée mais j’avais refusé en le repoussant,
            la voix de sa mère résonnant dans ma tête, comme si me soumettre à lui, c’était me soumettre à l’idée qu’elle se faisait de
            mon statut jetable. Ici, je me sentais un peu plus libre et je pensais sans doute que baiser son fils dans une clairière,
            dans la forêt, était une façon de me défendre, de protéger mon autonomie de ses jugements. J’ai quitté le ciel des yeux, le
            souffle de bleu qui s’ouvrait au-dessus des hachures formées par les châtaigniers pour regarder Sandro, et sur son visage,
            j’ai discerné une excuse.
         

      

      
         Tandis que nous poursuivions notre promenade, il a ôté de petites fleurs de camomille écrasées de mes cheveux en désignant
            un buisson de bruyères aplati où avait dormi un loup. Nous nous sommes arrêtés pour regarder ensemble l’empreinte de son corps.
            On éprouvait de la tendresse à voir le lit d’un animal sauvage, les choix qu’il faisait pour rechercher la douceur, et j’ai
            ressenti un soupçon d’envie pour ce loup, son instinct de conservation, sa solitude. En sortant du bois, nous avons débouché
            sur une éminence au-dessus de la limonaia plantée à la naissance de Sandro. Il a ri et dit que c’était une absurdité dans cette région, que chaque arbre devait être enveloppé individuellement
            d’un sac de jute pendant l’hiver. Il m’a enlacée alors que, du haut de notre colline, nous contemplions le sommet des citronniers
            plantés en contrebas qui avaient pris racine en même temps que Sandro, vécu la même quantité de vie. J’ai senti qu’il disait :
            C’est moi, ça aussi, tu dois comprendre que c’est moi aussi. Je me suis appuyée contre lui. J’aime ce « toi aussi ». Même si sa mère m’intimidait volontairement, et même si leur maison, si l’on pouvait appeler ce genre d’endroit de trente
            pièces une maison, n’était pas le moins du monde accueillante. Là, dans les bois, son écharpe en cachemire enroulée autour
            du cou pour avoir plus chaud, j’ai eu l’impression que tout irait bien. J’étais avec Sandro. Peu importait que sa mère, quand
            nous avions été présentées, ait esquissé un sourire forcé, comme si je représentais une déception. Ou qu’elle ait éclaté de
            rire quand Sandro lui avait dit que je parlais italien et insisté pour me parler anglais, ou ce qu’elle prenait pour tel mais
            qui était en fait une étrange langue hybride plus proche de l’allemand. Qu’importe. Dans une semaine, sa mère rentrerait à
            Milan et nous aurions la villa pour nous seuls. Peu après, j’irais à Monza. Sandro avait dit qu’il voulait venir et pour une
            fois, ce serait lui qui m’accompagnerait et pas le contraire. En attendant, il me servirait de pont avec cet étrange endroit
            et peut-être qu’un jour, nous pourrions en rire ensemble.
         

      

      
         Rire de sa mère ? Il fallait vraiment que je sois idiote.
         

      

      
         Le temps que nous regagnions la route et que nous distinguions le haut mur en pierre de la villa sur lequel des plantes grimpantes
            sans fleur rampaient comme du fil barbelé, je me sentais détendue et heureuse comme je ne l’avais pas été depuis notre arrivée.
            Sandro avait suggéré que nous entrions par le portail du jardin plutôt que par l’entrée principale et nous étions passés devant la petite maison
            en pierre du gardien pour flâner main dans la main parmi les oliviers ; Sandro me servait de protecteur contre cet univers
            de luxe, de domestiques et de coutumes, me fortifiait contre lui tout en m’y introduisant.
         

      

       

      
         Il faisait très froid dans la salle à manger, presque plus froid que dehors. Plus tard, j’ai fini par détecter l’avarice propre
            aux gens très aisés. La mère de Sandro ne se préoccupait pas de faire des économies. Elle avait plutôt l’air d’aimer créer
            une atmosphère un peu inhospitalière, voire légèrement hostile, en ne chauffant pas sa maison à plus de douze degrés. Et malgré
            les laïus déplorant la lente disparition de l’élite d’amateurs de nebbiolos d’exception (ou amateurs d’esbroufe ?), nous buvions
            surtout du vin en cubitainer. On nous servirait au dîner le pain dont nous n’avions pas voulu au petit déjeuner qui, déjà
            rassis et sec le matin, serait dur comme de la pierre le soir venu. J’ai pensé au discours de Ronnie sur le pain. Ça amusait
            Ronnie que de nos jours, on ne trouve plus que du pain complet dans les épiceries fines de New York. Pas que Ronnie y fasse
            ses courses, mais il y en avait une qui avait ouvert à SoHo où il allait lire attentivement les étiquettes des produits pour
            alimenter ses incessants commentaires. Il trouvait ironique que les gens aient décidé collectivement qu’il valait mieux manger
            du pain complet que du pain blanc qui, pendant des siècles, avait été l’apanage des riches.
         

      

      
         « C’est pour tout pareil », disait-il.

      

      
         Le raffinement suivait une certaine trajectoire puis la trajectoire inverse. C’était le cas du raffinage de la farine en l’occurrence :
            comme le pain blanc super raffiné, si léger et aérien qu’il était jadis réservé aux seuls rois et reines, était devenu disponible partout, les riches avaient dû se remettre à manger les pains complets grossiers qu’ils abandonnaient
            autrefois aux paysans. Aujourd’hui, aucune personne éduquée n’aurait mangé du pain blanc. Pas même une personne issue de la
            classe moyenne. Les divagations de Ronnie amusaient toujours Sandro mais ici, à la villa, toutes les habitudes lui paraissaient
            normales. Il mangeait le pain brun rassis sans rien dire.
         

      

      
         Un domestique a fini par venir allumer un feu dans la cheminée de la salle à manger et la pièce s’est réchauffée, mais un
            nuage de fumée suffocante s’est mis à planer au-dessus de la table, réseau d’entrelacs blancs qui s’épaississait et devenait
            plus oppressant à mesure que le dîner s’éternisait. Une fresque représentant le lac de Côme recouvrait le plafond au-dessus
            de la table. Dans le lac, des papes, ou des évêques peut-être, vêtus de robes de gaze immaculée formaient un cercle. Ces religieux
            marchaient sur l’eau tandis que le tissu de leurs robes flottait sous eux comme les vrilles d’une plante. Ces papes méduses
            n’étaient pas sans rappeler les papes du travesti solitaire qui flottaient sur les nuages, bonté pure et parfaite. Mais ces
            hommes étaient peut-être l’image miroir de cela : ils semblaient incapables d’aider quiconque, occupés comme ils l’étaient
            à éviter la noyade. Quand un domestique a fait le tour de la table pour remplir nos verres, Chesil Jones, le vieux romancier
            assis à ma gauche, s’est penché vers moi pour me dire qu’avant il buvait, mais qu’il avait arrêté. Il puait l’alcool. Nous
            étions assis derrière un énorme chandelier à plusieurs branches qui me bouchait la vue sur Sandro. J’ai interrogé le vieux
            romancier sur ses romans. Il m’a regardée en plissant les yeux comme si je l’avais insulté.
         

      

      
         « Vous aimeriez parler du plus récent, n’est-ce pas ? Le Patin de la putain, c’est le titre que je lui avais donné à l’origine – pas tapin, patin : c’est une contrepèterie. Et tout ce qu’ils ont trouvé à faire, c’est de le rebaptiser Jolie frimousse, bon sang. Si vous voulez revenir sur l’accueil idiot qu’a reçu Jolie frimousse, c’est possible. »
         

      

      
         J’ai dit que j’étais simplement curieuse de savoir quel genre de livre il écrivait.

      

      
         « Oh. Mais bien sûr, oui, a-t-il dit, soudain plein de sollicitude en réalisant que je n’étais pas un critique hostile. Il
            y a une petite bibliothèque ici. Je peux les faire apporter dans votre chambre. Ceux par lesquels vous devriez commencer en
            tout cas. »
         

      

      
         Derrière l’énorme candélabre, on continuait sur le sujet de la mort tragique ou tragicomique, pas d’un parent en Égypte cette
            fois mais d’un industriel italien, ou héritier d’un industriel qui, au lieu d’amasser plus de richesses, avait dilapidé la
            fortune familiale en publiant des documents pro-soviétiques et en soutenant des groupes clandestins qui voulaient renverser
            le gouvernement. L’homme s’appelait Feltrinelli, comme la célèbre enseigne de librairies. Je me rappelais en avoir vu à Florence
            mais je n’avais aucune idée que Feltrinelli était mort électrocuté, comme l’a expliqué le comte de Bolzano, en tentant de
            saboter l’alimentation électrique de Milan. On l’avait retrouvé mort sous un pylône. C’était arrivé cinq ans plus tôt. J’ai
            eu l’impression que ces gens en avaient déjà abondamment discuté mais qu’à cause des circonstances mystérieuses de cette mort,
            ils n’étaient pas prêts à passer à autre chose. On n’avait jamais déterminé avec certitude si Feltrinelli avait été victime
            d’un accident, d’un meurtre ou s’il s’était suicidé. Peu importaient les circonstances de sa mort, d’après Roberto, elle représentait
            une défaite écrasante pour les communistes et une victoire pour tous ceux pour qui les play-boys avaient tort d’injecter des
            sommes folles dans des causes radicales.
         

      

      
         « Il était à moitié débile, même s’il a publié Pasternak, a dit Chesil Jones. À moitié débile. Il a confondu les courants
            positif et négatif. »
         

      

      
         Pour Sandro, ça n’avait aucun sens, Feltrinelli n’était pas idiot. Sa mort était une horrible tragédie.

      

      
         « Vois les choses comme tu le veux, a dit Roberto. Pour moi, c’était un clown. Tu le trouves tragique. En tout cas, il est
            mort, ce qui en soi n’est ni tragique ni clownesque : c’est la réalité, voilà tout. Il a cherché les ennuis et les a trouvés.
            Qu’est-ce qu’il allait foutre sur un pylône, bon sang ?
         

      

      
         – Il confondait courant négatif et positif, a dit le vieux romancier en joignant les mains comme s’il tenait deux fils électriques
            et en tremblant comme s’il se faisait électrocuter.
         

      

      
         – Alors qu’il soit mort accidentellement ou qu’on l’ait assassiné, ça n’a aucune importance, c’est ça ? » a dit Sandro à Roberto.

      

      
         Roberto a eu un haussement d’épaules.

      

      
         « C’était un gêneur. Les milieux d’affaires. L’Italie. Le ministère de l’Intérieur dans son ensemble. Sans parler de la CIA. Beaucoup
            de monde souhaitait sa mort. Et puis il s’est arrangé pour mourir tout seul. Bref, qui a pleuré la mort de Giangiacomo Feltrinelli ?
         

      

      
         – Huit mille personnes ont assisté à ses obsèques, Roberto, a dit Sandro. On en a parlé dans le New York Post. Et sa mort n’a rien arrangé. S’il a été tué, son meurtrier peut s’estimer au moins en partie responsable de la violence
            qui règne depuis.
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu sais de cette violence, Sandro ? a demandé Roberto. Tu vis à New York où tu fabriques des boîtes en métal,
            tu fréquentes des cocktails ou je ne sais quoi, pendant que maman et moi sommes avertis par téléphone de la dernière série
            de sabotages, du dernier arrêt de travail, de l’assassinat du dernier chef d’équipe. Tu es conscient des problèmes ?
         

      

      
         – Je dis que les martyrs apportent de l’eau au moulin. Ils génèrent de la compassion. Mais tu as raison, ce n’est pas moi
            qui reçois ces coups de fil. J’empoche mon héritage sans rien donner en retour. Je ne l’ai jamais nié. Je crois que je vais
            m’en tenir à ce que je connais.
         

      

      
         – De quoi veux-tu parler, Sandro ? a demandé sa mère.

      

      
         – Des boîtes en métal, maman.

      

      
         – J’ai cru que tu allais dire des Américaines, a-t-elle dit sans me regarder. Combien en avons-nous rencontré, à ce stade ? »

      

      
         Chesil Jones a de nouveau joint les mains et tremblé dans tous les sens.

      

      
         J’avais envie de faire du mal à cette vieille femme et je crois qu’elle le savait et qu’en réaction, elle avait à la fois
            peur de ma colère tout en se sentant moralement immunisée d’une agression tellement grossière et basse. Je n’avais jamais
            posé de questions sur les précédentes petites amies de Sandro. Il me taquinait à ce propos, voulait savoir pourquoi je ne
            posais pas de questions et du coup, j’étais convaincue que c’était judicieux. Ou du moins, certaine qu’il était frustré de
            n’avoir aucune prise pour me rendre jalouse, et je ne prêtais donc pas le flanc à ses attaques.
         

      

      
         Sandro a ordonné à sa mère d’arrêter de se montrer grossière et ils se sont mis à se disputer, à parler très vite, et je n’ai
            plus rien suivi. C’était à cause de moi ou d’un défaut plus général chez Sandro.
         

      

      
         Chesil Jones s’est penché vers moi.

      

      
         « Ignorez ça. Elle est… que dire ? Je l’aime bien. Je l’aime beaucoup, même. Mais en fin de soirée, après que le personnel
            se sera retiré, vous la verrez penchée au-dessus du frigo ouvert en train de compter les tranches de jambon pour s’assurer que les domestiques n’ont pas pris plus que leur dû. Elle est torturée, brave femme. Bref,
            moi, je vous apprécie. Je sais que vous êtes quelqu’un de bien, a-t-il dit en me poussant du doigt et en riant. Je suis déjà
            allé à Reno, soit dit en passant. Pas comme Luigi qui nous soûle avec son putain de livre de Bob Avery. J’ai skié sur les
            pentes du Mount Rose.
         

      

      
         – C’est là que mon équipe de ski s’entraînait, ai-je dit, en supposant que Sandro avait dû lui raconter que j’avais été skieuse
            de compétition. Je connais tellement bien cet endroit.
         

      

      
         – J’ai fait un peu de compétition moi aussi. Rien d’important. Une espèce de catégorie amateur qui s’appelle Nastar, la National
            Standard Race. La compétition est rude, à vrai dire. Je dois avoir une médaille de bronze quelque part, enfermée dans une
            boîte avec des prix et autres babioles accumulés grâce à mes différents hobbies. J’ai conservé une sorte d’intuition pour
            le slalom. La sensation du mouvement. Tout est dans les genoux, comme ça, vous voyez. Un peu dans les hanches aussi. »
         

      

      
         Il a pivoté de droite à gauche sur sa chaise en tendant les mains comme s’il agrippait des bâtons de ski.

      

      
         « Les femmes ont beaucoup de mal à apprendre à skier, a-t-il dit. Leur esprit est inadapté à la mécanique de ce sport. Mais
            elles peuvent apprendre par la sensation. J’ai été assez bon moniteur, j’ai une bonne technique, un stem Christiania parfait.
            Même si, quand mon ex-femme est arrivée en haut de la montagne, nous étions à Chamonix, “Sham-o-nicks”’, comme cette crétine
            n’arrêtait pas de dire. “Sham-o-nicks”. Nous sommes montés en téléphérique et, arrivés en haut, nous voilà prêts à partir,
            chaussures lacées, skis attachés et elle se fige, devient raide comme un cadavre. »
         

      

      
         Sandro et sa mère avaient fini de se disputer. Chesil Jones avait l’attention générale. En le remarquant, il s’est éclairci
            la gorge et son élocution a changé, est devenue magistrale, comme s’il était de son devoir de renoncer à une partie de son
            savoir confidentiel et profond, pour notre bien.
         

      

      
         « Ce qu’il y a avec le ski, c’est qu’il est fait pour les hommes. En partie parce que c’est une grande métaphore pour d’autres
            entreprises. Entreprises de l’esprit. Martin Heidegger skiait, le saviez-vous ? La petite cabane où il écrivait, à Todtnau,
            jouxtait le télésiège. La légende veut qu’il ait dispensé son séminaire de Fribourg directement sur les pentes, qu’il ait
            disserté sur le Dasein vêtu d’une parka et de guêtres. Jeune homme, j’avais un merveilleux professeur d’écriture qui skiait
            formidablement. Je n’oublierai jamais mon premier cours avec lui. C’était à Hanover, dans le New Hampshire, en plein cœur
            de l’hiver. “En guise de devoirs, messieurs, vous allez boire une caisse de bière et sauter d’une falaise à ski.” Il voulait
            que nous soyons terrifiés. Ni par le froid ni par la vitesse, mais par notre talent. Contentez-vous d’en faire… ce que vous
            avez à faire. Ce que vous voulez. Avec mes étudiants, je – »
         

      

       

      
         « Pourquoi n’as-tu rien dit à ce salaud ? » m’a demandé Sandro plus tard, ce soir-là, en plongeant avec espièglerie sous les
            couvertures et en m’agrippant de ses mains froides.
         

      

      
         Il avait réussi à chasser par la fenêtre un papillon de nuit géant qui occupait notre chambre. Il se fichait des papillons
            de nuit. Il l’avait fait pour moi. J’étais la seule Américaine ici, me suis-je souvenue alors qu’il me poursuivait en slip
            à travers la chambre. La seule.
         

      

      
         « Tu as fait de la compétition, bon sang, a-t-il dit en frissonnant sous l’édredon et en m’enlaçant. Et il veut t’apprendre
            le b.a-ba. “Des prix et des médailles accumulés grâce à mes hobbies.” Quelle andouille. »
         

      

      
         Sandro ne comprenait pas pourquoi j’avais laissé ce vieil homme s’étendre en long et en large comme si je n’avais jamais chaussé
            de skis, mais mon expérience n’avait rien à voir avec Chesil Jones. Elle ne l’aurait pas intéressé le moins du monde. Il n’avait
            pas abordé le sujet pour avoir une conversation mais pour me faire la leçon et me dire quoi faire. J’avais vu d’emblée que
            c’était le genre de personne qui s’ennuie vite à mourir si on l’interrompt quand il a décidé de parler de lui, et je n’avais
            aucun désir de gâcher mon temps et mon énergie à lui imposer ce qu’il ne ferait que balayer à coups de bâillements et de regards
            distraits. Et puis ça devait sans doute faire vingt ans que Chesil Jones n’avait plus skié, depuis l’époque où le stem Christiania
            était une technique populaire. Qu’est-ce que j’allais dire, qu’on faisait des virages parallèles aujourd’hui ? Les chaussures
            ont des boucles au lieu de lacets ? Les fixations se déclenchent automatiquement ?
         

      

      
         Après dîner, nous sommes passés au salon. Pendant que sa mère allait discrètement se coucher, Sandro a mis des disques sur
            le vieux phonographe allemand et d’autres verres de vin ont été servis. Nous avons écouté Stravinsky, les sons discordants
            mais émouvants des cordes, évocateurs de pinceaux raides trempés dans la peinture servant à dessiner des lignes géométriques
            d’un noir austère. À ce moment-là, la signora Valera a dû allumer la télévision dans sa chambre, à l’étage, car par-dessus
            les cordes, nous avons entendu des voix anormalement fortes et déformées entrecoupées de rires enregistrés. Italienne fortunée
            ou retraitée vivant à Reno, peu importait : elle ressemblait à n’importe quelle personne âgée qui met sa télévision trop fort.
         

      

      
         Roberto était rentré chez lui. Sandro m’a dit que son frère se réveillait à quatre heures et demie. C’était l’une des raisons
            pour lesquelles sa femme restait à Milan quand Roberto venait à Bellagio. Elle ne supportait pas ses horaires, d’après Sandro.
            Il était même difficile d’imaginer que Roberto soit marié, que les femmes l’intéressaient tant il était austère, propre sur
            lui et rigide.
         

      

      
         Des catalogues représentant les œuvres de Sandro étaient posés sur la table basse et Luigi, le designer industriel, s’est
            mis à les feuilleter, à regarder les sculptures épurées en aluminium de Sandro. Quand nous étions seuls dans l’entrée, Sandro
            m’avait chuchoté que Luigi était aussi un pornographe soft, fétichiste du pied et de la jambe, qui vendait ses tirages en
            éditions très limitées pour des milliers de dollars.
         

      

      
         « Je sèche, a dit Luigi après avoir regardé chaque image des deux épais catalogues. Ça m’échappe, tout simplement. »

      

      
         Sandro était habitué à cette réaction. Le minimalisme est un langage que je parlais à peine moi-même, même en ayant fait les
            beaux-arts. Je connaissais l’idée fondamentale : les objets n’étaient pas censés se référer à quoi que ce soit, ils étaient,
            là, dans la pièce. Sauf que ce n’était pas tout à fait vrai parce qu’ils faisaient référence à un discours qui faisait l’objet
            de longs essais signés par des artistes tels que Sandro, et à moins de connaître le discours, impossible de prendre ces objets
            pour ce qu’ils étaient ou étaient censés être. On était simplement déconcerté.
         

      

      
         « Je vais simplement me lancer, Sandro, et te poser la question puisque je n’arrive pas à le déduire de ton travail, a dit
            Luigi. Ton truc, c’est plutôt les fesses ou les jambes ? Alors ? »
         

      

      
         J’ai compris au sourire lent et tremblotant de Sandro que cette histoire entrait directement au Panthéon de ses anecdotes
            préférées. Il était superflu de répondre. La réponse était là, contenue dans la question. Sauf que, plus tard dans la soirée,
            après avoir chassé le papillon de nuit et plongé sous les couvertures, Sandro avait déclaré ne pas vouloir choisir entre les
            fesses et les jambes, ni les seins d’ailleurs. Il s’intéressait aux genoux, aux reins, au cou, au petit endroit où les omoplates
            se rejoignent. À la bouche. « Ta bouche », a-t-il dit en appuyant du bout des doigts sur mes lèvres. Penser en des termes
            d’une telle métonymie était limité, d’après lui. Une expression de Didier, fantôme de notre vie new-yorkaise qui venait nous hanter.
         

      

      
         Le lendemain a été calme, serein, exceptionnellement chaud pour la saison. Le gardien avait nettoyé la piscine à la demande
            de la signora Valera parce que Sandro adorait nager. Il l’avait chauffée à vingt-six degrés et comme il faisait environ vingt
            degrés dehors, de la vapeur s’élevait périodiquement de la surface de l’eau en traînées légères, apparitions fantomatiques
            enveloppées par un voile de gaze. Chesil Jones se trouvait déjà à la piscine quand Sandro et moi y sommes arrivés. Il était
            allongé sur les pierres près du rebord, complètement nu mis à part l’essuie-mains plié en un petit carré qui reposait en équilibre
            sur ses parties intimes, les yeux clos, comme enfermé dans une tombe de lumière. En me lançant un regard amusé, Sandro m’a
            entraînée vers le pavillon ouvert près de la piscine, plateforme surélevée meublée de canapés. Il m’a soulevée et m’a jetée
            sur une pile de coussins qui en recouvraient un. Quand j’ai gloussé un peu trop fort, le vieux romancier s’est assis et nous
            a regardés en plissant les yeux à cause du soleil et en couvrant ses parties intimes avec l’essuie-mains si mal adapté à la tâche, comme avec un minuscule rideau. Il s’est mis à rassembler ses affaires. Pour laisser leur intimité aux
            jeunes, devait-il penser. Même si Sandro n’était pas si jeune que ça, ce qui faisait de son départ une faveur. Les jeunes
            chassent les vieux. Il partait par choix. Mais avant de le faire, il s’est tenu devant le pavillon et j’ai senti qu’il se
            préparait à livrer un de ses discours insignifiants.
         

      

      
         « Quelle merveille, cette piscine, m’a-t-il dit. C’est formidable que vous ayez l’occasion d’en profiter. Remarquez les dalles
            du patio. C’était l’idée d’Alba. La signora, je veux dire, ha-ha. Ce sont en fait des meules à polenta. Les outils qui procurent aux paysans leur maigre pitance, une
            bouillie fade cuite dans un pot en cuivre. Il y a quelques années, nous nous promenions au hasard elle et moi, dans les collines
            qui dominent Argegno et, en voyant un tas de meules près d’une carrière, elle a demandé à un type si elle pouvait acheter
            le lot pour créer un patio. C’est très original et assez cocasse en un sens, un patio couvert de pierres qui confèrent à la
            piscine son élégance, la placent si magnifiquement dans son environnement sauvage, et pourtant, c’est au prix de milliers
            d’heures de labeur que les paysans leur ont donné cette douceur brute. En tous les cas, profitez-en. »
         

      

      
         « Dieu merci », a dit Sandro en le voyant remonter le sentier vers la maison.

      

      
         J’ai supposé que Chesil Jones était l’amant de la signora mais j’ai senti que le sujet serait tabou avec Sandro qui méprisait
            Chesil Jones et ne faisait de commentaire que sur sa vantardise.
         

      

      
         Quand Chesil Jones a disparu en haut du sentier, Sandro m’a attirée contre lui. Il voulait flirter là, dans le pavillon, mais
            ça me rendait nerveuse.
         

      

      
         « Et le gardien ? » ai-je demandé.

      

      
         Quand nous étions arrivés, il enlevait les dernières feuilles qui flottaient à la surface de la piscine. Il était peut-être
            encore tapi dans les parages.
         

      

      
         « Oh, il va vraiment protester, a ironisé Sandro. Il nous regarde peut-être en ce moment. Offrons-lui un beau spectacle.

      

      
         – Non.

      

      
         – Eh bien, il va falloir être discrets alors », a-t-il murmuré.

      

      
         Il m’a attirée sur ses genoux, a descendu la fermeture éclair de mon jean et placé la main dans ma culotte.

      

      
         « Et personne n’en saura rien. Je te jure. Pas même ton gardien. »
         

      

      
         Sandro avait cette générosité-là, il semblait ne pas tenir le compte de ce qu’il offrait comparé à ce qu’il recevait en retour.
            J’avais attribué ça à l’âge, comme si la maturité signifiait que faire plaisir aux autres lui rapportait d’une certaine manière.
            Mais il tirait un certain pouvoir de fouiller intensément mon visage, d’observer l’effet de ses caresses pendant que je le
            chevauchais sur ce canapé, tous deux silencieux, et que je m’efforçais de précipiter les choses, obnubilée par l’impression
            que le gardien se trouvait dans les parages et qu’il nous observait, comme l’avait suggéré Sandro pour plaisanter.
         

      

      
         C’est là que nous avons passé toute la première partie de la journée, à lire sur les canapés du pavillon de la piscine, Sandro
            m’enlaçant légèrement, me caressant distraitement les cheveux. J’ai fermé les yeux et n’ai plus entendu que le vent effleurer
            les arbres et Sandro tourner les pages de son livre.
         

      

      
         Je pourrais m’habituer à cet endroit, me suis-je dit. Si j’arrivais à supporter un peu plus longtemps ces gens riches et impolis.
            Bientôt, ils seraient tous partis.
         

      

      
         « On ne peut pas juste y aller sans voir ma mère, avait dit Sandro quand nous avions organisé le voyage. Je dois lui consacrer
            une semaine. »
         

      

      
         Après la réunion de famille à l’usine Valera dans quelques jours seulement, sa mère rentrerait à Milan et Chesil Jones l’accompagnerait.
            Sandro et moi aurions la villa pour nous tous seuls, et puis j’irais à Monza.
         

      

      
         Ils allaient sûrement sortir le Spirit of Italy du hangar pour me faire poser devant, avait dit le directeur sportif quand je lui avais parlé au téléphone. Giddle m’avait
            rappelé de demander combien je serais payée. Comme ça, avait-elle dit, quoi que tu fasses ou ne fasses pas, tu en tires toujours
            quelque chose : du fric.
         

      

      
         J’étais dans la piscine, je flottais sur le dos et laissais mes jambes couler au fond quand j’ai entendu un bruit de pieds
            nus sur les dalles du patio. Les meules à polenta. J’ai ouvert les yeux et vu les arbres qui oscillaient en songeant, qui
            que ce soit, je continuerai à flotter et à couler, couler et flotter. Une bourrasque de vent a éparpillé quelques feuilles
            dans l’eau. J’ai senti de la fumée de cigarette.
         

      

      
         « Sanndroo ! » a dit une voix rauque et familière.

      

      
         Elle semblait sortie d’un rêve mais était bien réelle. Talia Valera approchait du pavillon.

      

      
         « Vous nagez en mars ? C’est complètement ridicule. »

      

      
         Sandro n’avait pas fait allusion à sa venue. J’ai nagé jusqu’au bord de la piscine et suis sortie.

      

      
         « Elle est comment ? m’a-t-elle demandé.

      

      
         – Chaude, ai-je répondu.

      

      
         – Hé, je pourrais nager moi aussi. Sandro ? »

      

      
         Un instant plus tard, elle s’était déshabillée et s’avançait vers l’eau, nue. Alors qu’elle approchait lourdement du bord
            de la piscine, la chair superflue sur son derrière et l’arrière de ses jambes a été prise d’un tremblotement général.
         

      

      
         Elle a plongé, a traversé le fond de la piscine sans bruit.

      

      
         Sandro a éclaté de rire et écrasé la cigarette qu’elle avait abandonnée au bord de la table.

      

      
         Couchée sur le dos, elle a aspiré l’air à pleins poumons comme j’aimais le faire pour remonter, flotter et puis couler lentement,
            remonter et flotter.
         

      

      
         Un domestique a apporté le déjeuner au pavillon de la piscine et nous avons mangé en écoutant Talia parler de tous les hommes,
            et des femmes aussi, qui était récemment devenus obsédés par elle, à tel point qu’elle avait dû quitter New York.
         

      

      
         « Je commençais à m’y ennuyer, de toute façon », a-t-elle dit.

      

      
         Et puis elle était retournée à Londres mais son ancien petit ami avait pris l’habitude de se poster sous les fenêtres de son
            appartement en pleurant, et comme elle s’y ennuyait aussi, elle avait décidé de rendre service à sa mère en la représentant
            à la réunion de la compagnie Valera. Sa mère était partie en Inde et ne reviendrait pas, d’après Talia.
         

      

      
         « Tu es déjà allée en Inde ? » m’a-t-elle demandé en relevant le menton avec une légère condescendance.

      

      
         J’ai réalisé qu’elle se regardait dans le miroir accroché face à nous dans le pavillon.

      

      
         J’ai fait non de la tête.

      

      
         « Alors tu ne peux pas comprendre, a-t-elle dit en croisant son propre regard et en tirant une mèche de cheveux le long de
            son visage, en inspectant son reflet avec plaisir et satisfaction. Il y a beaucoup de choses sur le monde, sur l’humanité
            que tu ne peux tout simplement pas voir. Non, il faut absolument que tu ailles en Inde. T’immerger dans ses couleurs et ses
            odeurs, le cycle de la vie et de la mort… tu ne connais rien de la vie, Talia. Comment le peux-tu si tu n’es jamais allée en Inde ? »
         

      

      
         Elle a changé de ton.

      

      
         « Ma mère croit que porter des saris en soie et brûler de l’encens va la sauver du suicide. »

      

      
         J’ai pensé à Gloria qui, à son retour d’Inde l’hiver précédent, avait un air assez proche de la parodie de sa mère que venait
            de livrer Talia. À son retour de Calcutta, Gloria avait annoncé à tout le monde que les artistes devaient se mettre à employer
            plus de bambou. Elle s’efforçait de convaincre Stanley de travailler avec du bambou.
         

      

      
         « Vas-y, toi, tu n’as qu’à travailler avec du bambou, avait-il répondu quand Sandro et moi étions allés dîner chez eux pour
            qu’elle nous parle de son voyage.
         

      

      
         – Mais je danse, avait dit Gloria. Mon corps est mon matériau.

      

      
         – Alors fous-nous la paix avec ton bambou. »

      

       

      
         Je n’ai pas été pas surprise de constater que Talia et la mère de Sandro s’entendaient à merveille. Ça ne ressemblait pas
            à une relation mère-fille. C’était plutôt comme si deux guerriers s’accordaient une pause après s’être déchaînés contre l’ennemi.
            Talia avait la confiance et l’aisance qu’appréciait la mère de Sandro ; ça sautait aux yeux. Talia déambulait dans la villa
            en faisant des commentaires sur tel ou tel petit trésor qu’elle y trouvait, posait les bonnes questions sur divers bustes
            et tapisseries, au grand plaisir de sa tante. Elles avaient le même pedigree, ce qui leur épargnait la nécessité d’être snobs.
            Ayant déposé les armes, elles s’asseyaient côte à côte, et buvaient de grandes quantités de vin et de vodka en se faisant
            rire mutuellement. Elles se moquaient même de Roberto : chaussée de claquettes, Talia traversait la pelouse avec raideur comme
            si elle avait un balai dans le cul et en parlant avec un accent allemand, ce qui était un peu injuste étant donné que Roberto
            était italien jusqu’au bout des ongles ; pourtant, l’accent allemand avait une logique comique que j’aurais aimé apprécier
            ouvertement, mais comme elles parlaient à voix basse et sans s’adresser à moi, il aurait été inconvenant de me joindre à elles.
         

      

      
         À mesure que nous traversions lentement les quatre longues journées qui nous séparaient de leur départ, il y a eu d’autres
            dîners interminables à l’occasion desquels nous avons dû nous « habiller », en ce qui me concerne en tout cas. Comme toujours,
            Sandro portait sa seule veste chic, mais par-dessus son uniforme habituel qui consistait en un t-shirt noir fané, un pantalon
            Carhartt et des bottes de sécurité usées. Talia, vêtue de divers kimonos et robes du soir sophistiquées prêtées par la mère
            de Sandro, venait dîner pieds nus et était couverte de compliments par sa tante parce qu’elle avait l’air ravissante dans
            telle ou telle toilette ancienne de couleur vive, qu’elle finissait inévitablement par enlever au beau milieu du dîner pour
            révéler le justaucorps et le jean qu’elle portait en dessous ; même si c’est ce que j’aurais aimé porter, je mettais les vêtements
            que Sandro m’avait achetés à Milan, incapable d’abandonner l’idée de faire plaisir à sa mère en suivant les règles qu’elle
            avait elle-même établies. Je comprenais qu’elle ne m’en méprisait que davantage mais comme elle m’intimidait, je souriais
            nerveusement et m’accrochais à la politesse comme à une bouée de sauvetage. Ça n’en était pas une.
         

      

      
         La nuit suivant l’arrivée de Talia, j’ai rêvé que la mère de Sandro se montrait amicale et ouverte, qu’elle s’adressait à
            moi avec la douceur dont elle avait fait preuve en accueillant le comte de Bolzano. Dans mon rêve, c’était à moi qu’elle adressait
            ce « Vous voilà ». Vous voilà. Son nez n’avait pas cette teinte noir. Elle n’était ni ivre ni désorientée comme elle en avait parfois l’air à la villa. J’ignore
            quelle langue elle parlait dans mon rêve mais en tout cas, c’était clair comme de l’eau de roche, une langue qu’elle et moi
            comprenions parfaitement. Nous échangions un sourire complice à un certain propos, quelque savoir cryptique.
         

      

      
         « Vous savez qu’il vous aime vraiment », disait-elle avant de me poser silencieusement la question : Alors, qu’allez-vous faire ?

      

      
         Il avait laissé en moi un profond résidu, ce rêve, et quand j’ai vu la signora le lendemain matin, j’ai été choquée par son
            regard sévère. Ne pense pas une seconde que je suis la femme de tes rêves, disait-il. Pas de douceur pour toi.

      

      
         « Nous avons si rarement l’occasion d’être tous réunis, a dit la signora Valera un soir. Nous devrions prendre une photo. »

      

      
         Elle est allée chercher un appareil. J’ai proposé de la prendre pour éviter l’embarras de sortir du cadre. Quand les photos
            sont revenues du laboratoire de développement de Bellagio, la signora Valera était mécontente. Elle a dit qu’elle avait l’air
            vieille et fatiguée.
         

      

      
         « Non, vous êtes belle, ai-je dit.

      

      
         – Je sais ce qu’est la beauté, m’a-t-elle rabrouée. J’étais très belle autrefois. Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est
            d’avoir ça et de le perdre. À chaque fois que je m’approche du miroir, c’est un cauchemar. »
         

      

      
         Talia a éclaté de rire. Je ne savais pas trop si elle se moquait de moi ou de sa tante.

      

      
         Cette incapacité à interpréter était non seulement désagréable mais semblait aussi se perpétuer. Moins je comprenais, moins
            j’étais capable de comprendre la fois suivante où quelqu’un faisait un commentaire qui aurait pu passer pour une insulte mais
            faisait rire quelqu’un d’autre. Et la signora, qui persistait à oublier que je comprenais l’italien, se retournait pour dire à Talia quelque chose de rapide, vague et idiomatique
            que je ne saisissais pas. Talia me regardait.
         

      

      
         « Zia, elle comprend l’italien. »

      

      
         La mère de Sandro faisait remarquer en italien combien c’était gênant, que d’habitude, on pouvait discuter ouvertement des
            invités. J’étais constamment en alerte quand la mère de Sandro parlait à qui que ce soit d’autre que moi, et encore plus quand
            elle me parlait. On pourrait dire que je devenais paranoïaque, mais j’avais des raisons de l’être.
         

      

      
         Tous les soirs, des cartons indiquaient nos places à table, même s’il n’y avait que nous cinq : Talia, Sandro, sa mère, le
            vieux romancier et moi.
         

      

      
         « Il est important d’alterner et mélanger les invités, disait la signora Valera. Si je le pouvais, je donnerais des dîners
            auxquels seuls certains d’entre vous seraient conviés, mais comme vous vivez tous ici, c’est un peu gênant. Mais franchement,
            c’est comme ça que je préférerais procéder. »
         

      

      
         Je n’étais jamais placée à côté de Sandro.

      

      
         « Vous formez un couple ! Enfin, comme c’est ennuyeux, inepte, d’être assis côte à côte ! a-t-elle dit quand Sandro a protesté.
            De quoi allez-vous discuter ? »
         

      

      
         Il fallait toujours que je m’asseye à côté d’un tel, si ce n’était pas le vieux romancier, c’était un vicomte ou un comte,
            un vieux croulant qui allait apparemment m’apprécier.
         

      

      
         « Vous allez le charmer. »

      

      
         Avec l’air de dire, il apprécie ce genre de chose, lui (contrairement à la plupart d’entre nous). Elle semblait placer systématiquement
            Sandro à côté de Talia, Talia si libre et décontractée, qui attrapait les plats à l’autre bout de la table, se moquait ouvertement
            du pain rassis, du mauvais vin en cubitainer, demandait à la cuisinière de lui préparer un œuf quand elle n’aimait pas ce que l’on servait, un plat régional appelé le pizzoccheri, lourd et écœurant à force de fromage et de beurre. Et c’est vrai que les toilettes en soie rouge ou violette de la signora
            Valera lui allaient bien maintenant que ses cheveux bruns avaient un peu repoussé et que de fines mèches lui arrivaient presque
            au menton. J’imaginais que sa décision de les couper court, comme ils l’étaient quand je l’avais rencontrée, avait été prise
            dans des circonstances qui n’étaient pas très différentes de celles qui l’avaient poussée à se donner des coups de poing dans
            l’œil pour amuser Ronnie. Pour rire, par défi. Chiche ! Si elle avait été plus gentille avec moi, j’aurais voulu connaître
            Talia Valera. C’était toujours comme ça avec les femmes que je trouvais menaçantes, il y avait aussi une espèce de désir insatisfait
            d’être leur amie. Je ne savais pas vraiment en quoi elle me menaçait. Elle était pleine de vie, de verve, d’un franc-parler
            rafraîchissant et pourtant, je voulais qu’elle soit maîtrisée, pas célébrée pour ces qualités que j’admirais secrètement.
         

      

      
         Au cours de sa troisième soirée à la villa, elle est apparue à la table du dîner coiffée de ce qui ressemblait au chapeau
            de feutre marron que j’avais offert à Ronnie pendant cette nuit secrète il y avait longtemps. La mère de Sandro a souri en
            voyant le chapeau, et son expression de plaisir ressemblait à la douceur avec laquelle elle s’était adressée au comte de Bolzano,
            c’est toi, cette façon de n’être chaleureuse qu’avec certaines personnes à certains moments. La façon dont j’avais rêvé d’elle.
         

      

      
         « Ce chapeau te va divinement bien », a-t-elle dit à Talia.

      

      
         Talia l’a enlevé pour montrer à sa tante que c’était un borsalino. Mon borsalino. Alors comme ça, Ronnie et Talia couchaient
            ensemble. J’ai soudain pensé à la fille qu’il gardait en réserve. Son visage jeune, plein d’espoir.
         

      

      
         Quelle bêtise de l’avoir donné à Ronnie, même si je l’avais volé, au départ. C’était un acte de générosité naïve, pour établir
            une espèce de lien. Il l’avait donné à Talia. Tu vois le peu de cas qu’il faisait de toi ? Il était possible qu’elle l’ait juste trouvé dans son appartement, qu’elle se le soit approprié, comme elle s’appropriait
            les toilettes sophistiquées de sa tante. Ou que Ronnie ait oublié qui le lui avait donné. Aucun de ces scénarios ne me consolait
            beaucoup.
         

      

      
         « On porte des chapeaux, ce soir ? a demandé Chesil Jones. Parce que, franchement, il y en a un que j’ai déjà repéré. »

      

      
         Après s’être levé de table, il est réapparu coiffé d’un curieux fez en fourrure noire dont les glands noirs et dorés lui tombaient
            sur un œil.
         

      

      
         La signora Valera lui a lancé un regard sévère.

      

      
         « Enlevez-le », a-t-elle ordonné.

      

      
         Souriant, le vieux romancier s’est mis à balancer les bras comme au son d’un orchestre de cuivres en fredonnant un simulacre
            de chanson officielle à laquelle le fez faisait penser ou qu’elle faisait ressurgir, alors que les glands qui lui pendaient
            sur le visage rebondissaient en rythme avec ses bras.
         

      

      
         « Enlevez-le, s’il vous plaît. »

      

      
         Un domestique a apporté des côtes de porc sur un gigantesque plateau d’argent. Le vieux romancier a salué leur arrivée en
            levant le bras droit et laissé échapper un souffle chargé de gin.
         

      

      
         « Vous allez devoir quitter cette table. Je suis sérieuse.

      

      
         – Oh, détendez-vous, Alba. Pourquoi ne peut-on s’amuser un peu ? Je n’essaie pas de prendre sa place, d’endosser son costume.
            Je peux vous le jurer. De toute façon, il est, hum hum, trop petit pour moi, bien trop petit. Et d’après l’allure de sa penderie,
            il ne portait guère de costumes. J’y ai surtout vu des mocassins Ferragamo et Hermès et de délicats mouchoirs brodés à la mode vénitienne aux bonnes vieilles initiales “T. P.”
         

      

      
         – Ça suffit, a-t-elle dit. Arrêtez sur-le-champ. Laissez les morts reposer en paix. »

      

      
         Il lui a adressé un regard presque tendre sans ôter le fez. Il a pris une profonde inspiration. Je sentais qu’il se préparait
            à faire la leçon. Stanley avait tellement raison à propos des vieux hommes. Sandro et moi plaisantions à ce sujet.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu feras quand j’en arriverai au stade où je refuserai de la boucler ? me demandait Sandro.

      

      
         – Je t’achèterai un magnétophone à bande comme celui de Stanley », répondais-je.

      

      
         « Toutes ces catégories idiotes, a dit le vieux romancier, exaspéré, en remuant lentement la tête comme pour montrer sa désapprobation,
            les glands du fez affaissés d’un côté de sa grosse tête rougeaude. Cette façon qu’ont les gens de gémir, oh, je ne peux pas
            l’aimer, lui, c’est un fasciste. Ou, c’est un communiste. Un trotskiste. Un pédéraste. Un ci, un ça. Je me fous pas mal que vous soyez un ça. Que vous portiez le couvre-chef officiel des ça. »
         

      

      
         Il s’est approché du buffet, a soulevé le petit abat-jour de forme trapézoïdale de la lampe qui y était posée. Il l’a échangé
            contre son fez en disant :
         

      

      
         « Regardez, je suis maoïste maintenant. »

      

      
         Comme personne n’a ri, il a remis le fez.

      

      
         « Ce qui compte pour moi, c’est qu’une personne soit prévenante, a-t-il dit en se rasseyant. Qu’elle ait l’air d’avoir un
            cerveau. Un comportement authentique –  c’est le seul critère pour juger quelqu’un.
         

      

      
         – Et si mon mari était là, il jugerait que vous êtes idiot, a dit la signora Valera. Mais je vais tolérer vos absurdités car
            vous êtes américain et vous avez la colonne vertébrale tordue, vous n’avez pas pu vous battre pendant la guerre et vous n’avez
            aucune idée de ce que vous racontez.
         

      

      
         – Ma colonne n’est pas la seule partie de moi qui soit tordue, m’a murmuré Chesil Jones avec un sourire lubrique. Mais de
            ça, elle ne se plaint jamais. »
         

      

      
         Il a demandé à la signora si elle aurait préféré que sa colonne soit droite pour pouvoir, qui sait, se matérialiser au-dessus
            du lac de Côme avec les troupes américaines. Incroyable, non, de l’imaginer, volant au-dessus du lac de Côme sous la toile
            d’un parachute gonflée par le vent.
         

      

      
         « Tel un ange, a-t-il dit. J’aurais pu être votre ange, Alba. Mais comme je n’étais pas apte au combat, je n’étais qu’un simple
            journaliste à Naples quand les Américains sont arrivés en 1943, et c’est ainsi qu’ils sont arrivés. Doucement, sur de grandes
            ailes blanches. Que dire des Italiens ? Affamés, ils mangeaient du coton bouilli, dormaient sous les décombres. Marchaient
            sur les corps violacés de leurs propres parents. Nous n’étions guère mieux lotis, juste de maigres rations de Spam –
         

      

      
         – Qu’est-ce que c’est, le Spam ? a demandé Talia.

      

      
         – L’innocence d’une question. Le Spam, mon enfant, c’est… ah… de la marmelade de cochon. Spam, maïs et cadavres – gourmandises
            des temps de guerre. Mais je devrais préciser que nous, journalistes, buvions du vin issu des vignoble Rio Sordo et pas le
            genre de tord-boyaux trouvé dans le coin des bonnes affaires que stocke votre tante. Mais où en étais-je ? Ah, oui, avec ma
            colonne tordue, j’étais coincé et devais me contenter d’observer vos libérateurs, ces magnifiques soldats américains, de beaux
            soldats noirs qui urinaient sur le trône du roi au Palazzo Reale. Pendant que les mères italiennes appelaient : “Hé, Joe,
            hé, Joe” et s’efforçaient de marchander leurs enfants en accordant un rabais spécial aux forces alliées. Prérogative du conquérant.
            Aussi appelé viol, mais qu’est-ce que j’y connais ? »
         

      

      
         Sandro a repoussé sa chaise en grognant et s’est éloigné dans le salon.
         

      

      
         Quand on était un des leurs, on n’avait pas à respecter les règles. Mais ce n’était pas mon cas et j’étais sûre qu’on m’aurait
            reproché de partir au milieu du dîner. Sandro ne pouvait accepter que Chesil soit le confident de sa mère, comme il l’appelait.
            C’était manifestement plus qu’un confident, mais Sandro ne pouvait pas le reconnaître même quand, le matin, nous voyions parfois
            le vieux romancier sortir des appartements de sa mère habillé d’un peignoir brodé aux initiales de son père sur la poche poitrine.
            Sandro disait qu’il n’arrivait pas à comprendre comment sa mère pouvait le tolérer à quel titre que ce soit. Elle le tolérait
            bel et bien, et je comprenais même pourquoi. Elle se sentait seule et le comportement ridicule de Chesil Jones était une forme
            de vitalité. Il lui apportait quelque chose. De toute façon, beaucoup d’hommes lui ressemblaient, mais je ne pouvais pas dire
            à Sandro que les hommes étaient ridicules et que, comme sa mère n’était pas lesbienne, elle n’avait aucune alternative.
         

      

      
         « J’aurais pu être votre conquérant, Alba, a dit Chesil. Votre libérateur, je veux dire, ici même, à Bellagio mais en l’occurrence,
            je ne puis que vous parler des mères napolitaines avides de vendre leurs enfants sur la piazzetta de la Cappella Vecchia. Des filles vendues pour trois fois rien aux soldats américains et les garçons aux soldats marocains,
            qui marchandaient avec les femmes le prix de ces petites créatures délabrées, au visage dégoulinant de morve et de caramel
            fondu, l’unique caramel qu’ils suçaient tous leur ayant été offert pour entretenir une impression d’innocence. Pour être honnête,
            je suppose que c’est tout simplement le destin des jeunes aux quatre coins du monde d’être vendus à la criée dans la rue.
            Ce serait trop beau que ce soit à cause de la famine et du désespoir. Chez moi en Amérique, que dire ? On les vend dans la rue aussi, bien sûr, mais ni à cause de la famine ni de la
            peur. C’est pire. Bien pire.
         

      

      
         – Vous êtes soûl ? lui a demandé Talia. Qu’est-ce qui vous prend ? »

      

      
         Il a ôté le chapeau qu’il a tourné entre ses mains, l’a plié comme une enveloppe et en a caressé la fourrure.

      

      
         « Ce qui me prend, a-t-il dit, c’est, comme le souligne votre tante, une légère scoliose. Ah, mais si on m’avait redressé
            la colonne ! J’aurais pu vous rappeler quelle bande de salauds et de lâches vous faisiez. Qui habitait ici, déjà ? a-t-il
            demandé en tapant du poing serré sur la table. J’ai oublié. Qui vivait ici ? Vous avez bien dû céder la place à un responsable
            allemand mais lequel ? Était-ce Dollmann ? Kesselring ? Ou peut-être Reder. Un Autrichien en fait, comme tous les Allemands
            les plus fanatiques. Était-ce Reder qui utilisait cet endroit comme quartier général ? Le Walter Reder dont je parle a ravagé
            sur son passage le centre de l’Italie, Pise, Lucques, Caprara, Casaglia et tué près de deux mille personnes d’après ceux que
            vous pourriez appeler les “vainqueurs”, mon ardente Alba, ceux qui ont écrit les livres d’histoire. Reder a brûlé vif des
            hommes, des femmes, des enfants avec de l’essence et de la paille. Étrange type que ce Reder. Il lui manquait une main, il
            portait un postiche ganté de cuir noir. Bref, la souffrance d’autrui doit sûrement nourrir un but, non ? Mais lequel ? Personne
            n’est jamais sûr de la réponse. Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’Histoire est un lieu sacrément dangereux.
         

      

      
         – Vous devez arrêter ça, a dit la signora, arrêtez tout de suite. »

      

      
         Mais il ne l’a pas fait, ou n’a pas pu.

      

      
         « À Casolari, une femme qui tentait d’échapper à Reder avec son nouveau-né a été capturée. Après qu’il l’eut achevée, Reder a jeté le bébé en l’air pour lui tirer dessus comme sur un pigeon d’argile. Mais bien sûr, un bébé n’a rien
            d’un pigeon d’argile. Il y eut un bruit sourd, beaucoup de sang, un bout de chou, une myriade de possibles qui pourrit, abandonnée
            dans un champ, couverte de taons. J’en finirai avec le petit garçon de six ans dont la famille entière – »
         

      

      
         La signora a jeté un sucrier sur Chesil. Le couvercle a explosé en le touchant et le vieux romancier s’est retrouvé enrobé
            de sucre en poudre.
         

      

      
         À ce bruit, un domestique est sorti de la cuisine mais, en voyant l’expression de la signora Valera, il est resté en retrait.
            Assise, ne sachant où regarder, j’en voulais à Sandro d’avoir pu se lever et partir.
         

      

      
         « L’irréparable a été commis, je suppose, a dit Chesil en époussetant le sucre qui le recouvrait. Certaines choses ont été
            dites. Se sont décantées. »
         

      

      
         Le visage de la signora Valera était presque translucide de colère.

      

      
         « C’est vous qui êtes irréparable, dit-elle d’une voix tremblante. Vous n’avez réussi qu’à vous humilier tout seul. C’est
            tout. »
         

      

      
         Il a baissé son visage rougeaud vers la table et, hochant lentement la tête parce qu’il commençait à éprouver des regrets,
            il s’est levé et s’est épousseté. Le sucre s’est échappé des plis de sa chemise et de son pantalon pour former un résidu autour
            de sa chaise.
         

      

      
         « Je suis navré. Toutes mes excuses. J’ai été piqué par des moustiques aujourd’hui et je crois que j’ai une mauvaise réaction.
            J’ai le vertige, à vrai dire. »
         

      

      
         Puis il s’est excusé en quittant la table.

      

      * * *

      
         Le lendemain, les diatribes et les insultes qui caractérisaient nos repas à la villa ont pratiquement cessé. On avait reçu
            de mauvaises nouvelles par téléphone.
         

      

      
         Les ouvriers s’étaient mis en grève à la principale usine Valera, dans les faubourgs de Milan, dont ils bloquaient l’entrée.
            Les briseurs de grève que la compagnie avait fait venir avaient été arrachés de la chaîne de montage pour être battus. Même
            les employés de bureau qui ne faisaient pas grève, qui assuraient la comptabilité et le travail de secrétariat, avaient été
            traînés dehors et roués de coups. Dans d’autres usines Valera où des grèves avaient également cours, les machines avaient
            été sabotées.
         

      

      
         Au fil des deux ou trois matinées suivantes alors que Sandro et moi buvions du café en mastiquant du pain rassis, le journal
            rapportait qu’un cadre haut placé de Fiat avait été enlevé et une rançon exigée, qu’on avait tiré dans les genoux d’un autre
            qui allait prendre son café en milieu de matinée, et qu’un juge chargé de l’affaire de deux militants des Brigades rouges
            avait été assassiné.
         

      

      
         Roberto et la signora parlaient beaucoup de la possibilité d’une calamité sans toutefois la nommer. Sandro les trouvait hystériques
            et comme moi, comptait les jours jusqu’à ce qu’ils regagnent tous Milan et nous laissent seuls à la villa. Mais ils n’étaient
            pas hystériques. C’étaient des gens marqués. Je le vois aujourd’hui.
         

      

      
         Je ne les aurais pas qualifiés ainsi à l’époque et n’aurais pas su comment les gens marqués se comportaient. Mais il ne m’avait
            pas échappé qu’un garde armé était posté depuis peu près du portail qui jouxtait la maison du gardien. Ancien parachutiste
            vêtu d’un jean moulant au tissu raide, le garde attendait en fumant des cigarettes brunes et tour à tour, se touchait la moustache
            ou rajustait ses couilles dans son jean moulant. Talia se moquait de lui en faisant semblant de caresser sa propre moustache, de rajuster ses propres couilles.
         

      

      
         « Il passe l’entrejambe de ce jean à la javel pour lui donner l’air plus volumineux », disait-elle.

      

      
         Il ne m’avait pas échappé non plus qu’un garde armé accompagnait Roberto quand il empruntait la courte stradina en Alfa Romeo. Ni les conciliabules de Roberto et du comte de Bolzano quand celui-ci était venu dîner, le lendemain de l’assassinat
            du magistrat chargé d’instruire le procès des Brigades rouges.
         

      

      
         À ce stade, je n’avais plus le moindre espoir d’aimer la famille de Sandro ni de trouver un moyen de m’en faire aimer. Quand
            j’avais consenti à passer une semaine à la villa avec la mère de Sandro, je ne m’étais pas vraiment rendu compte dans quoi
            je me fourrais, et je ne sais comment, on était passé d’une semaine à dix jours, ce qui commençait à ressembler à une éternité.
            Je savais que rien de ce que je disais ne plairait à sa mère, que je serais insultée par Roberto, éclipsée par Talia, et soûlée
            par les bavardages de Chesil Jones qui avait demandé à un domestique de placer un tas de ses livres à côté de notre lit. J’avais
            eu la curiosité d’entamer son premier roman, Été, jusqu’à ce que j’essaie de lui faire un compliment et qu’il me reprenne pour avoir mal prononcé le nom de son personnage
            principal et se mette à me tester désagréablement sur les thèmes principaux de son livre, comme si l’on était à l’école.
         

      

      
         Je n’avais aucune sympathie pour ces gens et pensais que je serais secrètement amusée quand la calamité qu’attendaient Roberto
            et sa mère finirait par se produire. La compagnie, la famille étaient attaquées. Ça ne me faisait ni chaud ni froid, et je
            n’aurais jamais deviné que les mauvaises nouvelles auraient un impact sur moi.
         

      

      
         Après dîner, le téléphone a sonné alors que le comte de Bolzano partait. Un domestique a répondu et a transmis à voix basse
            un message à la signora.
         

      

      
         « Enlevé ? » s’est écrié la signora.

      

      
         Un contremaître de l’usine ? Un avocat de la compagnie ?

      

      
         Non. Il s’agissait de Didi Bombonato qui faisait des courses dans le quartier de Brera à Milan, il essayait des manteaux en
            mouton retourné quand on l’avait poussé dans une voiture et conduit vers un lieu inconnu.
         

      

      
         « Mais est-ce qu’il est… à nous ? a demandé la signora à Roberto, la première personne qu’elle a appelée.

      

      
         « Alors pourquoi devrions-nous payer pour le faire libérer ? a-t-elle continué après un silence. Quelqu’un d’autre peut peut-être
            payer. Sa famille ou le gouvernement. Que diable veulent-ils ? C’est non. »
         

      

      
         Le lendemain, la nouvelle faisait la une du Corriere della Sera. L’enlèvement d’une personnalité par les Brigades rouges. C’était pour ça qu’ils l’avaient fait. Quand le président d’une
            compagnie était enlevé, la nouvelle était enterrée dans les pages économie, tout juste si on s’y intéressait. Didi avait l’étoffe
            d’une première page, c’était une icône nationale. Sur la photo de lui prise après sa capture, il avait une expression de pure
            terreur enfantine.
         

      

      
         J’ai pensé à son statut à part pendant cette fameuse semaine à Bonneville, la façon dont il bouillait de haine envers les
            mécaniciens sur qui il comptait, et qui n’avaient pas l’air de déborder d’estime ou de loyauté envers lui non plus. Je me
            suis demandé s’il était possible que certains des mécaniciens soient impliqués.
         

      

      
         J’étais censé les rejoindre à Monza dans une semaine. J’ai appelé le directeur sportif sans réussir à le joindre.

      

      
         Sandro a eu un rire triste.

      

      
         « Je t’avais prévenue. Et pas juste à propos de ma famille, mais de l’Italie. C’est la pagaille ici. »
         

      

      
         Sandro a dit que Roberto avait instauré dans ses ateliers certaines des règles les plus strictes jamais pratiquées par aucune
            compagnie, et que les patrons des syndicats et les ouvriers le honnissaient, que rien ne finirait bien. Originaires du Sud,
            les ouvriers vivaient dans des conditions misérables, d’après Sandro. Leurs femmes et leurs enfants assemblaient des systèmes
            d’allumage à la table de la cuisine, trimaient toute la nuit parce qu’ils étaient payés à la pièce, des familles entières
            étaient sous contrat et travaillaient à la pièce, ce qui équivalait pratiquement à de l’esclavage. Maintenant, les pauvres
            de toute l’Italie – Milan, Bologne, Rome, Naples – fixaient eux-mêmes le prix de leur loyer, de l’électricité, du pain. La
            structure entière était instable, disait Sandro, et en le voyant ici, je comprenais plus clairement pourquoi il gardait à
            ce point ses distances. Ici, il était placé face à lui-même, parmi eux. Il assisterait au conseil d’administration et essaierait
            de faire entendre raison à son frère et à sa mère, parce que sa voix serait la seule voix modérée de la salle.
         

      

      
         Didi en était à son deuxième jour de détention, et les Valera ne payaient toujours pas. Entretemps, on a appris d’autres mauvaises
            nouvelles par téléphone : on avait tiré dans les jambes d’un gardien de l’un des entrepôts de la compagnie Valera. Et le jour
            même, dans une autre usine, un chef de groupe avait été brutalement frappé sous les yeux des ouvriers sans qu’aucun d’eux
            n’intervienne pour l’empêcher.
         

      

      
         À cause de la sombre présence du garde parachutiste et des nombreux événements violents qui s’étaient récemment produits,
            Chesil Jones a commencé à évoquer d’un ton inquiet le danger qu’il courait personnellement. Quand la mère de Sandro l’a imploré
            de prendre une autre tranche de veau au déjeuner, il l’a accusée de l’engraisser comme une volaille que quelqu’un n’aurait plus qu’à cueillir.
         

      

      
         « Mais vous étiez déjà gros à votre arrivée ici », s’est-elle écriée.

      

      
         Du coup, il a accepté la deuxième tranche de veau en déclarant qu’être gros était un signe de santé morale.

      

      
         Son fantasme d’être enlevé à la villa est devenu un intarissable sujet de plaisanterie.

      

      
         « Si ça devait arriver, a dit la signora Valera, il ferait marcher sa langue et les malfaiteurs feraient leur possible pour
            se débarrasser de lui. Ils le pousseraient de leur voiture en marche, n’importe quoi pourvu qu’ils n’aient plus à l’entendre !
         

      

      
         – Il est connu ? » a demandé Talia.

      

      
         Je n’avais entendu parler ni de lui ni des titres d’aucun des livres qu’il avait fait apporter dans notre chambre, l’avais
            mis sur le compte de ma propre ignorance.
         

      

      
         « Connu pour être casse-pieds, a répondu la mère de Sandro. Mais célèbre en Angleterre, je crois. Ses livres y ont plus de
            succès qu’en Amérique. »
         

      

      
         Célèbre en Angleterre. Ça sonnait comme une phrase qu’il aurait pu lui dire. Elle avait beau se moquer de lui, il était clair
            qu’elle le prenait plus au sérieux que le reste d’entre nous.
         

      

      
         À la piscine, le troisième jour de captivité de Didi, Chesil a annoncé qu’il comptait fuir l’Italie. Nous étions seuls tous
            les deux et avant qu’il ne commence à parler, j’ai ressenti une certaine tendresse pour lui et le fardeau qui l’accablait,
            celui d’être prisonnier de son narcissisme inépuisable, du besoin ardent que les autres l’écoutent. Mais il est possible que j’aie été prise de cet accès de tolérance inattendue parce que leur départ était enfin fixé au
            lendemain, et qu’il est plus facile d’aimer les gens pénibles quand ils partent ou sont déjà partis.
         

      

      
         Les gens normaux ne fuient pas devant la mort, certes, a-t-il dit, mais lui qui était hors du commun craignait pour sa vie
            et quitterait le pays, se ferait conduire à l’aéroport quand la famille au conseil d’administration à Milan.
         

      

      
         Distraite, je pensais à la situation de Didi. Quand j’avais fini par le contacter, le directeur sportif s’était montré cassant.
            J’avais dû lui rappeler qui j’étais, j’avais failli en pleurer. Je m’étais déplacée jusqu’en Italie, avais pris un congé sans
            solde, porté une robe à fanfreluches dix soirs de suite pour plaire à la mère de Sandro (sans y parvenir une seule fois),
            et maintenant le directeur sportif de l’équipe Valera ne se souvenait ni de moi ni de ce que je faisais là. Et quand il a
            fini par se le rappeler, j’ai compris ce que je représentais pour lui, ou plutôt ce que je ne représentais pas, et j’ai eu
            honte de lui demander de se concentrer momentanément sur le détail le plus insignifiant au beau milieu d’une situation de
            crise. Didi avait été enlevé. Mon voyage en Italie n’avait plus de raison d’être.
         

      

      
         « N’importe quelle personnalité risque d’être enlevée à ce stade. Même ici dans les collines, dans ce petit paradis, je flaire
            le danger », m’a confié Chesil en baissant la voix parce que le gardien était près de nous maintenant, occupé à élaguer les
            branches d’un magnolia qui s’étendaient trop près de l’eau.
         

      

      
         Le gardien se trouvait en haut d’une échelle. Il m’a regardée et j’ai cru voir sa lèvre retroussée, l’ombre légère d’un sourire.

      

      
         Savait-il combien cet homme, à qui j’étais forcée de tenir compagnie, était bête ? Oui, je sentais qu’il le comprenait. Il
            n’arrêtait pas de me regarder. Je lui ai rendu son regard. Il y avait quelque chose de fascinant chez le gardien mais je me
            faisais peut-être des idées, qui sait ? Les gens taciturnes peuvent s’avérer trompeurs : on les croit profonds et réfléchis alors qu’il n’en est peut-être rien. Il est descendu de l’échelle, a fourré les branches coupées dans
            une brouette avec laquelle il a gravi la colline jusqu’à l’abri de jardin, en m’abandonnant avec Chesil qui parlait de son
            lieu de villégiature suivant, une station thermale sur un confluent du Danube où Hercule s’était apparemment baigné. J’ai
            imaginé le vieux romancier assis dans un ruisseau peu profond dont les eaux claires tourbillonnaient autour de son gros ventre.
         

      

      
         « L’empereur romain Trajan a conquis cet endroit alors appelé la Dacie – »

      

      
         Dernièrement, j’avais pris une drôle d’habitude quand Chesil se lançait dans ce genre de monologue. Je fermais les yeux en
            m’imaginant sur des skis. Jour de neige abondante, la neige tombait, faible clarté et ce calme cotonneux, sans un souffle
            de vent, qui fait que l’on entend surtout le tissu de la capuche de sa parka quand on bouge la tête d’un côté ou de l’autre.
            Je commençais à tourner dans la poudreuse sèche et légère. À décrire des courbes souples, amples dans la neige profonde, à
            pivoter à gauche puis à droite, à flotter, j’adaptais mon rythme pour contourner les arbres couverts de neige, absorbée par
            le flottement régulier de la neige fraîche, et n’écoutais pas du tout ce vieil homme. Ça marchait incroyablement bien. Il
            continuait à parler.
         

      

      
         « alors le roi de Dacie s’est tranché la gorge et on a emporté sa tête vers l’Occident, à Rome. Mais à l’est, un filet de
            latin tombait goutte à goutte comme du sang et atteignait la Roumanie, et c’est là que j’irais me tremper le »
         

      

       

      
         Roberto a repoussé le conseil d’administration pour se rendre à Rome et s’entretenir avec les ministres du gouvernement sur
            la situation dans les usines. Ce qui impliquait quatre jours de plus avec la mère de Sandro. De dix jours, on passait maintenant à deux semaines complètes. Les
            ouvriers de tous les secteurs prévoyaient de se mettre en grève. Grève générale dans toute l’Italie. Roberto n’avait pas envie
            d’y aller, a-t-il dit. C’était la pagaille à Rome. L’université avait été envahie par les étudiants, transformée en ville
            dans la ville. Nous l’avions appris dans le journal. Il n’y avait pas que des étudiants, déplorait Roberto. Des gens venus
            des taudis de la ville, des hippies et des pédés occupaient tous l’endroit, mangeaient à la cantine, faisaient leur lessive
            dans les toilettes des professeurs, brûlaient des classeurs remplis de documents dans de grosses poubelles en métal pour se
            tenir chaud.
         

      

      
         Le soir où Roberto devait rentrer de Rome était un dimanche, jour de congé des domestiques. La signora Valera s’est plainte
            amèrement que son personnel l’évitait le dimanche.
         

      

      
         « Ça ne se passait pas comme ça autrefois. Quand on a du personnel qui vit sur la propriété, on ne fait pas semblant de ne
            pas les voir le dimanche ! S’ils étaient là et qu’il y avait quelque chose à faire, ils s’exécutaient, tout simplement. Ils
            ne décrétaient pas arbitrairement que c’était impossible parce que nous étions dimanche. Ils ne feignaient pas de ne pas me
            voir, ne pensaient pas qu’ils n’avaient pas à répondre quand je les sonnais, ce qui est pire. Tout le monde compte ses heures
            et ses heures supplémentaires aujourd’hui. Ils veulent tous acheter une boîte qui rend bête », a-t-elle dit en voulant parler
            de la télévision devant laquelle elle passait pourtant de longues heures tous les soirs. J’ai eu de la compassion pour la
            mère de Sandro, en imaginant quel soulagement ce devait être pour elle de se retrouver seule à l’étage. C’était un lieu sûr
            où elle pouvait être elle-même : une femme qui compte les tranches de jambon. Dans ses appartements privés, elle ne faisait pas semblant.
            Finis les rubans trop serrés de ses espadrilles compensées qui dessinaient sur ses chevilles enflées des entrelacs gaufrés,
            maintenant qu’elle pouvait baisser sa garde et n’avait plus à distiller son venin en petites bouffées précises. Une fois le
            volume de la télévision de sa chambre forcé à un niveau indécent, dans cette cellule de bruit, elle pouvait être le genre
            de femme qui aime la boîte qui rend bête. Tous les soirs, le gémissement familier de l’harmonica, bruyant et déformé, générique
            de Sanford and Son, filtrait à travers la porte close qui menait à l’étage, la voix de Lamont doublé en italien : Babbo, ma dai ! Smettila, Babbo !

      

      
         Le personnel étant en congé, Talia voulait descendre à Bellagio pour acheter à dîner – fromages, viande froide et petits pains.
            La signora Valera a insisté pour que Sandro l’accompagne. Avec les nouvelles mesures de sécurité, tous les Valera devenaient
            précieux et vulnérables. Même si, comme je l’avais appris, Talia n’était pas une Valera. La mère de Talia était une Valera,
            mais le nom de famille de Talia était Shrapnel. Elle avait adopté celui de sa mère parce qu’elle ne voulait pas être stigmatisée
            par l’invention de son arrière-arrière-arrière grand-père, l’obus à balles, objet beaucoup plus célèbre que l’homme qui lui
            avait valu son nom. Le shrapnel précédait le nom Shrapnel, pas l’inverse, et Talia ne voulait pas d’un nom qui évoquait meurtre
            et mutilation.
         

      

      
         Après leur départ, la mère de Sandro m’a invitée à boire un verre avec elle sur la terrasse. Comme la soudaine et curieuse
            tendresse que j’avais éprouvée pour le vieux romancier, j’ai senti que j’avais passé assez de temps à la villa pour lui parler
            sans gêne, pour essayer d’exprimer quelque chose de respectueux et d’être respectée en retour. J’ai dit que ce devait être agréable d’avoir Sandro près d’elle, qu’il devait lui manquer, j’imagine, quand il vivait
            si loin, à New York.
         

      

      
         Elle m’a adressé un regard dur.

      

      
         « J’ai l’impression qu’à ce stade, je suis censée m’exprimer, laisser entendre que mon fils prodigue est en fait le préféré,
            et même suggérer que j’éprouve un certain dédain pour le fils dévoué et ainsi de suite. Balivernes. Je préfère de loin Roberto.
            Il faudrait être idiote pour ne pas avoir un faible pour celui qui s’occupe vraiment de vous. »
         

      

      
         Dire que Sandro profitait sans doute d’un moment d’insouciance au village. Pourquoi m’avait-il laissée ici ? Il fallait que
            quelqu’un reste avec sa mère, avait-il expliqué, mais le parachutiste aurait dû suffire.
         

      

      * * *

      
         La signora prenait un bain dans ses appartements avant le dîner quand j’ai entendu une voiture remonter l’allée. Supposant
            qu’il s’agissait de Sandro et Talia, je suis allée à leur rencontre. C’était Roberto. Il m’a parlé de Rome.
         

      

      
         « Vous n’y êtes probablement jamais allée, a-t-il dit.

      

      
         – J’y suis allée une fois.

      

      
         – Mais il est impossible de connaître Rome en la voyant une fois, en touriste. »

      

      
         Il avait raison. Je ne pourrais jamais connaître la Rome que connaissait Roberto. Tout comme la villa, si déplaisante fût-elle,
            représentait une expérience de l’Italie à laquelle je n’aurais jamais pu accéder en tant qu’étudiante à Florence. Il me semblait
            que si on était pauvre et qu’on allait à l’étranger, on rencontrait des pauvres qui ne vous étaient pas tellement étrangers,
            comme les motards et leurs copines avec qui j’avais traîné au bar minable près de la gare de Florence. Et le contraire était
            sans doute vrai. Pour les riches, le monde ressemblait à une série de pièces élégamment décorées, pièces semblables et usages familiers, privilèges
            de même type aux quatre coins de la planète.
         

      

      
         « De toute façon, c’est trop tard, a-t-il dit. Rome est dévastée. Sale et chaotique, et on a l’impression qu’elle est peuplée
            d’ennemis, une population qui vous est hostile, sans raison. Des gens haineux qui nous attaquent parce que nous sommes sains
            d’esprit, que nous sommes en faveur de l’ordre et du travail et de toutes les bonnes choses que voulait jadis l’Italie. Tous
            les jeunes sont drogués. Ils ont de longs cheveux emmêlés et l’air ahuri, comme s’ils avaient trouvé le moyen de vider leur
            esprit de toute pensée. Ils n’ont rien à dire à part le message idiot qui saute aux yeux de tout le monde : j’ai les cheveux longs. »
         

      

      
         J’avais envie de demander des nouvelles de Didi à Roberto mais à ce moment-là, Sandro et Talia sont arrivés. Quand ils sont
            sortis de la Mercedes de la mère de Sandro, une bouffée d’énergie vibrait entre eux, la voix rauque de Talia, un rire de conspiratrice.
            Elle arrachait de petits bouts d’une longue baguette emballée dans du papier kraft qu’elle lançait sournoisement sur Sandro
            qui les rattrapait dans sa bouche. Quand ils sont entrés dans  la cuisine, Sandro lui a arraché la baguette des mains et s’est
            mis lui aussi à lancer des bouts de pain pour qu’elle les rattrape dans sa bouche, mais elle n’y arrivait pas parce qu’il
            la bombardait de plus en plus fort, et c’était drôle, sauf que ça ne m’a apporté aucun réconfort.
         

      

      * * *

      
         Le conseil d’administration se tenait le lendemain matin. J’ai embrassé Sandro pour lui dire au revoir dans l’allée alors
            que la Mercedes de la signora Valera tournait au ralenti sur le gravier, le parachutiste moustachu au volant, accoudé à la fenêtre, le bras fléchi pour pouvoir atteindre
            sa moustache, qu’il caressait rêveusement en attendant leur départ imminent, tout en tirant sur l’entrejambe de son jean moulant
            de l’autre main pour se mettre à l’aise sur le siège gainé de cuir.
         

      

      
         Didi était toujours captif mais j’avais décidé d’attendre qu’ils soient tous partis pour faire des projets. Le moment était
            venu. Quand Sandro reviendrait, nous serions débarrassés d’eux. Talia retournait à Londres. Le vieux romancier irait se baigner
            dans le Danube tel Hercule. La mère de Sandro et Roberto rentreraient tous les deux à Milan.
         

      

      
         Sandro avait souhaité que je les accompagne à la réunion. Il avait chuchoté qu’il y avait des piquets de grève à l’entrée
            de l’usine, que la situation risquait d’être tendue et que je pourrais filmer si je voulais.
         

      

      
         Documenter les problèmes dans l’usine de sa famille ? Je ne l’avais jamais envisagé étant donné que ce n’était pas un sujet
            dont Sandro acceptait de discuter habituellement. Mais maintenant, il m’encourageait à le faire. L’un des premiers films de
            l’histoire ne montrait-il pas des ouvriers sortir d’une usine ? a-t-il dit. Ce serait des ouvriers en colère qui bloquaient
            l’entrée d’une usine.
         

      

      
         « C’est en fait un bien meilleur sujet que Didi et l’équipe Valera », a-t-il dit.

      

      
         Mais je n’étais pas prête à abandonner ce concept-là, et puis, l’idée de passer la journée entière avec sa mère, Talia et
            Roberto, d’essayer de créer quelque chose parmi eux m’était insupportable, alors je suis restée à la villa.
         

      

      
         Ils sont partis, la Mercedes a lentement descendu l’allée de gravier. À mesure que le ronronnement poussif du moteur diesel
            se muait lentement en bourdonnement d’insecte, j’ai su que je m’étais trompée, que j’aurais dû les accompagner. J’aurais dû
            filmer. Le but, c’était de filmer des choses intéressantes. J’aurais pu décider plus tard ce que j’allais en faire.
         

      

      
         J’ai erré dans la maison vide, ce qui m’arrivait pour la première fois. Pendant que les domestiques étaient tous en bas, j’ai
            jeté un coup d’œil dans la chambre de la signora, regardé les parfums, les crèmes et les poudres sur sa commode, le bouquet
            d’énormes roses pâles dans le vase en argent que la bonne à perruque lavande avait dû poser là. Curieusement, la vue de ces
            choses m’a hérissée. Juste parce qu’elle était septuagénaire, la mère de Sandro n’aurait pas droit à tout l’attirail féminin ?
            Ce n’était pas une question d’âge. Elle était cruelle et je n’associais pas sa cruauté à la féminité et ses rituels. Je suis
            entrée dans la chambre de Talia, la chambre voisine d’où elle avait vidé toutes ses affaires ; ce matin-là, elle avait descendu
            l’escalier en cognant sa grosse valise en cuir de manière théâtrale jusqu’à ce que Sandro s’en mêle et lui vienne en aide.
            Le lit était défait, des serviettes humides jonchaient le sol. Sur une chaise, il y avait mon borsalino. L’avait-elle oublié ?
            Non. Elle n’en avait que faire. C’était la Talia libre et décontractée, et le chapeau ne signifiait rien pour elle. Si Ronnie
            Fontaine m’avait donné quelque chose la nuit où je l’avais ramené chez moi, si j’avais tiré quelque chose de concret de notre
            interlude secret, j’aurais conservé cet objet, quel qu’il soit, pour toujours. Mais Talia avait porté le chapeau une fois,
            avait été complimentée, avait fait sortir de ses gonds le vieux romancier qui s’était lancé dans une diatribe d’ivrogne. Ça
            suffisait. Le borsalino prenait sans doute trop de place dans sa valise. Je l’ai mis sur ma tête, suis allée dans la chambre
            que je partageais avec Sandro et me suis allongée sur le lit près de la pile de romans écrits par Chesil Jones, Été, Les Hommes ont des ennuis, Plaisirs coupables, Les Fugitifs. J’ai observé le portrait du grand-père. Il était piégé, condangé à monter éternellement la garde sur ce mur. J’ai eu le sentiment que nous avions ça en
            commun, d’une certaine manière. De la difficulté d’être piégé.
         

      

      
         « Ils sont partis à l’usine », ai-je dit en le regardant.

      

      
         Il m’a dévisagée depuis son néant vert foncé, a soutenu mon regard ou son propre regard, et puis la bonne à la perruque lavande
            est entrée, a fait virevolter un plumeau dans la pièce et s’est mise à ramasser les pétales tombés et à les fourrer dans les
            poches de son tablier. Je ne me sentirais jamais à l’aise entourée de domestiques. Je me sentais condangée par leur simple
            présence, je n’étais pas de leur monde et indigne de leur servitude. J’ai enlevé le chapeau, enfilé un pull et suis sortie
            faire un tour.
         

      

      
         À la grille, j’ai vu le gardien penché sur le capot ouvert d’une voiture, une petite Fiat 500 qui tournait au ralenti. En
            remarquant la place vide dans le garage où on garait la Mercedes, j’ai éprouvé une légère angoisse. J’aurais été incapable
            d’en identifier la source, poche d’inquiétude qui passait par hasard, comme une nuée de moucherons. J’ai contourné la Fiat
            qui ronronnait en me disant que j’irais faire un tour, peut-être jusqu’à Bellagio.
         

      

      
         Le gardien m’a lancé un coup d’œil. Ce n’était pas seulement parce qu’il était beau et nous méprisait sans doute qu’il me
            rendait nerveuse, mais parce qu’il avait mon âge. En sa présence, j’étais gênée d’être l’amante de quelqu’un de plus âgé que
            moi et très bourgeois de surcroit. À chaque fois qu’il rôdait dans les parages, j’avais envie qu’il comprenne que je n’étais
            pas parmi les miens ici, à la villa. Que je n’étais pas l’une d’entre eux. Il était penché sur le moteur. J’ai entendu le
            rythme doux de la clé à douille qu’il actionnait.
         

      

      
         « Pourquoi n’y êtes-vous pas allée ? » a-t-il demandé sans lever la tête.

      

      
         Les outils cliquetaient sur le gravier. Il s’est essuyé les mains avec un chiffon rouge d’atelier, a fermé le capot dont il
            a enclenché le loquet.
         

      

      
         « C’est une réunion d’affaires, ai-je répondu. Un truc de famille. Je ne fais pas partie de la famille. Je suis là, c’est
            tout.
         

      

      
         – Vous êtes là, c’est tout. Oui. Ça paraît évident. »

      

      
         J’ai fait demi-tour pour descendre la rue en ayant l’impression d’interpréter le rôle d’une fille qui descend la rue en se
            sachant regardée. La route décrivait une courbe et se dérobait à son regard, et je marchais seule sur la vaisselle cassée
            qui la recouvrait à la place du gravier. De la vaisselle au lieu du gravier. Pourquoi se priver de beauté ? J’ai pensé à Sandro,
            à la fois où je lui avais fait l’amour dans un champ pendant notre promenade. Étouffée par sa lourde carrure, je flottais
            sans peine à travers l’entrelacs de branches. Quand Sandro rentrerait ce soir, nous serions seuls ici et tout irait mieux.
         

      

      
         J’ai entendu la petite Fiat approcher derrière moi. Je me suis mise sur le bas-côté. Le gardien a ralenti. Il a dit que ses
            patrons avaient oublié un dossier contenant des papiers importants et qu’il allait l’apporter à l’usine. Il avait laissé le
            portail ouvert pour que je puisse rentrer.
         

      

      
         Je l’ai remercié.

      

      
         La raison qui m’avait poussée à rester à la maison, à éviter un voyage en voiture avec la mère de Sandro, s’était déjà évanouie.
            Si je l’accompagnais, je pourrais filmer à l’usine, la seule raison d’y aller. J’ai demandé s’il pouvait m’emmener.
         

      

      
         Il a hoché la tête et haussé les épaules comme pour dire, pourquoi pas. Quelle différence est-ce que ça fait ?

      

      
         « Vous pourrez rentrer avec lui », a-t-il dit.

      

      
         Par lui, il voulait dire Sandro.

      

      
         « Vous ne revenez pas ? ai-je demandé.
         

      

      
         – Non. »

      

      
         Je suis montée et il m’a ramenée à la propriété pour que je puisse prendre mon sac à dos, ma caméra et mon passeport parce
            que, d’après lui, il me faudrait des papiers en règle pour entrer dans l’usine.
         

      

      
         En rassemblant mes affaires, je me disais à quel point je m’étais encroûtée, combien j’étais avide de contact avec n’importe
            qui d’étranger au petit cercle loyal à la signora.
         

      

      
         Quand je suis remontée dans la voiture, le gardien m’a regardée comme s’il lisait dans mes pensées, mais c’était impossible.

      

       

      
         Du béton gris, des nuages de fumée qui s’échappaient d’énormes tours verticales. Des immeubles en blocs de béton sous des
            nuages bas et sombres annonciateurs de pluie. Ces teintes de gris : ciel, béton et fumée ont été mes premières impressions
            quand le gardien a longé le périmètre dans sa petite Fiat.
         

      

      
         Un large groupe d’hommes qui brandissaient des pancartes se tenait devant les grilles de l’usine. Ils s’agglutinaient autour
            d’une voiture qui tentait de franchir le portail. Je m’attendais à ce qu’un conflit éclate mais ils se sont contentés de tendre
            des prospectus aux passagers de la voiture. Le gardien a baissé sa vitre et interpellé nommément un des grévistes. Les deux
            hommes ont eu une brève conversation.
         

      

      
         « Vous les connaissez, ai-je remarqué.

      

      
         – J’ai travaillé ici. »

      

      
         J’ai lu le prospectus que l’homme avait tendu au gardien. La grève était pour demain.

      

      
         « Sandro a dit qu’elle avait lieu aujourd’hui.

      

      
         – Sandro ? C’est comme ça qu’il s’appelle ? »

      

      
         J’ai été surprise qu’il ne connaisse pas le nom des membres de la famille. Sandro était le diminutif de Michele Alessandro,
            et le gardien ne devait sans doute connaître que son nom complet, pas celui que Sandro avait adopté. J’ai compris que les
            Valera n’étaient rien pour lui. Qu’ils ne comptaient pas. Il était aussi détaché d’eux que ce loup qui avait dormi dans les
            bruyères tout aplaties.
         

      

      
         « Il vous a dit que la grève était pour aujourd’hui ? Ce sont les ouvriers qui décident quand la grève a lieu », a-t-il dit.

      

      
         Les gardes de l’usine ont inspecté la voiture, le coffre, les papiers du gardien, mon passeport, la caméra et le sac à dos
            avant de nous laisser entrer.
         

      

      
         « Ils ne vous laisseront pas filmer, vous savez », a dit le gardien.

      

      
         Si j’étais avec Sandro, des règles différentes s’appliqueraient. J’ai hoché la tête et laissé la caméra dans mon sac.

      

      
         Derrière le poste des gardes s’élevait une cité de pneus. Des piles et des piles de pneus qui luisaient comme des beignets
            noirs. Des vibrations, des bruits assourdissants, un air lourd et amer et des rangées successives de O noirs et texturés.
            Des ouvriers habillés de combinaisons blanches comme celles des mécaniciens de Didi Bombonato à Bonneville, avec « Valera »
            écrit en rouge au-dessus de la poche poitrine, qui manœuvraient des chariots élévateurs pour déplacer ces beignets géants.
            Nous avons continué à avancer. Un dépôt ferroviaire, des wagons remplis de carbone et des hommes au visage et à la combinaison
            blanche encrassée qui déchargeaient des pelletées de carbone dans l’ombre d’imposants silos.
         

      

      
         Nous nous sommes garés et nous sommes dirigés vers un groupe de bureaux situés dans l’usine ; le gardien transportait le sac
            de voyage en cuir que la mère de Sandro avait oublié. J’avais mon sac à dos mais je n’avais pas envie de manquer de respect au gardien en sortant la caméra. J’attendrais que nous ayons trouvé Sandro.
         

      

      
         « C’est comme ça que vous avez rencontré la signora Valera, en travaillant ici ? lui ai-je demandé.

      

      
         – On ne rencontre pas la dynastie familiale en travaillant sur la chaîne de montage. »

      

      
         Nous avons marché en silence un moment.

      

      
         « Je passais dans le coin, a-t-il dit. Un voisin a dit que je lui serais utile à la villa. C’est tout. Aucun rapport avec
            l’usine.
         

      

      
         – Vous aimez travailler pour elle ?

      

      
         – C’est une personne bien. »

      

      
         J’avais espéré l’entendre dire quelque chose de négatif, je l’ai compris quand il a répondu.

      

      
         « Tout le monde la respecte », a-t-il ajouté.

      

      
         Il ne fallait pas toucher à la signora. On n’essayait pas de parler d’elle à ses domestiques car, qu’ils la détestent ou pas,
            ils ne risquaient pas de révéler des ressentiments secrets à la petite amie américaine de son fils.
         

      

      
         Nous avons longé un bâtiment. Traversé une zone où étaient garés des chariots élévateurs et derrière eux, une série de bobines
            géantes sur lesquelles était imprimé le nom « Valera », les lettres devenues légèrement floues sur le contreplaqué brut des
            bobines. Nous sommes arrivés à un autre bâtiment où les Valera étaient censés se trouver, d’après les renseignements du gardien,
            mais l’entrée était verrouillée. Il m’a dit d’attendre là, qu’il allait faire le tour.
         

      

      
         Je me suis assise sur les marches du bâtiment pour attendre. J’entendais l’écho de choses lourdes qui tombaient des chariots
            élévateurs, le gémissement de moteurs en marche arrière. Il n’y avait personne et j’ai décidé de filmer les cheminées d’où
            jaillissaient des nuages de vapeur à intervalles de quelques minutes. Une autre cheminée laissait échapper par intermittence
            une salve de flammes jaunes. Une pellicule durait trois minutes. C’était assez court pour qu’il vaille la peine d’essayer de capturer quelque
            chose en l’absence du gardien. J’ai fait un panoramique d’une cheminée à une autre. J’expérimentais. Si je voulais filmer
            une usine, il faudrait d’abord voir de quoi une usine avait l’air sur pellicule. J’ai marché au hasard en filmant l’extérieur
            des bâtiments. Arrivée au coin, j’ai filmé une ruelle déserte entre des entrepôts. Pas complètement déserte, cela dit. Tout
            au fond de la ruelle, deux personnes étaient appuyées contre le mur. Deux personnes, face à face, comme j’ai pu le voir à
            travers le viseur. Un homme et une femme, et je me suis dit que c’était bizarre la présence d’une femme ici parce que je n’avais
            vu jusque-là que des hommes en combinaison de travail blanche. J’ai continué à braquer la caméra sur le couple, à l’observer
            à travers le viseur. Quand l’homme a attiré la femme vers lui, je me suis demandé si je devais les filmer. C’est ce que j’ai
            pensé. Est-ce que je devrais filmer ça ? La première chose que je me suis dite, ce n’est pas que l’homme était Sandro et la femme Talia, même si on ne pouvait pas
            se méprendre. S’il y avait eu moyen de se méprendre, je l’aurais fait. Ils se tenaient face à face, appuyés contre un mur.
            Sandro embrassait Talia, leurs corps collés l’un contre l’autre. J’ai posé la caméra et appuyé sur stop.
         

      

      
         J’ai entendu une voix alors que je me précipitais vers eux dans la ruelle.

      

      
         « Ne les interromps pas ! »

      

      
         Un vieil homme en combinaison de la compagnie riait.

      

      
         J’ai agrippé Sandro par le dos de sa chemise. Le pire, le pire de tout, c’est l’expression sur son visage au moment où il
            s’est retourné et qu’il m’a vue. Talia est restée là, impassible. J’ai essayé de la frapper. Sandro m’a attrapé les mains
            et les a tenues fermement. Il m’a entravé les mains pour que je ne lui fasse pas de mal. Il la protégeait. Contre moi.
         

      

      
         Je me suis dégagée puis j’ai couru. Sandro n’a même pas tenté de me rattraper.

      

       

       

      
         Aux postes de contrôle, personne n’avait l’air de se soucier d’une Américaine en larmes. Personne ne m’a arrêtée quand je
            suis revenue sur mes pas pour essayer de retrouver le chemin de l’entrée.
         

      

      
         Je ne pensais pas, en me dirigeant vers le parking, en traversant l’enceinte floue de l’usine, à ce que je perdrais peut-être,
            à ce que je perdais. Il n’y avait que la fuite. La douleur et la fuite qui me poussaient vers la voiture du gardien.
         

      

      
         Je me suis assise sur le siège passager et j’ai regardé la fumée s’élever d’une cheminée et assombrir les flancs des nuages
            de pluie. Une existence simple, s’élever et sortir à l’air libre, rejoindre les nuages, les salir. Une autre cheminée a craché
            un violent nuage de vapeur, large champignon qui s’est élevé dans les airs. Je me suis rappelée que d’après Sandro, la compagnie
            fabriquait aujourd’hui des produits pétrochimiques qui entraient dans la composition des pneus, que cela revenait beaucoup
            moins cher que le caoutchouc naturel et que c’était plus solide.
         

      

      
         La pluie s’est mise à tomber. Doucement d’abord puis avec force, elle dégoulinait sur le pare-brise, enfermait la voiture
            dans son fracas et soudain, j’ai pensé que le monde entier était contre moi. Mais la pluie, je le savais, n’était pas mon
            ennemie. Elle était indifférente, pas l’indifférence blessante de Sandro, l’expression sur son visage en réalisant que j’étais
            là. Son expression traduisait la lassitude d’un homme qui redoute un esclandre. Pas d’un homme peiné. Et puis il m’avait entravé
            les bras – pas pour me toucher mais pour me maîtriser. Le fait d’avoir vu Talia nue, d’avoir vu qu’elle était mal fichue, avec
            de grosses jambes, aggravait singulièrement la souffrance que j’éprouvais, assise dans la voiture d’un inconnu dans le parking
            d’une usine de pneus à des milliers de kilomètres de chez moi. Les corps étaient importants pour Sandro. Il aimait les femmes
            grandes et minces. Il le disait toujours. Toute l’attention qu’il me portait, physiquement, se concentrait sur mon corps et
            les louanges qu’il me faisait, la gratitude que lui inspiraient les proportions de mon corps. Étant donné que Talia était
            mal fichue, il devait éprouver un vrai désir pour elle. Ce qu’il aimait, c’est que je ne voie ni ne sache rien. Au cours des
            premiers mois de notre relation, je le sentais me caresser toute la nuit, même dans son sommeil. Les corps sveltes, mais pas
            trop, avec une taille marquée, voilà ce qu’il aimait. Talia était petite et trapue et il l’avait pourtant attirée contre lui
            dans la cour, devant le bureau de l’usine, comme s’il voulait quelque chose. Il l’avait pressée contre lui, et je savais où
            cela menait. À une étreinte express dans un lieu public, ce dont il était amateur. Que ce soit avec moi ou avec une autre.
         

      

      
         J’ai repensé au jour où elle était soudain apparue au bord de la piscine, à l’odeur de sa cigarette allumée, la voix rauque,
            les pas qui claquaient sur le patio de la piscine, les pierres que des milliers de mains invisibles avaient apparemment martelées.
            J’avais intuitivement deviné la vérité mais l’avais balayée, parce que son évidence la rendait inacceptable.
         

      

       

      
         Il s’est passé peut-être une heure avant que le gardien ne revienne. Il faisait presque nuit. Il n’a pas paru surpris de me
            voir.
         

      

      
         « Je vais à Rome », a-t-il dit en épongeant la pluie sur son visage avec la manche de son manteau.
         

      

      
         J’ai remarqué alors que c’était le même genre de veste de mécanicien, de la gabardine bon marché, avec une doublure rouge
            matelassée que portaient mes cousins Andy et Scott.
         

      

      
         J’ai hoché la tête.

      

      
         Il a démarré, quitté le parking, et puis nous nous sommes retrouvés sur l’autoroute, des phares brouillés par la pluie ruisselant
            vers nous.
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      15. La marche sur Rome

      
         Le nombre de petites Fiat au coffre retroussé sur l’autoroute, modèles réduits blancs, beiges ou jaunes, rarement rouge cerise
            qui luisaient sous la pluie comme des cirés d’enfants en plastique. J’ai fixé le pare-brise que la pluie recouvrait par plaques
            d’inégale largeur. Je ne me suis pas tournée pour regarder le gardien. Il m’a lancé un ou deux coups d’œil qui n’avaient rien
            d’éloquent ni de compatissant. C’était pourtant l’effet que me faisait l’absence de surprise qu’il avait témoignée en me trouvant
            dans sa voiture. Il n’avait rien dit.
         

      

      
         Je n’aurais jamais deviné que son silence serait aussi efficace. Il m’a permis d’adhérer. À une manière de procéder. D’ignorer
            où nous allions si ce n’est quelque part à Rome, où j’allais loger ou ce que je ferais. J’avais mon passeport, la caméra et
            l’équivalent de dix dollars en lires.
         

      

       

      
         Avec le recul, les choses auraient été beaucoup plus faciles si je n’avais pas fui directement vers sa voiture dans la cour de l’usine de pneus des faubourgs industriels de Milan.
         

      

      
         Si je n’étais pas montée dedans quand je l’avais trouvée ouverte sur le parking.

      

      
         Si je n’étais pas restée assise sans rien dire quand il était monté, avait démarré, était sorti du parking.

      

      
         Saisir n’importe laquelle de ces opportunités d’agir m’aurait moins coûté que de me détacher de ce vers quoi il m’a conduite,
            là-bas. Là-bas, à Rome, il était tout simplement trop tard.
         

      

       

      
         Le trajet était long, et j’ai laissé le bruit et les vibrations du moteur anesthésier le mécanisme de mes pensées pour parvenir
            à quelque chose d’uniforme et d’apaisé. Je me suis demandé si je pouvais encore être moi-même après avoir laissé derrière
            moi tout contexte, toutes mes raisons d’être ici.
         

      

      
         Sur l’autoroute, il n’y avait que des panneaux verts marqués de lettres blanches et arrondies complètement dénuées d’affect.
            Les lampes à soufre juchées au-dessus d’une route à quatre voix n’étaient pas à échelle humaine. J’ai pensé à Sandro qui,
            dans sa jeunesse, avait eu l’idée de peindre des tableaux industriels pour les dérouler sur l’autoroute. Dans l’escalier menant
            à la chambre où sa mère regardait sa boîte qui rend bête était accrochée la même photo qu’avait Sandro : on y voyait T. P. Valera
            avec le premier ministre italien Aldo Moro, couper le ruban pour l’inauguration sans précédent de l’autoroute. Derrière eux,
            un défilé de Motos Valera.
         

      

      
         « Essence, pneus et pétrole, m’avait dit Sandro. Toi, tu pourrais penser que ça fait référence à une muscle car Pontiac. Mais non. C’est un incroyable trio. Mon père et ses acolytes ont conspiré pour transformer le visage de l’Italie.
            Ils ont détruit cet endroit et s’en sont mis plein les poches. Ont permis que se produise le prétendu miracle, le miracle d’après guerre, que tout le monde se déplace en pétaradant
            dans sa petite auto, suffisamment bien rémunéré chez Valera pour se payer une Valera, des pneus pour l’équiper, et de l’essence. »
         

      

      
         Me revoilà sur l’Autostrada del Sole avec un inconnu qui ne la considérait certainement que comme une autoroute, pour qui il allait de soi qu’existe en Italie
            une artère centrale, une culture de l’automobile, un fabricant de pneus d’une telle envergure qu’il relevait pratiquement
            du service public.
         

      

      
         Le gardien et moi n’avons rien dit avant qu’il s’arrête pour faire le plein, et même là, nous n’avons échangé que quelques
            mots. Il m’a indiqué où étaient les toilettes pour femmes et m’a demandé si je voulais un café. Je me suis passé de l’eau
            froide sur le visage en espérant qu’elle ferait dégonfler mes yeux bouffis de larmes et, en réalisant ce que je faisais, j’ai
            éclaté d’un rire triste face à mon reflet parce que mon apparence m’importait encore, même maintenant. J’ai fait l’état des
            lieux de mon visage. Mouillé ma frange pour qu’elle tombe droite. Le gardien et moi avons bu un espresso au petit bar sans
            dire un mot. Il s’appelait Gianni, mais sa présence nébuleuse à la villa lui collait à la peau à tel point que je n’osais
            même pas prendre la liberté de l’appeler par son prénom.
         

      

      
         Il faisait nuit quand nous sommes entrés dans Rome par des rues étroites ; tout était trempé et luisant de pluie. L’eau bouillonnait
            le long de la chaussée en charriant des feuilles et autres débris. Des barricades métalliques bloquaient toutes les rues latérales
            devant lesquelles nous sommes passés. Des carabinieri équipés de cartouchières blanches donnaient des coups de sifflet et faisaient la circulation. J’ai demandé ce qui se passait.
         

      

      
         « Certaines rues sont bloquées à cause du défilé de demain, a dit Gianni.
         

      

      
         – Un défilé ?

      

      
         – Une manifestation. »

      

       

      
         « Gianni Ghee-tarrr ! » s’est exclamé une fille quand nous sommes entrés dans l’appartement.

      

      
         Tout le monde a levé la tête. Pour le regarder, puis me regarder moi, et j’ai vu qu’ils avaient décidé de ne rien dire d’un
            commun et tacite accord. De ne pas demander qui j’étais. Gianni leur a adressé un signe de tête affirmatif, affirmant quoi,
            je n’en savais rien.
         

      

      
         Après avoir passé de nombreuses heures à rouler dans l’obscurité, le silence, la pluie, c’était perturbant de se retrouver
            à l’étroit dans un appartement exigu, puissamment éclairé, plein de monde, des hommes pour la plupart, étendus sur des canapés,
            certains vautrés par terre, un autre qui gratouillait une guitare désaccordée. Ils appartenaient à un type de personnes que
            je n’arrivais pas à situer. Ils portaient des vêtements sales, des vestes en cuir et des cols roulés noirs. Ils avaient de
            longs cheveux gras, séparés par une raie soigneusement dessinée. La plupart d’entre eux étaient moustachus. Ils me faisaient
            penser aux flics en civil de Tompkins Square Park qui, malgré leurs efforts, étaient toujours trop sévères et menaçants pour
            passer pour des hippies.
         

      

      
         La fille qui avait annoncé l’arrivée de Gianni était assise par terre, contre le mur ; ses cheveux frisés lui tombaient sur
            les épaules, elle avait de grosses dents blanches, un grand nez délicat qui lui donnait l’air aimable et accessible. J’ai
            découvert que c’était la seule dont j’arrivais à soutenir le regard.
         

      

      
         « È arrivato », a-t-elle crié à quelqu’un d’invisible, dans une autre pièce.
         

      

      
         Une voix de femme a répondu que Gianni travaillait sans doute pour la CIA depuis le temps. C’est ce que j’ai cru comprendre
            mais elle n’articulait pas aussi clairement que les occupants de la villa. Tout le monde a ri sauf Gianni, qui les a ignorés
            et m’a demandé si je voulais un verre d’eau.
         

      

      
         Il y avait une minuscule cuisine remplie de fumée de cigarette, de bruits de friture et d’un vacarme de casseroles. Gianni
            est allé chercher l’eau puis s’est absenté un moment, s’est retiré dans la pièce d’où la fille invisible avait fait la remarque
            sur la CIA. L’un des hommes s’est levé du canapé en insistant pour que je m’asseye. Je l’ai remercié et lui ai demandé son
            nom.
         

      

      
         « Durutti, a-t-il répondu. Tu as entendu parler de moi ? »

      

      
         Tout le monde a ri.

      

      
         Gianni et la femme parlaient dans l’autre pièce. Est-ce qu’ils se disputaient ? Si j’ai remarqué qu’il avait certainement
            une petite amie ici, qu’il lui parlait en ce moment, c’est uniquement parce que j’étais sous sa responsabilité. Dans un instant,
            elle sortirait et rencontrerait la femme abandonnée qu’il avait traînée dans cet appartement, et j’essaierais de lui faire
            comprendre que je ne représentais pas une menace.
         

      

      
         On a allumé une radio et tout le monde s’est tu. Je me suis dit qu’on écoutait juste la radio. Je ne savais pas que l’émission
            était diffusée depuis une pièce de l’appartement. Le présentateur parlait de la manifestation du lendemain. Le défilé, comme
            l’avait appelé Gianni.
         

      

      
         « Un camarade qui fait partie d’un des bataillons des services de la sûreté nous a fourni un tuyau sur leurs préparatifs pour
            la marche de demain. »
         

      

      
         On rassemblait véhicules blindés et armes dans différentes casernes. Toutes les permissions étaient annulées. Des artilleurs équipés de mitraillettes seraient postés sur les toits.
         

      

      
         « Je crois que nous pouvons dire sans trop nous avancer que les carabinieri défileront à nos côtés. Merci au brave camarade qui nous a fourni cette information. À demain, dix-sept heures, Piazza Esedra. »
         

      

      
         La chanson « Perfect Day » de Lou Reed est passée, des notes de piano douces amères, familières. Sandro adorait cette chanson
            qui m’avait toujours rappelé notre premier rendez-vous. Maintenant je pensais avec tristesse au départ de Sandro pour la réunion
            à l’usine, aux derniers instants de normalité. Sandro qui m’embrassait. Chesil Jones raide et impatient dans la Mercedes de
            la signora Valera, prêt à mettre les voiles.
         

      

      
         C’était du passé tout ça, à présent. Sandro et les humiliations de son fabuleux univers de luxe et de bêtise. Le projet à
            Monza. Didi avait été enlevé et le directeur sportif avait mieux à faire que de s’intéresser à moi. Et de toute façon, j’étais
            ici, c’est-à-dire… où exactement ? Quelque part à Rome. Dans un appartement bondé avec des graffitis aux murs, des jeunes
            gens qui parlaient fort pour couvrir la voix triste et ardente de Lou Reed, un garçon et une fille qui s’embrassaient par
            terre. J’ai détourné les yeux, je ne voulais pas voir. Le bruit de friture qui sortait de la cuisine, les voix, la texture
            des énergies, créaient une réalité enveloppante. Elle comblait le vide de mon exil forcé.
         

      

      
         Une femme est sortie de la cuisine et nous a fait passer des assiettes de nourriture.

      

      
         « Spaghettis Bolognese, m’a-t-elle dit. With the meat on them », a-t-elle ajouté en anglais.
         

      

      
         Elle s’appelait Claudia et à partir de ce moment-là, elle m’a toujours parlé dans un anglais pourri alors que tous les autres
            s’adressaient à moi en italien. J’ai d’abord été vexée avant de comprendre qu’elle cherchait juste à pratiquer son anglais. Roberto s’en était tenu à l’anglais pendant mon séjour à la villa, mais il s’exprimait dans une langue impeccable
            et précise, habitué qu’il était à parler à des financiers londoniens ou new-yorkais. Je n’avais pas faim mais j’ai accepté
            les spaghettis avec la viande dessus. J’ai bavardé avec la fille aux grandes dents blanches qui s’appelait Lidia. Elle m’a
            demandé si j’étais venue à Rome pour la manifestation. J’ai répondu que oui sans trop réfléchir. Gianni m’a amenée. Si c’était
            ça qu’il venait faire ici, alors oui. Oui. J’ai pensé à la façon dont il avait évité de me regarder pendant que j’essuyais
            mes larmes, assise en train d’attendre dans sa voiture garée. Comme j’avais trouvé ça chic de sa part qu’il ne dise rien et
            m’inclue dans ses projets, quels qu’ils soient. Gianni qui portait une veste de mécanicien à doublure matelassée comme celles
            de mes cousins. Le cliquètement de ses outils, un bruit tellement familier, pendant qu’il bricolait le moteur de la petite
            Fiat ce fameux matin, à la villa. Mon seul repère parmi ces jeunes Italiens, c’était Gianni – un parfait inconnu, quasiment,
            et pourtant, je m’accrochais à lui, à l’affût de ses moindres mouvements dans cet appartement romain.
         

      

      
         Les gens venaient des quatre coins de l’Italie pour participer à la marche, m’a dit Lidia aux grandes dents blanches. Naples,
            Sardaigne, Milan, Turin.
         

      

      
         « Ils seraient peut-être venus de toute façon mais après le meurtre de Bologne, un meurtre de sang-froid, on lui a tiré dans
            le dos ! Allez, laisse tomber. Tout le monde vient maintenant, pas vrai ? C’est la guerre, non ? »
         

      

      
         Elle s’exprimait sous forme de questions mais contrairement à Nadine, pas parce qu’elle essayait timidement d’exister. Vaudrait mieux être d’accord avec moi, pas vrai ? Évidemment, hein ?  Voilà ce que le ton interrogatif semblait suggérer.
         

      

      
         Gianni a réapparu avec la femme de l’autre pièce. Ils ne se sont ni regardés ni touchés. Elle est entrée dans la cuisine d’où
            elle est ressortie avec une assiette de spaghettis pour elle. Elle l’a regardé.
         

      

      
         « Tu n’as pas faim ? »

      

      
         Il a secoué la tête. Ce n’était peut-être pas sa copine. Blonde et menue mais aussi torride et mystérieuse, elle avait les
            yeux en amande, presque reptiliens, et des taches de rousseur qui lui couvraient le visage, les bras et le décolleté que laissait
            deviner le haut échancré de sa robe ample, une espèce de robe hippie pseudo-médiévale, mais comme chez les autres, il y avait
            en elle une dureté que je n’associais pas avec les hippies. Elle s’appelait Bene. Je ne fais que suivre le mouvement, ai-je
            pensé quand elle s’est présentée. J’ai senti, à la façon dont elle m’a dévisagée, qu’elle comparait ce qu’elle voyait à ce
            que Gianni lui avait dit de moi ou de ma situation, quelle que soit l’interprétation qu’il en faisait.
         

      

       

      
         Une semaine plus tôt, barbotant dans la piscine d’un manoir de Bellagio, je regardais Talia traverser le patio, le tremblotement
            de sa chair à chacun de ses pas.  Aujourd’hui, il faisait un froid humide et le ciel ne promettait que davantage de pluie.
            Je portais les mêmes vêtements que la veille. J’avais dormi sur un canapé crasseux dans un appartement rempli du genre d’individus
            que Roberto détestait, impliqués dans ce qu’il déplorait : le Mouvement, comme ils l’appelaient.
         

      

      
         Les occupants de cet appartement s’étaient montrés gentils avec moi, la veille au soir. Ils avaient quelque chose d’humain,
            impossible de le décrire autrement. Ils étaient pleins d’humanité. Ils n’ont pas demandé qui j’étais, ce qui m’amenait, d’où
            je venais, ce que je faisais. Pas besoin de références avec ces gens-là, contrairement à New York. « Elle est avec Sandro Valera. » « Il expose chez Helen Hellenberger. » Ils m’ont demandé si j’avais faim. Ils
            m’ont demandé si je voulais une bière. Ils m’ont préparé un lit où dormir. Ils ne savaient rien de moi. Gianni m’avait amenée
            et ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus. Gianni n’est pas resté. Le mec qui avait dit s’appeler Durutti et lui sont sortis
            dans la nuit noire, sous la pluie qui tombait à verse. Personne ne leur a demandé où ils allaient. Ça m’a ennuyée qu’il soit
            parti, et je voulais savoir où, mais j’ai essayé de ne plus y penser.
         

      

      
         Le Mouvement. Je n’en savais pratiquement rien mais ce soir-là, leur gentillesse envers moi, une inconnue, m’a révélé sa nature.
            Est-ce que Gianni faisait partie du Mouvement ? Ce n’était pas très clair. Il ne ressemblait pas aux autres, avec sa belle
            gueule de prolétaire, sa veste de mécanicien. Il était propre sur lui, calme et réservé, presque dénué d’émotion, en apparence
            en tout cas. Avant que Durutti et lui ne partent, il s’était installé pour lire les pages vieux rose du journal Il Sole 24 Ore, ce qui m’avait fait sourire intérieurement parce que c’était le journal que Roberto lisait lui aussi religieusement, l’équivalent
            italien du Wall Street Journal. Je crois que la famille Valera en possédait même une partie, ou appartenait au conglomérat d’industries qui en était propriétaire.
            Les autres s’affairaient autour de Gianni, qui lisait les nouvelles économiques dans la cacophonie ambiante, comme si là était
            précisément son rôle.
         

      

      
         Le lendemain matin, il était introuvable. Bene et Lidia, la fille aux grandes dents blanches, m’ont fait faire le tour du
            quartier. L’appartement se trouvait Via dei Volsci à San Lorenzo, une zone si laide près de l’université que j’ai failli rire
            en pensant que j’aurais pu continuer à croire que tout Rome ressemblait à la place d’Espagne ou à la fontaine de Trevi. San Lorenzo avait été bombardé pendant la Seconde Guerre mondiale et aujourd’hui, c’était une masse d’immeubles modernes
            et ternes, avec des antennes de télévision qui dépassaient de tous les balcons, et des toits comme des épingles enfoncées
            à la hâte. Des sacs d’ordures pendaient des fenêtres comme des poches pour colostomie. Il y avait des graffitis sur tous les
            immeubles. J’y étais habituée comme je vivais à New York, mais à San Lorenzo, les graffitis n’étaient que des messages urgents
            et pleins de colère, ou empreints d’une espèce de malaise morne, comme si les murs des immeubles étaient les murs d’une prison.
         

      

      
         « Ils nous jettent en prison et appellent ça la liberté. »
         

          

         « Impossible de m’attraper. Je déménage sur Saturne où personne ne peut me trouver. »
         

          

         « Quand la merde deviendra un produit de base, les pauvres naîtront sans cul. »
         

      

      
         En dessous, le dessin grossier d’un cul accompagné de :

      

      
         « Que voulons-nous ? »
         

         « Tout. »
         

      

      
         Les graffitis new-yorkais n’avaient rien de messages désespérés. Il y avait une profusion de styles, de logos, de noms, le
            tour de force de placer des pseudonymes colorés, une explosion, un tourbillon de couleurs là où les usagers des transports
            ne l’auraient pas cru possible. Ces messages-ci étaient sans équivoque, austères, bombés à la peinture noire, placés à hauteur
            du regard et de la main. Les dessins étaient rares, à l’exception de l’occasionnelle étoile à cinq branches des Brigades rouges,
            celle qui apparaissait au-dessus du visage effrayé de Didi dans la photo publiée par le Corriere della Sera.
         

      

      
         Pourquoi un pentagramme mal dessiné était-il beaucoup plus menaçant qu’un pentagramme parfaitement dessiné ? me suis-je demandé
            en en voyant un, accompagné d’aucun message, uniquement l’étoile à cinq branches.
         

      

      
         C’était l’imperfection du tracé qui le rendait menaçant, ai-je décidé. Mais pour quelle raison, ça, je l’ignorais.

      

      
         Bene n’a pas fait allusion à Gianni. À un moment, j’ai demandé où il était.

      

      
         « En train de faire le même genre de chose que chez les Valera. Il répare des trucs », a-t-elle dit en anglais avec un regard énigmatique.
         

      

      
         Elle m’a emmenée distribuer des tracts pour la manifestation sur la Piazza Navona. Quand nous rencontrions une de ses connaissances,
            elle me présentait comme une Américaine qui avait envoyé chier Roberto Valera. Je n’avais pas envie de la décevoir en disant
            que je n’avais rien fait de tel. Que c’était plutôt son frère qui m’avait brisé le cœur, et que j’avais pris la fuite comme
            un animal blessé.
         

      

      
         La Piazza Navona était bordée de terrasses de cafés occupées par des jeunes. D’après Bene, il y avait beaucoup plus de monde
            avant la descente de police. Beaucoup de gens du coin se sont fait embarquer en prison, a-t-elle expliqué. Parce qu’ils connaissaient
            quelqu’un qui trempait dans des activités illégales, a-t-elle dit en haussant les épaules quand je lui ai demandé pourquoi.
            Ou parce que leur nom apparaissait sur le bail d’un appartement où quelqu’un qui était lié de près à un attentat à la bombe
            avait été hébergé plus tard. Parce qu’on s’était montré irrespectueux envers l’État. Tu peux te faire coincer pour n’importe
            quoi maintenant qu’ils ont réinstauré les lois mussoliniennes.
         

      

      
         « Si tu passes en voiture près de la prison la nuit, a dit Bene, tu peux voir des draps de lit flamber entre les barreaux.
            C’est vraiment triste. Ces lumières qui brillent dans le noir, destinées à personne. La moitié des gens d’ici sont en prison
            à Rebibbia où personne ne peut les voir. Ils ne sont plus que des objets qui brûlent à une fenêtre. »
         

      

      
         J’ai regardé une femme assise avec deux hommes équipés d’une caméra. Elle était jeune, adolescente, d’une beauté à la fois
            tragique et pure. C’était son sourire doux et naïf, ses fossettes et sa patiente tolérance envers les deux hommes plus âgés
            qui la dirigeaient, qui semblaient tragiques. L’un d’eux filmait tandis que l’autre lui parlait, lui demandait comment elle
            s’appelait, d’où elle venait.
         

      

      
         « Anna, a-t-elle répondu en leur souriant. De Cagliari.

      

      
         – Attends, a dit le cameraman. Répète mais plus lentement. »

      

      
         Le premier a reculé et l’a de nouveau abordée, comme la première fois, en lui demandant son nom et d’où elle venait.

      

      
         « Cagliari, a-t-elle dit en articulant plus soigneusement cette fois.

      

      
         – Cagliari, a répété l’homme assis avec elle.

      

      
         – Sì. »
         

      

      
         Elle a expliqué que ses parents venaient de Sardaigne mais avaient déménagé à Paris. Qu’elle avait fugué depuis Paris pour
            revenir ici, Piazza Navona, parce qu’on l’avait enfermé dans un hôpital à Paris, a-t-elle expliqué en montrant les cicatrices
            de ses poignets. On l’avait mise quelque part, en tout cas, parce que je ne connaissais pas le mot qu’ils employaient – manicomio, que j’ai vérifié plus tard. Hôpital psychiatrique.
         

      

      
         Il était évident qu’elle les connaissait déjà, qu’ils lui avaient demandé de prétendre que c’étaient des inconnus pour les besoins du film, mais avec ses vêtements sales, ses cheveux en bataille, elle avait l’air d’une fugueuse qui vivait
            sur la Piazza Navona. J’avais l’impression qu’elle n’était pas actrice. Qu’ils lui faisaient interpréter son propre rôle.
         

      

      
         « Tu dors ici ? a demandé l’homme.

      

      
         – Oui », a-t-elle dit en levant vers lui son visage doux et ouvert.

      

      
         J’ai observé la jeune fugueuse, la biondina, comme ils n’arrêtaient pas de l’appeler. Elle s’est levée et a placé les mains sur son ventre rond qui saillait sous son
            poncho. Elle m’a souri, mais d’une façon qui m’a fait comprendre que d’accord, elle était enceinte, mais qu’elle n’appréciait
            pas beaucoup qu’on la dévisage.
         

      

      
         « Ça fait une semaine qu’elle est là, a dit Bene, qu’elle dort dans la rue, qu’elle traîne avec des drogués. Ces deux clodos
            –  je ne sais pas ce qu’ils mijotent, mais je ne crois pas qu’ils vont l’aider. »
         

      

      
         Ils vivaient dans l’appartement en dessous de celui de Bene et les autres, dans le même immeuble de la Via dei Volsci.

      

      
         Nous avons regardé celui qui filmait suivre l’autre qui accompagnait la biondina, la tenait par le bras. Elle s’est tournée vers lui. Il a posé sa main sur le front de la jeune fille.
         

      

      
         « J’ai besoin d’un lit, a-t-elle dit.

      

      
         – Quoi ? »

      

      
         Le cameraman a dit : « Coupez » et a demandé à l’adolescente de répéter.

      

      
         « J’ai besoin d’un lit. Un endroit où m’allonger, a-t-elle dit.

      

      
         – Tu as de la fièvre ?

      

      
         – Oui.

      

      
         – Tu es enceinte et tu dors dans la rue ?

      

      
         – Oui », a-t-elle dit avec un sourire parfaitement candide.
         

      

       

      
         Mon unique voyage à Rome, qui datait de mon année d’études à Florence, n’avait duré que deux jours et s’était résumé à une
            visite solitaire des attractions touristiques de la ville : le Panthéon, la place d’Espagne où les dragueurs professionnels
            s’efforçaient d’emballer les filles, le Colisée, imposant crâne en décomposition et son arène herbeuse, présence surnaturelle,
            irréelle de par son existence même, aujourd’hui privée de sa raison d’être. Les touristes erraient en se regardant dans le
            monument en ruines, incapables d’appréhender un bâtiment d’une telle envergure autrement que vide, de l’appréhender comme
            un entrelacs d’attentions et de cris, comme un lieu où une multitude de regards convergeaient vers une arène, théâtre de la
            violence humaine. Le Colisée était vide à mon arrivée. Un chaton gris avait roulé sur le dos en m’invitant à caresser la fourrure
            blanche de ses reins. Je m’étais penchée vers lui. On n’entendait que la circulation qui encerclait le Colisée et le ronronnement
            du chat.
         

      

      
         Impossible de ressentir la foule dans un endroit désert. Voilà à quoi j’ai pensé dans le Colisée.

      

      
         Mais ici, Piazza Esedra, tous ces corps massés les uns contre les autres formaient une vaste texture mouvante, une mer de
            têtes qui submergeait la place. Au-dessus d’elles ondulaient des banderoles en tissu. Tels les grandes vagues paresseuses
            d’un océan, les sons se répercutaient à travers l’immense place, les voix changeaient de direction au gré des courants.
         

      

      
         Tous ces gens et leurs banderoles vives, pas vraiment gaies, d’un blanc stoïque, rouge sang, noir d’encre. Un ciel gonflé
            de pluie pesait sur la ville, teinté de gris ardoise par la lumière de fin d’après-midi. Il y avait de l’électricité dans l’air, comme à l’arrivée d’un orage qui tarde à éclater. L’électricité ambiante et l’obscurité prématurée
            donnaient à ces instants où la foule se retrouvait avant le début de la manifestation une acuité intense, si bien que chaque
            couleur, chaque surface était d’une netteté saisissante.
         

      

      
         Les magasins avaient fermé, et déroulé leur rideau de fer ondulé. La seule exception étant la librairie Feltrinelli qui restait
            ouverte. Les vendeurs distribuaient des exemplaires gratuits du Petit Livre rouge, des copies bon marché à couverture plastifiée comme les bibles à disposition dans les motels américains. J’ai pensé à l’insistance
            de Roberto sur le caractère inéluctable et bénéfique de la mort de Feltrinelli, et à Chesil Jones qui prétendait qu’elle était
            due à sa bêtise, qu’il avait confondu les courants positif et négatif. Les imbéciles adorent proclamer qu’ils ne supportent
            pas les imbéciles. Le vieux romancier éprouvait un plaisir lubrique à prononcer ce mot. Imbécile. Il ne pouvait y résister, alors même que le mot lui donnait l’impression d’être fort. Je ne savais pas si Feltrinelli avait
            confondu les courants positif et négatif mais je me disais que ce devait être une personne sérieuse, comme le pensait Sandro.
            De toute façon, la mort c’est la mort : elle a sa propre gravité. En voyant les exemplaire du Petit Livre rouge distribués à la foule, je me suis dit que Sandro aurait apprécié la scène, lui qui sympathisait avec tous ceux qui étaient
            prêts à envisager un autre mode de vie que celui où les riches s’en mettent plein les poches. Mais il n’était pas là.
         

      

      
         Quand la Piazza Esedra a été pleine, les gens ont débordé dans les rues adjacentes auxquelles la police autorisait l’accès.
            Il y avait différents groupes. Les groupes des femmes, les lycées, les représentants de diverses usines – Valera, Fiat, SIT-Siemens,
            Magneti Marelli qui fabriquait des circuits électriques pour Moto Valera. Il y avait les étudiants de l’université, graves avec leurs lunettes
            sur le nez, le visage masqué par un foulard. Le contingent de Bologne venu venger la mort du jeune radical abattu par la police
            la veille. Les membres d’un autre groupe sont arrivés en file indienne : on aurait dit des mimes, les joues et les yeux grimés
            avec du maquillage noir et blanc, ils hurlaient comme des Indiens.
         

      

      
         « Nous ne voulons rien ! » psalmodiaient-ils.

      

      
         L’un d’eux portait une pancarte qui disait : « Augmentez le travail, baissez les salaires ! » Une autre : « À bas le peuple,
            vive les patrons ! » « Plus de cabanes, moins de logements ! » Ils étaient jeunes et portaient les pires loques imaginables,
            vieilles chaussures sans lacets, pantalons avec d’immenses trous béants aux genoux, leurs pulls mangés aux mites laissant
            saillir leurs coudes. Quand une femme a éteint sa cigarette, un des garçons s’est approché pour la ramasser, a demandé du
            feu et s’est éloigné d’un pas nonchalant en tirant des bouffées du mégot. Ils employaient un dialecte que je comprenais à
            peine, des mots rapides, mal articulés et ouverts comme leurs chaussures sans lacets.
         

      

      
         Le type d’individus auquel faisait sans doute allusion Roberto. Qui, selon lui, n’avaient rien à dire sauf : J’ai les cheveux longs. J’ai repensé à ce que Sandro m’avait expliqué sur les gens qui fixaient leur propre loyer, le prix d’un ticket de bus. Ces
            gamins refusaient la vie bourgeoise. Avec leurs messages pervers et leurs habits minables, ils faisaient passer la dureté
            affichée par Talia pour des minauderies de princesse, une performance d’aristocrate, rien de plus.
         

      

      
         D’après Bene, ils venaient de taudis en périphérie éloignée de Rome. Il n’y a rien à faire là-bas, a-t-elle dit. Ils sont
            jeunes et c’est comme si on les laissait pour morts. Ronnie les aurait appréciés. C’est ce que j’ai pensé, en tout cas. Mais
            quand j’ai essayé de soutenir ce raisonnement au milieu des vagues de bruit qui se répercutaient à travers la place, des banderoles qui ondulaient, à mesure que la foule devenait
            de plus en plus dense, j’ai décidé que c’était un contexte trop gigantesque pour Ronnie. J’aurais été incapable de deviner
            ce que lui auraient inspiré ces gamins et ce qu’ils dégageaient, l’impression de vivre le moment présent, l’air de n’avoir
            rien à perdre. J’ai pensé à la petite annonce de Ronnie, sa blague écrite au marqueur sur le mur des toilettes chez Rudy.
            « Cherche ennemi. » Il voulait dire ami, en fait. Et la question griffonnée en dessous : « Comment nous rencontrer ? » qui
            était sans doute de lui aussi. Il adorait parler de la façon dont on traitait les gens, dont on conservait leur trace dans
            le monde moderne. La numérotation des immeubles était un procédé relativement nouveau, selon lui. Dans l’Ancien monde, le
            processus de contrôle s’effectuait naturellement. Un étranger entre dans un village et déclare qui il vient voir. Soit on
            le refoule, soit on l’aide, ça dépend.
         

      

      
         Comment nous rencontrer ?

      

      
         Je n’arrêtais pas de ressasser cette phrase dans ma tête alors que l’énorme place était de plus en plus bondée. Ce « nous » :
            des individus perdus dans les vastes fourrés du monde. Des individus perdus parmi d’autres individus puisqu’il n’y a rien
            d’autre. Le monde est une somme d’individus, ce qui rend la perspective que deux individus se rencontrent plus désespérée. C’était comme trouver un amant, pur hasard
            et correspondances manquées. C’était exactement ça : trouver un amant.
         

      

      
         Anna, la fille enceinte, la biondina, s’est faufilée dans la foule vêtue de son poncho, arborant le même sourire candide qui disait : « Je ne proteste contre
            rien. Je suis là pour être là. »
         

      

      
         Les deux hommes qui tournaient un film sur elle la suivaient avec caméra et micro.

      

      
         « J’ai faim, leur a-t-elle dit. Allons manger.
         

      

      
         – Répète, a dit le cameraman.

      

      
         – J’ai faim », a-t-elle dit en leur souriant timidement.

      

      
         Celui au micro s’est penché vers la biondina et a posé les mains sur sa poitrine.
         

      

      
         Elle l’a regardé avec un ravissement malicieux et enfantin.

      

      
         « Ils sont pleins de lait, a-t-elle dit en soulevant ses seins vers lui.

      

      
         – De lait », a-t-il dit en se penchant pour regarder dans son poncho.

      

      
         Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il avait une calvitie naissante, les cheveux en bataille.

      

      
         Elle a pressé ses seins, et l’a arrosé d’un jet clair et fin.

      

      
         Il a enlevé ses lunettes, s’est essuyé le visage en éclatant de rire.

      

      
         Les gamins au visage grimé avaient formé un cercle et improvisaient une danse de la pluie.

      

      
         « Pluie ! Pluie ! Pluie ! criaient-ils. Nous voulons qu’il pleuve ! Tuez le soleil ! Tuez le soleil ! Harponnez-le, arrachez-le
            du ciel ! »
         

      

      
         Une longue rangée de carabinieri a pénétré de force sur la place pour établir un périmètre de sécurité. L’oblique blanche de leurs bandoulières a convergé
            pour former un vaste entrelacs, comme s’ils éxécutaient une performance. Ils tendaient tous le bras droit, la main droite
            couverte d’un énorme gant noir à manchette, ils repoussaient les manifestants tout en condangant les sorties de la place.
         

      

      
         « Arrêtez-nous ! leur criaient les gamins grimés.

      

      
         – Nous voulons aller en prison ! Allez – embarquez- nous ! Rebibbia ! Rebibbia ! Rebibbia ! Rebibbia ! »
         

      

      
         Ils ont chanté de plus en plus fort, et certains d’entre eux tapaient sur le fond de casseroles et de seaux. La pluie est arrivée. Les carabinieri ont avancé avec leurs gants noirs à manchette, ont empoigné le plus bruyant des gamins et l’ont entraîné, hurlant, dans un
            fourgon, lui ont plaqué de force les mains dans le dos, lui ont asséné des coups de pied dans les côtes et l’ont fourré dedans.
            Ses camarades se sont mis à hurler, cacophonie sinistre de cris. Sinistre, parce qu’il ne s’agissait ni d’acclamations ni
            de lamentations. C’était ambigu, ou un mélange des deux, un avertissement enthousiaste.
         

      

      
         Les carabinieri ont bloqué le large boulevard où le défilé devait avoir lieu à l’aide de barricades et d’une rangée de véhicules blindés.
            Derrière les barricades et devant les véhicules, les unités anti-émeutes se tenaient coude à coude, casques noirs, visières
            levées. Contrairement à la police anti-émeutes, les carabinieri ne portaient pas de casques, mais des képis aux visières brillantes comme les îlotiers new-yorkais, et comme les îlotiers
            par temps de pluie, une housse en plastique recouvrait leur képi. Les carabinieri donnaient des coups de sifflet alors que la police anti-émeutes – le celerini, les a appelés Bene – essayait d’éloigner les manifestants des barricades en les repoussant vers la gare de Termini. D’après
            Bene, les celerini étaient de vrais salauds. Je me suis mise à filmer la foule, à passer les groupes en revue.
         

      

      
         « Mais ces gens-là peuvent riposter, a dit Bene en désignant la foule. Détache la banderole et boum. »

      

      
         C’était le contingent Valera qui brandissait sa banderole, énorme bout de tissu blanc couvert de lettres rouges. J’ai vu que
            des démonte-pneus servaient de support à la banderole.
         

      

      
         Je savais qu’il était naïf de croire que la distribution gratuite du Petit Livre rouge aurait plu à Sandro. S’il avait été là, il aurait voulu partir et comme M, son ami argentin, ne pas avoir à débattre du sujet
            qui le concernait sans le concerner. Mais il était ailleurs. J’étais seule et sans racine. J’étais tombée au fond d’un trou, et j’avais atterri au
            milieu d’une gigantesque foule d’inconnus, une marée humaine, juxtaposition pointilliste de visages. Visage après visage après
            visage. Si quelqu’un voulait faire de la mission factice que s’était donnée Ronnie une proposition sincère, et photographier
            chaque personne vivante, il pourrait commencer ici, me suis-je dit en filmant un panoramique de la piazza.
         

      

      * * *

      
         Nous quittions la place en longeant une ruelle étroite fermée à la circulation, les sifflets des carabinieri résonnaient dans la rue humide et déserte face à nous, les manifestants chantaient et criaient. Les groupes de femmes marchaient
            en tête du cortège.
         

      

      
         L’Italie traitait les femmes de façon rétrograde. Le divorce avait été légalisé en 1974. L’avortement était illégal. De nombreuses
            banderoles dans le cortège des femmes abordaient le thème du viol. Mon cœur s’est serré en pensant que c’était par Sandro,
            intarissable sur le sujet, que j’avais eu vent de ces problèmes. Sandro qui s’intéressait au féminisme. Un sympathisant. Un
            homme qui aimait apparemment tant les femmes qu’il m’avait trompée quand ça l’arrangeait. Il me trompait peut-être depuis
            le début. Helen. Gloria. Talia. Et pour quelle raison logique Giddle lui avait-elle renversé un verre sur la tête ? Me croyait-il
            stupide ? Oui, évidemment. Et je l’étais. Ou plutôt, je m’étais forcée à l’être. Les amants n’offraient que ce qu’ils offraient
            et rien de plus, et ce qu’ils offraient s’accompagnait de conditions : crois ce que tu veux et ferme les yeux sur ce qui n’est
            pas acceptable pour toi. Gloria était venue récupérer un carton rempli d’effets personnels à la suite de mon emménagement chez Sandro. Elle m’avait regardée droit dans les yeux, le carton
            à la main, sans aucune explication et j’avais su, et elle savait que je savais, mais quel intérêt y aurait-il eu à faire une
            scène à Sandro ? Elle partait avec ses affaires. Je la remplaçais et je préférais ne pas penser à la complexité secrète des
            relations qu’entretenait Sandro avec les femmes de ses amis. Je le prenais tel qu’il était, pas comme la chose parfaite qu’il
            n’était pas. Et ce consentement tacite renfermait lui aussi une certaine bonne foi qu’il avait foulée aux pieds. Maintenant,
            le regard direct de Gloria, le carton dans ses mains, s’apparentaient à une insulte. L’insulte de Sandro. En regardant ces
            femmes hurler dans leurs porte-voix : « On vous fera payer pour tout ! », je me suis appropriée leur rage et me suis insinuée
            entre les mailles de son tissu. Ma tristesse, causée par quelque chose d’intime, a fusionné avec le chœur de leur lamentation
            publique.
         

      

      
         Emportée par la marée de corps, j’ai perdu Lidia et Bene presque tout de suite. La pluie tombait dru. Trempée jusqu’aux os,
            j’ai laissé la foule me bousculer de-ci de-là, alors que la police longeait le cortège des femmes comme s’il constituait une
            menace.
         

      

      
         Les manifestants qui marchaient à l’avant du cortège se sont mis à reculer. Ceux qui nous suivaient essayaient d’avancer.
            Il n’y avait aucune issue et c’est là que la police anti-émeutes, les celerini contre lesquels Bene m’avait mise en garde, nous ont barré la route, visage et corps protégés et cachés par des boucliers,
            poussant et matraquant les femmes piégées sur leur chemin. J’ai senti mon estomac se serrer. Ça ressemblait au moment sur
            la grande roue où la nacelle repart en arrière.
         

      

      
         Devant nous, les gens criaient, essayaient de s’enfuir de la place où brûlait un feu. La rue était envahie de fumée. Un bus renversé sur le flanc brûlait comme une torche géante. Un immeuble de la place était aussi la proie des flammes. Les
            celerini nous ont attroupés en une espèce de spirale dénuée de centre, et se sont mis à interpeller autant de femmes qu’ils pouvaient
            en attraper, en les agrippant par les membres, les cheveux ou le sac à main, en les traînant.
         

      

      
         J’ai réussi à gagner une ruelle latérale ouverte à la circulation en suivant un petit groupe de jeunes femmes qui avaient
            l’air de savoir où aller, comment éviter la rangée de fourgons de police dans lesquels on poussait les autres manifestantes.
         

      

      
         La manifestation s’est prolongée jusqu’en haut de la Via del Corso mais sur un autre ton maintenant, après l’incendie et les
            arrestations, les groupes qui défilaient en cortège ordonné s’étaient dispersés et éparpillés. La colère était palpable. Les
            étudiants au visage sévère et lunettes délicates arrachaient des pavés de la chaussée et marchaient armés de pierres.
         

      

      
         Via del Corso, c’était l’équivalent du Corso Buenos Aires à Milan, une avenue bordée de boutiques chics et chères dont les
            devantures n’étaient pas équipées de rideaux de fer. On aurait dit des dioramas, avec leurs mannequins blancs de craie au
            regard impérieux.
         

      

      
         « Sous les pavés, d’autres pavés ! » a crié quelqu’un.

      

      
         Il y a eu un bruit de verre brisé.

      

      
         « Expropriation ! Expropriation ! »

      

      
         Trois gamins au visage grimé se sont enfuis en serrant contre eux des manteaux de fourrure, leurs peintures de guerre dégoulinant
            sur leurs joues, barbouillées de sueur et de pluie, les bras chargés de fourrures, ils avaient l’air d’employés de vestiaires
            des quartiers chics de Manhattan.
         

      

      
         « Fourrures pour le peuple ! » criaient-ils en semant des cintres en plastique sur leur passage.

      

      
         À mesure que le cortège descendait la Via del Corso, les vitrines étaient méthodiquement brisées. La police se déplaçait en
            zigzaguant à travers la foule à la poursuite des vandales – des jeans pour le peuple, des sacs à main pour le peuple, du vin
            pour le peuple, des chaussures – mais il y en avait trop. Dans une boutique en feu, des flots de fumée noire s’échappaient
            du rectangle sombre qui remplaçait l’ancienne vitre. Il y avait des cocktails Molotov et des bombes moka, comme on les appelait,
            fabriquées de la façon habituelle – coton plus essence, ajouter allumette – mais au lieu d’employer une bouteille, on se servait
            d’une petite cafetière italienne.
         

      

      
         « C’est plus pratique pour courir, m’a expliqué plus tard un enfant de huit ans, le fils d’un des occupants de l’appartement
            de la Via dei Volsci. Il y a même une poignée ! Avec le verre, elle te glisse des doigts et voilà. Boouum ! »
         

      

      
         La boutique noyée dans les flammes appartenait à l’enseigne Luisa Spagnoli, celle où Sandro m’avait acheté la robe en velours,
            à Milan.
         

      

      
         « Ils exploitent des détenues ! » criait une jeune femme.

      

      
         C’étaient les femmes qui lançaient les bombes incendiaires maintenant. Boutiques de vêtements. Grand magasin. Boutique de
            lingerie. En remontant la Via del Corso.
         

      

      
         Alors qu’une nouvelle vitrine éclatait, j’ai vu des ballons blancs, un plein vol de ballons s’élever dans les airs.

      

      
         J’ai sorti la caméra de mon sac pour filmer.

      

      
         Pourquoi ça ? Je n’en savais rien. Mais j’ai regardé les ballons monter à travers l’objectif, s’élever en douceur vers le
            ciel dans un ascenseur invisible. De plus en plus haut, vers le sommet d’un grand immeuble. Des ballons purs, à la dérive,
            dont la peau tendue avait la blancheur satinée d’un collant d’infirmière.
         

      

      
         Un sentiment de calme a envahi la Via del Corso. La pluie a cessé. Les gens s’appelaient mutuellement au calme. Se faisaient signe de se taire. Une jeune fille allait chanter. On a dégagé un périmètre autour d’elle. J’ai continué à filmer.
         

      

      
         Elle portait un maquillage théâtral rouge et blanc bordé de noir qui s’évasait en triangles sous chaque œil, curieuses larmes
            géométriques, gros aplats de couleur qui tiraient ses traits vers le bas, son joli visage image de la tristesse, mais une
            tristesse ravissante, étrange et badine. Son visage était une espèce de contre-réalité dans laquelle jeu et tragédie tenaient
            le même rôle, ou avaient été intervertis.
         

      

      
         Elle regardait le ciel. Elle aussi surveillait la course des ballons. Ils provenaient d’un grand magasin – j’ai vu qu’il s’appelait
            La Rinascente quand l’un d’eux est descendu, le nom était imprimé sur la peau du ballon, fine comme un collant d’infirmière.
         

      

      
         Un son est sorti de sa gorge, doux et sans modulation.

      

      
         « Seize ans et la voix de la Callas », a dit quelqu’un.

      

      
         À la fin de la chanson, quand nous avons applaudi, des coups de feu ont éclaté, pop-pop métallique. La foule s’est mise à
            crier, à pousser, à courir. J’ai aperçu Gianni. Nos regards se sont croisés et il s’est dirigé vers moi. D’où venait-il ?
            Il ne l’a jamais expliqué, plus tard, quand il en avait le temps. Il y a eu d’autres coups de feu. Les celerini étaient là, boucliers levés, matraques à la main, à peine humains, harnachés de tout leur attirail. Gianni et moi nous sommes
            mis à courir. Les gens se sont élancés dans la foule avec leur propre « attirail », des casques de moto à la visière baissée.
            Plus efficace qu’un bandana pour garantir son anonymat. Et ça protégeait la tête, tout comme les celerini protégeaient la leur. Un homme affublé d’un masque de ski courait à côté de nous, ces orbites caricaturales dessinant le
            symbole infini. Gianni m’a agrippé le bras, m’a tirée d’un coup sec et nous nous sommes enfuis. J’ai trébuché et j’aurais
            dû tomber mais j’ai continué à avancer au ras du sol comme s’il traînait son ours en peluche, jusqu’à ce qu’il me relève.
         

      

      
         Ce visage recouvert d’un masque de ski, les orbites de l’infini. C’était une autre contre-réalité quoique différente de celle
            de la fille qui chantait. L’individu au masque de ski : un grand échalas qui portait un blazer crasseux ouvert dont les pans
            lui battaient la taille, courait en serrant un pistolet dans sa main gantée.
         

      

      
         Il s’est retourné. A visé la police et tiré.

      

      
         Gianni et moi avons filé dans une rue latérale. Quelque chose a traversé l’air avec un sifflement. Avec un chuintement, une
            fleur de fumée a envahi la rue, l’air est devenu blanc. Les yeux me brûlaient, pleuraient, Gianni me tirait. La caméra m’a
            glissé des mains. J’ai trébuché dessus, je n’y voyais rien. Des gens avaient des haut-le-cœur. Gianni a remonté le col de
            ma chemise sur ma bouche et mon nez. Me recouvrir le visage sur un réflexe. Il s’est détourné, a craché et remonté son écharpe
            jusqu’à ses yeux. Partout, on entendait tousser. L’air était blanc ; on se serait cru dans un nuage qui aurait recouvert une
            montagne, vertige de ne pas savoir où est le précipice et où est le sommet. J’ai toussé, toussé, incapable de franchir la
            toux pour passer de l’autre côté, là où on ne toussait pas. Je me fichais de la caméra parce que je ne pouvais pas respirer.
            Gianni me tenait le bras mais sa poigne était crispée, impersonnelle.
         

      

      
         À mesure que la fumée se dissipait, les gens ont commencé à réapparaître autour de nous, avec des masques à gaz de divers
            styles et types, ou avec des écharpes nouées avec art sur le visage, comme Gianni. Ils savaient que ça allait arriver. Pas
            moi.
         

      

       

      
         La manifestation avait commencé au crépuscule sous des cieux orageux. Cent mille personnes dont un dixième cachait apparemment
            une arme dans sa poche. Le temps que Gianni et moi arrivions au bout, Piazza del Popolo, il faisait complètement nuit. Les
            gens s’attroupaient, racontaient les passages à tabac par la police, l’arrestation de milliers de personnes. Quelqu’un distribuait
            des chiffons imbibés de citron dont nous nous sommes recouvert la bouche. On s’est fait passer des bouteilles de Coca-Cola.
            On était censé en laisser couler quelques gouttes sur ses yeux pour arrêter les picotements, comme me l’a montré Gianni. Sur
            la Piazza del Popolo, on a distribué aux manifestants des armes pillées dans une armurerie. On m’en a donné une, bien plus
            lourde que je ne l’aurais imaginé.
         

      

      
         Popolo signifie foule ou multitude. Popolaccio : populace ou foule en colère.
         

      

      
         Je suis partie avec Gianni juste au moment où la police s’est mise à interpeller en pleine rue tout individu mouillé. Tout
            individu en possession de citrons. Tout individu qui sentait l’essence. Cette odeur était omniprésente. Les étudiants sentaient
            l’essence. Certaines femmes aussi. Tous les hommes. C’était une odeur que j’associais aux gamins de Reno, mes cousins et leurs
            amis. Scott et Andy qui revenaient de la station-service à l’arrière du pick-up d’oncle Bobby avec des bidons de plastique
            remplis d’essence rose, ou qui siphonnaient de l’essence dans le réservoir de voisins peu méfiants avec un bout de vieux tuyau
            d’arrosage, leur expression concentrée quand ils aspiraient l’essence, qu’ils penchaient le tuyau pour faire couler le liquide
            dans un récipient, et qui leur coulait parfois dans la bouche par erreur. L’essence était une odeur associée à l’été. Longues
            journées du solstice. Bourdonnement lointain d’une tondeuse. Une fois leurs corvées finies, Scott et Andy posaient leurs motos
            tout-terrain sur des caisses à claire-voie, cliquètement de clés à douille dans la chaleur suffocante d’un garage, l’après-midi. C’étaient des
            garçons qui adoraient l’odeur de l’essence et de l’huile, du nettoyant pour carburateur qui leur imbibait les mains, imbibait
            les chiffons rouges d’atelier avec lesquels ils nettoyaient des pièces de moteur, avec tant de soin qu’ils auraient aussi
            bien pu polir des bijoux précieux au lieu d’astiquer les minuscules vis sans tête de leur carburateur. Noirceur éternelle
            des mains qui astiquaient le carburateur et les pièces du moteur.
         

      

      
         J’éprouvais une inexplicable tristesse pour mes cousins de ne trouver aucun rapport entre ce monde et le leur, entre les gens
            qui puaient l’essence sur la Piazza del Popolo, et Scott et Andy qui en aimaient l’odeur.
         

      

       

      
         Cette nuit-là, la deuxième, dans les mêmes vêtements, allongée sur le canapé, j’ai pensé à ces ballons blancs que j’avais
            filmés, j’ai essayé de me souvenir puisque la caméra était perdue. Les voir flotter me ramenait dans un jardin public de Reno
            quand j’étais petite. Des enfants étaient réunis, un groupe d’enfants assis sur une pelouse. Quelqu’un nous avait donné un
            ballon à chacun. Nous avons fait le compte à rebours avant de les lâcher. Je me rappelle à quoi ressemblait le ciel quand
            nous avons ouvert les mains pour les laisser monter. C’était la fin de l’après-midi et, à mesure que les ballons se sont élevés
            dans le ciel, l’angle plus aigu du soleil les a embrasés d’une lumière dorée qu’eux seuls pouvaient atteindre. Je me rappelle
            les avoir vus disparaître peu à peu, rapetisser de plus en plus, bourlingueurs solitaires flottant au loin avec le ciel pour
            océan, immense et profond.
         

      

      
         Allongée sur le canapé dans cet appartement, je parcourais la vaste mer inconnue avec ces ballons sans attache quand j’ai
            entendu un cri doux, une voix de femme dans l’autre pièce. Suivi d’un autre cri. Le cadre d’un lit qui cognait contre un mur. J’ai essayé de retrouver la scène des ballons
            et de faire comme si je ne guettais pas les bruits, coups sourds frappés en rythme, cris de femme. Face à moi, Durutti dormait
            sur le canapé. À en juger par sa respiration, il dormait profondément, j’enviais son innocence.
         

      

      
         Réveillée, j’attendais ces cris, j’écoutais le cadre du lit cogner contre le mur. C’étaient les cris de Bene. Bene à qui Gianni
            faisait pousser ces cris, j’en étais sûre, alors que j’étais seule sur un canapé avec mon souvenir puéril, ni membre ni sympathisante
            d’aucun mouvement.
         

      

      
         Ce n’étaient pas vraiment des cris, en fait. Le premier si, disons, suivis de soupirs sonores, si faibles que je devais retenir
            mon souffle pour les entendre. En vérité, j’écoutais attentivement.
         

      

       

      
         Le lendemain et les jours qui ont suivi, trois, quatre, cinq – je ne sais plus combien, entourée de gens qui ne travaillaient
            pas, n’allaient pas en cours et n’étaient pas contraints de se soucier du jour de la semaine –, je ne me sentais pas tenue
            de prendre de décisions. À propos de Sandro, de New York. J’étais une des occupantes de cet appartement de la Via dei Volsci,
            où convergeaient tant de manifestants qui n’avaient été ni blessés ni arrêtés. Ayant échappé à ces deux destins, blessure,
            arrestation, je prenais part à la rage et à la fête. Il y avait eu un mort à la manifestation, un homme touché au cou par
            une bombe de gaz lacrymogène. Beaucoup d’autres avaient été passés à tabac par les celerini ou les bandes fascistes qui avaient déferlé à l’arrière de la marche en balançant des tuyaux de plomb. Les gamins avec une
            arme dans la poche, les ouvriers Valera et leurs démonte-pneus maquillés en supports de banderole ne faisaient apparemment que se protéger.
         

      

      
         Les manifestations étaient temporairement bannie par le gouvernement. Interdiction de flâner, de se rassembler. Aux quatre
            coins de la ville, les gens réagissaient à cette interdiction. Quelqu’un avait trouvé le moyen de déclencher les feux tricolores,
            et tous les feux de la ville ont provoqué un bouchon bloqués au rouge un après-midi entier. D’autres actions étaient coordonnées
            par la station de radio qui émettait depuis l’appartement, depuis une chambre insonorisée jouxtant celle de Bene. À l’antenne,
            Durutti a invité les Romains qui avaient faim à sortir, à commander des plats, les manger, et refuser de payer. La station
            de radio servait d’organe de coordination centrale. Pas comme un gouvernement, mais c’était un moyen de parler à chacun, une
            voix qui s’adressait à chaque individu autonome. Voici les nouveaux prix des loyers, disait la voix. Payez telle somme à la
            compagnie d’électricité. Tout ce dont Roberto se plaignait : voilà comment ça se passait. La radio émettait à travers un réseau.
            Un réseau d’individus qui agissaient ensemble contre le gouvernement, contre les usines, contre tout ce qui agissait contre
            eux. On va prendre ce qu’on peut et payer ce qu’on veut. Ne rien payer pour ce qui nous appartient déjà. Bene et Lidia présentaient
            une émission matinale d’une heure qui s’adressait aux femmes. Un jour, elle était dédiée aux femmes au foyer de Rome ; le
            lendemain, aux prostituées qui travaillaient à Termini. Aux femmes engagées dans la lutte armée. Aux détenues de Rebibbia.
            Aux hommes qui ont réduit le monde à un tas d’ordures. À nos camarades lesbiennes. L’émission s’appelait Violence quotidienne.
         

      

      
         « Chères sœurs, disait Bene, les hommes peuvent vous mettre en relation avec le monde. Nous le voyons bien. Les hommes vous
            relient au monde mais pas à votre moi. »
         

      

      
         « S’engager dans la lutte armée, disait Bene, c’est prendre la décision de penser pour les autres. Alors réfléchissez bien
            et clairement. »
         

      

      
         La station de radio était sans cesse brouillée, la diffusion parasitée par un sifflement soudain, mais avec l’aide de Durutti,
            Lidia avait localisé une autre fréquence pour poursuivre la diffusion.
         

      

      
         Quand la police débarquait à San Lorenzo, les enfants et les grands-mères les caillassaient, leur lançaient, des seaux d’eau,
            des œufs pourris. Le shopping prolétarien, comme on l’appelait, auquel j’avais assisté Via del Corso a continué. Des jeans
            pour le peuple. Du pain, du vin, du fromage pour le peuple. Des parapluies pour le peuple parce qu’il n’arrêtait pas de pleuvoir
            cette semaine-là.
         

      

      
         Dans l’appartement d’en dessous vivaient les deux hommes qui tournaient un film sur Anna, la biondina enceinte. Leur projet était devenu plus ambitieux, ils avaient engagé une équipe d’éclairagistes, d’électriciens, d’assistants
            de production. Leur porte restait ouverte, du matériel et des fils électriques débordaient dans le couloir. En passant, je
            les ai entendus crier à la biondina de prendre une douche. Les deux réalisateurs criaient un mot que je ne comprenais pas : « Pidocchi ! Pidocchi ! »
         

      

      
         Comme l’appartement était ouvert et qu’ils faisaient toujours signe d’entrer, c’est ce que j’ai fait.

      

      
         La fille était nue, celui qu’elle avait arrosé de lait la poussait dans la douche.

      

      
         « Tu pues, disait-il. Allez, il est temps de te laver. »

      

      
         Elle a souri de son sourire candide.

      

      
         « Mais je suis timide, a-t-elle dit en essayant de cacher ses gros seins d’une main et de l’autre, son entrejambe, et son
            gros ventre rond dépassait entre les deux zones qu’elle essayait de couvrir par pudeur.
         

      

      
         Il a fallu la convaincre et elle a fini par accepter, est entrée dans l’eau en se penchant, et du savon a coulé sur ses formes
            glissantes de femme enceinte. Je me suis soudain souvenue que je l’observais, à l’instar de l’équipe du film, exclusivement
            masculine, fixée sur elle, leur sujet. Honteuse, je suis remontée.
         

      

      
         Pidocchi voulait dire poux, a expliqué Bene.
         

      

      
         « J’espère qu’ils vont tous en attraper. »

      

      
         Deux jours plus tard, les réalisateurs et l’équipe se grattaient tous comme des malades quand je suis passée devant leur appartement
            avec Lidia, Bene et Durutti.
         

      

      
         Nous allions au cinéma. Au guichet, nous avons un peu débattu de ce que nous devrions payer, quel était le prix adéquat pour
            voir un film et là, Durutti a dit : « Et puis merde, les films devraient être gratuits ». Il a contourné le guichet, ouvert
            les portes d’un coup sec et nous sommes entrés de force. Un nuage de fumée de cigarette et de hasch flottait dans la salle.
            Le film avait déjà commencé ; c’était Une étoile est née, avec Barbra Streisand et Kris Kristofferson. Les gens entraient à la queue leu leu dans la salle obscure en criant le nom
            d’amis, espérant les trouver. « Par ici ! Par ici ! » répondaient des cris moqueurs aux quatre coins de la salle. À chaque
            fois que Barbra Streisand ou Kris Kristofferson ouvraient la bouche, les hurlements des spectateurs couvraient le doublage.
            Des bouteilles d’alcool tombaient par terre et roulaient bruyamment vers l’écran sur le sol pentu de la salle pendant que
            Barbra Streisand chantait « Love… soft as an easy chair ». « Love fresh as the morning air… »
         

      

      
         En allant vers la sortie, j’ai vu un visage familier, celui du mannequin pour le savon en paillettes qui me regardait du haut
            d’un poster. La séance de minuit : Dietro la porta verde. Le film et l’actrice voyaient du pays, comme une invitation. Viens voir par toi-même.
         

      

      
         Le visage de Didi, toujours en captivité, faisait la une du journal que lisait Gianni quand nous sommes rentrés du cinéma.
            Je ne leur avais jamais parlé de Didi, ni de ce qui m’avait amenée en Italie au départ. Ça ressemblait à un rêve. Et sans
            doute à une mise en cause. Je fraternisais maintenant avec des gens qui rendaient impensable pour moi ce voyage à Monza, j’étais
            trop immergée dans le camp ennemi pour reconnaître mon ancienne allégeance, pour envisager de partir et mener à bien mon projet
            initial. La date de mon voyage à Monza était révolue. Qui s’en était soucié ou l’avait remarqué parmi ceux qui évoluaient
            dans ce monde ? Si c’était le cas de Sandro, il n’avait pas essayé de me retrouver. Plus d’une semaine s’était écoulée depuis
            que j’étais partie pour Rome avec Gianni. Il était sans doute impossible de me trouver. Je pouvais entendre la voix de la
            mère de Sandro, pas ses propos juste le ton particulier de sa voix : bon débarras. Et Talia : bon débarras. Le comte de Bolzano :
            un haussement d’épaules, un hochement de tête devant mon comportement grossier d’Américaine, s’enfuir comme ça, franchement.
         

      

      
         Je me sentais étrangère à ce monde-là maintenant, tout en me sentant étrangère à ce groupe qui m’impliquait néanmoins dans
            toutes ses activités, un bon nombre en tout cas. Cet appartement était plein de secrets. Gianni s’absentait souvent, se montrait
            toujours distant, lisait en silence son Il Sole 24 Ore sur le canapé. Quand Durutti et lui se retiraient dans une pièce, que la porte se fermait, les autres échangeaient des regards.
            À un moment, Bene a eu l’air de suggérer que Gianni avait fait de la prison et s’était évadé. Je n’arrivais pas à savoir si
            elle plaisantait. Mon italien était bon mais les subtilités et l’humour m’échappaient parfois.
         

      

      
         Il y avait beaucoup de zones grises avec ces gens. Malgré leurs divergences politiques, Roberto et Sandro avaient présenté la situation en termes très manichéens, il y avait précisément deux groupes qui affrontaient l’État, aussi distincts
            l’un de l’autre que le blanc du noir : les Brigades rouges d’un côté – des militants armés qui agissaient clandestinement.
            Et la jeunesse gauchiste de l’autre – ouverte, qui agissait publiquement, plus ou moins non violente. Mais je commençais à
            saisir que rien n’était ni simple ni clair. On introduisait des armes dans l’appartement de la Via dei Volsci aussi innocemment
            qu’une cargaison de jeans. Un monde les séparait de Sandro et ses armes. Un artiste dans un stand de tir des Catskills, intéressé
            comme l’était Sandro par la fabrication, le protocole, l’histoire, pour qui les armes étaient pratiquement des œuvres d’art,
            des objets industriels de toute beauté. Ici, c’était autre chose, de la racaille avec des armes en vrac dans les poches, qui
            ne se souciait ni du modèle ni de la marque au-delà du point de vue pratique. L’arme était un outil, au même titre qu’un tournevis,
            et tout le monde en portait une.
         

      

      
         Nous avons regardé les informations sur une télévision libérée d’un magasin d’électroménager du quartier par Durutti et deux
            complices. Les Brigades rouges avaient encore frappé en tuant un fasciste. Les fascistes avaient riposté en tuant un anarchiste
            qui n’avait pas de lien avec les Brigades rouges. Le pape avait appelé à la fin de la violence dans son allocution télévisée
            du dimanche matin en direct du Vatican. Debout sur un balcon coiffé d’une énorme tiare ornementale qui ressemblait à une balle
            en métal brossé, large dôme pointu entouré d’une rangée de pierres scintillantes sous une base hérissée de fleurs de lys en
            or.
         

      

      
         Nous avions fumé un peu de hasch, c’est vrai. Mais il n’en reste pas moins que le pape a prononcé son appel pour la paix avec
            une balle géante en équilibre sur la tête.
         

      

      
         Le lendemain, Didi Bombonato a été libéré, après treize jours de captivité. Sans ce point de repère, je n’aurais pas réussi
            à garder la notion du temps. Treize jours. Une vie entière. Pour moi, en tout cas, parce que j’avais fichu en l’air mon ancienne
            vie. À ce stade, je serais sans doute allée du circuit de Monza en banlieue de Milan au circuit allemand. Il aurait fallu
            que Didi n’ait pas été enlevé, que Sandro ne m’ait pas trahie, que je ne me sois pas enfuie. Et après Monza et l’Allemagne,
            j’aurais eu beaucoup d’images, assez pour un film peut-être. Je serais rentrée à New York, Marvin et Eric ne m’auraient pas
            reproché mon congé sabbatique parce qu’ils auraient vu ce que j’avais fait et, en tant que références dans le domaine, se
            seraient montrés compréhensifs et m’auraient soutenue.
         

      

      
         Mais au lieu de ça, je n’avais plus de caméra puisque j’avais fracassé et perdu ma Bolex Pro à la manifestation et, allongée
            sur un canapé à Rome, défoncée devant la télé, je regardais un Didi Bombonato libre saluer le public, Didi que j’avais connu
            mais ne connaîtrais plus.
         

      

      
         Didi avait été libéré après avoir accepté de rédiger une lettre en défense des Brigades rouges, lettre au ton distinctement
            léniniste. La compagnie Valera soupçonnait Didi d’être atteint du syndrome de Stockholm et, que ce soit le cas ou pas, son
            image ne correspondait plus tout à fait à ce que recherchait la compagnie pour représenter et promouvoir les pneus Valera,
            et d’après les bulletins d’informations, lui avait retiré son sponsoring. J’étais la seule à regarder.
         

      

      
         Plus tard ce jour-là, je suis descendue et j’ai vu que l’appartement des réalisateurs était vide. Le hall n’était plus encombré
            de matériel. Pas d’équipe technique. Juste le type aux cheveux dégarnis et ébouriffés qui fumait, assis dans un fauteuil.
         

      

      
         « Où est la fille ? ai-je demandé.

      

      
         – Dans un manicomio », a-t-il dit.
         

      

      
         Manicomio. Il m’a fallu un moment pour me rappeler. Un hôpital psychiatrique.
         

      

      
         « Et le bébé ? ai-je demandé.

      

      
         – Le bébé, a-t-il dit en se grattant la tête presque comme s’il essayait de se souvenir. Elle a accouché.

      

      
         – Il est où alors ?

      

      
         – C’est Vincenzo qui l’a.

      

      
         – Vincenzo ?

      

      
         – L’électricien. Il est tombé amoureux d’elle. C’est pour ça que je me suis effacé. Personne ne peut m’accuser. Je l’ai laissée
            à Vincenzo alors que j’aurais pu la garder pour moi. Parce que… hé, l’Américaine, tu as déjà eu un bébé ? Non ? Eh bien, je
            peux t’apprendre un truc que tu ne sais peut-être pas. Certaines filles enceintes sont très portées sur la chose. »
         

      

      
         Il a souri. Il avait un espace entre les dents, comme moi. C’était laid.

      

      
         « Nous montons le film, à temps pour Venise j’espère, a-t-il dit en écrasant sa cigarette flasque et maladroitement roulée,
            en exhalant de la fumée qui a envahi la pièce vide. Alberto connaît quelqu’un au festival qui peut nous faire entrer et – »
         

      

      
         Un manicomio.

      

      
         C’est Vincenzo qui a le bébé.

      

      
         Ils n’avaient rien à faire d’elle. La fille qui était le cœur, la cause, la raison de leur film.

      

      
         Venise. Ils espéraient aller à Venise.

      

      
         C’est Vincenzo qui a le bébé.

      

       

      
         Durutti et les garçons m’aimaient bien et rivalisaient pour que je m’intéresse à eux. C’était une distraction efficace qui
            m’évitait de penser au problème de Sandro, ce vers quoi je ne pourrais plus retourner. C’était une chose que la biondina et moi avions en commun. Je n’avais pas de poux. Je n’allais pas à l’hôpital psychiatrique. Mais moi aussi, je ne faisais
            que passer. Je serais là tous les jours pendant un temps et, un jour, j’aurais disparu.
         

      

      
         Gianni ne cherchait pas à attirer mon attention. Il était bien trop froid, il gardait une distance avec cet univers où il
            m’avait amenée. Bene était sa maîtresse, mais il ne lui témoignait aucune affection devant les autres. Il restait calme, le
            visage de marbre comme à la villa. Tout le monde se calmait quand il entrait dans l’appartement. Ils baissaient le volume
            de la télévision et surveillaient ses faits et gestes quand il passait de pièce en pièce, comme s’ils attendaient qu’il dise
            quelque chose ou porte un jugement.
         

      

      
         Il m’avait demandé deux fois de faire un tour en voiture avec lui. Dans ces moments, je sentais que nous partagions une certaine
            intimité. Il conduisait, s’arrêtait devant un appartement, se garait, me demandait d’attendre. Il revenait à la voiture, aussi
            impassible que jamais. Une fois, nous avons été arrêtés à un contrôle dans le Trastevere, et Gianni a dit à l’agent de circulation
            que j’étais la femme de Sandro Valera, qu’il travaillait pour la famille Valera et qu’il m’emmenait faire les magasins. En
            entendant ça, l’agent s’est empressé de nous laisser passer et j’ai senti que, pour Gianni, je remplissais ce rôle j’effaçais
            les soupçons. La police était l’ennemie des jeunes à Rome, j’en avais fait l’expérience directe et je n’en ai donc pas pensé
            grand-chose. Il était même illégal d’envisager une manifestation. C’était logique d’être discret quand on accompagnait la
            femme d’un des fils Valera.
         

      

      
         La troisième fois que je suis allée faire un tour en voiture avec lui, nous avons bu une bière ensemble avant de rentrer à
            l’appartement de la Via dei Volsci. Il m’a montré un passe-partout fabriqué par Durutti qu’on insérait dans les cabines téléphoniques pour appeler gratuitement.
         

      

      
         « Tu veux appeler ton petit ami ? a-t-il demandé.

      

      
         – Non.

      

      
         – C’est vrai. Il t’a trompée. Là, à l’usine, en public… »

      

      
         J’ai eu honte qu’on me le rappelle.

      

      
         « Je crois que Sandro Valera est un connard d’avoir fait ça, a-t-il dit. Tu ne devrais pas avoir honte du tout. C’est lui
            qui devrait avoir honte.
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Pourquoi tu travaillais pour elle ? »

      

      
         Il m’a regardée. Allez savoir pourquoi, nous avons éclaté de rire. Un rire étrange, léger, entêtant qui nous mettait en porte-à-faux.
            J’avais l’impression d’avoir le visage rouge. Le sien ne l’était pas. Il a cessé de rire et m’a répondu.
         

      

      
         « Je m’occupais d’eux, a-t-il dit.

      

      
         – Tu t’occupais d’eux.

      

      
         – Je les tenais à l’œil. »

      

      
         Évidemment. Et pourquoi ne l’avais-je pas compris ? Même quand il m’avait amenée dans cet appartement de la Via dei Volsci,
            le cœur du Mouvement comme j’avais fini par le constater. Pourquoi n’avais-je pas saisi que Gianni devait avoir une véritable
            raison de travailler pour les Valera ? D’essayer de surprendre leurs bavardages à la table du dîner. Leurs conversations au
            bord de la piscine. De s’imprégner de l’intimité de la maison.
         

      

      
         « Cette famille va payer, a-t-il dit. Tu verras. Justice sera faite. »

      

      
         C’était ce que Sandro avait promis la première fois qu’il m’avait invitée dans son loft. Il avait promis de la justice et
            au lieu de ça, j’avais trouvé Ronnie Fontaine. Sandro savait-il que j’avais couché avec Ronnie ? Est-ce qu’il l’avait posé
            là sur le canapé comme une blague ? J’en doutais. Mais je savais aussi que leur amitié n’avait rien de simple. Et que lorsque Ronnie grondait Sandro et lui disait de ne pas me barrer la route de Monza, ça n’avait pas grand
            chose à voir avec moi. Même si ça en avait tout l’air. C’était entre eux, un lien entre eux qui me dépassait complètement.
            Les menaces de Gianni contre la famille Valera ne me concernaient pas non plus. Mais elles me consolaient. Est-ce que je voulais
            que Sandro paie ? Bien sûr que oui.
         

      

       

      
         À notre retour à l’appartement, Gianni et Bene se sont disputés. Je n’ai entendu qu’elle, exactement comme quand je les avais
            écoutés baiser, sa voix derrière la porte close de la chambre, forte cette fois, contrariée, moralisatrice.
         

      

      
         Elle est sortie de la chambre, a pénétré dans la cuisine et s’est lancée dans une diatribe devant les femmes réunies dans
            la pièce qui soudaient les pièces d’une radio. Elle a traîté Gianni de plusieurs noms d’oiseaux. Les femmes ont toutes ri.
         

      

      
         J’étais debout devant la cuisine, mal à l’aise, complice de Gianni, raison de la colère de Bene peut-être. Bene m’a regardée.
            Un sourire figé, hostile s’est dessiné sur ses lèvres.
         

      

      
         « Vas-y. Va avec lui. Allez », a-t-elle ordonné.

      

      
         J’avais passé quelques heures innocentes en compagnie de Gianni et elle me bannissait.

      

      
         Bene a tendu la main en désignant la chambre où était Gianni.

      

      
         « Va avec lui », a-t-elle dit.

      

      
         Les autres femmes continuaient à souder. Pas une n’a levé les yeux vers moi. On m’évitait à cause de Bene. À cause de Gianni.
            À cause de quelque chose qui n’avait peut-être rien à voir avec moi.
         

      

      
         Ça semblait ridicule, une blague, mais ça ne l’était pas. Elles s’étaient retournées contre moi pendant mon absence de quelques
            heures.
         

      

      
         Perplexe, je suis passée devant la cuisine pour aller à la chambre et j’ai ouvert la porte.

      

      
         Gianni m’a regardée.

      

      
         J’aimerais pouvoir effacer le reste.

      

   
      

      16. Putes et gamins

      
         John Dogg et Nadine formaient un sacré couple maintenant. John Dogg exposait chez Helen Hellenberger qui était dingue de lui.
            Tous les critiques importants s’étaient déplacés pour son premier vernissage à la galerie. Des diapositives de lumière blanche
            étaient projetées. Des motifs de lumière qui émanaient de rectangles de zinc remplis d’une fine couche d’eau, qu’il avait
            placés par terre à plusieurs endroits stratégiques. Les projecteurs qu’il avait braqués sur les flaques rectangulaires projetaient
            un chatoiement de reflets marbrés et fragmentés sur les murs de la galerie.
         

      

      
         John Dogg portait un costume en lin bien coupé, riait avec décontraction et endossait le rôle d’artiste adulé avec un naturel
            composé, sans aucune trace de l’arrivisme dont j’avais été témoin chez les Kastle. Il traversait la pièce, sûr d’être universellement
            adoré, et apparemment, il l’était. Je l’avais rencontré au mois de septembre précédent et nous étions maintenant fin avril,
            presque en mai, et il s’était réinventé. Ça arrivait à New York et on ne pouvait jamais pointer du doigt le tournant précis des événements, le moment où l’engouement s’était produit, quand la popularité était montée
            en flèche ou avait dégringolé. Il n’y avait que l’avant et l’après. Après, personne n’avait le droit de dire : hé, tu te rappelles
            quand tout le monde trouvait John Dogg insupportable ? Quand on l’évitait, qu’on le trouvait idiot ? Je comprenais tout ça
            maintenant. Sandro désapprouvait ce genre d’ambition, disait que le temps ne pressait pas, mais c’était un mensonge, une phrase
            que disent ceux qui ont réussi et qui, comme par hasard, ont oublié qu’ils ont eux aussi été pressés.
         

      

      
         Didier de Louridier serrait vigoureusement et avidement la main de John Dogg et le félicitait pour l’exposition.

      

      
         Nadine se tenait aux côtés de John Dogg. Elle aussi émettait et recevait sur une nouvelle fréquence. Elle était soignée, posée,
            radieuse et calme. Elle portait une robe noire à col haut et des talons aiguilles en cuir verni noir. Elle avait une de ces
            coupes de cheveux délicates, structurées et effilées qu’on voyait dans les magazines de mode, avec une mèche triangulaire
            fixée à la laque et déployée en éventail devant un œil. Impériale, elle rayonnait aux côtés de John Dogg qui serrait les mains
            de ceux qui les entouraient. Quelle énergie concentrée dans cette mèche de cheveux lisse et plate qui lui cachait l’œil telle
            une main de poker renversée. Elle n’avait plus rien à voir avec la femme de mon souvenir, larmoyante, hâlée, ivre, dont les
            plaisirs semblaient toujours parfaitement transitoires, soumise à la bonne volonté de Thurman et donnant l’impression que
            ce serait pas de bol pour elle quand il serait lassé, en aurait soupé de ses frasques et voudrait retrouver Blossom.
         

      

      
         J’assistais au vernissage avec Gloria et Stanley Kastle. Depuis mon retour, deux semaines plus tôt, je logeais chez eux dans la chambre d’amis où Burdmoore Model avait campé à l’époque de sa cavale. Ils m’avaient temporairement adoptée,
            et Gloria avait insisté pour que mes photos de Bonneville soient accrochées au-dessus de l’étagère sur laquelle les sculptures
            en papier mâché de Burdmoore étaient exposées. J’ai montré mes courts-métrages à Gloria ; je les associais à cette période
            pleine de naïveté, avant ma rencontre avec Sandro, où je suivais des rangées de limousines et de chauffeurs dans Mulberry
            Street, sinistre traversée de Chinatown illuminée de néons, et Gloria les a aimés. Stanley et elle avaient trouvé en moi leur
            dernier cheval de bataille en date. Ils désapprouvaient la façon dont Sandro m’avait traitée. Malgré tout, j’ai compris qu’ils
            resteraient toujours amis avec lui. J’étais temporaire et Sandro permanent. Ils ont prétendu être en colère après lui et m’ont
            promis que s’il se montrait ici, au vernissage de John Dogg, ils me protégeraient, même si on ne risquait pas de tomber sur
            Sandro. Je le connaissais tout de même, même après avoir découvert que je ne le connaissais pas vraiment. Il aurait l’impression
            de s’abaisser en assistant au vernissage de John Dogg, méprisé et ignoré il y a si peu de temps encore.
         

      

      
         Le printemps était arrivé et la nuit était douce, sans un souffle de vent, les poiriers d’ornement de West Broadway couverts
            de fleurs blanches soyeuses, et j’attendais les Kastle devant la galerie après avoir garé la moto.
         

      

      
         « Elle couche avec son psy, m’a dit Stanley en approchant.

      

      
         – Si le divan est là, c’est pour une bonne raison, a répondu Gloria. On est allongé, à l’horizontale, de face. Les psys sont
            à la verticale. La séance peut être inerte ou active, et en l’occurrence, le Dr Butz est actif.
         

      

      
         – Elle le paie cent dollars, a dit Stanley.

      

      
         – Je paie un tarif négocié de quatre-vingt-cinq dollars, Stanley.
         

      

      
         – Quand même, elle le paie et ils baisent sur le divan.

      

      
         – Écoute, Stanley, c’est le moins qu’il puisse faire pour moi après soixante-dix années de freudisme et de conneries patriarcales.
            Tu sais ce que Freud a écrit à sa fiancée ? Ma chérie, pendant que tu récurais l’évier, je résolvais l’énigme de la structure du cerveau. Le Dr Butz n’a qu’à récurer mon évier.
         

      

      
         – Pendant que l’énigme –

      

      
         – C’est ton argent que je lui donne.

      

      
         – Pendant que l’énigme du cerveau reste entière », m’a dit Stanley alors que nous entrions dans la galerie.

      

       

      
         Sandro voulait que je rentre à la maison. Il a dit que Talia était déboussolée, qu’elle ne savait plus où elle en était. Je
            ne voyais pas ce que son état d’esprit, sa confusion intérieure venait faire dans cette histoire. Sandro m’avait montré qu’il
            était capable de faire du mal, largement capable même.
         

      

      
         Ce que j’avais fait, aider Gianni – c’était un secret qui vivait en moi, un secret dont je ne savais pas trop quoi faire.
            Quand je pensais à Gianni, à son autorité troublante, au départ précipité au volant de ce qui s’avérait être la voiture d’un
            fugitif, j’éprouvais une solitude qui pourrait bien ne jamais me quitter. Les secrets isolent les gens. À cet égard, je comprenais
            une chose sur Gianni : sa distance nébuleuse, le fardeau des secrets, l’isolement.
         

      

      
         Sandro avait récupéré la Moto Valera réparée, expédiée par le concessionnaire de Reno à celui de Manhattan. Il m’a fait dire
            par Gloria que je pouvais aller la chercher si je la voulais. Elle était garée dans le hall, au rez-de-chaussée de son immeuble,
            avec le titre de propriété rose plié et scotché au réservoir, la clé dans le contact. Quand je suis montée chercher mes vêtements, Sandro dessinait à la grande table
            de son studio. Je suis entrée dans notre chambre où je ne m’étais jamais sentie chez moi, et j’ai fourré mes affaires dans
            mon sac de voyage, celui que j’avais apporté le jour où j’avais quitté mon appartement de Mulberry Street. Je pensais que
            Sandro viendrait peut-être me retrouver pendant que je faisais mes bagages, qu’il essaierait de s’excuser. Il ne l’a pas fait.
            Quand je suis passée devant lui, il a levé les yeux. Je me suis arrêtée. Ni lui ni moi n’avons dit quoi que ce soit.
         

      

      
         Je suis descendue, j’ai attaché le sac au porte-bagages de la moto et j’ai roulé jusqu’au Bowery, chez les Kastle. C’était
            la première fois que je roulais dans les rues de New York mais je connaissais déjà la moto. Je devais faire  attention aux
            nids-de-poule et aux taxis qui s’arrêtaient sans crier gare, mais traverser Broadway, remonter Spring Street en trombe, doubler
            les camions, prendre à gauche sur le Bowery, la largeur de la rue, les hauts immeubles au loin, vers le nord, l’impression
            d’être de passage, sans attache avec la ville, m’y déplacer vraiment vite, visage au vent, c’était magique. J’étais singulière,
            je glissais, intouchable. Des ivrognes attroupés devant un hôtel du Bowery ont levé le pouce dans ma direction. À un feu rouge,
            un homme assis à l’arrière d’un taxi, une cigarette entre les lèvres, a baissé la vitre pour complimenter la moto. Il ne me
            draguait pas. Il m’enviait. Il convoitait mon bien comme un homme peut convoiter le bien d’un autre homme.
         

      

      
         La performance qui consistait à traverser New York sur une Moto Valera me semblait pure. Elle faisait de la ville une scène,
            ma scène, alors que je me bornais à me déplacer d’un endroit à l’autre. Ronnie disait que certaines femmes, ce qu’il y avait d’excessif à leur maquillage, à leurs vêtements moulants, gagnaient à être vues par la fenêtre d’une voiture
            qui fonçait dans les rues. Mais peut-être qu’en fait, les femmes étaient faites pour passer à toute allure, pour n’être qu’un
            mouvement flou derrière une vitre. Comme les Lilis. Un flash, puis plus rien. Ce n’était qu’une moto mais ça ressemblait à
            une manière d’être.
         

      

      
         Une semaine après que j’avais récupéré la Moto Valera, Sandro est venu chez les Kastle. Il avait adopté la sévérité pour tactique.
            Il a dit qu’il fallait que j’arrête de jouer les martyrs. Gloria et Stanley se sont tenus à mes côtés, ont dit à Sandro de
            me laisser du temps. Il les a regardés, a acquiescé en hochant la tête avec amertume. Ouais, d’accord. Vous la protégez. C’est moi, le coupable. Il a hoché la tête jusqu’à l’ascenseur de service. A appuyé sur le bouton, attendu un moment avant de prendre l’escalier.
            Je ne l’ai pas revu depuis.
         

      

      
         Au vernissage de John Dogg, dans la salle bondée, Gloria a attrapé Helen Hellenberger par le bras et lui a dit qu’elle devrait
            passer au loft, voir mes films. Helen était sur le point d’inventer une excuse. Elle a ouvert la bouche.
         

      

      
         « Formidable, s’est écrié Gloria. À la semaine prochaine, chez nous. »

      

      
         Quand on est jeune, être avec quelqu’un d’autre peut presque s’apparenter à un événement. Ça l’est, quand on est jeune. Mais
            ça ne suffit pas. J’étais encore jeune, et je voulais autre chose. J’avais besoin d’une nouvelle caméra. La Bolex était fracassée,
            j’étais seule et je voulais vivre ma vie.
         

      

      
         Nous nous dirigions vers le bar quand Stanley a dit qu’il mourait de soif, qu’il avait l’impression d’être une chose couverte
            de taches de rouille.
         

      

      
         « C’est parce que tu as bu près d’un litre de vodka hier soir, a dit Gloria. Tes habitudes vont te tuer à petit feu, Stanley.
         

      

      
         – Je ne suis pas pressé », a-t-il répondu en se retournant pour regarder une fille qui nous a bousculés en passant.

      

      
         Elle portait un pantalon avec du plastique transparent sur le postérieur, fenêtre sur ses fesses qui glissaient l’une contre
            l’autre à chacun de ses pas.
         

      

      
         Les Kastle se livraient depuis longtemps une guerre d’usure mais les voir au quotidien, c’était jouir d’une perspective nouvelle
            sur leur folie. Un matin, Stanley buvait du café quand Gloria était entrée dans la partie cuisine de leur loft en tenant une
            page arrachée dans un magazine.
         

      

      
         « Stanley, je veux te montrer quelque chose », a-t-elle dit.

      

      
         Il lui a lancé un regard craintif. Elle a brandi la page sous ses yeux. C’était une image sur papier glacé de trois hommes
            et une femme. Penchés au-dessus de la femme, les hommes agitaient leur bite en érection devant son visage et du sperme giclait
            à travers l’image, perlait en gouttes épaisses sur les lèvres ouvertes de la femme.
         

      

      
         « Tu penses que je devrais me faire coiffer comme cette femme ? a demandé Gloria. Cette coupe m’irait, à ton avis ? Tu la
            trouves seyante ? »
         

      

      
         Stanley a fermé les yeux. Il a serré fort les paupières en secouant la tête.

      

      
         « Tu dis non, Stanley, ou tu refuses de répondre ? »

      

      
         Quand elle a compris qu’il ne répondrait pas, elle a quitté la pièce. Stanley s’est tourné vers moi.

      

      
         « Un petit garçon et une petite fille regardent par la fenêtre d’un train qui entre en gare, a-t-il dit. La fille voit un
            panneau sur une porte, dans la gare, et dit : “Regarde, nous arrivons à Messieurs.” “Espèce d’andouille, répond le garçon, tu vois pas qu’on est à Dames ?”  Tu vois, a continué Stanley, le garçon flânera vers Dames et la fille s’aventurera vers Messieurs. Ils sont au même endroit. Mais ils ne s’en rendront jamais compte. »
         

      

      
         Pendant notre séjour en Italie, Gloria avait obtenu une résidence à la galerie Kitchen, dans Wooster Street. Elle avait fait
            une performance d’une journée intitulée Seule, debout dans un petit isoloir avec une ouverture au niveau du pelvis cachée par un rideau. Un panneau invitait les gens à
            passer la main par la fenêtre. Dans cette fenêtre, derrière le rideau, se trouvait le pelvis nu de Gloria.
         

      

      
         Stanley avait été trop prude pour toucher les organes génitaux de sa propre femme, m’avait annoncé Ronnie. Alors que Ronnie
            ne s’était apparemment pas contenté de passer la main par la fenêtre, mais s’y était attardé un moment.
         

      

      
         « J’ai fait mon quota de bonnes actions pour l’année, a dit Ronnie. J’ai toujours affirmé que je ne refuserais jamais les
            travaux d’intérêt général. »
         

      

      
         Il avait passé la main par la fenêtre et, réalisant à peine ce qu’il faisait, égaré dans une rêverie intérieure à propos de
            la symbolique du doigt, songeant qu’il était intéressant de constater qu’il était sexué et pas réversible, que sur un homme,
            on pointait un doigt accusateur, mais qu’en référence à une femme, il évoquait la masturbation, et il remuait le doigt un
            peu inconsciemment, le faisait aller et venir, aller et venir, en pensant à ces deux sens complètement différents – pas contradictoires,
            peut-être pas complètement étrangers, le doigt accusateur, doigter un vagin… soudain, il sent Gloria frissonner. Oh, mon Dieu,
            se dit-il, elle vient d’avoir un orgasme ! Et comble de l’horreur, elle a trahi le principe formel qu’elle s’était imposé
            en essayant de voir à qui appartenait la main. Alors que Ronnie tournait les talons, il a entendu cette voix étouffée s’élever
            de derrière le rideau et chuchoter son nom. À l’entendre, on aurait dit que Gloria se montrait présomptueuse, qu’elle allait trop loin d’une certaine manière, alors
            qu’il lui avait fourré les doigts dans le vagin. Mais c’était ça la blague, évidemment, l’outrancière comédie de l’innocence.
            De la passivité.
         

      

      
         « Je devrais m’acheter un de ces t-shirts qui dit DONNEUR D’ORGASME », a plaisanté Ronnie.

      

      
         À la suite de cette expérience, Gloria l’avait suivi comme un toutou pendant une semaine. Il avait dû finir par lui dire qu’elle
            avait à peu près vingt ans de plus que son type de femme.
         

      

      
         « Je croyais que tu n’en avais pas, avait dit Gloria. Tu ne manques jamais de souligner que tu n’as pas de type de femme préféré.
            Et je ne remplis même pas ce critère ! »
         

      

      
         Gloria m’a parlé de sa résidence à la galerie Kitchen et de Seule, mais pas de ce qui s’était passé avec Ronnie.
         

      

      
         « Je voulais évoquer le quatrième mur, a-t-elle dit. Et affirmer quelque chose aussi. Concrètement. Quelque chose de factuel.
            De mâle, en un sens. Et si le spectateur choisissait de casser le quatrième mur en plaçant la main dans l’isoloir ? Il apportait
            un élément sexuel à l’œuvre. C’est lui qui l’apportait. J’offrais un objet dans une boîte, froidement. En plaçant la main
            dans la boîte, le spectateur insistait sur la sensualité, insistait pour toucher. Pas moi. »
         

      

      
         Mais là, elle a éclaté en sanglots et quand elle a été suffisamment remise pour parler, devant moi, elle a dit à Stanley qu’elle
            pensait être amoureuse de Ronnie, que cette possibilité ne faisait pas partie des termes de sa performance de Seule et qu’elle perdait peut-être la tête. Elle était inconsolable, son corps secoué de sanglots appuyé contre l’accoudoir du
            canapé.
         

      

      
         Nous étions assis là tous les trois, Gloria en larmes et puis Stanley a soupiré, s’est éclairci la gorge et s’est mis à parler.

      

      
         « Chère Gloria, a-t-il dit comme s’il lui écrivait une lettre, te souviens-tu comme le concept d’amour nous amusait ? L’expression
            “être amoureux” ? Je te disais : Chérie, je crois être amoureux de la voix de l’horloge parlante. Elle est si sereine et égale,
            féminine mais pas artificiellement douce, juste mesurée. Et elle est toujours disponible, toujours là quand j’appelle. Je
            peux me servir un verre d’eau au milieu de la nuit pendant que tu dors à poings fermés, composer furtivement Meridian 7-1212
            et l’entendre me dire : “Au bip sonore, il sera exactement 2 :53, heure de la côte Est.” Je pouvais l’appeler quand je voulais. Elle était complètement disponible tout en gardant son mystère enchanteur, mystère
            qui ne serait jamais être percé. Il ne me serait jamais possible d’aller plus loin. Et tu te souviens, alors que j’étais fasciné
            par la voix de l’horloge parlante, tu es un jour tombée éperdument amoureuse du type de SOS Amitié ? Tu te souviens, Gloria ?
            Tu m’as dit : “Stanley, il m’écoute. Il écoute” et j’ai répondu : “Gloria, c’est son boulot.” Et quand tu t’es sentie mieux,
            quand la tentation de te faire du mal t’es sortie de la tête, tu l’as tout bonnement oublié. Tu te souviens ? Tu ne voulais
            même plus appeler le type dont tu avais été amoureuse un jour car tu n’étais plus dans cette disposition d’esprit. Appeler
            SOS Amitié ? Je suis Gloria Kastle, putain de merde – je n’appelle pas ces services téléphoniques. Ce sont eux qui m’appellent. »
         

      

      
         Gloria a reniflé, séché ses joues barbouillées de larmes avec un des coussins du canapé, et esquissé un faible sourire.

      

       

      
         « Tu réalises combien de Larry il y a au vernissage de Dogg ? » a dit Ronnie en venant vers moi avec son t-shirt qui disait
            MARIÉ MAIS PAS COMBLÉ.
         

      

      
         « Larry Zox, Larry Poons, Larry Bell, Larry Clark, Larry Rivers et Larry Fink. Et ils sont tous en grande conversation ! C’est
            un moment historique. Ça me rappelle une histoire que Saul Oppler m’a racontée un jour. Il était assis sur un rocher de Central
            Park avec Saul Bass et Peter Saul, ils baissent les yeux et en dessous, ils voient Saul Bellow et Saul Steinberg ensemble
            qui achetaient des hot-dogs à un vendeur ambulant de chez Sabrett. »
         

      

      
         Nadine et John Dogg posaient pour un photographe. Nadine a tourné la tête légèrement de côté. La lumière du flash a caressé
            ses cheveux et son teint impeccable, l’étoffe noire et brillante de sa robe. Elle n’a pas cillé. J’ai dit à Ronnie que j’avais
            failli ne pas la reconnaître. Mais je la reconnaissais, pourtant. Ça ne faisait aucun doute. J’ai eu envie de dire qu’elle
            avait l’air changée, transformée.
         

      

      
         « Elle ressemble à un mannequin dans une publicité pour montre de luxe. C’est drôle comme les publicitaires essaient de placer
            l’objet dans une catégorie à part. Pas “montre” mais “montre de luxe”. »
         

      

      
         Nadine se trouvait près de nous maintenant. Ronnie l’a saluée.

      

      
         Elle l’a salué à son tour, m’a saluée distinctement, mais comme si elle ne m’avait jamais rencontrée. Je n’ai pas insisté.
            Nous l’avons regardé s’éloigner.
         

      

      
         « Tu es toujours copain avec ce photographe ? »

      

      
         Je rompais le long silence à propos de cette fameuse nuit. Et puis merde, je me suis dit. Elle est là, Ronnie est là et Sandro,
            Sandro n’est pas là.
         

      

      
         « Ouais. La femme de Thurman vient de mourir. Les gens disent les pires conneries sur son travail maintenant. Thurman a pris
            beaucoup de photos du ciel et maintenant, Didier et les gens de son espèce prétendent qu’elles expriment en quelque sorte
            le deuil. Une profonde tristesse, Thurman incapable de se confronter au monde horizontal, le monde matériel ici-bas parce qu’il se languit de sa femme et qu’il ne pense qu’à la mort et au paradis. On
            parle d’un type qui couchait avec tout le monde sauf sa femme. Qui prenait des photos du ciel parce qu’il était trop soûl pour se lever. Qui a gerbé dans le tronc d’une église
            de Louisiane – j’étais là. Il avait une mauvaise gueule de bois, il est entré photographier quelque chose, je ne me souviens
            pas quoi. Il a dit qu’il n’avait pas remis les pieds dans une église depuis qu’il était enfant. Mais maintenant, il contemple
            les cieux en hommage à Blossom. Les gens et leur besoin d’interpréter. »
         

      

      
         Il a balayé le sujet Thurman d’un geste de la main. Le sujet de cette fameuse nuit.

      

      
         « Hé, écoute. Je ne sais pas ce que tu as fait là-bas, en Italie, à part tomber dans le mélodrame avec Sandro. Mais le pays
            doit te réussir ou un truc comme ça. Tu as l’air en forme.
         

      

      
         – Merci », ai-je dit, assez certaine de ne pas avoir changé du tout.

      

      
         Je portais un short en jean et des chaussettes longueur genoux, des chaussettes d’homme avec des rayures rouges et bleues
            autour des côtes, en haut. Je n’étais pas autorisée à porter ces chaussettes quand j’étais avec Sandro.
         

      

      
         « Attends, sérieusement, disait-il. On va me prendre pour ton père, comme si je t’emmenais à ton match de basket. »

      

      
         Je portais une veste en cuir ; c’était peut-être ça, la différence que Ronnie avait remarquée. Et j’avais la moto dehors,
            invisible, mais qui était devenue une espèce d’armure mentale.
         

      

      
         « Ouais, on dirait que tu as un peu grandi. »

      

      
         Il me jaugeait sous différents angles.

      

      
         « Tu vois, tu joues les femmes souriantes maintenant. C’est bien, ça. »

      

      
         Quand j’étais chez la mère de Sandro, j’avais rêvé de parler à Ronnie, de lui faire savoir que c’était un salaud d’avoir donné
            mon chapeau à Talia. Mais maintenant, je ne pouvais me résoudre à le faire. Talia n’était pas là. Elle n’avait pas d’importance.
            En l’évoquant, je lui en aurais donné.
         

      

      * * *

      
         Alors même que Ronnie n’avait pas l’air de se focaliser sur moi, je sentais l’attention qu’il me prêtait, au vernissage de
            John Dogg. Alors même qu’il parlait à d’autres, faisait son numéro de Ronnie, je le soupçonnais de me le destiner secrètement.
            Les choses changeaient. Je n’étais plus la copine de son meilleur ami, mais une fille avec qui il avait couché un soir.
         

      

      
         Ronnie a dit s’appeler Sergio Valente aux parents de John Dogg. À la fille au pantalon transparent, il a dit s’appeler Albert
            Speer.
         

      

      
         « J’ai entendu parler de vous », a-t-elle dit, pas impressionnée.

      

      
         Dans la peau d’Albert Speer, Ronnie a embrayé sur le sujet des criminels hors du commun, et puis il s’est tourné vers moi,
            en faisant les questions et les réponses. Qu’est-ce qui faisait qu’un criminel sortait du lot ? La fille au pantalon transparent
            en a profité pour s’éloigner. Elle a traversé la salle, prisonnière de son exhibitionnisme, incapable de se fondre dans la
            masse des filles présentes au vernissage, de dépasser son encombrante nudité.
         

      

      
         Ronnie n’avait pas l’air de remarquer son postérieur dénudé alors même qu’il les fixait, elle et lui.

      

      
         « Je collectionne les photos d’identité judiciaire », m’a-t-il dit tout en la suivant du regard à travers la pièce.

      

      
         « Je te l’ai dit ? Je vais aux archives de la police à Centre Street. Je cherche des condangés qui portent mon nom. »
         

      

      
         Combien pouvait-il y en avoir ? ai-je voulu savoir.

      

      
         « Quelques-uns », a-t-il dit.

      

      
         Un seul jusqu’ici, en fait. Mais trois en comptant le Ron Fontana et le Robert Fontaine que Ronnie avait lui-même comptés.
            Ils faisaient un boulot important, surtout celui qui portait son nom. Le boulot pénible, a dit Ronnie. Le sale boulot.
         

      

      
         J’ai pensé à Tim, le frère de Ronnie, à notre unique rencontre. Trop musclé pour être digne de confiance. Avec des vêtements
            trop neufs, trop carrés, la tenue d’un prisonnier à peine sorti de taule. Il parlait d’un associé, de leurs projets. C’était
            peut-être d’un collègue de chantier qu’il parlait, mais le mot « associé » pouvait faire allusion à un complice, un compagnon
            de cellule ou les trois : un gars qu’on avait rencontré en prison et avec qui on s’associait pour bosser sur des chantiers
            et commettre des cambriolages.
         

      

      
         « Je commence à croire que ce type purge sa peine à Rikers, qu’il fait les cent pas dans sa cellule pour nous deux, a dit
            Ronnie. Qu’il purge notre peine. »
         

      

      
         Il veut parler de son frère, me suis-je dit.

      

      
         Giddle est arrivée. Burdmoore et elle n’étaient plus ensemble. Il était trop sincère, d’après elle. Ça commençait à la rendre
            dingue. Il voulait toujours aller au fond des choses. Au cœur des choses.
         

      

      
         « Cette prétendue authenticité », a dit Giddle.

      

      
         Sa façon de s’exprimer, à supposer qu’elle existe, avait anéanti les sentiments qu’elle éprouvait pour lui.

      

      
         « Le trip “bas les masques et serrons-nous fort”, a dit Giddle. Très peu pour moi. Je ne fais que passer. J’ai dit : “Si tu
            es de passage, que tu veux faire étape, me rencontrer et passer un bon moment, d’accord, mais oublie ces histoires de cœur et d’âmes sœurs.” Il mettait trop de pression. Je commençais
            à inventer des trucs pour lui faire plaisir. Que mon frère m’avait violée, par exemple, et que ça m’avait donné une piètre
            estime de moi qui m’avait poussée à le tromper avec Henri-Jean.
         

      

      
         – Le type à la perche ?

      

      
         – Ouais. Et le truc, c’est que je n’ai même pas de frère et tout à coup, Burdmoore veut que je me lance dans l’hypnothérapie
            avec une amie à lui, une femme qui aide les victimes d’inceste. J’essaie juste de me distraire. De faire que ça reste léger.
            De passer un bon moment. D’inventer des trucs et voir comment il réagit, je veux dire. Il ne savait pas comment jouer le jeu.
            Et puis il y a eu l’incident du pantalon, oh, misère. »
         

      

      
         Giddle avait apporté un pantalon blanc chez Rudy, l’avait accroché au mur en annonçant que la personne qui réussirait à l’enfiler
            pourrait coucher avec elle. Il se trouve que le pantalon blanc était trop petit pour la plupart des types présents. L’artiste
            John Chamberlain avait réussi à l’enfiler jusqu’aux genoux. Henri-Jean avait réussi à le mettre mais pas à fermer la braguette.
            C’était au tour de Didier de l’essayer quand Burdmoore avait débarqué. Il avait arraché le pantalon des mains de Didier. Il
            avait retourné le pantalon, agrippé fermement chaque jambe et déchiré la couture de l’entrejambe, déchiré le pantalon en deux.
         

      

      
         « Tu aurais dû voir sa tête, a dit Giddle. Ce type a vraiment du mal à maîtriser sa colère. »

      

      
         Elle était partie avec Henri-Jean qui, en passant devant Burdmoore, avait eu un haussement d’épaules. Un geste de mime. La
            vie est belle, je suis une chiffe molle. Il faut répondre aux larmes par la fantaisie. Je vais me taper ta copine incessamment.
            Haussement d’épaules.
         

      

      
         « Tu y as eu droit ? a demandé Ronnie.
         

      

      
         – À quoi ?

      

      
         – À sa grande perche.

      

      
         – Ha, ha. Il n’en a pas eu besoin, Ronnie. »

      

      
         John Dogg est passé près de nous en guidant Nadine, en lui tenant la main comme si c’était sa petite fille. Elle a baissé
            timidement les yeux en parlant à quelqu’un de lumière indirecte. Ils avaient l’air de n’être qu’un bonheur, un partenariat.
            Emportée par l’élan du succès soudain de Dogg, elle avait été réinventée. Réhabilitée, elle devenait un superbe trophée que
            Dogg pouvait avantageusement exhiber. De même qu’on n’était pas censé faire remarquer que John Dogg grattait encore à la porte
            il y a peu, on n’était pas censé aborder cette nouvelle version éblouissante de Nadine et lui demander si elle se rappelait
            avoir pissé dans une baignoire, ou avoir laissé Thurman Johnson frotter le canon d’un pistolet d’alarme entre ses cuisses.
            Il était plus inconvenant de ma part de penser à ces choses qu’il ne l’était pour elle de les avoir faites.
         

      

      
         John Dogg et Nadine avaient réussi à s’introduire dans la forteresse juste avant que les portes se referment. L’essentiel,
            ce n’était pas de savoir comment ils s’y étaient pris, qu’ils avaient failli ne pas y arriver ni s’ils méritaient d’être là.
            Les voilà. Bienvenue. Ils étaient entrés, c’était ça l’essentiel. Ils étaient entrés.
         

      

      
         « Je parie que vous portiez un long manteau ce soir et que vous l’avez enlevé en arrivant ici. C’est ça ? »

      

      
         Gloria accostait la fille et sa fenêtre sur fesses.

      

      
         La fille a lancé un rapide coup d’œil à Gloria avant de se retourner, mais j’ai réussi à voir qu’elle était bouleversée.

      

      
         « Je voulais juste savoir jusqu’où allait son engagement. Je voulais en prendre la mesure. »

      

      
         Il se trouve que je passais par là et Gloria s’est adressée à moi comme elle aurait pu s’adresser à n’importe qui d’autre,
            sans vraiment réaliser à qui elle parlait.
         

      

      
         « Quand la révolution aura lieu, ça ne fera aucune différence, a dit Gloria. Ils auront une guillotine spéciale pour les filles
            comme elle. Avec une lame encore plus rouillée pour les artistes qui la matent. Les gens ici présents n’ont aucune importance.
            Ce sont les ouvriers de la Metropolitan Transportation Authority qui ont besoin de voir ses fesses rosées. Mais non, elle
            porte un trench-coat dans le métro et nous réserve son joli petit cul à nous qui en avons déjà vu tout un tas. Barbara Hodes
            faisait des robes transparentes en 1971. Eric Emerson a porté des jambières en cuir et un slip coquille chez Max’s Kansas
            City, au club, à l’étage, et Cherry Vanilla ne se balade que les seins à l’air. C’est du déjà-vu. Vu, vu et revu. »
         

      

      
         Mais c’est nouveau pour elle, aurais-je dû dire, pourtant je me suis tue. Elle évolue sur sa propre frise chronologique, Gloria, ni la tienne ni celle
            d’un autre.
         

      

       

      
         Après le vernissage, il y avait une fête sur le toit d’un immeuble, au coin de la rue de la galerie où jouait le groupe de
            John Dogg. C’était ce qu’il voulait, que son groupe joue. Ça lui permettait de décrocher des concerts, il se servait de sa
            récente popularité dans le monde de l’art pour caser son projet musical dans la foulée. Une fois qu’on arrive à entrouvrir
            la porte, il faut essayer de caser autant de soi que possible de l’autre côté. Le groupe s’appelait Hookers and Children.
            Basse, batterie, saxophone et John Dogg à la guitare et au chant. Ils portaient des costumes, et le batteur avait une batterie
            à paillettes argentées, comme un artiste de music-hall qui se produirait à l’entresol d’un hôtel du centre de Manhattan. Ils
            ont interprété une reprise de Donovan, « Young Girl Blues ». John Dogg n’était pas mauvais. Il était bon, même. Il chantait avec sincérité, avec exactement le même vibrato que Donovan.
         

      

      
         It’s Saturday night. It feels like a Sunday in some ways

         If you had any sense, you’d maybe go away for a few days.

      

      
         L’amour tendre mais légèrement paternaliste de celui qui s’adresse à la jeune fille.

      

      
         Stanley et Gloria étaient rentrés. Je suis restée. En partie parce que Ronnie était resté. Mais je n’ai pas rôdé autour de
            lui. Nous étions deux coordonnées sur ce toit bondé. J’étais consciente de sa présence, et je sentais qu’il était conscient
            de la mienne, alors même qu’il se mêlait aux autres invités. C’était une nuit claire, l’éclat de trois étoiles perçait la
            brume de pollution et les lueurs de la ville en suspension au-dessus de nous. J’ai reconnu bon nombre d’invités sur le toit
            mais parce que je m’étais absentée, j’avais l’impression de les observer à distance, et de ne pas être obligée de leur adresser
            la parole ni de les saluer comme on y était obligé quand on avait vu tout le monde la semaine précédente, ce salut qui signifiait
            qu’on avait décidé d’un commun accord de rester éternellement de simples connaissances. J’ai reculé, mains dans les poches
            de ma veste en cuir, et me suis appuyée à la balustrade. Je me sentais légère comme un ballon, capable de flotter loin du
            toit. Je me suis lestée avec la bière tirée du fût. J’ai regardé Giddle danser avec Henri-Jean. Je me penchais de temps en
            temps par-dessus la balustrade pour m’assurer que la Moto Valera était toujours là.
         

      

      
         Je ne voulais pas penser à Sandro. Je ne voulais pas penser à Gianni.

      

      
         « Les trois passions sont l’amour, la haine et l’ignorance, m’avait dit Stanley ce matin-là. C’est l’ignorance la plus forte. »
         

      

      
         J’avais du mal à me sortir le visage de Bene de la tête, sa suffisance à peine voilée comme pour dire : il est tout à toi.
         

      

      
         Je ne m’étais pas demandé : pourquoi me le donne-t-elle ? Pourquoi le laisse-t-elle partir si facilement ? Je ne m’étais pas
            posé de question.
         

      

      
         Bene m’avait indiqué la chambre où se trouvait Gianni d’un geste de la main. À sa droite, ses camarades soudaient un transmetteur
            détruit par les carabinieri dans l’espoir de le réparer. Quand je suis passée devant elles, Lidia et les autres n’ont pas levé les yeux de leur ouvrage,
            et j’ai compris que j’avais été exclue. Je n’avais rien fait de mal mais c’était fini. Bene m’avait exclue. Quelle alternative
            avais-je ? Je n’avais ni argent ni ami. C’était Gianni qui m’avait amenée ici, et c’est vers lui que je me suis tournée.
         

      

      
         Lui et moi avons écouté les pas de Bene sur le palier quand elle est partie.

      

      
         Le visage de Gianni, une énigme. Sa distance que j’avais interprétée comme de la galanterie, une forme de respect. Alors qu’en
            fait, j’aurais dû me fier aux apparences : ce n’était que de la distance.
         

      

      
         « J’ai besoin de partir en voyage, avait-il dit. Je veux que tu m’accompagnes. Nous partirons ensemble. Tu as envie de voir
            les Alpes ? »
         

      

      
         Sa question confirmait, expliquait ou occupait simplement la zone de tension qui avait toujours existé entre nous, depuis
            les premiers instants à la villa.
         

      

      
         Il a pris une cigarette qu’il a allumée, pas pressé de connaître ma réponse. Probablement parce que, allez savoir comment,
            il savait que j’accepterais.
         

      

      
         C’était une North Pole, la même marque de cigarettes que fumait Giddle. J’ai trouvé ça drôle que Gianni fume la marque de Giddle, mais personne ici n’aurait pu comprendre pourquoi c’était drôle. Giddle et Gianni, situés aux antipodes
            du globe figurant sur le paquet de cigarette.
         

      

       

      
         Le seul monde vers lequel je pouvais me tourner maintenant, c’était celui-ci, le toit, le groupe de Dogg, les singeries de
            Giddle.
         

      

      
         La musique de Hookers and Children emplissait la nuit. Vastes sujets, les putes et les gamins.

      

      
         Le groupe jouait ses propres compositions maintenant. Toujours la voix fervente de Dogg mais accompagnée d’accords plus dissonants.

      

      
         Henri-Jean s’est collé à Giddle et ils ont oscillé de droite à gauche. Leur danse semblait d’autant plus obscène qu’elle ne
            correspondait pas au personnage. Il n’était pas censé se frotter à des femmes. Il était censé incarner cette figure solitaire
            dans le paysage urbain, bouffon et paria au singulier fardeau, la perche sur l’épaule. Mais en réalité, c’était un type qui
            pliait les genoux pour coller son pelvis au cul de Giddle.
         

      

      
         Nadine parlait à Helen. En souriant avec un air distant sans doute dû à sa nervosité mais qu’Helen interpréterait comme de
            la réserve, une réserve fascinante. Helen a dit que le visage de Nadine lui disait quelque chose et lui a demandé si, par
            hasard, elle n’aurait pas étudié à la Dalton School, elle aussi.
         

      

      
         « Non », a répondu Nadine d’un ton détaché, presque comme un cadavre, le visage vide d’expression.

      

      
         J’ai pensé que John Dogg l’avait entraînée à rester distante, ou à feindre de l’être. Elle se tenait parfaitement immobile.
            La moindre trace d’entrain sur ses traits ou son corps aurait gâché l’effet de la coiffure, de la robe et des chaussures vernies
            qui brillaient sur le gravier du toit comme de l’encre humide. En la regardant s’accrocher à sa soudaine élégance, s’y accrocher comme à une religion capable de
            la sauver, j’ai compris que Nadine avait dit la vérité et que Giddle avait menti. Giddle ne s’était jamais prostituée. Je
            ne savais pas où elle allait, affublée de la combinaison en velours qu’elle rangeait dans son casier, au travail, mais ce
            n’était pas dans un hôtel du centre.
         

      

      
         Pendant que Thurman Johnson et un Ronnie non identifié allaient acheter du scotch à l’hôtel Chelsea, ce soir-là, Nadine m’avait
            raconté sa première passe. C’était avec un très vieil homme. Il voulait une pipe.
         

      

      
         « Cinq dollars la minute, je lui ai dit. Je savais qu’il avait beaucoup de billets de cinq dans son portefeuille. »

      

      
         C’était un détail important du marché, avait-elle expliqué. On essayait d’estimer le plus précisément possible la somme que
            les clients avaient sur eux, et celle qu’ils pourraient éventuellement se procurer une fois à court.
         

      

      
         « Il faut avoir une vision globale, comme disait toujours mon ex-mari. Voir l’ensemble du tableau. Alors j’ai proposé cinq
            dollars la minute en me disant qu’il devait avoir environ cent dollars. La première minute passe. J’enlève son petit bout
            de ma bouche et il crie : Oh pitié, pitié. “Cinq dollars de plus”, je dis. Je me suis fait à peu près quatre-vingts dollars. Je ne sentais plus ma bouche. C’est pas
            si simple, en fait, quand ils restent flasques. C’est comme téter de l’eau par le coin d’un sac en plastique à peine gonflé
            d’air. Il a jamais joui. On enchaînait les minutes et les billets de cinq. Un autre truc que j’ai fait pour me faire du fric,
            c’est pleurer. Certains hommes feraient n’importe quoi pour qu’on arrête de pleurer. Ils n’aiment pas voir les femmes pleurer,
            ça non. Les types gentils font vraiment ce qu’ils peuvent pour qu’on arrête. Le problème, c’est que la plupart des types sont
            pas gentils. »
         

      

      
         Le mensonge de Giddle n’avait pas d’importance. Giddle mentait sur tout. Je ne savais même pas si elle s’appelait vraiment
            Giddle. Ce n’était pas pour s’approprier le genre de vie que Nadine avait mené qu’elle mentait. C’était autre chose, l’image
            naïve qu’elle avait de la vie glamour d’une call-girl, le pouvoir secret, un cliché, champagne et combi-short en soie. Sa
            façon de dire « hommes d’affaires » en s’enduisant le cou d’huile essentielle de concombre. Sa façon de dire « centre » en
            étalant ses cheveux pour qu’ils aient du volume et soient uniformément répartis, comme si elle se prenait pour Rita Hayworth.
            C’était de la comédie. Ce n’était pas très différent du Mustang Ranch que j’imaginais enfant, un authentique ranch, grandiose
            et beau comme dans les westerns et pas une collection de caravanes moches. C’était comme dire « montre de luxe » quand on
            voulait dire montre ; ça n’existait pas. Des minutes et des billets de cinq, c’est tout.
         

      

      
         « La prochaine s’intitule “Bud’s Doughnuts”, a dit Dogg au micro. Notre second chez-nous sur la 2e Avenue. »
         

      

      
         On aurait dit du Surf Rock. Une image psychédélique était projetée derrière eux. Hookers and Children, c’était une version
            légèrement ironique du groupe de lycéens au bal de fin d’année.
         

      

      
         « Je connais Bud, disait Ronnie à quelqu’un. Il existe vraiment. On était ensemble au lycée. On a tous les deux déménagé à
            Manhattan où il a ouvert Bud’s Doughnuts, sur la 2e Avenue. Son frère Tom a ouvert un centre de lavage auto.
         

      

      
         – Tom’s Car Wash dans Myrtle Avenue ?

      

      
         – Non, mon pote, c’est pas lui. »

      

      
         Il y avait un type sur le toit, armé d’un Polaroid, qui persuadait les filles de lui montrer leurs seins. Quand il a abordé
            Nadine, elle lui a jeté un regard terrifié en secouant la tête. Elle était en compagnie d’Helen Hellenberger qui a poliment décliné.
         

      

      
         « Non merci. »

      

      
         Burdmoore avait parlé des enfants perdus. Des temps à venir. Des temps à venir qui n’étaient pas venus.

      

      
         Le problème des gens qui veillent et des gens qui dorment. Épineuse question. L’ambiguïté inhérente à cette façon de diviser
            les gens les uns par rapport aux autres, ceux qui veillent d’un côté, et ceux qui dorment de l’autre. Nous étions leur cauchemar. Si un groupe en rêvait un autre, impossible d’affirmer qui était qui.
         

      

      
         Après que Burdmoore et Fah-Q avaient abandonné le combat, s’étaient retirés dans les montagnes du nord du Mexique, Fah-Q avait
            eu une vision, nous avait raconté Burdmoore le soir du dîner chez Gloria et Stanley. Après avoir eu cette vision, Fah-Q avait
            fui leur campement secret et sinistre pour faire le long voyage jusqu’à New York. Il fallait qu’il parle à Allen Ginsberg.
            Fah-Q était persuadé que Ginsberg avait un message important à leur délivrer, nous avait raconté Burdmoore. Un message concernant
            leur clandestinité, la révolution.
         

      

      
         « Alors, quel était le message ? » a demandé Didier, avec légèreté, parce que la blague, c’était que, quel que soit le message,
            il serait peut-être utile quand même.
         

      

      
         D’après Burdmoore, Fah-Q avait trouvé Ginsberg et effectivement, le poète avait un message à délivrer aux Idiots. Ils
            devraient tous arrêter de fumer, voilà le message. Laisser tomber les cigarettes. Assis face à Burdmoore à la table des Kastle,
            Didier avait plissé les yeux et tété mollement sa Gauloise en hochant la tête, ayant compris que, conformément à ce que prétendait
            Burdmoore, Allen Ginsberg était complètement idiot.
         

      

      
         De plus en plus d’invités se sont massés sur le toit alors que les Hookers and Children achevaient leur concert. Tous les autres toits du quartier de SoHo étaient plongés dans l’obscurité, occupés par des citernes d’eau trapues, fusées
            spatiales bancales façonnées à la main et posées pour la nuit, au repos, accroupies sur leurs pattes grêles par-dessus de
            sombres et planes étendues. Ce toit-ci n’était que bruit, mouvement et silhouettes mouvantes. Verres en plastique vides lancés
            par-dessus la balustrade. Halètement plein d’espoir d’une pompe à bière sur un fût vide. Ronnie qui racontait à quelqu’un
            l’histoire d’une strip-teaseuse japonaise prénommée Matsa.
         

      

      
         Un vent frais soufflait maintenant. J’ai encore une fois vérifié la présence de la moto au moment où une bourrasque emportait
            des fleurs de poiriers, mains invisibles qui dénudaient les branches de leurs petits pétales blancs qu’elles éparpillaient
            sur le trottoir.
         

      

      
         « Le truc quand on compose des chansons, expliquait John Dogg à quelqu’un, c’est qu’on peut aborder les sujets indirectement,
            mais peu importe. On ne peut pas échapper au fond qui est l’essence de la forme. Toutes les chansons parlent d’amour à sens
            unique.
         

      

      
         – À part “Green Onions”, a dit Ronnie. Qui ne parle pas du tout d’amour. »

      

      
         Ce devait être Tim Fontaine, et pas Ronnie, qui avait été obligé de vivre avec cette chanson en tête. Tim avait passé une
            décennie en prison. Il était sorti, avait violé sa liberté conditionnelle et était retourné en taule, pour autant que je sache.
            C’était son expérience de la prison que Ronnie avait décrite. Tim qui purgeait la peine de Ronnie. Pourquoi Ronnie ne pouvait-il
            pas simplement le dire ? Pourquoi fallait-il qu’il étale ces histoires compliquées où le vrai se mêlait au faux sans qu’on
            les distingue jamais ? Il avait travaillé à l’usine, ou sur des bateaux, ou les deux ou aucun des deux, et quoi qu’il ait
            fait ou pas, ça faisait beaucoup d’histoires. Sandro avait toujours défendu les dérobades de Ronnie.
         

      

      
         « Qui sait ? » disait-il aux gens.

      

      
         Mais il ne savait rien non plus.

      

      
         « Je parle des chansons à texte, a dit Dogg. Pas des chansons instrumentales comme “Green Onions”.

      

      
         – “Take This Job and Shove It”, a dit Ronnie. Tu ne vas pas me dire que ça parle d’amour à sens unique.

      

      
         – Oh mais si, bien sûr que si. Take this job and shove it, I ain’t working here no more, a-t-il entonné. Le type démissionne parce que sa femme l’a quitté. Sans elle, il n’aurait jamais supporté d’être aussi mal
            traité de toute façon. Il en a marre de se faire malmener par le contremaître de l’usine maintenant qu’il a le cœur brisé. »
         

      

      
         John Dogg n’était pas complètement idiot. C’était une simple apparence. C’était désirer très fort quelque chose qui rendait
            les gens ridicules – c’est pour ça que j’avais caché mes désirs à Sandro et ses amis, à Giddle aussi, que j’avais feint de
            ne pas vouloir faire carrière dans l’art alors que c’était ce que je voulais. Feint de ne pas être jalouse de Gloria, d’Helen
            Hellenberger, de Talia alors que je l’étais.
         

      

      
         J’ai regagné l’escalier de secours en me faufilant à travers la foule. Giddle flirtait avec John Chamberlain, créateur de
            sculptures précaires à partir de fragments de voitures compressés. Elle était soûle et n’arrêtait pas de lui demander s’il
            avait le permis de conduire. C’était une humeur propre à Giddle, le sarcasme comme technique de drague. Quand elle a vu que
            ça ne marchait pas, elle lui a dit connaître son secret, son sale petit secret.
         

      

      
         « Lequel ? a-t-il dit, soudain intrigué, en la toisant des pieds à la tête, en la jaugeant d’un œil sévère.

      

      
         – Vous fûtes shampooineuse jadis. »

      

      
         Il a éclaté de rire, lui a offert un grand sourire.

      

      
         « Puisque c’est ça, raccompagne-moi chez moi que je te shampouine. »
         

      

      
         J’ai croisé Ronnie. Il parlait à une fille que je ne connaissais pas.

      

      
         « Tu as eu des contacts récents avec des habitants d’autres planètes ? » lui demandait-il.

      

      
         Sa voix est devenue plus forte quand je l’ai croisé. Il s’est tourné vers moi.

      

      
         L’escalier était derrière la citerne, près de la table des rafraîchissements. Nadine s’y trouvait, seule. Elle a rempli un
            gobelet de vin à ras bord. Elle ne me voyait pas, comme il faisait noir. Je l’ai regardée vider le gobelet à longs traits
            réguliers et rapides, s’essuyer la bouche du revers de la main, regarder nerveusement autour d’elle comme un animal affamé
            qui mangerait la nourriture d’un autre animal, se resservir.
         

      

      
         Tu ne te souviens pas de moi, Nadine ?

      

      
         Vraiment ?

      

      
         Mais pourquoi se serait-elle souvenue de moi ? Elle était en plein déclin, ou en pleine ascension, ou en plein déclin et ne
            cherchait pas à se faire des amis. Elle ne cherchait pas à accumuler les expériences. Elle s’efforçait de survivre. Celle
            qui essayait d’accumuler les expériences, c’était moi. Moi qui me souvenais d’elle et de tout ce qu’elle m’avait dit, et c’était
            suffisant. Il suffisait que je me souvienne d’elle.
         

      

       

      
         La moto ne voulait pas démarrer. Le ralenti ne tenait pas. J’ai enlevé la béquille en me disant que j’allais essayer de la
            faire démarrer en la poussant, avancer en roue libre, prendre un peu de vitesse en espérant que le moteur s’allume. Les bougies
            s’encrassaient depuis quelque temps. C’était peut-être ça.
         

      

      
         « Problèmes de moteur ? »

      

      
         En entendant sa voix, j’ai réalisé que j’avais espéré que Ronnie me rejoigne dehors. Il s’est penché.
         

      

      
         « C’est peut-être ça, le problème. »

      

      
         Un câble d’allumage pendouillait. Un détail simple que n’importe qui pouvait voir. Il l’a rebranché dans la culasse.

      

      
         « Merci, Ronnie.

      

      
         – Eh bien, tu pourrais peut-être me ramener. Si tu arrives à démarrer, je veux dire.

      

      
         – Je vais y arriver. »

      

      
         J’avais ramené des gens à Reno, du temps de l’autre Moto Valera, la plus ancienne. Beaucoup de passagers ne comprenaient pas
            qu’on se penchait avec et pas contre le pilote. Qu’on posait les mains sur sa taille, jamais sur ses épaules. Mais Ronnie
            avait fait beaucoup de moto. Il était propriétaire de cette Harley, quand je l’avais rencontré, et savait être un bon passager,
            se pencher avec moi quand je négociais les tournants. Il me tenait juste comme il faut, bras bien serrés autour de la taille,
            poitrine collée à mon dos. Je n’arrivais pas à savoir si c’était délibéré ou pas. Scott et Andy m’avaient dit que les garçons
            devenaient des connaisseurs en matière de seins, taille, forme, sensation, à force d’avoir des filles collées au dos quand
            ils négociaient des tournants et freinaient. Andy disait que si on hésitait, on freinait brusquement pour que la passagère
            s’écrase contre le dos du pilote, ce qui donnait une bonne idée de ce qu’elle avait sous le pull.
         

      

      
         J’ai ramené Ronnie chez lui à Broome Street.

      

      
         « Tu peux monter », a-t-il dit en sautant de la moto.

      

      
         Il n’était pas particulièrement enthousiaste. C’était comme s’il avait dit, tu peux, si tu veux.

      

      
         Deux années complètes s’étaient écoulées depuis ma nuit avec lui, une nuit qui, de fil en aiguille, avait débouché sur un
            monde d’engouement, de sous-entendus et de petits jeux, et quand nous nous étions enfin retrouvés tous les deux dans mon vieil appartement de Mulberry Street, le sous-entendu s’était mué en affirmation. Nous nous étions allongés.
            Face à face, nous avions laissé nos lèvres se toucher et j’avais eu l’impression que nous étions deux gamins torse nu, fraternels
            et désinvoltes, qui nous détendions sur la pelouse après avoir fini de livrer nos journaux. Plus tard, enlacés, il n’y avait
            plus rien de désinvolte ni de fraternel chez nous. À l’époque, j’étais sûre que ça signifiait quelque chose. Même s’il n’avait
            montré aucune vulnérabilité, rien d’approchant même. J’avais confondu passion physique et passion.
         

      

      
         Le loft de Ronnie avait les mêmes hauts plafonds et la même crasse industrielle que celui de Sandro, mais il était plus désordonné.
            La pièce était envahie par l’odeur de gâteau montant de l’usine de biscuits chinois du rez-de-chaussée, odeur sucrée qui se
            répandait au milieu de la nuit. Avant qu’il ne s’y installe, l’étage qu’occupait Ronnie avait servi d’entrepôt d’importation
            de denrées asiatiques, et Ronnie avait conservé beaucoup de ce qu’on y avait laissé. D’énormes tonneaux portant l’abréviation
            MSG où il rangeait les vêtements qu’il achetait, portait et jetait au lieu de les laver. Contre un mur, il y avait des caisses
            de lychee au sirop épais dont il disait trouver les étiquettes tellement magnifiques qu’il comptait en faire quelque chose
            un jour. Au mur, il y avait un calendrier de 1954, sur lequel une Asiatique, dont la beauté était censée promouvoir un produit,
            et dont le visage avait pris une teinte vert-de-gris en fanant, souriait sous tout ce temps écoulé.
         

      

      
         J’ai ouvert le réfrigérateur de Ronnie. Il avait des pellicules Kodak dans leurs boîtes dorées et trois canettes de Schlitz.
            Nous en avons ouvert chacun une en riant du fait que personne n’avait rien à manger dans son frigo. J’aurais pensé qu’un couple
            marié comme Stanley et Gloria conservaient peut-être de la nourriture dans leur frigo, mais non. Pellicules, margarine et mousse de guimauve Fluff de Kraft. Les marques génériques venaient juste de faire leur
            apparition dans les rayons des supermarchés. Comment allait-on appeler le Fluff ? s’est demandé Ronnie. La Schlitz pourrait
            s’appeler « Bière », les chips Fritos « Chips de maïs ». Mais Fluff, c’était à la fois le nom et la chose.
         

      

      
         « Purée de guimauve fouettée ? » ai-je proposé.

      

      
         Peut-être, a-t-il répondu, mais ce serait aux dépens de la simplicité. Ça faisait produit industriel.

      

      
         Il me parlait de l’état du loft quand il avait signé le bail.

      

      
         « Ces gars-là ne croyaient pas aux banques. »

      

      
         Il s’est penché pour ouvrir une porte dans le mur.

      

      
         « Le nom coffre-fort est composé d’un adjectif accolé à un nom. Concept ancestral, sans doute. »

      

      
         Il aurait pu s’adresser à n’importe qui. Alors qu’au vernissage, j’avais senti sa considération pour moi, j’avais maintenant
            l’impression d’avoir affaire au vieux Ronnie distrait qui faisait son numéro.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu gardes là-dedans ?

      

      
         – Des secrets, a-t-il dit en le fermant. Et des titres. J’ai travaillé gamin sur le bateau d’un type qui m’a laissé des terres
            et de l’argent. Je n’ai jamais fait valoir mes droits. Je conserve les titres dans ce coffre.
         

      

      
         – Pourquoi tu n’as pas fait valoir tes droits ?

      

      
         – C’est une longue histoire.

      

      
         – Comme toutes tes histoires.

      

      
         – C’est la plus longue. Mais écoute, je crois qu’il faut que je me pieute. »

      

      
         J’ai dit qu’il fallait que j’y aille de toute façon, qu’il était tard. Mais j’hésitais en espérant combler le fossé, pouvoir
            l’atteindre.
         

      

      
         « Le type à Rikers qui porte ton nom. Ça concerne Tim, c’est ça ? »

      

      
         Une légère ride de contrariété s’est formée sur son visage.
         

      

      
         « C’est ça. Ça concerne Tim. Le type avec qui j’ai partagé une enfance.

      

      
         – Pourquoi tu ne peux pas simplement dire : “J’ai de la peine pour mon frère” ?

      

      
         – J’ai de la peine pour mon frère, a répété Ronnie d’une voix de robot. J’ai de la peine pour mon frère. »

      

      
         J’ai gardé le silence.

      

      
         « Tu crois que tu es la première à y penser ? Que j’ai de la peine pour mon frère ? Permets-moi de te révéler un concept.
            Deux, en fait. Deux outils importants pour survivre à la condition humaine. Le premier s’appelle l’ironie. Répète après moi :
            I-ro-nie. Maintenant, le suivant est plus difficile à prononcer, mais essayons : Di-ssi-mu-la-tion. Donner la fausse impression
            que l’on n’est pas ce que l’on est. Un arnaqueur feint de ne pas être un joueur de billard émérite, par exemple. D’aucun peut,
            dans un contexte totalement différent, donner la fausse impression de n’éprouver aucune culpabilité par rapport à l’incarcération
            de son frère, et simuler plutôt un certain intérêt pour l’incarcération non point du membre de sa famille, mais de sujets
            fantômes avec lesquels il ne partage qu’un lien ténu mais cohérent : un nom. »
         

      

      
         Ronnie s’est allongé sur le canapé.

      

      
         « Mon frère est sorti de prison il y a un mois, a-t-il dit en fixant le plafond. Il respectait les rendez-vous avec son contrôleur
            judiciaire. Il essayait d’entrer au syndicat des soudeurs. Je lui ai prêté mille dollars pour acheter une Trans Am. “Pourquoi
            tu as besoin d’une bagnole aussi débile ?” j’ai dit. Et il répond : Allez Ronnie, allez grand frère, j’ai passé dix ans au trou. Quelle nana va s’intéresser à un ancien détenu ? J’ai besoin
               de la bagnole pour me remettre dans le bain. J’en ai besoin pour ne pas déraper. Je serai plus un simple trou du cul qui cherche à foirer son programme pour retourner en taule. Qui peut contester un tel argument ? Je lui ai donné l’argent pour la voiture. Il l’a bousillée sur l’autoroute à péage du
            New Jersey. Sa cage thoracique s’est empalée sur la colonne de direction. Il s’est planté dans cette connerie de bagnole que
            je lui ai achetée et il est mort. Alors effectivement, j’ai de la peine pour mon frère. Mais ça me regarde. Et c’est à moi
            de décider si j’ai envie de parler de lui ou pas. »
         

      

      
         Il a fixé le plafond.

      

      
         « Désolée, Ronnie. »

      

      
         Quand il a fini par parler, c’était d’une voix plus douce.

      

      
         « Je taquinais Sandro à ton sujet, avant, a-t-il dit. Sandro qui jouait à l’entraîneur. Ou au papa. Tu avais juste l’air trop
            jeune. Et tu l’étais. Mais franchement, je ne sais même pas si tu serais différente avec quelques années de plus. Je t’aime
            bien. Mais tu es toujours à côté de la plaque. »
         

      

      
         Voilà pourquoi je ne peux pas t’aimer.

      

      
         Ronnie ne l’a pas dit. Et pourtant, pendant tout le trajet de retour jusque chez les Kastle, et allongée dans l’obscurité
            du loft pendant que quelqu’un donnait des coups de pied dans une poubelle métallique le long du Bowery, j’ai éprouvé la morsure
            de cette phrase fantôme.
         

      

      
         J’étais celle qu’il gardait en réserve. Et ce n’était pas Ronnie qui m’avait gardée en réserve. C’était quelque chose que
            je m’étais infligé à moi-même.
         

      

       

      
         C’est la semaine suivante que nous avons appris ce qui était arrivé à Roberto Valera. Je ne l’ai pas lu dans le journal. Helen
            y a fait allusion quand elle est passée visionner mes films sur l’insistance de Gloria. J’avais emprunté un projecteur à Marvin
            et Eric. À la manière grave dont Marvin m’avait fait mémoriser la procédure adéquate pour charger ma bobine, j’ai compris
            qu’Eric et lui étaient investis dans mon avenir. Ils aimaient mes films et mettaient de côté des pellicules de Kodachrome prétendument « abîmées »
            et en réalité en parfait état pour que je les rapporte chez moi. Je venais de charger le premier film que j’avais baptisé
            Attente, où l’on voyait les chauffeurs de la mafia patienter dans Mulberry Street, quand Helen nous a demandé si nous avions appris
            ce qui était arrivé au frère de Sandro.
         

      

      
         « Il a été enlevé ! » s’est-elle écriée.

      

      
         Mon film a trembloté sur l’écran, un drap blanc que Gloria avait installé pour moi. Le premier chauffeur. Les perles de sueur
            qui roulent sur son visage.
         

      

      
         Malgré ma terreur, j’ai pu noter qu’Helen n’en faisait pas toute une histoire.

      

      
         « Enlevé, et Sandro passe son temps dans mon bureau à parler non stop avec des gens en Italie. Personne ne peut contacter
            la galerie maintenant, peu importe que ça me coûte une fortune. »
         

      

      
         Helen a regardé les films et dit qu’ils avaient quelque chose.

      

      
         « Peut-être pour une exposition collective à laquelle je pense pour l’été prochain », a-t-elle dit.

      

      
         J’ai hoché la tête, mais c’est entré par une oreille et ressorti par l’autre. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à
            Roberto.
         

      

      
         Je suis allée chez le marchand de journaux internationaux d’Astor Place où j’ai acheté tous les journaux italiens disponibles.
            Ce n’était pas une nouvelle majeure digne de la une. Au cœur de la rubrique économique de La Repubblica, un incident parmi tant d’autres. Roberto Valera, enlevé le 1er mai dans sa maison de campagne, sur les hauteurs de Bellagio. Des combattants armés s’y étaient introduits au petit matin
            avant de le conduire dans un lieu inconnu. Il y avait une photo de Roberto qui tenait le journal de la veille, celui du 2 mai, preuve qu’il était vivant, qu’il existait dans le temps. Celui qui fixait
            l’appareil photo ressemblait au Roberto que je connaissais. Un homme contrarié dont la patience était mise à l’épreuve.
         

      

      
         Selon l’article, le correspondant qui avait appelé la police romaine avait déclaré que l’enlèvement était l’œuvre des Brigades
            rouges, et que ce n’était pas un hasard s’il s’était produit le jour de la fête du travail. Il avait été confirmé que le coup
            de fil anonyme avait été passé depuis la gare Termini de Rome, depuis une cabine publique voisine du poste de police. Geste
            cocasse, sarcastique, dont l’espièglerie me rappelait Durutti et les autres membres du Mouvement. Mais Durutti n’enlevait
            personne. Si les gens de la Via dei Volsci étaient armés, c’était, selon eux, pour se défendre contre les fascistes, armés
            eux aussi. Ils avaient tous la même attitude envers la vie, la même légèreté. Ils n’agissaient pas clandestinement. Gianni
            était peut-être le seul à le faire. Gianni qui surveillait Roberto depuis un moment. C’était sa raison d’être, à la villa.
            Pour se faire une idée de son emploi du temps et de ses habitudes.
         

      

      
         Le correspondant anonyme qui appelait de la cabine téléphonique près du poste de police a dit que Roberto Valera était un
            ennemi, membre de la classe ennemie. Il était détenu par l’armée du peuple. Retenu dans une prison du peuple, dans un lieu
            secret. Il serait jugé par un tribunal du peuple. S’il était jugé coupable, la punition serait sévère.
         

      

      
         D’après La Repubblica, d’autres enlèvements et agressions s’étaient produits le 1er mai. Un directeur de SIT-Siemens avait reçu quarante balles dans les jambes devant sa résidence milanaise. Je me suis rappelé
            ce que Roberto avait dit de ce type d’agression, que c’était une méthode de bouseux empruntée à la mafia qui s’en servait pour détruire les troupeaux de bétail des fermiers. Ça désolait Roberto qu’on
            ait la bêtise et la sauvagerie d’emprunter une technique destinée aux vaches. Un autre directeur de chez Fiat avait été enlevé
            ce matin-là, et une rançon de trois milliards de lires avait été exigée.
         

      

      
         J’ignorais pourquoi Roberto serait jugé alors que les autres faisaient l’objet d’une demande de rançon. En voyant son portrait
            dans le journal, le regard impatient, le journal placé en évidence, la nausée m’a submergée. Pas la compassion, juste la nausée.
            Il se pouvait qu’il meure.
         

      

      
         Gianni avait dit aux carabinieri que j’étais l’épouse d’un Valera, son employeur, et qu’il m’emmenait faire des courses.
         

      

      
         J’ai pensé à cette longue journée déroutante où j’avais attendu Gianni de l’autre côté des Alpes. Comme il faisait froid alors
            que le jour déclinait, que Gianni ne venait pas et que je n’arrivais pas à répondre à ma propre question : combien de temps
            est-on censé attendre ?
         

      

       

      
         Le lendemain du jour où j’ai appris l’enlèvement de Roberto, Burdmoore Model est passé. Les Kastle étaient sortis. Je l’ai
            invité à entrer
         

      

      
         « Oh, euh, d’accord », a-t-il dit, sans trop savoir pourquoi il devait rester puisque Stanley et Gloria n’étaient pas chez
            eux. Il a demandé des nouvelles de Sandro. J’ai dit que nous n’étions plus ensemble. Il y a eu un silence gêné. J’ai dit que
            son frère avait été enlevé par les Brigades rouges. Est-ce qu’il le savait ? En avait-il entendu parler ? J’imaginais que
            mon engagement aux côtés de Gianni suscitait chez lui une solidarité muette. Je voulais qu’il soit solidaire.
         

      

      
         « Ils vont le juger », ai-je dit.

      

      
         Burdmoore a hoché la tête.

      

      
         « Le frère de Sandro dirige la société ? Dans quelle branche sont-ils déjà ?
         

      

      
         – Caoutchouc, surtout. Et les motos.

      

      
         – Il sera déclaré coupable, j’imagine.

      

      
         – Et après ?

      

      
         – Après la condangation à mort ? »

      

      
         Il s’est gratté le menton, pensif.

      

      
         « Comme dans Celui qui dit oui de Brecht, a-t-il remarqué. Après avoir décidé de son sort, la coutume veut qu’on demande à la victime, au sacrifié, s’il
            accepte son sort. Mais la coutume veut aussi que la victime l’accepte. Alors, c’est peut-être l’option qu’on lui proposera.
            L’option obligatoire d’accepter son sort, je veux dire. Mais après tout, ils se contenteront peut-être de le relâcher. Il
            y a une chose que je peux dire de ce genre de militants, une chose que m’a apprise mon expérience personnelle. Ces gens-là
            considèrent les moyens qu’ils emploient moralement équivalents à ceux de leur ennemi. Pas moins justifiés, en d’autres termes.
            Les moyens que l’on emploie sont toujours justifiés. À leurs yeux, le capitaliste, le frère de ton petit ami en l’occurrence
            –
         

      

      
         – Ex-petit ami.

      

      
         – Bref, le capitaliste n’est pas un pantin qui sert un système maléfique plus vaste. Il représente personnellement le pouvoir.
            Le mal. Et ils l’ont chopé. »
         

      

      
         Je suis allée consulter La Repubblica chez le marchand de journaux d’Astor Place à plusieurs reprises sans rien y trouver. J’ai réalisé que si je voulais suivre
            ce genre de nouvelles, il fallait que je lise Il Sole 24 Ore, le quotidien financier et économique que Gianni avait toujours sous les yeux. Après le travail, je suis allée le lire à
            la bibliothèque de la 42e Rue, sur ces longues baguettes de bois dans la salle des périodiques, j’ai feuilleté bruyamment les pages pendant que de
            vieux messieurs qui sentaient l’alcool dormaient dans des fauteuils clubs, qu’une femme errait d’un pas traînant en s’efforçant d’avoir l’air déterminé,
            mais c’était le mauvais genre de détermination pour une bibliothèque. Elle se déplaçait dans la salle avec cet air de petite
            fille caractéristique des clochardes, en avançant, orteils légèrement rentrés, en mâchonnant une manche élimée, comme ces
            petites filles qui traînent des pieds dans le couloir jusqu’à la chambre de leurs parents au beau milieu de la nuit. J’ai
            parcouru Il Sole 24 Ore. Après trois jours sans autre nouvelle que celle de la libération du directeur de Fiat une fois la rançon versée par sa famille,
            Roberto avait réapparu dans le journal. Dans un communiqué, les Brigades rouges affirmaient qu’il pouvait retarder son procès
            et la possibilité d’une condangation si le gouvernement était prêt à l’échanger contre huit de leurs militants emprisonnés.
            Roberto avait rédigé une déclaration encourageant cet échange. En insistant pour qu’il ait lieu. C’était, disait-il, la seule
            manière de lui sauver la vie.
         

      

      
         « Il n’est pas lui-même », annonçait le titre d’un article du Il Sole 24 Ore le lendemain. C’était une déclaration de sa propre mère. La signora Valera disait que son fils déplorait toute négociation
            avec des terroristes et n’aurait jamais au grand jamais préconisé pareille chose. « Il n’est pas lui-même. » La photo de Roberto
            tenant le journal le lendemain de sa capture était publiée en regard de l’article.
         

      

      
         Pas lui-même. Ça ressemblait à un arrêt de mort. Si Roberto était tué, ce n’était pas l’ancien Roberto. C’en était un autre
            qui suppliait maintenant qu’aient lieu des négociations qu’il n’approuvait pas avant que sa vie soit en jeu. Rien le lendemain,
            puis un article concernant son lieu de détention. La police romaine avait apparemment engagé un voyant pour les organiser
            une séance de spiritisme en présence de l’équipe d’enquêteurs. La planchette n’avait produit que le mot Cinzano. C’était l’impasse. Au septième jour de détention de Roberto, le directeur de la police de Rome avait déclaré que priorité
            devait être donnée à l’enquête portant sur la branche organisée de la jeunesse autonomiste du quartier romain de San Lorenzo
            qui, selon lui, apportait soutien et protection aux Brigades rouges.
         

      

      
         Je me suis dit que le problème de la vie de Roberto ne me concernait pas.

      

      
         J’étais de retour à New York depuis un mois. Je n’étais pas en contact avec Gianni. Ni avec Sandro que je n’avais plus revu
            depuis la semaine suivant mon retour, quand il avait quitté le loft des Kastle en hochant la tête, furieux.
         

      

      
         Ma culpabilité à propos de la vie de Roberto était un fantasme, me suis-je dit. Pas la réalité.

      

      
         Si Gianni était impliqué dans l’enlèvement de Roberto, ça n’avait strictement aucune espèce de rapport avec moi. Si Gianni
            avait dit que la famille allait payer, c’était Gianni qui l’avait dit. J’étais juste une fille qui, en rejoignant son copain
            dans une usine, l’avait trouvé par hasard avec une autre femme.
         

      

      
         Si Gianni les gardait à l’œil, eh bien, ça regardait Gianni. Et si la famille payait d’une manière ou d’une autre, c’était
            peut-être à cause de Gianni. Certainement pas de moi.
         

      

      
         Voilà ce que je me disais. Que je me répétais. Et me répétais encore. En ignorant la partie où je conduisais la voiture dans
            laquelle Gianni prenait la fuite – ou était-ce son corbillard ?
         

      

       

      
         « Alors à l’automne de 1967, je suis allé à Los Angeles », a dit Marvin.

      

      
         J’étais sur le divan blanc pour une nouvelle série de clichés en rapport avec des émulsions, différentes émulsions.

      

      
         Ça faisait maintenant une semaine que Roberto était en captivité. Je m’attendais sans arrêt à tomber sur Sandro, j’attendais.
            Marvin parlait du ton plat, nasillard, monotone, proche du bourdonnement, qui indiquait qu’il s’apprêtait à raconter avec
            moult détails un certain aspect de son histoire personnelle qu’il considérait comme crucial. Je venais de dire que le frère
            de Sandro avait été enlevé par les Brigades rouges. Spontanément, mais en pensant qu’on pourrait peut-être en parler. C’était
            Marvin qui m’avait présenté Sandro, au départ.
         

      

      
         Marvin a dit que c’était une nouvelle terrible. Il a haussé les épaules et ajouté que c’était une famille très en vue et puis,
            il a enchaîné avec une anecdote et soudain, c’est de Marvin et pas des Valera que nous nous sommes retrouvés à parler, de
            son histoire personnelle.
         

      

      
         « Pour mon premier boulot, j’ai dû faire des recherches dans une banque d’images. Je travaillais pour un réalisateur qui préparait
            un film. D’après le scénario, on avait besoin de scènes documentaires montrant des morts violentes. En d’autres termes, de
            vrais gens qui meurent. Les archives où je faisais mes recherches renfermaient l’intégralité des négatifs des actualités Pathé.
            Je les ai passés en revue en quête de morts violentes. Ce que j’ai trouvé en très grande majorité, c’étaient des exécutions,
            pratiquement toutes par un peloton d’exécution. J’ai donné au réalisateur les tirages de toutes les scènes. Le projet n’a
            jamais abouti et ce réalisateur a disparu de la circulation, comme les gens ont tendance à le faire, ils changent de nom,
            deviennent Hare Krishnas, picolent à mort, peu importe. Je n’ai jamais eu de nouvelles, n’aurait plus jamais pensé à lui,
            mais une des scènes que je lui avais données montrait, d’après le sous-titre des informations, l’exécution d’un partisan fasciste
            par une milice de partisans, et quand j’ai rencontré Sandro en 1968 ou 1969, son nom m’a dit quelque chose. Le condangé dans les images d’archives s’appelait-il aussi Valera ? Parce que ce serait une coïncidence
            incroyable. En 1974, au cours de l’été, je suis retourné aux archives et j’ai essayé de le découvrir. Mais les règles avaient
            changé, entretemps. Avant, on ne te faisait payer que l’impression du film au labo. Désormais, il fallait débourser à chaque
            étape du service. Je n’étais pas curieux au point de dépenser beaucoup d’argent. Ça n’avait rien à voir avec Sandro Valera,
            au fond. Ça montrait comment un événement spécifique devient image d’archives. J’ai toujours eu l’impression qu’il y avait
            deux mondes. Celui dans lequel nous vivons, tu vois, où le temps s’écoule tranquillement, avenir devient présent puis passé,
            que les gens enregistrent de façon biaisée, et puis cet autre monde : les images d’archives. Petites entités de vie, la vie
            au second degré, je veux dire, qui représentent ce qui s’est vraiment passé, que ce qu’on voit sur les images d’archives se
            soit produit réellement ou pas. Le recadrage peut être tellement trompeur, mais ça n’a pas d’importance, tu vois. Il s’agit
            d’images d’archives. C’est une référence visuelle pour la réalité. De la même manière que ta peau sert de référence visuelle
            pour la carnation de race blanche ; peu importe que tu existes. Pour le technicien ou le projectionniste, tu es l’indicatrice
            de l’existence de la femme, de la peau, des carnations. Ce qui soulève la question de la race que personne n’aborde. Ça n’a
            rien à voir avec toi en tant que personne. »
         

      

      
         Marvin a pris des photos de moi la mire en main. J’avais l’impression d’être de plomb, assez lourde pour m’enfoncer dans le
            divan. S’il avait abordé le sujet de Roberto, reconnu même de la façon la plus oblique la possibilité qu’on puisse lui faire
            du mal, Marvin m’aurait aidée. Mais ce sujet lui a juste servi de prétexte pour ne parler que de lui.
         

      

      
         « J’ai essayé d’expliquer cette idée des deux mondes aux employés des archives. L’un d’eux a dit : “Si tu aimes tant les archives,
            n’importe quel extrait devrait convenir, non ?” Et le truc, c’est que j’ai été obligé de lui donner raison. Même si ces types
            essayaient juste de se débarrasser de moi. Il a sorti un négatif en voie de détérioration d’un conteneur de sécurité à l’épreuve
            des flammes. Il me l’a donné, gratuitement, puisque les archives s’en débarrassaient de toute façon. Et voilà le comble. C’était
            le négatif de… euh, hum. En fait, je ne m’en souviens plus. C’est drôle. Disparu, juste… pouf. Ce n’était pas crucial pour
            notre histoire, je suppose. Ce que je voulais dire, c’est peu importe ce qu’ils ont fini par me donner. Et aussi que ces morts
            violentes font partie de la mémoire visuelle même si quelqu’un a dû y passer, à l’origine, je veux dire, pour créer la référence.
            Tu as l’air changé au fait. Tu t’es teint les cheveux ou quoi ? »
         

      

      
         Sur le chemin de la maison, en rentrant du travail, je suis tombée sur Giddle dans le Bowery. Il était trop tard pour l’éviter.

      

      
         « Tu veux venir boire un vieux café trop chaud et me distraire pendant que je touche ma paie et que tu restes assise à m’écouter ?
            a-t-elle demandé.
         

      

      
         – Non. »

      

      
         On pourrait se retrouver plus tard, a-t-elle proposé. Elle allait se poser chez Rudy pour picoler, une fois son service terminé.

      

      
         « Le genre de beuverie où tu sèmes la désolation avant de t’engouffrer dedans, a-t-elle dit. Tu rencontres quelqu’un d’autre
            là, au fin fond de la forêt. Vous rentrez ensemble. Tâtonnez l’un vers l’autre à travers l’alcool, le chaos, la détresse,
            l’envie de baiser.
         

      

      
         – Ça a l’air amusant, mais sans façon.

      

      
         – Je parie que tu vas au vernissage de Ronnie. »

      

      
         J’ai répondu que oui. C’était ce soir.
         

      

      
         « Tu sais ce que c’est, hein ? Son expo ? Des photos de femmes battues. »

      

       

      
         Stanley et Gloria organisaient un dîner en l’honneur de Ronnie, après le vernissage. Quand je suis rentrée au loft, Gloria
            donnait des ordres à ses assistants qui bougeaient des tables, installaient des fleurs, préparaient à manger.
         

      

      
         « Quelle pagaille, a-t-elle dit. Ce n’est pas le moment de recevoir mais je ne peux pas faire faux bond à Ronnie. Je m’y refuse.
            Ça ne pourrait pas tomber plus mal, en revanche. »
         

      

      
         J’ai demandé pourquoi.

      

      
         « Ils ont tué son frère », a-t-elle dit.

      

      
         Sandro avait appelé dans l’après-midi pour leur apprendre la nouvelle.

      

      
         « Ils n’étaient pas proches, à l’en croire. Mais il souffre atrocement. Il part demain pour Milan. Il ne s’absentera que quelques
            jours – le temps des obsèques. Et à son retour, nous devons être là pour le soutenir. Stanley veut qu’il s’installe ici. Tu
            peux rester jusqu’à ce que tu trouves un appartement mais mieux vaut te dépêcher. »
         

      

      
         J’ai appelé chez Sandro et suis tombée sur le répondeur. J’ai raccroché, incapable de me résoudre à laisser un message, et
            suis allée m’allonger dans la petite chambre d’amis, la chambre de Burdmoore comme je l’appelais, mes photos, le blanc sur
            blanc de la plaine de sel accrochées au mur, au-dessus de moi. J’ai fermé les yeux, mais avec le bruit des préparatifs de
            la fête, la nouvelle de la mort de Roberto, le cliquetis de mes pensées, c’était comme tenter de me reposer sur un pont autoroutier.
            J’ai réessayé d’appeler Sandro et suis retombée sur le répondeur. Je suis sortie faire un tour. J’avais repéré un panneau
            À LOUER sur un escalier de secours dans Kenmare Street, près de mon ancien appartement.
         

      

      
         En sortant de chez les Kastle, j’ai décidé de marcher jusqu’à chez Sandro. À part moi, qui d’autre connaissait Roberto ? Personne.
            Sandro ne parlait jamais de son frère. Il minimisait sa famille, l’entreprise, autant que possible. J’ai sonné. Personne n’a
            répondu. Gloria avait dit qu’il viendrait au vernissage de Ronnie. Je le verrais dans une heure. Nous parlerions à ce moment-là.
         

      

       

      
         Je n’avais pas soupçonné que Ronnie se servirait des photos de Talia Valera et ses amies prises ce soir-là chez Rudy. J’aurais
            dû. C’est ce qu’il avait fait. L’exposition s’intitulait Au gré de l’humeur. Talia et les autres posaient devant l’objectif, le visage esquinté. Elles s’étaient soûlées et au lieu de rencontrer un
            inconnu dans le désert sombre qui s’offrait à elles, c’est face à elles-mêmes qu’elles s’étaient retrouvées à force de gifles
            et de coups de poing.
         

      

      
         Talia était plus grande que nature avec son œil au beurre noir enflé. Elle fixait le spectateur du haut de l’image en noir
            et blanc sur papier glacé, l’air calme et satisfait, comme si Ronnie avait révélé sa nature profonde en lui demandant de se
            donner des coups de poing, ce qu’elle avait fait, et regardez, elle n’avait pas peur, elle était intacte, toujours belle.
            Mais elle était abîmée, au contraire ; elles l’étaient toutes.
         

      

      
         J’ai pensé à la biondina enceinte. La biondina à qui on ordonnait de se mettre toute nue, qu’on épouillait devant la caméra, quelle était la différence ? C’est Vincenzo qui a le bébé.

      

      
         Sandro n’était toujours pas arrivé. Nous parlerions face à une image géante du visage meurtri de Talia. C’était une fille
            qui ne savait plus où elle en était, comme avait dit Sandro. Roberto était mort, et l’heure était peut-être venue pour moi de rentrer à la maison.
         

      

      
         Helen Hellenberger avait refusé de montrer ce travail. Ronnie avait quitté la galerie et était désormais représenté par Erwin
            Frame, dans Mercer Street, l’ancienne galerie de Sandro. J’ai fait le tour de l’exposition avec Gloria qui m’a dit qu’Helen
            avait jugé ce travail trop misogyne.
         

      

      
         Gloria jetait des coups d’œil par-dessus son épaule pendant que nous parlions. Je me suis retournée. Sandro était arrivé.

      

      
         Il était avec une très jeune femme, pratiquement une enfant. Elle pouvait avoir dix-huit ans. La fille d’un ami, me suis-je
            dit. La fille de quelqu’un, menue et délicate, une blonde vêtue d’une robe combinaison noire, aux omoplates minuscules pareilles
            à des ailes d’oiseau, une enfant que quelqu’un avait habillée pour l’événement. Mais Sandro et elle se tenaient par la main.
            Ils marchaient ensemble, sa main dans celle de Sandro, et puis il l’a attirée à lui et l’a embrassée sur le côté de la tête.
            C’était la fille que Ronnie gardait en réserve. Je ne l’avais pas reconnue, bien habillée comme ça, la blonde sur la photo
            au studio de Ronnie qui était restée debout dans une grotte de bruit et de fumée à le fixer tristement, ce soir-là, au bar,
            et que personne à part moi n’avait remarquée.
         

      

      
         À partir de ce moment-là, je me suis mise à dériver, à dériver vraiment. Je me sentais légère et bizarre et intouchable par
            les gens et les choses. Les gigantesques portraits en noir et blanc de visages meurtris se sont estompés, sont devenus flous.
            Ils étaient trop grands, comme des masques tribaux sur des panneaux d’affichage. Gloria me tenait le bras mais je ne sentais
            pas vraiment sa main, juste une vague pression.
         

      

      
         « Allons te chercher du vin. »

      

      
         Je ferais mieux d’y aller, me suis-je dit. D’aller chez Rudy et de me soûler avec Giddle, que je connaissais aussi peu que
            n’importe laquelle des personnes ici présentes, sauf qu’elle n’avait jamais prétendu autre chose. Y aller et m’enfoncer dans
            la forêt sombre et inextricable, pas la même que celle de Giddle, chacune de nous dégringolant de plus en plus profond en
            son cœur.
         

      

      
         Je me demandais si j’irais chez Rudy quand Ronnie m’a rejointe dehors.

      

      
         J’étais tout à fait consciente qu’il faisait ça pour la deuxième fois en un mois. Me rejoindre alors que j’étais partie seule.
            Mais je savais à quoi il jouait : me montrer juste assez d’intérêt pour que je continue à m’accrocher.
         

      

      
         « Tu sèches mon vernissage.

      

      
         – Va chier », ai-je répondu.

      

      
         Je ne savais pas trop d’où ça sortait mais ça paraissait opportun.

      

      
         Il a ri.

      

      
         « C’est vrai que tu grandis. Viens dîner au moins. Sandro ne sera pas là.

      

      
         – Ce n’est pas pour ça que je pars, ai-je menti.

      

      
         – Nous sommes tous les deux orphelins de frère maintenant. Mais personne n’est au courant pour Tim. Tu es la seule à qui j’en
            ai parlé. Tu peux être ma cavalière ce soir. Qu’est-ce que tu en dis ? »
         

      

      
         Il m’a adressé un sourire idiot qui dévoilait sa dent cassée. Il n’avait jamais expliqué comment ça lui était arrivé.

      

      
         « Marchons ensemble. C’est un dîner en mon honneur et je veux que tu sois là. Que tu sois mon invitée. »

      

      
         Sur le chemin, Ronnie m’a tenu la main et je me suis demandé si c’était pour me consoler parce que Sandro tenait la main de
            sa petite mariée, la fille que Ronnie gardait en réserve, cédée à Sandro. Était-elle livrée avec un titre de propriété rose ? Leur amitié était faite d’un drôle de mélange de compétition et de partage. Nous sommes tous les deux orphelins de frère maintenant.

      

      
         Il m’a serré la main. Puis l’a serrée encore.

      

      
         « Je ne t’ai jamais compris », ai-je dit.

      

       

      
         Comme Ronnie l’avait promis, Sandro et la fille ne sont pas venus dîner. J’ai supposé que Sandro n’était pas venu parce qu’il
            était en deuil, mais il m’a aussi traversé l’esprit qu’il avait envie de montrer de l’affection à sa copine sans la censure
            de ma présence. Il n’y avait que deux mois que je l’avais surpris avec Talia et que j’étais partie pour Rome, et il était
            déjà avec quelqu’un d’autre. Je n’étais pas prête à ce qu’elle le soit. J’avais oublié qu’il était libre de passer à autre
            chose, qu’il chercherait du réconfort. Une nouvelle copine pour l’aider à supporter la tristesse que lui causait la mort de
            Roberto. Je ne pourrais jamais révéler la nature du lien qui me rattachait à sa mort.
         

      

      
         La plupart des Larry que Ronnie avait trouvé si drôle de voir réunis au vernissage de John Dogg avaient été invités au dîner
            organisé en son honneur. Comme Saul Oppler qui assistait pourtant rarement à ce genre d’événement. Et Didier qui tirait sur
            sa Gauloise en mangeant des bouchées du poisson que servait Gloria, le poisson, les cendres et les mégots se mélangeant dans
            son assiette.
         

      

      
         Erwin a porté un toast en l’honneur de Ronnie. Les galeristes avaient tant besoin d’y croire. Contrairement au reste d’entre
            nous, ils ne pouvaient s’offrir le luxe du scepticisme. Les photos étaient vulgaires et mesquines. Aussi douteuses qu’un documentaire
            qui prend pour sujet une adolescente enceinte fiévreuse et sans nulle part où se reposer. Le réalisateur qui couchait avec
            elle pour lui offrir un lit. Et parce que la mesquinerie des photos de Ronnie était si manifeste, Erwin insistait sur leur bon goût, leur tact surprenant, leur grande humanité, comme il disait, leur honnêteté, leur tendresse inattendue –
         

      

      
         Il sollicitait notre approbation du regard tout en faisant ce que Ronnie aurait lui-même appelé une hagiographie farcie de
            conneries.
         

      

      
         Nous avons trinqué et siroté nos verres.

      

      
         Ronnie s’est éclairci la gorge.

      

      
         Nous avons attendu en silence qu’il parle.

      

      
         « Quand j’étais petit, a-t-il dit, un jour où je m’amusais sur un chantier, j’ai reçu un grand coup de traverse de chemin
            de fer sur la tête. »
         

      

      
         Il a jeté un regard circulaire sur la table.

      

      
         « J’ai déjà raconté cette histoire à certains d’entre vous ? »

      

      
         Nous avons secoué la tête. Une brise entrait par la fenêtre ouverte du loft des Kastle et la lueur des petites bougies posées
            sur leur longue table d’école déclinait et vacillait comme si elles avaient hâte d’entendre la suite.
         

      

      
         « Un coup si fort que j’en ai oublié qui j’étais. Douze années de vie effacées. Pendant deux ou trois jours, j’ai erré sans
            but avec un mal de tête, étourdi, j’ai dormi dans des jardins publics, disputé de vieilles frites à des pigeons, fait mes
            besoins dans des buissons, bu aux fontaines publiques –
         

      

      
         – Ronnie, s’est écriée Gloria, cette eau est recyclée. On n’est pas censé boire l’eau des fontaines publiques.

      

      
         – Pour l’amour du ciel, s’est écrié Stanley, Ronnie vient de nous dire qu’il s’était cogné la tête et avait oublié qui il
            était. Qu’est ce que ça change, cette histoire d’eau ?
         

      

      
         – Je suis arrivé dans une petite marina, a repris Ronnie. J’y étais sans doute déjà venu mais tout me paraissait nouveau désormais.
            L’océan étincelait, miroitait. Une brise salée m’ébouriffait les cheveux. Le doux clapotis des vagues contre la coque des bateaux amarrés dans la marina m’attirait
            comme une voix. Le bruit des gréements. Des voiles épaisses, décolorées par le soleil qui claquent au vent. Le grincement
            des cordes nouées –
         

      

      
         – Où as-tu grandi déjà ? » a voulu savoir Didier, sceptique.

      

      
         Je l’étais moi aussi. Est-ce qu’il inventait cette histoire ?

      

      
         « Dans le Connecticut. Bref, il régnait dans cet endroit une réelle logique. Une logique des sens. Superbe, vraiment, et je
            me rappelle encore les détails précis de la scène, le miroitement des bâches bleues, les émanations entêtantes de peinture
            pour bateau et de térébenthine qui flottaient dans l’air chaud. Les algues vertes qui s’agglutinaient sur les amarres du ponton
            comme des cuissardes duveteuses et s’enfonçaient sous la ligne de flottaison. J’ai été submergé par une impression de liberté,
            l’impression qu’un destin s’offrait à moi. Facile à dire, évidemment, étant donné que je n’avais aucun souvenir de mon ancienne
            vie, pas le moindre putain de détail. En fait si, je me rappelais une chose : après avoir été frappé par la traverse, bizarrement,
            la seule image que je conservais était celle d’une femme qui se séchait les cheveux avec une serviette éponge. À peine sortie
            de la douche, elle les frottait vigoureusement avec une serviette rose miteuse, comme si des t-shirts rouges avaient déteint
            sur une serviette blanche. Je ne pouvais la voir que de dos, tête penchée en avant, mèches mouillées couleur de sable humide.
            Son cou. L’humidité de sa chevelure révèle la forme de sa tête et quelque chose d’autre, une nudité générale même si je ne
            vois pas plus bas que ses épaules pendant qu’elle se sèche les cheveux.
         

      

      
         – Parfaitement œdipien, a observé Gloria. Permets-moi une question : quelle est la couleur de cheveux de Mme Fontaine ? Et je parle de ta mère. Pas de cette adolescente originaire du Nouveau-Mexique à qui tu as été marié pendant
            quinze jours.
         

      

      
         – Tu as épousé une adolescente du Nouveau-Mexique ? » a demandé Stanley avec une jalousie à peine dissimulée.

      

      
         Ronnie a haussé les épaules.

      

      
         « Elle faisait du stop. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Elle était tellement adorable. Avec cette frange qui lui tombait sur
            les yeux. Mais elle a commencé à m’énerver. J’avais l’impression d’être son tuteur, je devais lui dire de manger ses légumes,
            d’enfiler un pull –
         

      

      
         – Ronnie, devons-nous en conclure que ta mère avait les cheveux blond roux ? a demandé Gloria.

      

      
         – Non, a répondu Ronnie en me regardant à l’autre bout de la table. Non, pas du tout. »

      

      
         C’était un regard scrutateur, inquisiteur. Comme s’il essayait de discerner quelque chose.

      

      
         J’avais pris une douche cette fameuse nuit où Ronnie avait dormi chez moi. J’avais enveloppé mes cheveux dans une serviette
            rose fanée, ma serviette du Pickwick. Je m’étais allongée près de lui en croyant, quelle naïveté, que ce moment serait le
            premier d’une longue série où il passerait les doigts dans mes cheveux mouillés.
         

      

      
         « J’ai longé le quai en examinant chaque bateau. L’énumération de noms semblait présenter différentes vies que j’avais la
            possibilité de choisir. Me and Mrs Jones. Loan Shark. Come to Papa. »
         

      

      
         Il y a eu quelques rires. Ronnie a attendu que le calme revienne pour poursuivre.

      

      
         « Il y avait un bateau particulièrement magnifique. Il sortait du lot. De la couleur profonde du lait de poule, un yacht de
            croisière de quinze mètres appelé le Reno. »
         

      

      
         Bon. C’est à moi qu’il parlait depuis l’autre bout de cette table griffée de coups de couteau. Une histoire pour vingt qui renfermait un message pour une. Mais quel était le message ? Était-il possible que Ronnie m’aime ? Ou se servait-il
            de notre histoire secrète pour monter un nouveau canular ? Pour en rajouter une couche ?
         

      

      
         « Le Reno. Nom étrange pour un bateau », a remarqué Erwin de l’air déconcerté de quelqu’un qui se préoccupe du nom des bateaux.
         

      

      
         « Il y avait couple d’un certain âge assis sur le pont. J’ai mis ma main en visière devant mes yeux pour les regarder. “Bonjour”,
            a lancé l’homme. Je l’ai salué. “Le vent est parfait, a-t-il dit. Nous nous apprêtons à partir.” J’ai demandé où. Voir le
            monde, a-t-il dit. Ça m’intéressait ? J’ai cru qu’il parlait de manière générale, je suppose, et j’ai répondu sans doute.
            Évidemment, je veux dire. Il a demandé si j’aimais être en pleine mer. “Mais oui, évidemment”, ai-je répondu, et puis qu’est-ce
            que j’en savais ? J’aimais les mots pleine et mer. Je les aime toujours. Il m’a dit de l’appeler Commodore. Il m’a dit qu’ils prenaient la mer cet après-midi même. “Tous les
            deux ?” ai-je demandé en les regardant tour à tour, sa femme et lui – il l’avait appelée par son nom en me la présentant mais
            il m’était tout de suite sorti de la tête, et déjà nous faisions tous ami-ami et il était trop tard pour ne pas le connaître.
            Personne ne l’appelait jamais par son nom. Il l’appelait “ma chère”, ou “ma femme”, et tous les autres disaient juste la femme
            du commodore. “Nous deux et Xerxes, notre second qui est aussi cuisinier, a dit le commodore. Et toi, peut-être.” Et puis
            il a bourré sa pipe, une de ces pipes en écume de mer, et quelque chose a changé ou s’est éclairci dans mon esprit. Je ne
            savais pas alors, je n’aurais pas pu me rappeler, je veux dire, que mon propre père fumait la pipe.
         

      

      
         – Hum, a fait Didier en hochant la tête. Déplacement classique.

      

      
         – C’est possible. Et puis le commodore allume sa pipe, en tire quelques bouffées et me dit : “À première vue, tu nous conviendras
            très bien. Très bien. Quand M. Sneeks a dit qu’il avait un mousse pour nous, eh bien c’est quelqu’un d’exactement comme toi
            que je me suis imaginé. J’ai pensé à toi, et te voilà.” “Et me voilà”, j’ai dit, et à ces mots, le monde est devenu propre
            et ordonné comme ça n’arrive presque jamais. »
         

      

      
         Ronnie a observé un silence, bu une gorgée. Tout le monde se taisait, ne sachant pas trop où nous allions. Ils s’étaient attendus
            à une escapade aussi amusante que celle de la Jaguar Type E d’Oppler.
         

      

      
         « Nous prenons la mer cet après-midi-là. J’ai ressenti ce que je ne peux qu’appeler une vibration mystique en perdant la terre
            de vue. Le commodore a dit que j’avais apporté la chance à bord, car les vents étaient tels que nous naviguions au largue
            avec les deux focs écartés de l’axe du bateau et gonflés d’air, si bien que le bateau ressemblait à un énorme papillon blanc.
            Le commodore a expliqué que cette allure était non seulement rapide mais aussi la plus équilibrée et plaisante de toutes,
            car le bateau fendait l’eau avec régularité. Le soir, Xerxes a préparé le dîner sur un réchaud et nous avons mangé sur le
            pont arrière à la lumière vive et bruyante d’une lampe tempête. Le commodore et sa femme ont évoqué leur vie et, n’ayant ni
            souvenir ni intérêt personnels, leurs histoires d’évasion fiscale, de cocktails, de tennis elbow, de quartiers d’été et d’enfants désavoués m’ont fasciné. Aujourd’hui, évidemment, ces choses-là ne m’intéresserait pas le
            moins du monde même s’il est souvent du devoir de l’artiste d’écouter précisément ce type de détails et de feindre qu’ils
            comptent. »
         

      

      
         Erwin Frame a éclaté d’un rire gêné en lançant un coup d’œil aux deux collectionneurs qui l’accompagnaient ce soir-là, un couple bien trop chic et raffiné pour le sud de Manhattan, tandis que la montre en platine de l’homme, sa montre
            de luxe, luisait à la flamme des bougies. Les collectionneurs avaient un air vide et satisfait, comme s’ils avaient déjà décidé
            que cet artiste dont ils achetaient les œuvres allait les divertir, et il s’y employait. Peu importait ce que racontait Ronnie.
            Ils profitaient de l’expérience qu’offrait un loft dans le Bowery, environnement étranger à ce couple, même si l’homme affectait
            le contraire. Il guiderait sa femme. C’était lui, l’expert. Expert du sud de Manhattan, de peinture, du marché de l’art, de
            quand il convenait de rire, etc. Suis mon exemple, chérie, voilà ce que son langage corporel conseillait à sa femme. Ils regardaient
            tous deux Ronnie avec de larges sourires.
         

      

      
         « Ce premier soir, le commodore m’a donné un cours particulier de navigation nocturne. Il m’a montré comment allumer la lumière
            rouge de bâbord et la lumière verte de tribord. Selon la loi maritime, ces lumières devaient briller jusqu’au lever du jour
            pour avertir les navires de notre présence. “La loi maritime” était une expression qu’employait souvent le commodore et à
            chaque fois, confronté à la notion d’une force plus grande que lui, d’une autorité cosmique, je le sentais rempli du plus
            profond respect. Mais plus tard, bien plus tard, je veux dire, j’ai commencé à me demander s’il ne s’agissait pas parfois,
            au fond, non de la loi maritime mais de la loi du commodore, sa propre loi ou même, plus arbitraires et plus inconstants qu’elle,
            des caprices personnels du commodore. Mais cet abus de pouvoir, appelons-le ainsi, n’a jamais été explicite. Encore aujourd’hui,
            le mystère reste entier sur sa moralité au cours de notre voyage. Cette première nuit, il s’est avéré un formidable professeur.
            Il a sorti son sextant et m’a expliqué comment déterminer la position d’une étoile, même si je n’ai pas compris la méthode précise, bouleversé que
            j’étais par les sensations de la navigation nocturne. Les étoiles brillaient, éparpillées au-dessus de nos têtes et nous voguions
            sur les étoiles qui scintillaient aussi sur l’onde si lisse et d’une telle opacité que les cieux s’y reflétaient, comme si
            le ciel se trouvait sous la coque du bateau. La voix du commodore me donnait l’impression d’être dans une capsule aérienne
            ou un traîneau, de traverser le vaste univers, gigantesque sphère tachetée de rais de lumière, œuf noir enrobé de paillettes.
         

      

      
         – Magnifique, Ronnie », a dit Gloria en supposant qu’il s’agissait d’une invention.

      

      
         Nous avons attendu que Ronnie reprenne.

      

      
         « Nous sommes arrivés dans l’archipel des Keys et le commodore a joué au golf tandis que sa femme supervisait l’achat de ma
            nouvelle garde-robe. Elle avait des goûts précis, la femme du commodore, et faisait ses courses avec méthode. Il me fallait
            un certain nombre de chemises en coton, de pulls en divers mélanges de laine et de coton. Trois maillots de bain. Des pantalons
            à pinces. Une cravate et une veste, juste au cas où nous serions amenés à nous habiller de façon plus formelle lors de nos
            escales, a-t-elle dit. Des mocassins bateau en toile et une paire de magnifiques richelieus faits main dont le cuir avait
            la teinte sombre du sirop de mûre. Je peux vous dire tout de suite que ce n’était pas la garde-robe type d’un mousse mais
            je n’avais aucun point de comparaison. Les richelieus avaient été fabriqués par le meilleur cordonnier anglais, d’après la
            femme du commodore. Ils étaient vendus dans un sac en peau de chamois avec une boîte de cirage et un chausse-pied argenté.
            Ils ont probablement fini aux pieds d’un Polynésien par ailleurs nu comme un ver ou au fond de l’océan. Je ne les ai jamais portés, en fait. Je m’étais tellement habitué à marcher pieds nus sur le bateau que n’importe
            quel type de chaussures était trop gênant.
         

      

      
         « Avant de quitter l’archipel, le commodore et sa femme ont embarqué un autre membre d’équipage, Artemio, qui devait manifestement
            remplir les véritables fonctions de mousse. J’ai fait semblant de ne pas le remarquer, et une partie de mon esprit a ignoré
            ce détail. Mais quelque part au fond de moi, je savais que c’était lui le mousse et ce que j’étais moi. Je savais ce que j’étais
            tout en ne le sachant pas. J’étais un enfant vierge et innocent égaré sur le Reno. Nous sommes partis –
         

      

      
         – T’étais quoi au juste, alors ? a demandé Stanley, brisant ainsi la règle que nous avions spontanément adoptée en décidant
            de laisser Ronnie raconter toute l’histoire avant de tenter de comprendre ce qu’elle signifiait.
         

      

      
         – Allez, Stanley, laisse-le parler, a dit Didier.

      

      
         – Nous avons mis le cap sur le sud, jusqu’au canal de Panama. Le commodore était ravi que j’assiste à notre transfert par
            les écluses et les canaux. Même s’il est devenu maussade quand la police de la zone du canal est montée à bord. Il m’avait
            recommandé de rester dans ma couchette parce que je n’avais ni papiers ni passeport. Je lui ai obéi et, à travers la porte
            close de ma cabine, je l’ai entendu essayer d’intimider et de chasser les policiers du bateau. Ce n’était pas si facile. Les
            policiers ont affirmé avoir entendu dire qu’il était accompagné d’un garçon. “On aime pas les trucs bizarres”, ont-ils dit,
            et le commodore leur a assuré que lui non plus. Et là, il a fait quelque chose d’étrange. Il a demandé s’ils aimeraient voir
            sa femme. “Où est-elle ?” ont-ils voulu savoir. “Elle dort. Comme un bébé”, a dit le commodore. Et puis je l’ai entendu marcher
            jusqu’à sa couchette, suivi des policiers aux pas lourds à cause du poids de leurs armes, des holsters, des matraques et des radios. D’après ce que j’ai pu comprendre, le commodore a ouvert la porte pour laisser entrer
            les policiers dans la cabine où dormait sa femme. Je l’ai entendu dire quelque chose avant de refermer la porte, et puis je
            n’ai plus rien entendu. Un peu plus tard, les policiers s’en sont allés furtivement, comme sur la pointe des pieds.
         

      

      
         « La femme du commodore semblait exceptionnellement radieuse au dîner ce soir-là, et elle m’a dit que la vie était pleine
            de surprises, tout en ne l’étant pas, et que c’était justement là une des surprises, que l’on pouvait souvent prédire exactement
            comment les gens allaient se comporter dans une situation donnée. “Le commodore et moi aimons faire des paris, a-t-elle dit.
            Mais le problème, c’est que nous ne risquons jamais de perdre quoi que ce soit dont nous ne voulions pas nous débarrasser
            secrètement de toute façon.” Le commodore l’a regardée et lui a adressé un petit clin d’œil salace. Ça ne m’a pas plu. Je
            ne sais pas comment j’ai deviné que c’était un clin d’œil salace, mais j’ai fait le lien avec les policiers, leurs épaulettes
            et leurs holsters. Je me suis brièvement demandé si le commodore et elle avaient une influence positive sur moi. J’étais tellement
            impressionnable après tout, dépourvu de souvenirs et d’expériences qui auraient pu m’éclairer. La femme du commodore a demandé
            à Artemio d’apporter le dessert, un flan tremblotant dont la surface n’était pas plane, comme on aurait pu s’y attendre, mais
            oblique comme une cale de lancement parce qu’il avait pris alors que le bateau penché courait la bordée à tribord. Le moment
            de doute était passé. J’ai pris une part du flan de guingois sans plus penser à ce qui avait pu se passer dans la couchette
            de la femme du commodore pour rendre les pas des policiers si légers.
         

      

      
         – Ils se la sont tapée, a dit Stanley.

      

      
         – Sans doute », a dit Ronnie avec une tolérance modérée, comme agacé de devoir s’interrompre et savoir gré à Stanley d’avoir
            proféré une évidence.
         

      

      
         « Grâce au commodore, je savais à ce stade déterminer la position du bateau par rapport au soleil, et comme nous approchions
            de la latitude zéro, ce que j’ai confirmé à l’aide du sextant du commodore et de ses aimables conseils, je suis officiellement
            devenu, selon un rituel dont je garde un souvenir vague, un “chevalier”, le titre que l’on donne à ceux qui ont franchi l’équateur.
            Nous avons bientôt atteint la zone des calmes équatoriaux. L’air était torride et nous n’avancions guère, mais personne n’avait
            l’air de s’en plaindre. Le commodore et sa femme étaient assis sous un auvent sur le pont arrière et buvaient du gin anglais,
            et de temps en temps, Xerxes serrait les voiles et jetait l’ancre pour que je puisse nager dans les eaux chaudes et calmes.
            Quand je regagnais le bateau, des sandwiches, du thé glacé et des serviettes propres préparés par Artemio m’attendaient. Des
            tortues de mer géantes se cognaient et claquaient contre les parois du yacht, amicales et léthargiques, aussi lourdes et denses
            que des boules de bowling. Je donnais la croûte de mon pain à l’une d’elles quand Artemio lui a fracassé le crâne avec un
            maillet. Elle a fait une soupe délicieuse.
         

      

      
         « C’est en voguant vers la Polynésie que nous avons affronté notre premier gros temps, un véritable grain, et de gigantesques
            vagues, les lames comme les appelait le commodore, qui s’élevaient et s’enroulaient autour de nous, écumaient et s’abattaient
            sur le bateau, violemment balloté de toutes parts. Artemio, Xerxes et le commodore écopaient comme des malades. La nuit est
            venue et la tempête a continué. “Tout le monde sur le pont !” a hurlé le commodore, et même sa femme a écopé. Les vagues cognaient,
            malmenaient et soulevaient le Reno qui grinçait et frissonnait, comme à deux doigts d’éclater. J’éprouvais une peur primitive et épouvantable. J’ai demandé à
            haute voix ce que nous avions fait pour mériter ça. Je l’ai crié. Le commodore m’a empoigné et m’a dit que la mer n’était
            ni pour ni contre nous. “Elle ne sait pas que nous sommes là, a-t-il dit. Elle n’en sait rien.”
         

      

      
         « La tempête est passée et nous avons vogué vers les îles Tonga sous des cieux calmes. Nous avons jeté l’ancre dans le port
            sous le vent de Puka-Puka et avons passé plusieurs jours à nous reposer, à nous amuser. Le commodore m’a appris tout ce qu’il
            y a à savoir sur la chair des coquillages, laquelle était la plus savoureuse, laquelle était la plus riche en protéine, laquelle
            contenait un poison mortel. J’ai plongé pour pêcher des murex, des pourpres, des porcelaines mouchetées de chocolat. Nous
            avons cuisiné sur la plage et partagé nos repas avec les autochtones qui ont apporté une boisson baptisée quee-qum que nous avons bue chacun notre tour dans une noix de coco unique. Il m’incombait, en tant que plus jeune homme, de vider
            la noix de coco avant de crier “Maca !” qui signifie terminé, ou vide, ou encore s’il vous plaît. Je ne me souviens pas exactement.
            Mais je me souviens que les autochtones se sont tous mis à rire et à sourire quand j’ai hurlé “Maca !” et que l’un d’eux a
            couru remplir la noix de coco. Je me rappelle aussi que le commodore portait une espèce de panier tressé spécial autour de
            la taille, comme une ceinture d’haltérophile qui n’était pas sans rappeler la ceinture spéciale tressée que portait le chef
            de la tribu locale. Je ne savais pas trop ce que ça signifiait, si ça avait un sens, mais le commodore avait l’air de connaître
            ces gens qui le traitaient presque comme le roi d’une île voisine en visite.
         

      

      
         « Nous avons poursuivi notre route en direction du sud et de l’ouest. En plongeant vers la Mélanésie, nous nous sommes laissés envelopper par le rythme du voyage. En faisant le tour du globe, nous le rendrions circulaire. Et puis un matin,
            au réveil, nous avons découvert que de l’eau entrait dans la soute. Le Reno commençait lentement à faire eau. Heureusement, nous avions une radio et avons pu envoyer un signal de détresse. Un remorqueur
            venu de la minuscule île de Kokovoko s’est détourné et a réussi à nous localiser. Le temps de repérer sa cheminée qui avançait
            vers nous en haletant joyeusement, nous chargions des vivres dans un canot pneumatique, au cas où il faudrait abandonner le
            bateau. Le capitaine du remorqueur nous a conseillé d’embarquer avec lui, par mesure de précaution, pendant qu’il remorquait
            le Reno. Il se montrait jovial et amical avec nous, avec moi, le commodore, Artemio et Xerxes du moins. Il n’aimait pas beaucoup
            la femme du commodore, et a même suggéré qu’elle reste sur le Reno même s’il venait de dire que c’était dangereux puisque techniquement, notre bateau était en train de couler. Bien plus tard,
            quand j’ai travaillé sur un remorqueur dans le port de New York, le capitaine refusait que sa propre fille monte sur le bateau.
            Ça portait malheur. Il l’attachait au quai avec des sandwiches et quelques canettes de bière. Jolie fille, mais l’air un peu
            fourbu, déjà à l’âge de douze ans. Une fois, j’ai vu cette fille chez Magoo, adulte et ivre morte. Elle a renversé son cocktail,
            l’a ramassé et a mis la main dans les éclats de verre pour récupérer la cerise au marasquin. Elle a mis la cerise dans sa
            bouche et l’a mangée. “Hé, hé, j’ai dit. Je te connais. Tu es la fille du capitaine du remorqueur, c’est ça ?”  Vous savez
            ce qu’elle m’a répondu ? “Va te faire foutre”, et elle est partie. Incroyable, non ? Bref, le capitaine du remorqueur de Kokovoko
            a fini par accepter que la femme du commodore monte à bord à condition qu’elle reste à l’arrière. Il voulait qu’elle enfile
            un sac de jute sur la tête parce que selon lui, si elle faisait face aux vagues, les dieux de la mer deviendraient furieux et nous entraîneraient vers notre mort. Le commodore
            avait finalement réussi à convaincre le capitaine : sa femme n’enfilerait pas le sac de jute mais resterait à l’arrière, les
            yeux rivés sur le sillage du bateau. Tout ça contrariait la femme du commodore et, en vérité, le fait qu’elle perturbe le
            déroulement de notre sauvetage nous agaçait pas mal nous aussi. J’ai senti que la magie qui régnait entre nous commençait
            à se dissiper un tant soit peu.
         

      

      
         « Cette nuit-là, dans une hutte à toit de chaume sur l’île de Kokovoko, je me suis réveillé en sursaut. J’étais désorienté,
            dans la hutte sombre, et j’ai dû lutter pour me rappeler où j’étais. J’ai écouté les grincements et les bruissements des palmes,
            le fracas des vagues qui s’écrasaient sur la rive avec une régularité de métronome. Des images de mon ancienne vie se sont
            mises à déferler une à une, chacune remontant subitement à la surface comme du varech dans les brisants. Je savais qui j’étais,
            quand j’avais été frappé sur le chantier : Ronald Franklyn Fontaine du 1331 Castle Peak Drive. Fils de Lee Anne Fontaine,
            femme au foyer et Fred Fontaine, représentant chez Chevrolet, et grand frère de Tim Fontaine qui braquerait un jour plusieurs
            banques et un fourgon de la Brink’s.
         

      

      
         « Le commodore parlait toujours du sens de la navigation, racontait comment il s’était plusieurs fois réveillé brusquement,
            la nuit, en ayant réalisé quelque part dans les profondeurs du sommeil que le rythme du clapotis des vagues sur la proue n’était
            pas tel qu’il aurait dû être. Il se levait et découvrait que son bateau avait dérivé. J’ai eu un sentiment similaire, allongé
            là, dans le noir : le rythme du commodore et sa femme était apaisant, séduisant, mais mauvais. C’était le mauvais rythme.
            J’éprouvais beaucoup de regrets pourtant. Parce qu’elle n’était pas mal, cette nouvelle vie, même s’il aurait été plus digne d’être resté mousse moyennant salaire ou au moins d’avoir résisté aux demandes
            du commodore quand ça me contrariait de m’y soumettre. »
         

      

      
         Didier a ricané. Je trouvais que ça n’avait rien de drôle, même si c’était une invention de Ronnie.

      

      
         « C’est exactement le genre de chose que j’associe au commodore, a remarqué Ronnie en désignant Didier du menton. Un petit
            sourire narquois. Une jubilation sourde. Il a dit que tout ce qu’il voulait que je fasse, ou voulait me faire, c’était pour
            mon bien, mais souvent, on avait l’impression que c’était pour son bien à lui. Si c’était pour mon bien, pourquoi cette jubilation
            sourde ? J’étais une espèce d’esclave ou quoi ? me suis-je soudain demandé, allongé là, dans le noir, entre sa femme et lui.
            Toute existence est esclavage d’un type ou d’un autre, non ? Qui ne l’est pas ? Et si j’avais sacrifié une partie de ma dignité
            en acceptant leurs cadeaux, en me pliant à leurs demandes, je faisais tout de même le tour du monde à la voile avec un minimum
            de soucis : l’eau est un peu froide pour nager ce matin, et où met-on les pansements parce que je me suis piqué l’orteil sur
            un bout de corail.
         

      

      
         « J’ai entendu Artemio ronfler doucement. Il dormait par terre dans notre hutte, au cas où l’un de nous aurait eu besoin d’un
            verre d’eau au milieu de la nuit. Me fallait-il rejeter cette vie simplement parce que quelque chose d’autre l’avait précédée ?
            Je n’avais ni corvée ni devoir. Je nageais quand je voulais et explorais de temps en temps une nouvelle escale, la poche pleine
            de devises locales qu’y avait glissées le commodore, et sa femme aussi, apparemment persuadés chacun de son côté d’être le
            seul à adorer me gâter. Est-ce que je voulais faire le tour du monde à la voile, explorer des îles lointaines ? Ou tondre
            la pelouse devant la maison, me branler devant l’illustration de la dame du manuel pour sacs de rechange de l’aspirateur Hoover et, de
            temps en temps, recevoir une dérouillée à coup de ceinture par papa ? C’étaient deux réalités différentes, manifestement.
            Libre à moi de choisir l’une ou l’autre. Et pourtant, j’avais le sentiment terrible qu’il n’y avait qu’une réponse correcte.
            Je n’avais donc pas vraiment le choix, puisqu’il me fallait faire le bon.
         

      

      
         « Les indigènes refaisaient l’étanchéité du Reno. Une fois qu’il serait réparé, nous repartirions pour la mer de Corail et les îles Cocos. Qui savait ce que le destin nous
            réservait. Je me suis dérobé. L’impression de m’être fourvoyé en choisissant le Reno parmi tous les yachts qui se dressaient devant moi ce jour-là ne me quittait pas. Je ne pouvais plus refouler l’ancienne
            vie. Avec ses brutalités fades et monotones, je savais que c’était la vraie, ma vraie vie. J’étais déstabilisé dans ma nouvelle
            vie avec le commodore et sa femme. Je ne la comprenais plus. Allongé dans la hutte sombre cette nuit-là – nuit sans fin, nuit
            de grande confusion –, le commodore a nasillé dans son sommeil en venant se blottir contre moi. J’ai senti son haleine humide
            sur mon épaule, deux petits ruisseaux sortant de ses narines. Sa femme s’est agitée aussi et a tourné le visage vers moi.
            Ils soufflaient sur moi alternativement, comme s’il leur incombait de me rafraîchir pendant leur sommeil. Tout à coup, j’ai
            paniqué. Qui sont ces gens ? me suis-je demandé. Et pourquoi sont-ils à poil ? »
         

      

      
         Nous aurions tous dû rire. Car si ce n’était pas vrai, c’était certainement drôle. Mais personne n’a ri. Dehors, la pluie
            s’est mise à tomber mais doucement. De l’air plus frais est entré par les grandes fenêtres ouvertes du loft et on a entendu
            un bruit de pneus mouillés sur le Bowery.
         

      

      
         « Je me suis levé et suis sorti furtivement de la hutte sans les réveiller. Les vagues battaient comme un cœur. J’ai marché
            pieds nus sur un chemin de terre jusqu’à ce que je trouve une hutte plus grande avec une porte d’entrée décorée de coquillages
            de cérémonie. Celle du chef de la tribu locale. J’ai frappé à la porte et expliqué ma situation du mieux que j’ai pu. Nous
            avons marché jusqu’au siège des autorités locales où il y avait un standard et j’ai télégraphié à mes parents.
         

      

      
         « En attendant que ma mère et mon père arrivent, j’ai fait comme si de rien n’était. J’ai nagé les yeux ouverts au-dessus
            de la barrière de corail qui serpentait et palpitait au fond de la mer, blanche et charnue comme une raie. J’ai mangé du homard
            et du crabe, de la seiche et des fruits de l’arbre à pain. J’ai écouté les vagues, allongé dans la hutte, en imaginant quels
            services pourrait me rendre Artemio vu que je ne disposerais plus très longtemps d’un domestique entièrement dévoué. Et là,
            je pourrais me mettre à broder sans que vous le remarquiez peut-être, pas même Stanley et son radar à foutaises. Je pourrais
            vous dire, par exemple, que le commodore et sa femme sont tous les deux morts dans de mystérieuses circonstances et vous amener
            à croire que c’est mon innocente main d’enfant qui a porté le coup fatal, et je pourrais même témoigner des raisons qui m’ont
            poussé à les assassiner de manière à vous convaincre, et plus que ça même, que j’ai fait ce qu’il fallait et que le couple
            a connu la mort qu’il méritait. Et ce même si vous n’étiez pas convaincus de leur culpabilité et ne croyiez pas à un axe moral
            aussi grossier que celui qui oppose culpabilité et innocence. Votre jugement serait pourtant fondé sur une simple vérité qui
            fait l’unanimité entre nous : la notion même de mer et de marins est évocatrice de meurtre. Après tout, qu’est-ce que naviguer
            si ce n’est une forme extrême de criminalité ? Je ne les ai pas tués. Comme je vous l’ai dit, je vous montre juste que je pourrais me
            mettre à broder. Mais même si je les avais tués, vous n’éprouveriez aucune compassion ni pour le commodore à l’allure aussi
            impeccable que suspecte, ni pour sa femme calculatrice et lascive, qui apostrophait les singes ivres et obscènes suspendus
            au-dessus d’elle dans les arbres et exhibant leur anus rouge et enflé, tandis qu’elle écartait les cuisses pour le chef de
            la tribu de Kokovoko qui lui soulevait la robe d’une main et de l’autre, empoignait un phallus en ivoire –
         

      

      
         – Berk », s’est écriée Gloria.

      

      
         Un simple « berk », mais Ronnie a reçu le message.

      

      
         « D’accord, d’accord. Il se trouve que mes parents sont venus et m’ont ramené chez moi, point final. J’ai repris mon ancienne
            vie, céréales Malt-O-Meal et t-shirts Fruit of the Loom, colle pour maquette, gazon tondu. Douceur de la flanelle et raideur
            du denim, craquement des feuilles mortes et des pages de bandes-dessinées. Notre chien Ansich et notre chat Fürsich. Tout
            est redevenu normal sauf que je souffrais de maux de tête occasionnels. Et quand, en réglant le bouton de ma radio à ondes
            courtes pour écouter des émissions tard le soir sous les couvertures, je tombais sur le journal des îles Tonga ou de la musique
            de Sumatra, je fermais les yeux et voguais sur l’équateur comme si je vivais mon ancienne vie perdue.
         

      

      
         « Et puis, il y a quelques années, j’installais une œuvre chez Helen Hellenberger et cette femme âgée entre dans la galerie.
            Elle me prend le visage entre les mains. “Julian, Julian, c’est toi ! s’écrie-t-elle. Je t’ai retrouvé après toutes ces années !”
            Apparemment, pendant notre croisière, ils m’avaient donné le nom de leur fils décédé.
         

      

      
         – Déprimant, a dit Gloria.

      

      
         – Ou je crois qu’il était juste mort à leurs yeux, qu’ils l’avaient renié ou quelque chose comme ça, peut-être parce qu’il
            était homosexuel. Je ne me souviens pas exactement. Nous sommes allés au restaurant ensemble et en déjeunant, elle m’a raconté
            des anecdotes à propos de la vie que nous avions brièvement partagée en mer. Pour mieux renouer avec ma famille, j’avais occulté
            de nombreux détails. Elle gardait une photo de moi dans son portefeuille. Ça me ressemblait, sauf que j’étais bronzé et pieds
            nus, dans un short élimé. Et puis, ça c’est le détail le plus bizarre : je portais sur le torse un harnais 4 points en cuir
            à l’air solide.
         

      

      
         – On dirait un mélange de Robert Louis Stevenson et de Tom of Finland, a dit Saul Oppler. Je n’aurais jamais deviné, Ronnie. »

      

      
         Soit Ronnie a fait semblant de ne pas entendre, soit ça ne l’intéressait pas de répondre.

      

      
         « Je l’ai interrogée à propos du harnais, a-t-il dit, et elle a prétendu que c’était par mesure de sécurité, au cas où je
            serais tombé par-dessus bord. Un souvenir m’est revenu, le contact moite du cuir humide sur ma peau nue, mais j’ignorais si
            elle me disait la vérité. Sur la photo, le commodore et elle ne portaient pas de harnais. “Tu étais mineur, a-t-elle dit pour
            justifier ce détail, nous étions responsables de toi.” Beaucoup de questions restent sans réponse. Quand je ferme les yeux,
            soit je vois l’eau d’un bleu électrique, des voiles qui claquent au vent et j’éprouve une sensation agréable d’épanouissement,
            soit je vois autre chose, les nuits passées avec le commodore et sa femme, des leçons qui se prolongeaient en quelque chose
            que je n’ai pas envie de ressusciter. Mais il se peut que j’invente cette partie.
         

      

      
         – Cette partie-là ? a demandé Stanley. Et pas toute cette putain d’histoire ?

      

      
         – Ils continuent à m’envoyer une carte de vœux chaque année, ces cartes sur papier photo couleur avec une branche de houx
            imprimée sur le cadre blanc. C’est bizarre. Ils ne vieillissent jamais sur les photos. Je crois qu’ils envoient toujours la
            même à chaque Noël mais réimprimée en modifiant la date.
         

      

      
         – Comme c’est bizarre, a dit Gloria. C’est tellement étrange qu’ils fassent ça. Envoyer exactement la même photo de Noël chaque
            année.
         

      

      
         – C’est ça que tu trouves bizarre ? a dit Stanley. Et le fait que Ronnie soit au lit avec deux adultes à poil, bon sang de
            bonsoir, qu’il fasse le tour du monde à la voile comme leur fils semi-adoptif ?
         

      

      
         – Mais c’est exactement le genre de chose que ferait Ronnie », a dit Gloria en se levant pour débarrasser la table.

      

      
         J’avais besoin de lui parler. Voilà ce que je ressentais pendant que nous mangions le dessert et qu’on changeait de sujet,
            que Didier enfonçait son mégot au centre d’une truffe au chocolat qu’il n’avait pas mangée en écoutant, l’air absorbé, Stanley
            parler du vieil Indien habillé d’un costume en peau à franges qui passe en canoë devant des puits de pétrole offshore dans
            ce spot publicitaire pour le service public, à la télévision, et qui s’achève sur la larme versée par l’Indien quand des détritus
            jetés depuis la vitre d’une voiture atterrissent à ses pieds.
         

      

      
         « Iron Eyes Cody, a dit Ronnie. Il est sicilien, en fait, mais c’est une bonne publicité, le monde insensible des lanceurs
            de poubelles. Et leurs détritus ne sont même pas dans un sac. Ce sont d’authentiques détritus, des déchets chiffonnés qui
            font un véritable bras d’honneur au vieux chef en tombant à ses pieds. Le message est clair.
         

      

      
         – Quel est le message ? a demandé Stanley.

      

      
         – Les pollueurs sont responsables du génocide des Amérindiens. »
         

      

      * * *

      
         Ronnie a été le dernier à partir ce soir-là. Je l’ai raccompagné sous prétexte de m’assurer que j’avais bien attaché la Moto
            Valera.
         

      

      
         « J’ai prévu de travailler un moment, tu veux venir ? a-t-il demandé. Pour me tenir compagnie, comme on dit ? »

      

      
         Sur les murs de son studio étaient accrochés des images et des articles découpés dans le magazine Boy’s Life, tout ce qu’il faut savoir sur la voile et que faire au cas où son bateau chavire.
         

      

      
         N’abandonne pas ton bateau ! Il peut peut-être

         flotter jusqu’à ce qu’on te secoure.

          

         Un seau vide peut servir de bouée.

          

         Ôte ton pantalon et souffle dedans.

         Fais un nœud à la taille et aux jambes.

      

      
         Sur le mur du fond était accrochée une feuille de papier d’emballage paraffiné comportant une longue liste de phrases. C’étaient
            des titres, à en croire Ronnie.
         

      

      
         « De quoi ?

      

      
         – Mon autobiographie.

      

      
         – Pourquoi tu inventes ? ai-je demandé en parcourant la liste des yeux. Pourquoi inventer et raconter des mensonges ?

      

      
         – Ce ne sont pas des mensonges. C’est une question de discrétion. »

      

      
         Il organisait sa table de travail, faisait des piles d’objets.
         

      

      
         « Ronnie, qu’est-ce que tu essayais de me dire ce soir ?

      

      
         – Je n’essayais pas de te dire quoi que ce soit. C’était juste une histoire. Pour amuser ces péquenauds friqués qui accompagnaient
            Erwin.
         

      

      
         – La femme qui se séchait les cheveux. Elle… ç’aurait pu être moi et tu le sais. Avoue.

      

      
         – Ouais, ça aurait pu être toi. Et alors ? Tu crois que tu veux être avec moi ? Sur la base d’un désir que tu as ressenti
            il y a longtemps, que nous avons ressenti tous les deux ? »
         

      

      
         Je me suis mordu la lèvre.

      

      
         « Écoute », a-t-il dit en me caressant les cheveux.

      

      
         Il y avait une pointe de pitié dans son expression.

      

      
         « Ça me gêne pas de vivre en entretenant l’espoir de recoucher avec toi. Et même plus que ça, d’accord ? Tu comprends ? De
            regarder ta bouille appétissante et tes dents mal alignées qui te font un sourire adorable, franchement. D’apprendre vraiment
            à te connaître. Parce que je pense qu’honnêtement, tu ne te connais pas toi-même. Et c’est pour ça que tu aimes les salauds
            narcissiques. Mais je vais te dire quelque chose sur nous, sur moi et sur toi et ce qui se passe quand deux personnes décident
            de vivre ensemble. L’un des deux finit par devenir curieux d’autre chose, de quelqu’un d’autre. Et qu’est-ce que tu deviens
            alors ? »
         

      

      
         Mon cœur battait la chamade. Une tristesse douloureuse se répandait en moi, jusqu’au bout de mes doigts.

      

      
         « C’est un autre Sandro que tu veux ? Tu veux que je baise tout ce qui bouge pour me divertir ? Parce que Talia n’était pas
            la seule qu’il se payait. Ni Giddle d’ailleurs qui, eh bien, tu vois, Giddle est comme un meuble, indispensable mais au bout
            du compte insignifiante, un truc sur lequel s’allonger à l’occasion. Et il n’y avait pas que Gloria, rogaton que traîne Sandro depuis au moins une décennie, qu’il ramasse et jette à sa convenance. En fait, mince : cite une
            femme que tu as rencontrée grâce à Sandro ou qu’il a rencontrée grâce à toi et tu découvriras que –
         

      

      
         – Arrête, ai-je dit, les larmes roulant sur mes joues. Arrête. Pourquoi tu fais ça ?

      

      
         – Pour te montrer que la vérité ne sert à rien. »

      

   
      

      17. Au gré de l’humeur : la vie de Ronnie Fontaine

      
         Seul à une table pour deux : Une autobiographie

      

      
         L’envers de la tendresse : Une vie

      

      
         Marié mais pas comblé : Mon histoire

      

      
         Manipulé : Une autobiographie

      

      
         Qui a bouffé toute la chatte ? Itinéraire d’un homme

      

      
         Sous les feux amis : Mes tribulations, mes triomphes

      

      
         Patate en passe-montagne : La véritable histoire jamais racontée

      

      
         Ils ont pris la bibine mais laissé la fille : Ma vie

      

      
         Vue partielle bouchée : Mes mémoires

      

      
         Troisième place (Victoire est un mot de huit lettres)

      

      
         Hamburger au paradis : Mes aventures

      

      
         Barreaux et rayures : Ma vie en taule

      

      
         « Green Onions » : En sortir vivant

      

      
         Ça vient, ce strip-tease ? : Ma vie, version non expurgée.

      

      
         Toujours amoureux : Confession

      

      
         Brevet en cours d’homologation : Mon devenir

      

      
         Trop riche pour m’en faire (La vie de Sandro Valera racontée à Ronnie Fontaine)
         

      

      
         Suicide par flic : La voie évitée

      

      
         Bibine, sapes et eau savonneuse : Comment glander avec bière et lessive

      

      
         Comment prier pour obtenir des résultats : Journaux intimes de Ronnie Fontaine

      

      
         J’ai survécu (Il est mort)

      

      
         Tu trempes dedans : Mes secrets

      

   
      

      18. Derrière la porte verte

      
         Je me retrouvais seule, comme à mon arrivée à New York, mais c’était une autre forme de solitude. Il s’était passé des choses.
            J’avais marché sous les platanes avec Sandro dans les jardins de la Villa Valera à Bellagio. J’avais essayé de mastiquer du
            pain immangeable sous une fresque représentant des papes en pleine noyade. J’avais fait l’expérience des gaz lacrymogènes.
            J’avais été attirée par trois hommes, Ronnie, Sandro et Gianni, et par une femme, Giddle, et il s’avérait que je ne savais
            rien d’eux. J’étais propriétaire d’une moto avec laquelle je sillonnais la ville. Ce n’était pas un simple moyen de transport,
            c’était une expérience. J’étais une fille à moto. Et j’ai fini par découvrir ce qu’il y avait derrière la porte verte.
         

      

       

      
         Un soir de juillet nuageux, quand la chaleur et l’humidité sont devenues insupportables dans mon appartement du dernier étage
            à Kenmare Street, j’ai fait le plein à la station Gulf de Lafayette Street sous un ciel bas et lourd, et je suis partie vers le nord, sans regarder par les fenêtres du café Trust E que j’évitais désormais. Je ne détestais
            pas Giddle d’avoir couché avec Sandro. C’était un numéro de plus, le numéro de la trahison. On ne peut pas détester quelqu’un
            qui a une vision du monde si différente. Et je savais qu’elle devait souffrir. Je n’avais jamais rencontré personne qui soit
            aussi seul que Giddle. Une vraie solitude, sans aucun spectateur pour assister à son numéro puisqu’il ressemblait tellement
            à la vie, et sans véritables amis puisqu’ils n’étaient que les spectateurs de ses numéros.
         

      

      
         Dans la 23e Rue, en route vers l’ouest, de grosses bourrasques humides soufflaient contre la moto. Les éclairs déchiraient le ciel qui
            clignotait au-dessus de la ville. Les piétons se dispersaient à chaque coup de tonnerre. J’ai roulé vers le nord, en remontant
            la 6e Avenue et, à chaque feu tricolore, je me suis demandé si je devais faire demi-tour, rentrer chez moi pour éviter la pluie
            torrentielle. J’ai continué à rouler vers le nord.
         

      

      
         Au niveau de la 42e Rue, j’ai pris vers l’ouest, vers les lueurs orange de Times Square, si vives contre le gris-bleu des nuages orageux. Il
            y a eu un nouvel éclair, un grondement distant. Des gouttes se sont mises à tomber.
         

      

      
         J’ai tiré la Moto Valera sur le trottoir en pensant trouver un endroit pour attendre que ça passe. J’ai mis la béquille, enlevé
            la clé du contact et me suis retrouvée là, sous le visage du mannequin pour savon en paillettes.
         

      

       

      
         Derrière la porte verte

      

       

      
         J’ai regardé son visage, le vieux vendeur de billets, les horaires. La prochaine séance commençait dans vingt minutes. J’ai
            échangé deux dollars contre un billet.
         

      

      
         Personne n’achète de pop-corn pour voir un film porno. On n’en vendait pas. J’ai franchi les rideaux de l’entrée pour pénétrer
            dans ce qui avait tout l’air d’un cinéma normal, sièges en vinyle rouge, sol légèrement pentu, écran taché, plus petit que
            je m’y attendais. Public rare, exclusivement masculin, chaque spectateur entouré d’un périmètre de sécurité de plusieurs sièges
            vides. Certains m’ont lancé un regard furieux, ont manipulé bruyamment des sacs, conformément à ce que les personnes seules
            étaient censées faire au cinéma, allez savoir pourquoi, qu’importe le genre de film, opéra chinois ou film porno.
         

      

      
         Je me suis assise au bord de l’allée, dans la dernière rangée près de la sortie.

      

       

      
         D’abord, un camion, un restaurant routier. Une femme qui aurait pu être Giddle, uniforme gris avec tablier aux bretelles croisées
            dans le dos. Mais, contrairement à Giddle qui, au fond, était une crypto-bohème qui servait du café, cette femme était juste
            une serveuse au visage sévère, sans la moindre ironie. Giddle incarnait cette femme-là, me suis-je dit. Bizarrement, il ne
            m’a pas traversé l’esprit que la serveuse du film était encore plus actrice que Giddle. Elle jouait un rôle. Dans un véritable
            film.
         

      

      
         La voix mélodramatique des acteurs pornos.

      

      
         Un homme en tenue de croisière, chaussures blanches et chaussettes jaunes qui disait : Crème fraîche, bortsch, hareng, poulet
            et bananes. Arrête ton char. Crème fraîche, bortsch, poulet –
         

      

      
         Plan sur le mannequin pour savon en paillettes : elle gravit des routes qui serpentent dans la montagne au volant d’une Porsche
            356 cabriolet. Pas en compagnie d’un clandestin douteux, un Gianni. Seule. Coiffée d’un bonnet de laine, elle appuyait sur le champignon pour négocier des virages en épingle à cheveux. Souriante, secrète, solitaire, coiffée
            de son bonnet de laine adorablement enfantin, rouge, comme la voiture.
         

      

      
         Voilà ce qu’il y avait derrière la porte verte.

      

      
         Des règles et des codes.

      

      
         Des smokings blancs en élasthanne ouverts à l’entrejambe.

      

      
         Pas comiques, bizarrement, pas censés l’être non plus.

      

      
         Des gens gros affublés de loups de bal masqué. Les gens masqués semblaient croire qu’ils étaient cachés, comme un bébé qui
            se cache le visage.
         

      

      
         « Quand bébé Kotch se couvrait les yeux, m’avait dit Nadine, ce petit bout croyait que plus personne ne le voyait. Il est où, Kotch ? »
         

      

      
         Les gros là-haut, sur l’écran, faisaient comme s’ils étaient cachés, se calaient sur leurs fauteuils dans la posture désinvolte
            du spectateur, ouvraient leur braguette ou relevaient leur jupe, changeaient de position, accès à soi maximisé. Petits gestes
            efficaces de la main.
         

      

      
         Voilà ce que regardaient les masturbateurs masqués derrière la porte verte :

      

      
         Du sexe en direct, le mannequin pour savon en paillettes avec un homme au maquillage tribal. L’homme et elle avaient tous
            les deux l’air entièrement plongés dans l’instant présent, mais aussi hyper conscients de l’image qu’ils projetaient en étant
            plongés dans l’instant présent. Il y avait quelque chose de stoïque chez eux, ils semblaient s’accorder à penser que le sexe
            est miraculeux, que c’est un truc étrange et incroyable que les gens font ensemble dont l’étrangeté, le côté électrisant ne
            s’atténuent jamais. Il y avait du respect chez la fille et l’homme au maquillage tribal. Ils l’ont conservé même quand le
            sexe est devenu répétition pure et simple, glissement et dureté et douceur et poussée, visages en gros plan, balancement des perles de l’homme,
            face aux voyeurs masqués qui les entouraient, aux obscènes petits mouvements que décrivaient leurs mains, mouvements circonscrits,
            et nous, les voyeurs de Times Square, qui les observions dans la salle, et qui sait ce que les rares hommes assis autour de
            moi manigançaient, leurs propres mouvements circonscrits, et soudain l’écran est devenu noir.
         

      

      
         Froissement de sacs en papier. Quelqu’un qui dit Hé. Hé.
         

      

      
         Quelques minutes plus tard, le film a redémarré, le son a repris avec un gazouillis avant de s’éteindre de nouveau pratiquement
            aussitôt. Pas d’image, juste le cliquetis d’insecte du projecteur.
         

      

      
         La lampe torche d’un placeur a bondi le long de l’allée, sa voix près de moi, intime dans le noir, dépourvue d’écho à cause
            des murs recouverts de moquette.
         

      

      
         « Le film est fini. Gardez vos billets. On a une coupure de courant. Sortez lentement et dans le calme. »

      

      
         J’ai remonté l’allée pentue à tâtons, franchi le rideau pour entrer dans ce que j’espérais être de la lumière, mais n’ai trouvé
            que davantage d’obscurité. Les hommes qui s’étaient installés loin les uns des autres dans la salle étaient tous agglutinés
            pour trouver le chemin de la sortie. Les situations d’urgence rassemblent les gens. Le cinéma porno était un mauvais endroit
            pour ça. Les hommes se sont dispersés comme des rats, se sont enfuis dans le noir par les portes du cinéma.
         

      

      
         Aucune lumière ne brillait ni ne dansait dans Times Square. Pas de fenêtre illuminée qui projetait sa silhouette dans la nuit,
            pas de panneau d’affichage flamboyant, d’onde satinée des lampes à LED.
         

      

      
         La demi-lune en forme d’œuf qui brillait dans le ciel, blanche et luisante, éclairait le plastique terne des frontons sombres
            de cinémas.
         

      

      
         Les trottoirs étaient bondés. L’air imprégné de la chaleur des gens qui, réunis en larges groupes, parlaient à voix basse.

      

      
         Taxis et camions avançaient lentement et sans klaxonner. Aucun coup de klaxon. La circulation avançait au pas, avec prudence
            dans le doute. Les klaxons signifiaient le contraire : la supériorité morale au volant.
         

      

      
         Les véhicules qui traversaient Times Square étaient la seule source de lumière, mis à part les lampes torches des prostituées
            qu’elles balançaient dans tous les sens en interpellant les passants depuis les portes des immeubles : C’est bon dans le noir.
         

      

      
         C’est partout pareil, a dit quelqu’un. La cerise incandescente d’une cigarette dessinait des zigzags pendant qu’il parlait.

      

      
         Les éclairs l’ont interrompu.

      

      
         Murmure d’un transistor. Attends, je règle.

      

      
         Merde. Je croyais que les Russes avaient largué la bombe atomique.

      

      
         Je me suis faufilée à travers la foule, j’ai traversé le trottoir jusqu’à ma moto. Une femme m’a frôlée. Je l’ai sentie sans
            la voir, corps qui passe, et quand j’ai regardé à nouveau, je n’ai distingué qu’un mini short blanc. Une femme noire dont
            le corps se fondait dans l’obscurité, le mini short taille basse sans corps, les ouvertures des jambes béantes comme des rigatonis.
         

      

      
         J’aurais pu rester là des heures à observer et à essayer de me décider. La ville ne me guidait plus activement, ni boutiques
            ni masses en mouvement ni feux tricolores pour signaler secrètement quoi faire, où aller, qui voir et quoi, ce qu’il fallait acheter, éprouver, penser. Le flux et l’énergie de la ville en tant que ville étaient provisoirement interrompus.
            Sur les trottoirs, les gens parlaient à voix basse comme si l’obscurité exigeait un niveau de discrétion supplémentaire. Certains
            parlaient de l’instant présent, de la panne d’électricité, mais la plupart, juste de la vie.
         

      

      
         Elle s’est déjà engagée.

      

      
         Ce que j’ai appris, c’est que je suis mon pire ennemi.

      

      
         Eh bien, j’ai essayé de lui écrire une lettre.

      

      
         J’ai démarré la moto, allumé le phare, bêtement ébahie qu’il marche, l’espace d’un instant, comme si toute source d’électricité
            était directement reliée au réseau de la ville.
         

      

      
         J’ai quitté le trottoir et me suis mêlée à la circulation timide qui avançait insensiblement vers le sud de la 7e Avenue. Nous ressemblions à ces véhicules qui roulent au fond de l’océan et tracent des volumes en projetant la lumière de
            leurs phares sur un néant obscur. Tout le monde roulait lentement et de façon hésitante. Écho sinistre de sirènes, de plus
            en plus puissant à mesure que j’avançais vers le sud.
         

      

      
         À Union Square, des femmes sortaient de chez Mays en traînant des caddies, plusieurs caddies attachés les uns aux autres et
            bourrés de marchandise, dont les roues métalliques faisaient entendre le même cliquetis réjouissant qu’une avalanche de pièces
            de monnaie.
         

      

      
         « Joyeux Noël, bande d’enfoirés ! » a hurlé un homme. Et puis il a recommencé.

      

      
         « Joyeux Noël, bande d’enfoirés ! »

      

      
         « Des draps en satin, a dit une femme à une autre. J’en ai toujours rêvé. »

      

      
         Les draps en satin, un fantasme inventé pour les pauvres. Les riches dormaient dans du coton séché au soleil, repassé et frais
            comme à la Villa Valera.
         

      

      
         J’étais dans la 14e Rue, j’avançais lentement, quand j’ai entendu le bruit de grilles de sécurité qu’on forçait. Un bris de verre. C’était un
            magasin Thom McAn. Les gens tiraient des boîtes et des boîtes de tennis Jox sur le trottoir, des tennis tout neufs et élastiques
            qui dégringolaient des boîtes, d’une blancheur qui luisait dans le noir. On ne pouvait pas faire un pas à New York sans voir
            une publicité pour Jox ou son doublon, quelqu’un qui portait ces tennis.
         

      

      
         J’ai entendu le cri bref d’une sirène de police mais ce cri bref, unique, était plein d’impuissance.

      

      
         La circulation était presque à l’arrêt. J’aurais pu passer entre les files mais ce n’était pas comme si j’essayais d’aller
            quelque part. Plusieurs personnes émergeaient avec des portants de la boutique Says Who ? mode grandes tailles. Au bout du pâté de maisons, deux hommes sont sortis en reculant de la vitrine fracassée d’une boutique
            Orange Julius, chacun soulevant un côté d’une centrifugeuse industrielle. Ils ont avancé tant bien que mal puis l’ont balancée
            un, deux, trois, dans la vitrine d’un prêteur sur gages.
         

      

      
         ACHAT OR QUEL QUE SOIT L’ÉTAT

      

      
         Les gens savaient ce qu’ils faisaient. Comme s’ils attendaient depuis toujours que les lumières s’éteignent.

      

      
         Je me suis dit qu’il fallait avoir foi dans le système pour trouver que c’était mal de se servir sans payer. Avoir foi dans
            un système qui prétend qu’on peut avoir envie de choses si on travaille, si on a un emploi ou si on est juste né chanceux,
            né riche.
         

      

      
         Le pillage de la ville était en cours. Les chaînes comme les petits commerces que leurs propriétaires, des familles, s’efforçaient de défendre, armés de battes de baseball, de démonte-pneus, de fusils. Les gens trouvaient ça méprisable que
            les pillards s’en prennent à des gens comme eux, qu’ils visent des commerçants de proximité honnêtes qui avaient du mal à
            joindre les deux bouts. Des gens comme eux. Mais ils se trompaient. Peu importait que les vandales s’en prennent à une chaîne
            ou au bijoutier du coin. Espérer qu’ils traitent en ennemis certains magasins mais pas d’autres, c’était se fourvoyer. Achat
            or, quel que soit l’état.
         

      

      
         Piller, ce n’était ni voler ni faire ses courses autrement. C’était une déclaration, comme on le comprenait en voyant la centrifugeuse
            fracasser la devanture : le système était sur pause. Et sur pause, la propriété privée n’existe pas, il n’y a aucune différence
            entre Burger King et Alvin Réparateur Télé. On pouvait s’emparer de tout ce qui, jusque-là, s’accumulait à l’abri d’acier
            et de verre.
         

      

      
         Les Jox sont légères. Faites pour la vitesse.

      

      * * *

      
         J’ai garé la moto devant mon immeuble de Kenmare Street. Les Italiens étaient tous dehors, parties de dominos, boissons et
            bulletins d’informations à plein volume à la radio.
         

      

      
         Des reportages nous parviennent des cinq boroughs de New York, disait le présentateur. Les commandants de police nous informent que le vandalisme et les pillages sont si répandus
            qu’ils ne peuvent tout simplement pas empêcher les délits au niveau individuel.
         

      

      
         Les auditeurs appelaient pour décrire les troubles à Harlem, dans le Bronx, dans les quartiers de Bed-Stuy, de Crown Heights.

      

      
         « Des Nègres et des Latinos sont en train de détruire Bushwick », disait un auditeur.
         

      

      
         « Un type meurt en garde à vue et ces animaux pètent les plombs, mettent Broadway à sac, mais il braquait un magasin de spiritueux – »

      

      
         Les vieux Italiens qui jouaient aux dominos y sont allés de leurs commentaires.

      

      
         « On ne sait pas comment il est mort. Il devait être drogué sans doute. »

      

      
         J’ai laissé la Moto Valera bien attachée là où mes voisins sectaires pouvaient la surveiller. Il n’y aurait pas de pillage
            dans Little Italy, forteresse autogouvernée, armée, punitive.
         

      

      
         J’avais envie de marcher. C’était une nuit où il fallait être dans la rue, comme tout le monde, à échanger des anecdotes,
            s’émerveiller de l’étrange obscurité – naturelle, sinon en ville. J’ai traversé Kenmare Street pour descendre Mulberry Street
            qui me rappelait toujours mon arrivée à New York, deux ans plus tôt, quand je considérais le spectacle d’une femme en train
            d’écraser un cafard sous sa mule comme une nouveauté palpitante terriblement urbaine. Toutes les sensations de New York, la
            chaleur, les pétards, la poussière humide qui recouvrait les gens et les choses, même l’odeur du sang de poulet dans le hall
            était alors synonyme de possibles.
         

      

      
         À l’angle de Spring Street et Mulberry Street, près du petit jardin public où j’avais l’habitude de m’asseoir, j’ai vu Henri-Jean.
            C’était son antre, son périmètre. Mais il n’était pas dans le parc. Debout dans la rue, il faisait la circulation en se servant
            de sa perche rayée comme d’un sémaphore, hochait la tête et faisait signe aux voitures d’avancer avec un enthousiasme théâtral.
            Il souriait et donnait des ordres comme un placeur joyeux qui se portait volontaire pour installer chacun à la place qui lui revenait, hôte et intendant officiel de Mulberry Street et Spring
            Street. Un certain type de personne prend vie à l’occasion d’une panne d’électricité : ceux qui profitent de l’interruption
            momentanée de la vie normale pour enfin se révéler.
         

      

      
         J’ai descendu Houston Street. De grosses flammes s’élevaient au-dessus des toits sombres devant moi. Hurlement de sirènes.
            Klaxons puissants des véhicules d’urgence. Ils sont passés en direction des flammes, un immeuble en feu près du fleuve. En
            approchant de la 1re Avenue, j’ai vu de petits feux brûler dans des bennes à ordures qu’on avait roulées jusqu’aux intersections et renversées
            sur le flanc.
         

      

      
         Je suis passée devant un petit terrain de jeu où un groupe de personnes, des enfants pour la plupart – des garçons, certains
            petits, d’autres plus âgés –, tenaient des marteaux. Ils cassaient du béton et détalaient dans tous les sens pour ramasser
            les morceaux qui ricochaient, fourraient les plus gros dans des sacs à dos et des sacs de courses en plastique. Un gamin se
            servait d’un coupe-boulons pour sectionner des chaînes, tout ce qu’il restait de la balançoire du petit terrain de jeu. Chaque
            fois que j’étais passée devant ce terrain de jeu pour aller chez Giddle, qui vivait dans le coin, j’avais remarqué ces chaînes
            qui pendaient, inutiles, sans siège au bout. Le gamin s’en servait. Il a entortillé la chaîne autour de sa main en gardant
            une partie lâche pour la balancer. Un autre a pris le coupe-boulons et s’est mis à arracher des morceaux du grillage qui bordait
            le terrain de jeu. D’autres garçons l’ont aidé à tirer des sections rectangulaires de grillage et à les balancer dans la rue.
         

      

      
         Ils étaient accompagnés d’un homme au visage recouvert d’un bandana noir, le seul adulte apparemment, gagné par leur fureur,
            fureur qu’il canalisait même un peu, si bien qu’il avait l’air bizarre et un peu déplacé à cause de leur fureur juvénile.
            Tout de noir vêtu, on ne voyait que ses yeux. Il tenait une longue perche dans une main. La perche se terminait en une pointe
            métallique et acérée – ça ressemblait à un couteau peut-être, scotché au bout de la perche plus grande que l’homme. Il la
            tenait comme une houlette tout en parlant, en donnant des instructions à voix basse aux enfants qui se penchaient pour écouter,
            ostensiblement, presque avec vanité, en cachant leurs jeunes visages sous leurs écharpes, chemises et bandanas. Je n’entendais
            pas ce que racontait l’homme mais son emphase, son accent new-yorkais dur et plat me disaient quelque chose.
         

      

      
         Une épicerie du coin avait été pillée et les gens défilaient avec des sacs et des caddies remplis de marchandise. Un autre
            camion de pompiers s’est dirigé sirène hurlante vers l’immeuble en feu près de l’East River. Le camion d’un marchand de glaces
            Mister Softee s’est garé à côté du trottoir, et le chauffeur a ouvert sa fenêtre pour vendre ses glaces. Les gens ont encerclé
            le camion en disant qu’il y avait une panne d’électricité et qu’il ne devrait pas faire payer ses cônes glacés parce que ailleurs,
            on les distribuait gratuitement. Une adolescente coiffée de tresses africaines, sacs de courses en équilibre sur les guidons
            de son vélo blanc dix vitesses, a dit : « Ta merde va fondre de toute façon. » Le vendeur de glaces a répondu en hurlant que
            son frigo marchait très bien. Il s’est taillé quand les enfants au visage caché par les écharpes se sont mis à balancer des
            bouts de béton sur son camion.
         

      

      
         L’homme tout de noir vêtu montrait l’exemple en scandant des slogans et en brandissant sa drôle de pique ou de perche, et
            les enfants scandaient avec lui :
         

      

      
         « El pueblo ! Armado ! Machin machin machin. »
         

      

      
         Il scandait ses slogans avec les enfants et nos regards se sont croisés. Il me regardait droit dans les yeux, le visage caché.
            Je l’ai dévisagé aussi, certaine de l’avoir reconnu maintenant.
         

      

      
         Je me suis approchée. Ce regard triste et lumineux.

      

      
         « Qu’est-ce que je t’avais dit, ma vieille ? »

      

      
         Avant que j’aie pu répondre, un enfant criait qu’ils avaient tous besoin de l’aide de Burdmoore. Un banc avait été déboulonné
            et incliné, et les enfants s’efforçaient de le traîner vers l’amas compliqué de débris fumants et de grillage entassé dans
            la rue. Burdmoore est allé les aider. Après avoir déplacé le banc sur la pile, ils l’ont aspergé de liquide inflammable. La
            pile s’est embrasée, la lueur du feu baignant le visage masqué des enfants. Ils ont regardé Burdmoore qui dirigeait les opérations.
            Ça n’avait aucun sens d’attendre pour lui parler. Nous vivions dans des univers différents. Il était complètement absorbé
            par son rôle d’agent provocateur.
         

      

      
         « Brûlons les écoles », a-t-il crié à sa progéniture masquée qui encerclait le feu.

      

      
         « Brûlons les écoles ! »

      

      
         « Brûlons les banques. »

      

      
         « Brûlons les banques ! »

      

      
         « Brûlons les commissariats. »

      

      
         « Brûlons les commissariats ! »

      

      
         « Ouais, mort aux vaches ! » a ajouté un enfant à la voix haut perchée, comme une note d’ornement.

      

      
         Ils ont disparu. Ils avaient fini de scander leurs slogans et s’étaient enfuis, vague de corps qui déferle, certains plus
            lents, d’autres plus rapides, ils avaient tous disparu à l’angle de la rue.
         

      

       

      
         J’ai ouvert en grand les fenêtres de mon studio de Kenmare Street, me suis allongée sur mon matelas et j’ai essayé de dormir
            en flottant sur les sirènes hurlantes comme sur un coussin.
         

      

      
         J’ai pensé à cette longue journée où j’avais attendu et attendu Gianni. J’avais levé les yeux et cherché une couleur humaine
            contre le tablier blanc de la neige : la veste rouge de Gianni. N’importe quel signe, n’importe quel éclat contre la face
            uniforme de la montagne. J’avais regardé et attendu, pas vraiment confiante. Ce n’était pas de l’espoir que j’éprouvais. C’était
            de l’impatience. Deux sentiments différents. J’ai attendu, refusant de me détourner, de partir avant qu’il arrive.
         

      

      
         S’il n’arrive jamais, avais-je pensé en regardant le blanc neutre et impassible, c’est sans doute qu’il est blessé ou qu’il
            est mort, ou c’est qu’il m’a dupée et je ne saurai jamais ce qu’il en est.
         

      

       

      
         J’ai été réveillée par le soleil rouge qui entrait à flots par mes fenêtres nues, l’électricité toujours pas rétablie. Ma
            nuit m’est revenue par bribes, presque comme si j’étais soûle, les gens derrière la porte verte et la manière dont les mystères
            du film dévoilés avaient laissé place à une nuit de temps suspendu, une ville démasquée par l’obscurité.
         

      

      
         Une agence de la banque Chemical avait brûlé à l’angle de la 5e Avenue et de la 14e Rue, c’est ce que j’ai appris quand je suis sortie en quête de café (pas de chance : j’ai acheté du RC Cola tiède). Aucun
            camion de pompiers n’était disponible pour aller éteindre le feu, d’origine criminelle sans doute. L’incendie avait ravagé
            la banque et rapidement éventré le bâtiment. Il y avait à l’intérieur trois employés restés sur place par mesure de sécurité, soit la
            menace de licenciement, soit recrues volontaires à qui on avait proposé de tripler leurs heures supplémentaires. Qu’est-ce
            que ça changeait ? Ils étaient morts tous les trois.
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      19. Le jour de la fondation de Rome, le 21 avril,
      

      
         mais le 21 avril 1937. Et alors ça a été les films et Rome et les bébés et Mussolini et Père, le grand industriel, tous ensemble
            pour une photo.
         

      

      
         Sandro n’était pas encore né, il ne viendrait au monde que deux ans plus tard, mais on le lui avait raconté : l’inauguration
            en fanfare de Cinecittà, son père et le Duce et le petit Roberto à la cérémonie.
         

      

      
         Ce dont Sandro se souvenait, c’est quand les Alliés avaient bombardé les studios, en 1944. Son père avait expliqué que c’était
            à Cinecittà que l’on tournait les films frivoles qu’aimait la mère de Sandro, ceux qu’elle l’emmenait voir. Il avait cinq
            ans et n’arrivait pas vraiment à suivre ce qui se passait à l’écran. Il mangeait son goûter dans le noir et s’endormait en
            serrant la main de sa mère, le cou contre l’accoudoir glacé, son manteau en laine couvrant ses jambes nues. Les films aux
            téléphones blancs, on les appelait. Telefoni bianchi. Il y avait toujours un téléphone blanc près d’un lit. Ce qui apportait de la tension aux scènes, la ficelle qui leur permettait de fonctionner, c’est qu’on n’était pas sûr qu’il sonne. Quand le téléphone
            blanc près du lit sonnait, c’étaient de mauvaises nouvelles, une promesse de dévotion ou sa violation que l’on apprenait par
            le combiné, cet instrument blanc qui s’évasait de part et d’autre de la poignée, côté oreille et côté bouche. Grâce au téléphone
            blanc, plaisirs et déceptions de la vie continuaient d’affluer dans un cadre cossu et sans vie qui n’était pas sans rappeler
            le cadre cossu et sans vie du foyer de Sandro – celui que sa mère et lui retrouvaient après leur sortie au cinéma et un chocolat
            chaud chez Passerini –, leur villa de la Brera si propre et ordonnée que les domestiques n’avaient rien à faire sauf regarder
            nerveusement la mère de Sandro en faisant semblant d’astiquer ce qui l’était déjà.
         

      

      
         Pourquoi les Alliés avaient-ils bombardé l’endroit où on tournait les films ? avait demandé Sandro à son père en regardant
            dans le journal les photos des toits écroulés, des tanks allemands sur les plateaux détruits, des officiers allemands qui
            emportaient le matériel de tournage encore utilisable. Sa mère adorait les telefoni bianchi et le jeune Sandro avait eu le sentiment qu’en bombardant les studios de Cinecittà, en les pillant, les Alliés et les Allemands
            s’en étaient pris à elle, et peut-être à eux, parce que les gens qui peuplaient ces films, ces fantaisies vulgaires, ces films
            d’évasion, comme Sandro l’avait compris plus tard, décrivaient plus ou moins sa propre réalité.
         

      

       

      
         Après la guerre, les films étaient différents. Pour filmer la vraie vie, les réalisateurs sortaient dans la rue. Ce qui était
            pratique parce que Cinecittà était détruite et qu’en plus, des gens vivaient dans ses ruines. De 1945 à 1950, des déplacés,
            des enfants pour la plupart, ont vécu dans les studios de cinéma. Sandro avait compris que si vos parents disparaissaient brusquement, votre foyer se trouvait là où vous vous trouviez, vous n’étiez dès lors plus de nulle part. Vos
            parents étaient votre origine. Morts, vous n’en aviez plus. Vous viviez à Cinecittà, ainsi soit-il. Sandro avait vu dans un
            magazine les photos d’orphelins entassés dans de petits clapiers divisés par des bottes de foin et du carton ondulé. Ils se
            servaient d’énormes accessoires utilisés comme meubles dans des péplums sur la Rome antique.
         

      

      
         « Ce sont les figurants de Rossellini », disait son père quand Sandro lui demandait pourquoi des enfants vivaient dans les
            décombres de studios de cinéma bombardés.
         

      

      
         Les figurants de Rossellini. C’était drôle, en fait, s’était dit Sandro plus tard, quand il avait compris la blague. Rossellini
            était trop occupé à engager des Italiens normaux pour interpréter les pauvres diables, trop occupé à les engager pour incarner
            les pauvres diables qui vivaient vraiment dans l’ancien royaume des films sophistiqués. Il faut affronter directement notre
            réalité, c’était l’idée en tout cas. Et pourtant cette idée – « directement notre réalité » – était là, à Cinecittà : des
            enfants égarés pendant la guerre. Qui avaient perdu leurs parents. Qui souffraient de dysenterie. Qui ne savaient ni comment
            ils s’appelaient ni dans quel pays se faire rapatrier. Le cauchemar des déplacés de la Seconde Guerre, là, parmi les colonnes
            romaines factices, et c’était trop incroyable et bizarre pour que les néo-réalistes s’y intéressent.
         

      

      
         Pendant que les vrais gens souffraient au pays du cinéma, le grand réalisateur néo-réaliste se détournait du pays du cinéma
            pour filmer les prétendus vrais gens, et à quoi ressemblaient-ils, les Italiens de Rome, ville ouverte de Rossellini ? C’étaient des gens courageux. Nobles. Moraux. Des résistants à l’occupant allemand pénétrés de religion,
            pleins d’humanité, forts. À mourir de rire. C’est à mourir de rire, putain, avait pensé Sandro quand il avait vu le film avec Ronnie lors de sa projection au Coronet, dans la 3e Avenue, en 1963. L’Italie avait glorifié Mussolini quasiment comme un seul homme et puis à peine la guerre finie, soudain,
            tout le monde était anti-fasciste, à part les pourritures de Salò. Comme si le problème dans son ensemble pouvait être réduit
            à quelques familles riches de la région des lacs où Mussolini avait établi son gouvernement en exil. Des familles comme les
            Valera dont la villa était occupée par les Allemands. Après la guerre, en allant à l’école à pied à Brera, Sandro et Roberto
            s’étaient fait lapider. Leur père les avait rapatriés à Bellagio où les enfants s’étaient fait bombarder de bouses de vache
            et une fois, avaient été conduits par ruse en plein dans un essaim d’abeilles en colère qui les avaient piqués et repiqués
            plus de fois que Sandro ne l’aurait cru possible. Avait-il été piqué parce que certaines vertus naturelles lui faisaient défaut,
            contrairement aux enfants qui les avaient poussés dans l’essaim ? Ces enfants s’étaient-ils opposés à Mussolini ? Non. Savoir
            qui était doté de vertus naturelles, est-ce que ça comptait ? Non. Les êtres humains se caractérisaient par un mélange de
            bonté et de méchanceté, et c’était faire insulte à la complexité humaine que de prétendre en faire la part. Mais en même temps,
            Sandro comprenait que les gens aient tendance à ne tolérer que leurs propres contradictions et pas celles des autres. Ça allait
            d’être trouble à ses propres yeux, de savoir qu’on n’était pas un ange, mais qu’ils soient bons ou mauvais, il fallait clairement
            savoir à quoi s’en tenir avec les autres.
         

      

      
         Roberto avait intégré une organisation de la jeunesse du parti néo-fasciste, le MSI, chanté les louanges de Mussolini et,
            sur la défensive, récité la litanie d’événements malheureux qui les avait conduits au déshonneur. Le soir, en revenant de
            l’école, Sandro prenait ses raclées sans se rendre. Il rêvait de pouvoir se percher au faîte des cyprès qui bordaient leur gigantesque jardin et, depuis la cime
            pointue de l’arbre, de s’envoler vers le nord, voler au-dessus du Lac de Côme et continuer vers les montagnes. Dans les Alpes,
            ce serait l’heure de la gloire de son père, la Première Guerre mondiale. Sandro intégrerait les Alpini, les troupes de chasseurs alpins qu’il trouvait si beaux et courageux dans sa jeunesse, avec une plume d’aigle raide à leur
            chapeau.
         

      

      
         Il avait un bataillon entier de sections d’assaut de la Première Guerre, les Arditi. C’étaient des figurines en papier avec tous les accessoires et les vêtements correspondant à chaque unité et de petites
            attaches en carton pour pouvoir enlever et remplacer certaines parties de l’uniforme. La petite ceinture en papier avec les
            gibernes pleines de cartouches, le poignard dans sa gaine et même un casque de bersagliere orné d’un panache en papier sur le côté, des plumes de jeune coq noires dessinées à l’encre. Le chapeau de feutre d’un Ardito qu’on appelait un scodellino, un petit bol.
         

      

      
         Colonel, je ne veux pas de pain. Je ne veux que du plomb pour mon mousquet, lui chantait son père les rares fois où il était d’humeur affable.
         

      

      
         Les Arditi étaient appelés les Flammes noires. Les Alpini, les Flammes vertes, lui disait son père. Les Bersaglieri étaient les Flammes rouges, des tireurs d’élite qui couraient au lieu de marcher.
         

      

      
         Sandro déplaçait ses chasseurs alpins en papier en faisant semblant d’être une Flamme verte, objet qui brûlait même s’il n’était
            pas supposé le faire en dégageant son poison, comme ces flammes qui léchaient le réveil que Sandro avait laissé fondre pour
            voir ce qui se passerait : sa chambre avait été envahie par une odeur infecte qu’il avait chassée par les fenêtres ouvertes en secouant des serviettes pour que les domestiques n’en sachent rien.
         

      

      
         Il avait les figurines et le catalogue en couleur qui énumérait quels accessoires correspondaient à quelle figurine. Pour
            les faire courir, il les soulevait en les laissant légèrement pendiller le long de la commode, tan-tan-tan, au lieu de leur
            donner une démarche plus laborieuse et rythmée. Ils n’avaient pas de montre, et comme son père lui avait dit que la montre-bracelet
            était une invention de guerre permettant de viser avec son pistolet sans avoir à fouiller dans sa poche pour trouver sa montre
            à gousset, il leur avait dessiné au stylo une montre à chacun. Chaque unité avait ses propres talents et missions, elles étaient
            toutes différentes, portaient des couvre-chefs différents, agissaient différemment, se servaient d’armes différentes et causaient
            différentes sortes de morts et de destructions. Le jeu consistait à ne pas se mélanger. Savoir quels chapeaux, quels insignes,
            quels poignards correspondaient à quelle unité. Sandro aimait jouer selon les règles, et mélanger les accessoires suffisait
            à le faire pleurer parce que la guerre, c’était l’ordre militaire, l’invention de la montre-bracelet et tout ça, non ? Roberto
            entrait, mélangeait tout, traitait Sandro de chochotte et d’imbécile. Ça ne marche pas comme ça, disait Roberto, autorité
            en la matière puisqu’il était plus âgé et capable de comprendre l’atrocité du sujet. Roberto réveillait Sandro en fanfare
            avant le lever du soleil à grands coups de cymbales.
         

      

      
         « Réveil des Arditi : six heures pétantes ! annonçait-il. Par une tournée de mortiers de tranchée ! »
         

      

      
         Au petit déjeuner, Roberto mangeait la viennoiserie de Sandro en déclarant que les Arditi étaient des pillards.
         

      

      
         Parmi les figurines de Sandro, il y avait le bataillon à moto, comme celui de père. Père avait été Ardito et pilotait une moto qui s’appelait Pope. Moto dorée, tête de mort blanche sur la veste, fusil à verrou Carcano derrière, poignard affuté sur une hanche et pistolet automatique Glisenti
            sur l’autre. Des mitrailleurs le suivaient avec des Fiat-Revelli M 1914 à refroidissement par eau.
         

      

      
         En surprenant Sandro en train de s’en servir pour tuer un régiment entier d’ennemis caché sous son drap, son père déclara
            que le Glisenti ne valait rien. Comment ça ? Il était censé ressembler au Luger, un pistolet allemand, expliquait son père.
            Mais c’était le Luger du pauvre. Un Luger de bâtard. Un Luger de maquereau qui s’enrayait sans cesse.
         

      

      
         « Mais le mien ne fait pas ça, expliquait Sandro. Il ne s’enraye pas.

      

      
         – Bon, d’accord, admettait son père. Mais je vois que tu as des blessés sur des brancards.

      

      
         – Oui, celui-là a besoin d’un médecin.

      

      
         – Mais ce sont des sections d’assaut.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Nous fonctionnions par paire. Il n’y avait ni unité médicale ni brancardier. Il fallait transporter son partenaire en cas
            de blessure et il était plus simple qu’il meure. Alors voilà comment on l’aidait : en l’achevant. »
         

      

      
         Son père insistait toujours sur les détails peu glorieux. Sandro les ignorait et se concentrait sur les splendides écussons
            des Arditi, dorés et argentés, décorés de feuilles de chêne et de lauriers, la large poche appliquée cousue au dos de la tunique de
            chaque Ardito pour y ranger les grenades. Ils jouissaient de privilèges, de repas chauds par exemple alors que les soldats des bataillons
            normaux mangeaient froid. Repas chauds, pas de corvées ni au camp ni dans les tranchées, pas de tour de garde. Ils conduisaient
            de chouettes véhicules comme la moto dorée appelée Pope. Ils roulaient comme des flèches armés d’un énorme poignard gainé
            de cuir et de pistolets, pan-pan, le Bodeo avec la détente pliante et le Glisenti, des grenades Thévenot qu’ils pouvaient sortir de la poche
            sur leur dos, dégoupiller et lancer rapidement de côté parce qu’ils se déplaçaient, eux, propulsés par des moteurs. On lançait
            la grenade, elle explosait là où elle avait atterri alors que l’on était déjà loin. On ne la lançait pas en courant désespérément
            pour se mettre à l’abri, mais en roulant fièrement, droit devant, main sur l’accélérateur de sa moto Pope dorée – vroum et
            boum. Boum.
         

      

      
         De tout le bataillon d’assaut, les opérateurs de lance-flammes avec leur double réservoir et leur masque à gaz étaient les
            figurines préférées de Sandro. Les pulls en amiante, les pantalons bouffants et les gants à manchette dont on pouvait les
            revêtir pour qu’ils ne soient pas carbonisés en mettant le feu à une forêt. Une forêt, un bunker ou un nid de mitrailleuses
            ennemies, cela dépendait. Les camions d’une voie de ravitaillement ou un tas de corps empilés, cela dépendait.
         

      

      
         Les lance-flammes donnaient l’impression d’être d’un autre siècle, à la fois brutaux, antiques et horriblement modernes. L’huile
            inflammable contenue dans les réservoirs que transportaient les opérateurs était composée de cinq mesures d’huile légère de
            houille et d’une mesure de pétrole, et les opérateurs disposaient d’un petit bidon de dioxyde de carbone, d’un allumeur automatique
            et d’allumeurs de rechange dans une giberne accrochée à la ceinture. Le lance-flammes ne servait absolument jamais d’arme
            défensive. C’était une arme offensive pure, pour se rendre maître des lignes ennemies. L’opérateur s’engouffrait, créature
            imposante avec ses gros réservoirs sur le dos et à la main, un tuyau géant relié aux réservoirs. C’était un messager de mort.
            Il ressemblait à la Faucheuse, avec sa capuche en amiante au large col, et pulvérisait du feu liquide à une distance incroyable
            – cinquante mètres – dans les casemates et les tranchées de l’ennemi qui n’avait aucune chance de s’en sortir.
         

      

      
         À en croire son père pourtant, les opérateurs de lance-flammes étaient une bande de nuls. Leurs lourds et encombrants réservoirs
            faisaient d’eux des cibles faciles et lentes, et on ne faisait pas de quartier s’ils étaient capturés. On n’aspire pas à ce
            genre de chose, disait son père, ce qui n’avait pas empêché Sandro de continuer à préférer les opérateurs de lance-flammes,
            à leur réserver une fascination particulière, avec leurs sinistres costumes d’amiante à capuche et leur long tuyau malfaisant
            qu’ils pointaient sur les ennemis qui leur faisaient obstacle. Mais Sandro ignorait si son intérêt était une forme de déférence
            ou de pitié.
         

      

      
         Roberto qui criait : « Kaiserschlacht ! » en versant de l’essence sur ses figurines en papier.
         

      

      
         Sandro, huit ans, le visage humide de larmes qui répondait : « Pourquoi ? Pourquoi Kaiserschlacht ? »
         

      

      
         Parce que, avait dit Roberto, la moitié d’entre eux sont morts dans l’offensive et les autres ont dû être exécutés pour pillage.
            Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé ? C’est la retraite de l’Isonzo au Piave, après une attaque aux gaz toxiques par les
            sections d’assaut allemandes. Si tu veux jouer aux Arditi, il faut le faire correctement, en respectant le déroulement réel des batailles. Les survivants ont tout pillé et saccagé
            au cours de leur retraite et ils ont dû être tués par leurs supérieurs, c’était leur sanction, et si tu veux jouer à ce jeu,
            il faut le faire correctement.
         

      

      
         Il incombait au grand frère d’exécuter rapidement une sentence déplaisante. Roberto avait versé de l’essence contenue dans
            une bouteille fauchée dans le garage et craqué une allumette. Les petites figurines et leurs attaches en carton. Les minuscules
            pulls en amiante. La gaine du poignard affuté qui glissait aisément parce que Sandro avait pris soin de ne pas le plier ni le froisser. Tous réduits en cendres.
         

      

       

      
         Ardito ! Ton nom signifie courage, disait leur premier commandement. Jette-toi dans la bataille ! Victoire, à tout prix !

      

      
         Études en Suisse.

      

      
         Vacances à Côme. Il attend en culottes courtes. Attend qu’une voiture rutilante vienne le prendre. Le chauffeur de son père.

      

      
         Week-end à Brera de temps à autre. Voyages à Rome avec son père, deux visites à Cinecittà pour voir des producteurs, connaissances
            de son père. Stars de cinéma. Voitures de sports racées aux lignes enveloppantes. Pins parasols ombrageant le café du studio,
            Sandro qui ne savait pas trop comment s’adresser à son propre père. Il sirotait son aranciata alors qu’une caméra glissait sur un chariot de travelling – gros cœur noir avec ses deux bobines de pellicule, cœur ou cul
            à l’envers, et le caméraman regardait par l’objectif, suivait la piste d’une femme en robe blanche qui roulait des hanches.
         

      

      
         Il n’avait jamais beaucoup aimé son père, vieil homme étrange qui se délectait à gâcher le plaisir de Sandro, exactement comme
            Roberto. C’était le seul point commun entre son père et Roberto. Contrairement à leur père, Roberto se fichait de savoir comment
            on fabriquait les choses. Roberto aimait dominer et voir les faiblesses des autres. Sandro s’intéressait à la fabrication
            des objets et à leur fonction. Il aimait les machines. Il aimait les armes. Il n’avait jamais aimé les motos comme son père
            les avait aimées, mais le temps que Sandro naisse, son père était occupé à gérer les activités de la compagnie Valera et ne
            pilotait pratiquement plus. Sandro se souvenait de son père en train de poser pour des photographes sur les nouveaux modèles sport Moto Valera, sémillant vieil homme en costume Brioni qui serrait le guidon.
         

      

      
         Son père se montrait cruel avec sa mère, ce qui aurait pu être à l’origine d’une alliance intime entre mère et fils, mais
            il n’avait jamais beaucoup aimé sa mère non plus, aussi n’avait-il permis aucune alliance. Car elle était méchante. D’un naturel
            méchant. Il n’avait ressenti qu’une seule fois ce que l’on pourrait appeler de la compassion pour elle. La guerre était finie,
            ils étaient de retour à Milan, dans la maison de Brera. Sandro avait dix ans. À peine rentré du Brésil, son père se tenait
            dans le hall et ôtait une écharpe de laine qui scintillait de gouttes de pluie. Levant la tête, M. Valera avait regardé le
            visage ouvert et avide de sa femme qui attendait sur le palier à la balustrade géométrique, aux angles droits parfaits, aux
            plis qui se répétaient en montant de plus en plus haut, se courbaient jusqu’à disparaître, et vu son impatience, son oppressant
            besoin d’ordre, d’angles droits et de motifs, étalés, livrés aux regards, comme sur une scène. Valera avait regardé sa femme,
            la robe qu’elle portait, couches de tissu transparent que leur superposition rendait brillantes et opaques, les talons et
            les perles, les cheveux qui s’enroulaient de chaque côté du visage comme deux clés de sol et froncé les sourcils.
         

      

      
         « Vous devriez prendre un amant », avait-il dit avant d’entrer dans son bureau, à droite de l’escalier, de fermer et de verrouiller
            la porte.
         

      

      
         La mère de Sandro avait agrippé la rampe. Elle pleurait sans prendre la peine d’essuyer ses larmes. C’était la seule fois
            qu’il avait vraiment ressenti quelque chose pour sa mère qui s’était apprêtée avec tant de détermination, habitée d’un espoir
            stupide, pour accueillir son mari et se voir punie de son impatience devant ses enfants et ses domestiques. Après cette scène,
            elle était entrée dans la cuisine pour hurler sur les cuisinières, s’était bien défoulée. À chaque fois qu’elle les traitait d’idiotes,
            de crétines, Sandro ressentait l’insulte, pas comme si elle lui était adressée mais comme s’il la proférait, la colère de
            sa mère pareille à des balles qui lui sortaient du bout des doigts.
         

      

      
         Elle n’avait jamais vraiment pris d’amant pour autant qu’il le sache. Maintenant, elle avait cet écrivain américain, le vieux
            vantard, même si Sandro ne pouvait imaginer qu’ils soient intimes, cela semblait impossible d’une certaine manière, tout en
            sachant que la barrière n’existait que dans sa tête, pas entre eux. Ça le peinait de penser qu’elle avait remplacé une figure
            impériale comme son père par un imbécile, persuadé que ses jacassements incessants prouvaient quelque chose, sa virilité ou
            son savoir peut-être. Dès qu’on ouvre la bouche, l’esprit cesse de fonctionner, voilà ce que pensait Sandro. Sa mère avait
            le pouvoir maintenant, ce qui n’avait jamais été le cas du vivant du père de Sandro, et ce n’était pas rien. De prendre ses
            propres décisions.
         

      

       

      
         Il pensait beaucoup à l’homme qui s’était noyé, ou avait tenté de se noyer dans l’East River. Sandro avait sauvé un homme
            et tiré dans la main d’un autre, et celui qu’il avait sauvé n’avait pas envie de vivre. L’expression sur le visage de l’homme,
            piégé parmi les vivants. Perdu et vivant. La superposition de manteaux gorgés d’eau, trop lourds pour que Sandro puisse le
            hisser hors de l’eau. Il s’était lesté pour garantir son passage vers la mort. En pensant à tous ces manteaux qui l’attiraient
            vers le fond, Sandro s’était remémoré une histoire racontée par son père : les membres d’une tribu du cœur de l’Amazonie,
            au Brésil, se lestaient de pierres pour ne pas que leur âme s’enfuie. Sandro avait voulu en savoir plus mais son père l’avait
            rabroué. C’était devenu une obsession pour lui, enfant, l’idée que des gens tentent d’empêcher leur âme de s’échapper. Il avait lu que pour
            d’autres tribus, dans d’autres parties du monde, Bornéo et la Nouvelle Guinée, l’âme était une chose fortuite et capricieuse
            que l’on pouvait chasser hors du corps, perdre, voire pire. Elle pouvait s’échapper. Il fallait l’empêcher de vous quitter,
            par la séduction, à l’aide d’un corset, de crochets ou de lourdes pierres.
         

      

      
         Sandro avait trouvé tellement raisonnable que l’âme n’aille pas de soi, qu’on ne se contente pas de l’incarner, de la posséder.
            Il y croyait, pourtant. Qu’en un sens, la réalité ne soit pas un lieu objectif dans lequel on est poussé. Il faut s’y accrocher
            en surveillant avec vigilance ce qui donne son sens à votre vie, quelle qu’en soit l’insignifiance et l’intangibilité. Appelez
            ça une âme ou une présence. Qu’elle soit prisonnière ou invitée, il fallait l’amener à s’attarder par la ruse ou la prière.
         

      

      
         Les gens se lestaient, Sandro le savait, et pas toujours avec des pierres.

      

      
         Un film, un amant. Des amis. Des complicités. Un certain succès. Béquilles valables à condition de pouvoir en changer assez
            souvent. Et l’art, évidemment. La création, au fond, c’était une question d’âme, de ne pas perdre son âme. C’était une façon
            d’habiter le monde. De ne pas se dissoudre dedans.
         

      

      
         Enfant, son âme lui donnait l’impression d’être légère, évanescente, de n’être remplie que de désirs et d’ennui qu’il savait
            italiens et catholiques. Messe avec sa mère et son frère. Des femmes nettoyant les marches de la sacristie avec des balais
            en sorgho. Madones sans vie couvertes d’un châle bleu, toujours la même teinte de bleu : piété, ciel, oubli. Espoir résultant
            du mystère et du vide (plâtre creux). La congrégation qui chantait le « Stabat Mater » au son de l’orgue, chant qui débordait
            son sujet, les chagrins de Marie, sa souffrance incarnée dans une image vers laquelle tous les hommes pouvaient se tourner, son visage sillonné
            de larmes. La musique s’engouffrait dans sa petite âme et la dilatait. Elle le rendait léger. Le remplissait de quelque chose,
            tristesse et jubilation issues d’expériences qui n’étaient pas les siennes. Ou peut-être que si, mais elles s’étaient muées
            en chants doux et terriblement émouvants.
         

      

      
         Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum.

      

      
         Fais que mon cœur brûle d’amour pour le Goodness.

      

      
         Pourtant, la traduction disait « âme » : « Fais que mon âme soit de feu. » Pour le jeune Sandro qui chantait ces mots de sa
            voix aiguë, il suffisait de vouloir brûler ardemment, il n’adressait pas une prière profane mais ne priait pas non plus pour
            faire sienne la souffrance d’une mère, fût-elle la femme de Dieu. Que le cœur brûle. De quelque chose.
         

      

      
         FAC UT ARDEAT. Expression que son père avait fait graver au-dessus de l’âtre. Ordre astucieux, « faire brûler ». Parce qu’on
            y déposait du bois. Ce n’était sans doute pas une simple blague mais un clin d’œil au passé d’Ardito de son père. Homme ardent. Brûlant d’une ardeur qui l’avait poussé à se jeter dans la guerre, vers la mort, puis vers l’argent
            et le pouvoir. L’expression ne pouvait être réduite à son côté terre à terre, emprisonnée dans la pierre au-dessus de l’âtre.
            La brûlure. L’âme de feu – présente ou disparue, perdue ou enfuie –, voilà ce qui comptait.
         

      

      
         Mais si on laissait échapper son âme. Si on la laissait vagabonder. Finirait-elle par revenir chez elle, en nous ? Était-ce
            comme l’amour, de ce point de vue-là ? Quelque chose dont il fallait se défaire pour y goûter ? Pour faire sa rencontre ?
            Quelle chance il avait celui qui rencontrait l’amour. Qui le rencontrait tel qu’il était, pas tel qu’il aurait pu être, c’est
            ce qu’il voulait dire. C’était peut-être impossible. Son père disait toujours que l’histoire était en retard à son rendez-vous avec elle-même. En
            retard, en avance, avant et après son temps. L’Italie ratait toujours son rendez-vous avec elle-même. Ce n’était pas le bon
            moment pour devenir une nation, ça n’avait pas fonctionné, et personne ne croyait au Risorgimento. L’Italie du Nord et du Sud n’avaient jamais été synchrones. Les gens avaient leurs révélations trop tôt ou trop tard. Ils
            rataient toujours leurs rendez-vous avec eux-mêmes. Mais pas seulement. Avec les autres aussi. Ronnie était le seul rendez-vous
            que Sandro avait réussi à honorer, une amitié qu’il avait su reconnaître dès leur rencontre. Il l’avait entretenue au fil
            du temps, c’était un lien qui se déroulait dans le temps. Ni en imagination ni rétrospectivement. Mais il ne s’était pas vraiment
            occupé de quoi que ce soit, c’était juste de la chance, comme avec l’amour. Du hasard. Chacun d’eux avait compris en voyant
            l’autre ce qu’il avait face à lui. Ronnie et lui étaient presque deux images inversées, deux contraires. C’était l’amour à
            distance ironique. Une rivalité. Leur amitié survivrait au véritable amour, il le savait, ça ne faisait aucun doute.
         

      

       

      
         Il était au terminal TWA.

      

      
         Trans World, aurait dit Ronnie, toujours hyper conscient des mots et des marques.
         

      

      
         New York-Milan via Londres.

      

      
         Sandro aimait ce terminal autant qu’il le détestait.

      

      
         Il avait promis six mois à sa mère. Elle n’avait plus qu’un fils désormais, il ne pouvait pas se détourner d’elle. C’était
            impossible. Sa mère l’avait supplié de rentrer à la maison, et c’est ce qu’il faisait et complètement – pas partiellement,
            en amenant une fille pour faire tampon. Il avait l’impression d’un retour au ventre maternel, contraire à tous ses instincts, et aussi, enfin, et bien trop tard, de grandir et de se confronter à lui-même.
         

      

      
         Il se posait des questions sur elle, sur ce qu’elle ferait de sa vie. Il n’avait jamais interrogé ses amis à son sujet même
            s’il savait qu’ils étaient en contact. La discrétion était un mode de survie. C’était son histoire, son échec et ça ne regardait
            personne d’autre.
         

      

      
         En levant les yeux vers l’ample arc blanc du terminal aux lignes sinueuses dignes de la peinture d’Ingres, vers les hirondelles
            qui le traversaient en volant, perdues à l’intérieur, il a pensé à Brasília. La ville avait été conçue par un tout autre architecte
            et pourtant, le terminal de la TWA lui rappelait toujours Brasília. Mêmes paraboles de béton blanc et gigantesques baies vitrées,
            deux bâtiments nés de la même idée, un condangable mensonge sur le progrès et les utopies, et nés la même année aussi – 1956.
            Année de naissance de l’Autostrada del Sole. 1956 : quelle année. Brasília était certainement pire qu’un terminal d’aéroport. Cette ville n’était pas à échelle humaine,
            et on pouvait imaginer une malheureuse Indienne qui couvrait une distance terrible par une chaleur extrême avec un panier
            de céréales ou de linge sur la tête, projetant sa silhouette sur un mur de béton blanc et bouillant de soixante mètres de
            haut, sans une ombre, sans un arbre, sans personne. Brasília ne correspondait à aucune échelle humaine, et l’ajout d’un circuit
            de Formule Un à la suite d’une offre généreuse du père de Sandro et des Pneus Valera n’était qu’une insulte supplémentaire
            pour l’Indienne au panier sur la tête.
         

      

      
         Sandro accompagnait son père parce qu’il avait plus de soixante-dix ans, une santé précaire et besoin de quelqu’un pour s’occuper
            de lui, mais il n’avait pu résister à l’inauguration. Sandro, âgé de dix-huit ans à l’époque, l’avait rejoint depuis New York.
         

      

      
         Voilà ce que nous faisons, avait-il pensé en épaulant la silhouette frêle de son père. Nous coupons des rubans. Nous sommes
            des coupeurs de rubans.
         

      

      
         Il avait aimé autant qu’il avait détesté les meringues blanches et raides de Brasília qui effaçaient complètement la vilaine
            histoire qui les avait financées. Les activités de récolte de latex de son père en Amazonie avaient rapporté au gouvernement
            suffisamment d’argent pour construire une utopie globale de béton, une capitale toute neuve. L’argent avait afflué. Les ouvriers
            du latex étaient toujours là-bas – ils étaient toujours là-bas, en 1977 –, bien plus nombreux puisque leurs enfants étaient
            tous ouvriers eux aussi. Ni le père de Sandro ni les contremaîtres brésiliens ni les intermédiaires n’avaient jamais pris
            la peine d’avertir les ouvriers que la guerre était finie. Ils avaient continué de les obliger à trimer, là-bas, dans la jungle
            du Nord-Ouest. Les saigneurs d’hévéa ne savaient pas. Ils croyaient qu’un jour, une énorme somme serait versée, si ce n’est
            à leurs enfants, peut-être aux enfants de leurs enfants. « Que représente le temps pour un Indien ? » avait dit son père à
            Sandro, ce soir-là, à l’hôtel, le Palais de Machin Chose, encore un immeuble interplanétaire en forme de meringue pour industriels
            et diplomates.
         

      

      
         « Qu’est-ce que le temps ? avait dit son père.

      

      
         – C’est quoi, putain ? Qui est tenu par le temps et qui ne l’est pas ? » s’était emporté Sandro.

      

      
         Qu’est-ce que je fous là avec ce vieux con ?

      

      
         « Va leur dire, Sandro. Monte leur dire. Ce n’est qu’à trois mille kilomètres, par des routes non goudronnées. Va leur dire
            que la guerre est finie et qu’ils peuvent tous rentrer chez eux, tu veux ? »
         

      

      
         C’était la dernière fois qu’il voyait son père.

      

      
         Tout n’était qu’une cruelle leçon. C’était à ça que servaient les pères. Quand Sandro avait quatre ans, son père l’avait emmené à l’entrée de l’usine pendant une grève. Les ouvriers transportaient un cercueil et Sandro avait demandé :
            « C’est un enterrement, père ? » Son père avait ri en hochant la tête. Le mien. Je suis mort, non ? Il levait les mains, se
            tapait les joues, puis relevait les mains. Qu’est-ce que tu en dis, Sandro ? Tu trouves que j’ai l’air mort ?
         

      

      
         La situation avait dégénéré au portail de l’usine et tout à coup, le chauffeur de son père le serrait sur son gros ventre,
            le poussait dans la voiture, martelée de coups de poing, de coups de pierre, alors que le chauffeur de son père les emportait
            loin de l’usine, le visage sanguinolent, des éclats de verre sur les genoux.
         

      

      
         Une dispute entre ses parents à leur retour, et il avait compris que son père l’avait emmené dans un but précis, pour qu’il
            se retrouve piégé en pleine émeute. Son père n’avait jamais emmené Roberto à l’entrée de l’usine pendant une émeute. Il avait
            inculqué à Roberto les détails des pertes et profits. Seul le le petit Sandro avait vu les ouvriers se précipiter sur eux
            armés de gourdins. Mais pourquoi ? avait voulu savoir Sandro bien plus tard, après que Roberto était parti étudier à l’université.
            Parce que tu vas devenir un artiste, avait dit son père. Et il était important d’établir que tu n’es fait pour rien d’autre.
            Les artistes, ce sont ceux qui ne savent rien faire d’autre, avait dit son père. Ça pouvait paraître insultant, avait-il dit,
            mais ça ne l’était pas et un jour, Sandro comprendrait. Chaque enfant était unique et destiné à quelque chose de différent,
            alors pourquoi les traiter de la même façon ?
         

      

       

      
         Roberto. Sa mort lui faisait quelque chose. Sa mère aussi qui, serait tellement seule désormais. Vous devriez prendre un amant.
            Il avait toujours eu le sentiment qu’il ne pourrait jamais retourner vivre là-bas. Mais il y retournerait. Il y retournait. L’embarquement aurait bientôt lieu et d’une certaine façon, il était soulagé d’en finir, de se débarrasser de
            ses penchants pitoyables. Quand il était arrivé aux obsèques avec l’ancienne conquête de Ronnie, sa mère lui avait dit que
            ça suffisait. Qu’est-ce qui suffit ? De maltraiter ces jeunes femmes, avait-elle répondu. Tu ne les aimes pas. Tu les emmènes
            pour les placer entre toi et ta vie. C’était en mai. On était en juillet et il était officiellement libre de toute attache.
            Seul.
         

      

      
         L’embarquement serait annoncé incessamment. Rentrer en Italie le tuerait, et il était prêt. Avide, même. C’était son cercueil
            à lui, pareil à celui que les ouvriers de l’usine transportaient pour son père. Il devrait remplir un rôle, être le fils adoré
            de sa mère maintenant que son aîné n’était plus là.
         

      

      
         Cette fille, l’ex de Ronnie, devait être soulagée. Il n’avait sans doute pas été d’une compagnie très agréable. Lunatique.
            Taciturne. Dominateur. Combinaison gagnante. L’autonomie féline, étrange, de cette fille faisait déplaisamment écho à sa relation
            anéantie. Il avait complètement foiré. La rencontre désastreuse à l’usine de pneus. Même s’il avait tenté de s’expliquer,
            d’expliquer pour Talia, de s’excuser, de tout réparer, ça n’aurait pas marché. Il avait tout détruit, et c’était peut-être
            intentionnel, en laissant sa cousine le ramener là où il était allé tant de fois dans sa jeunesse. Ils avaient déjà été amants
            et c’était comme rentrer chez soi. Arrivait-il qu’on ne soit pas attiré par ses cousins ? C’était son droit de passer à l’acte
            quand il avait la vingtaine, Talia seize, mais tellement plus vieille que ses seize ans. Il avait essayé de prendre ses distances
            quand elle était arrivée à New York. Écoute, avait-il dit, je vis avec quelqu’un. Et Talia avait répondu par un éclat de rire
            rauque. Tu crois que j’ai envie de vivre avec toi, Sandro ? Ne sois pas bête. Tu es mon cousin, putain de merde. Il avait
            réussi à l’éviter. Il lui avait dit non comme on s’adresse à un chien. Non, avait-il dit fermement, et elle avait souri, satisfaite de voir que c’était
            à lui, et pas à elle, que la fermeté était destinée, qu’il ne s’adressait qu’à lui-même en rappelant des limites qu’il essayait
            d’imposer.
         

      

       

      
         L’horreur de cette fameuse journée, de devoir être dans la voiture avec le romancier, cette vieille pédale, pas vraiment homosexuel,
            ainsi soit-il, qui avait osé poser la main sur la cuisse de sa mère devant lui. Sandro, Roberto et Talia à l’arrière. Bonté
            divine. Comme des gamins, c’était reparti pour la rivalité fraternelle. Roberto qui se baissait, convaincu qu’il allait se
            faire descendre dans la Mercedes de sa mère. Tu es ridicule, avait dit Sandro. Personne n’en a rien à foutre de toi, avait-il
            eu envie d’ajouter. Cela aurait justifié les craintes de Roberto, cela ne faisait ni chaud ni froid à personne qu’il vive.
         

      

      
         Franchir le portail. Les Valera chez Valera, tout ce à quoi il avait voulu échapper en quittant l’Italie s’offrait à lui.
            Seule Talia demeurait extérieure à cet univers milanais. Parce qu’elle avait un père anglais, qu’elle était allée en pension
            aux États-Unis et parlait avec un léger accent anglais qui lui rappelait un enregistrement qu’il avait entendu une fois, de
            la poétesse Sylvia Plath qui lisait un astucieux petit poème qui commençait comme ça :
         

      

      
         Voyons, êtes-vous le genre de la maison ?

      

       

      
         L’inflexion de la voix de Sylvia Plath. Une question répétée qui devenait le leitmotiv du poème : Voulez-vous l’épouser ?
            Énoncée avec douceur, sévérité, d’un air entendu. Voulez-vous l’épouser ? Il avait assimilé cette voix stricte et sexy à celle
            de Talia, et ça se passait plus tard, après qu’ils étaient devenus amants, et à cause de cet amalgame, elle faisait presque partie de lui.
         

      

      
         Comment trouvez-vous ce costume –

         Il est sombre, un peu austère mais il tombe bien.

         Voulez-vous l’épouser ?

         Il est étanche, il résiste aux chocs, il résiste

         Au feu, il résiste aux bombes.

         Croyez-moi, on vous enterrera dedans.

      

      
         Talia, c’était devenu quelque chose qu’il ne pouvait pas refuser quand il lui arrivait d’être disponible. Elle parlait comme
            Sylvia Plath et lui ressemblait un peu. Et sa sexualité agressive et insistante plaisait aussi à Sandro. Une habitude sur
            laquelle il comptait. Son teint pâle, son visage de lune et les cheveux, noirs comme le panache de plumes d’un Ardito. Il n’y avait pas trace chez elle de l’espèce de dévouement minable dont les Italiennes faisaient preuve par ignorance, elles
            qui voulaient gagner votre cœur en vous adorant, en vous faisant la cuisine, en couchant avec vous pour vous materner. Quel
            cauchemar. Je n’ai pas envie d’être materné. Je sais m’occuper de moi, et à New York, il rencontrait ces… mégères qui voulaient
            se faire baiser, comme la femme de Stanley, non mais quel soulagement. Prendre congé de soi-même pour combler leurs besoins.
            Giddle, par exemple, la soi-disant meilleure amie, mais en réalité traîtresse sans personnalité ou presque, sociopathe libre
            de tout besoin de rapports humains. Il appréciait ce genre de chose. À l’occasion. Disons plutôt qu’il se laissait apprécier
            par ces femmes qui portaient la culotte. Il lui était nécessaire de faire une pause sans sa petite amie dévouée qui se pliait
            à sa générosité en exigeant si peu. Elle était comme une fille pour lui. La jeune Reno. Aussi innocente qu’ambitieuse, elle comptait sur Sandro pour lui montrer la voie, très bien, mais pas tout le temps. Parfois, il avait juste envie de s’oublier.
            N’est-ce pas le cas de tout le monde ? Talia, c’était autre chose, elle ne ressemblait pas non plus à une Américaine. Elle
            résiste au feu, elle résiste aux bombes. Ce fameux après-midi à l’usine, ils étaient sortis tous les deux prendre l’air :
            « prendre l’air », c’est ce qu’elle avait dit. Et une fois seuls dehors, elle avait sauté sur l’occasion. S’était ruée droit
            sur sa braguette. Y avait fourré la main avec une telle indifférence, une telle franchise que Sandro en avait été attristé
            pour sa jeune et douce petite amie qui ne savait pas que ça se passe comme ça, et que ça n’est ni vulgaire ni grossier, c’est
            juste ce que c’est : une main sur une bite, c’est tout, et certaines femmes savent s’y prendre, parmi lesquelles sa cousine
            aux cheveux de jais. Si la jeune Reno, contrairement à sa mère qui était méchante et à sa famille élargie qui était cruelle,
            avait su se montrer grossière à l’occasion, avait simplement su se servir, il ne se serait peut-être pas égaré. Mais ça aussi,
            c’était un mensonge, parce que, en vérité, il l’avait aimée telle qu’elle était, il avait aimé sa façon de le consulter de
            ses yeux tout écarquillés, en quête d’elle-même, d’un indice.
         

      

      
         Il ne méritait pas d’être admiré. Talia le comprenait, Talia qui ne comptait sur personne, jamais. Qui n’avait peur de rien.
            Qui n’éprouvait pas le besoin de faire plaisir aux autres. Qui n’aimait ni elle-même ni personne d’autre. Elle n’était pas
            si bête. C’était un être humain évolué, une Shrapnel. Ce que Sandro comprenait. Il aimait les gens qui n’en avaient rien à
            cirer, mais on ne peut pas s’entourer de gens comme ça, ce ne devait être qu’occasionnel. Réservé à ces jours où il était
            précisément là où il n’avait pas envie d’être, un Valera chez Valera, et Talia avait défait sa braguette et empoigné sa bite, et elle et ce geste étaient une promesse d’évasion.
         

      

      
         Il ne choisissait pas d’anéantir son couple. Comment aurait-il pu savoir que sa petite amie américaine se fraierait un chemin
            jusqu’aux faubourgs industriels ternes de Milan, qu’elle serait là, à l’usine, devant lui ? Comment aurait-il pu ? Impossible
            de prédire qu’elle ferait son apparition. De même qu’elle ne devait pas avoir la moindre idée de ce qu’il avait éprouvé sur
            le moment.
         

      

      
         Il avait blessé celle qu’il ne haïssait point. Quelqu’un qu’il aurait pu aimer. Il ne voulait pas dire qu’il l’aimait car
            est-ce ainsi que l’on traite l’être aimé ? Il aurait pu l’aimer. Restons-en là. Quelque chose qui aurait pu être mais n’avait
            pas été, qu’il aurait pu prolonger mais n’avait pas prolongé.
         

      

       

      
         Son père lui avait dit :

      

      
         « En vieillissant, on supporte de moins en moins bien les femmes de son âge.

      

      
         – Parle pour toi, avait dit Sandro.

      

      
         – Oui, moi. C’est vrai. Et autrefois, je croyais que c’était parce que j’avais échappé au temps, contrairement aux femmes.
            Mais ce n’est pas ça. C’est parce que je n’ai jamais grandi. Comme beaucoup d’hommes. Si tu deviens ce genre d’homme quand
            tu seras grand, Sandro, tu comprendras. Tu rajeuniras pour te supporter toi-même. »
         

      

      
         C’est tout ce qui compte, au fond. Son père avait raison. Ce qu’on arrive à supporter chez soi.

      

      
         Il avait grandi et il lui arrivait sans doute d’être un salaud. Et c’était tellement plus facile de dire qu’on était un salaud
            après s’être comporté comme tel que de se repentir en long et en large et de faire le travail nécessaire pour prendre de la
            distance avec les actes qui vous définissent. De ce point de vue là, Ronnie et lui n’étaient peut-être pas des contraires mais des jumeaux, ou le devenaient.
         

      

      
         En regardant son visage, si triste et furieux, il s’était dit : je suis un salaud. Du repentir, en quelque sorte, mais pas
            le genre qui laisse espérer quoi que ce soit.
         

      

      
         Peut-être que la manière dont elle s’était immiscée – par accident, apparemment – auprès des employés de la compagnie, avec
            qui elle était restée en Utah, ou dans le Nevada, qu’importe l’endroit, ne lui avait pas tellement plu. Et puis cette tournée
            publicitaire avortée, amen. Elle avait disparu, il ne savait où. L’un des employés de sa mère, le gardien, était allé la chercher
            à l’usine ce jour-là. Il avait dit qu’il la ramènerait à la villa de Bellagio, mais n’en avait rien fait. Elle avait probablement
            insisté pour aller ailleurs. Le gardien et elle étaient absents à son retour. Sandro avait traîné à la villa pendant une semaine,
            seul avec les domestiques et le bruit sourd des papillons de nuit géants contre les vitres, le soir. Où était-elle ? Elle
            n’était jamais revenue. Il avait appelé Ronnie à New York qui lui avait dit qu’à la une de Time magazine cette semaine-là, il y avait un pistolet posé sur une assiette de spaghettis titrée : « Visitez l’Italie. »
         

      

       

      
         Annonce de l’embarquement de son vol. Il s’est levé au moment où l’écho assourdi de tout un tas de menues conversations se
            répercutait d’un côté à l’autre du haut plafond du terminal, Trans World. Un grand chou à la crème blanc à travers lequel
            voguaient à la fois des hirondelles et les dessous de la modernité. Même si l’association n’était pas directe. Parce que le
            terminal TWA n’était pas d’Oscar Niemeyer mais de Saarinen. Pourtant, ses lignes en forme de meringue fondue lui disaient
            que Brasília = mort, infect petit message, personnel, du terminal à Sandro.
         

      

      
         « Les gens les plus idiots de la Terre », avaient dit son père à Sandro à propos des saigneurs d’hévéa d’Amazonie, qui faisaient
            de lui un homme riche, dont l’esclavage servait à payer les fastueux hymnes au modernisme comme terminal où il se trouvait.
            Si bêtes et barbares qu’ils lestaient leur âme de pierres. Un geste dont la sophistication grave ne cessait d’impressionner
            Sandro. Qui suggérait qu’ils comprenaient l’enjeu, combien l’âme était fragile, l’âme vraie, sincère et habitée.
         

      

      
         Sandro et M, son ami argentin, avaient un jour eu une longue conversation sur la culture et la violence. Il faudrait qu’il
            appelle M, a-t-il pensé. M comprendrait la position dans laquelle Sandro se trouvait et ce qui était arrivé à son frère. Mais
            pourquoi avoir ce genre de conversation ? En patientant à la villa pendant cette semaine où elle n’était jamais revenue, il
            avait vu dans les journaux les images des manifestations, des tanks à Bologne, de la foule à Rome, mousse humaine qui submergeait
            la Piazza Esedra, et il n’avait rien ressenti. Non, disons plutôt qu’il avait bien ressenti quelque chose. Un rappel qu’il
            était né du mauvais côté des choses. La colère et les actions radicales des jeunes à Rome étaient une électricité, un geste,
            un refus, quelque chose de beau, quelque chose d’italien qui, pour une fois, était magnifique. Quelque chose aussi qui lui
            était hostile et le resterait tant qu’il occuperait son rôle de Valera. Ce mouvement lui était hostile et il n’avait aucun
            droit d’y participer.
         

      

       

      
         Après cette semaine de solitude à la villa, il était rentré à New York. Avait repris sa vie, en célibataire. Et puis Roberto
            avait été enlevé, et l’ex de Ronnie s’était trouvée là à tous les bons moments, c’était une de ces femmes qui avaient un don
            pour ça, un bon timing. Ronnie, qui lui avait fait du mal, l’avait fait pleurer, était reconnaissant qu’elle ne le suive plus partout. Et puis soudain, Roberto
            était mort. Et sa mère l’avait attrapé et l’avait rappelé à l’ordre. Tu ne les aimes pas.
         

      

      
         Maintenant, Sandro partait pour l’Italie, seul. L’embarquement était en cours.

      

      
         Il était assis près du hublot, prêt pour l’étrange sommeil intermittent dans lequel il sombrerait dans l’avion qui traverserait
            la nuit avec un sifflement. Quand on filait à toute vitesse dans l’obscurité du ciel, à une altitude de plusieurs milliers
            de kilomètres, la Terre devenait une abstraction, un rien. Réveils périodiques – nulle part, nulle part, nulle part et puis
            l’approche, Heathrow. Il a enlevé son blazer, la seule veste qu’il possédait, l’a roulé en boule pour y poser sa joue. A regardé
            par le hublot, essayant d’ignorer un souvenir fugace, Ronnie qui disait que les hublots d’avions étaient des lunettes de toilettes,
            qu’ils avaient la même forme, ce qui l’avait amené à déclarer à l’époque que le musée Guggenheim ressemblait à des chiottes,
            ce que tout le monde savait mais craignait de dire. Je refuse d’exposer mon travail dans des chiottes, avait dit Ronnie, et
            c’est précisément cette attitude qui lui vaudrait une exposition dans ce musée au bout du compte, Sandro le savait.
         

      

      
         Leur avion faisait la queue sur la piste de décollage, prêt au départ. Sandro a collé son front au verre, au plastique, qu’importe
            la matière, et regardé ces panneaux jaunes mélancoliques qui brillaient dehors, indiquant le numéro des pistes.
         

      

      
         Les tristes panneaux jaunes se sont éteints. Plus rien, tous en même temps, engloutis par la nuit. Toutes les petites lumières
            anarchiques de la piste de décollage étaient éteintes. Celles du terminal aussi. Comme l’arc de cercle clignotant émanant
            de la tour de contrôle.
         

      

      
         Plus de lumière, obscurité totale. Les lumières de l’avion fonctionnaient, mais c’était un avion dans une mer de nuit.
         

      

      
         Il y avait une panne de courant à l’aéroport. Ils attendraient qu’il soit rétabli. Impossible de dire quand, d’après l’hôtesse.
            Dans quelques instants peut-être. Soyez patients, s’il vous plaît. Et tout le monde l’était. L’avion n’avait pas encore mis
            les gaz mais ils étaient déjà dans le nulle part qu’ils devaient traverser pour atteindre leur destination.
         

      

   
      

      20. Sa vitesse

      
         « Le Alpi », avait-il dit quand nous avions abordé le sujet du ski.
         

      

      
         Il avait demandé si j’aimais la montagne et j’avais dit bien sûr, que je faisais du ski de compétition avant, et il avait
            hoché la tête avec gravité comme il le faisait à tous les sujets et j’ai dit : « Et toi ?
         

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Tu skies ?

      

      
         – Peut-être. »

      

      
         Le Alpi, avait-il dit. Nous irons ensemble.
         

      

      
         Je n’avais pas compris qu’il était sérieux. Qu’il voulait dire bientôt.

      

      
         Nous irons dans les Alpes.

      

       

      
         Gianni non plus ne savait peut-être pas ce qu’il voulait dire. Ne savait pas que, ce soir-là, je me retrouverais du mauvais
            côté d’une espèce de dispute et que Bene me forcerait pratiquement à rester avec Gianni, à cause d’un obscur fossé qui les
            séparait tous les deux.
         

      

      
         Mais il avait dû savoir. Parce qu’il m’a dit de prendre mon passeport avant de quitter l’appartement. Je l’avais toujours
            sur moi de toute façon. Les carabinieri aimaient m’arrêter, bizarrement, et en tant qu’Américain, on était toujours censé l’avoir sur soi, même si on sortait juste
            faire un petit tour.
         

      

      
         Ce n’était pas du tout ce que croyait Bene. Elle m’avait pratiquement jetée dans ses bras mais il ne s’était rien passé. Nous
            avions été tout ce qu’il y a de plus corrects, à tel point que j’avais presque trouvé étrange, l’espace d’un instant, que
            Gianni exclue d’office tout le reste. Il dictait la nature de notre relation : elle était convenable et l’est restée. Exactement
            comme quand il m’avait ramenée de l’usine de pneus, en larmes, sous la pluie qui tombait à verse, qu’il ne m’avait pas regardée,
            n’avait pas dit grand-chose, et que je n’avais ressenti que de la complicité et du respect.
         

      

      
         Nous étions à la trattoria du rez-de-chaussée, où la bande avait ses habitudes. Le patron est un camarade, disaient-ils tous.

      

      
         J’étais stressée à l’idée de tomber sur Bene. Ce n’était peut-être pas une mauvaise chose d’aller dans les Alpes, comme il
            disait. De changer d’air.
         

      

      
         Durutti est arrivé devant la trattoria.

      

      
         « C’est l’heure », a-t-il dit à Gianni.

      

      
         C’était le soir, le crépuscule déjà, une lumière morne et teintée de violet tombait sur les vilains immeubles de San Lorenzo
            hachurés d’antennes de télévision.
         

      

      
         En compagnie de Durutti, nous sommes montés dans la petite Fiat blanche de Gianni pour la deuxième fois ce jour-là et nous
            sommes dirigés vers un quartier bourgeois que je ne connaissais pas.
         

      

      
         Nous étions dans un grand appartement magnifique aux murs recouverts de bibliothèques jusqu’au plafond, aux fenêtres à double vitrage si efficaces qu’on n’entendait pas la circulation, juste le grincement des vieux parquets de
            l’appartement plein de coins et de recoins, le bruissement des papiers sur le bureau, agités par un ventilateur au plafond.
            L’homme qui nous avait fait entrer avait une allure de professeur, lunettes rondes à montures métalliques, cheveux gris et
            pattes, une certaine façon de se frotter les joues avant de parler.
         

      

      
         Durutti a dit que Gianni avait besoin de disparaître. L’homme a emmené Gianni dans une autre pièce. La porte, apparemment
            aussi bien insonorisée que les fenêtres, s’est refermée derrière eux.
         

      

      
         Durutti était bourré d’énergie, comme un jeune garçon à qui on a demandé de se tenir tranquille mais qui n’a pas la capacité
            physique de rester immobile. Il a fait tressauter ses genoux. Il a sifflé. Il a pris un livre sur la table basse comme s’il
            n’avait jamais lu de sa vie, a regardé la couverture, retourné le livre, l’a feuilleté comme un folioscope avant de le reposer.
         

      

      
         Il m’a regardée.

      

      
         « On passe pas mal de temps assis à ne rien faire », a-t-il dit.

      

      
         – Quand ça ? ai-je demandé.

      

      
         – Quand on entre dans la clandestinité. »

      

      
         Nous sommes restés assis sans rien dire.

      

      
         « Et à essayer de rester invisible. Visible mais sans se faire remarquer. Gianni est invisible maintenant, alors c’est une
            bonne chose qu’il t’ait.
         

      

      
         – Qu’il m’ait.

      

      
         – J’aimerais bien avoir une couverture comme la sienne. La femme d’un Crespi, disons. Propriétaires des journaux. Merde. Si
            tu veux agir, il faut t’arranger pour que la police te lâche. »
         

      

      
         Il a sorti un briquet de sa poche qu’il s’est mis à allumer, encore et encore. Puis il s’est brûlé le doigt parce que la mollette
            était chaude.
         

      

      
         « En fait, non, a-t-il dit. Tu sais de quoi est faite cette vie surtout ? La mienne, pas celle de Gianni. Gianni, c’est autre
            chose, personne ne sait à quoi sa vie ressemble, en fait. En ce qui nous concerne, nous jouons au flipper. Beaucoup. Trop.
            On devient très fort. C’est dingue, comme on devient bon au flipper. On accumule huit cent mille, neuf cent mille points.
            Et quand on obtient le meilleur score au bar de la Via dei Volsci, on peut inscrire son nom sur le côté du flipper. Mais nous,
            on ne peut pas le faire. Alors les meilleurs joueurs de la liste ont des noms inventés. Aucun de ces joueurs n’existe. »
         

      

      
         Il faisait tressauter son genou en me regardant comme si j’étais censée répondre.

      

      
         « Mais Gianni ne joue pas, ai-je remarqué.

      

      
         – Non, non, a-t-il répondu en secouant la tête. Gianni, euh, il est plutôt du genre à renverser le flipper sur le côté. Sortir
            de nulle part, comme par magie, un morceau d’explosif. Par magie encore, de nulle part, un rouleau de scotch. Des fils électriques.
            Un minuteur. Et – »
         

      

      
         Il a levé les yeux et s’est remis à siffler son air. Gianni et le professeur aux cheveux gris sortaient de l’autre pièce.
            Durutti pédalait, non pas nerveusement mais convulsivement. Il avait peut-être dix-huit ans. Il en avait peut-être seize.
            Tout à coup, je n’aurais su le dire. J’avais perdu la capacité de dire qui était enfant et qui était adulte.
         

      

      
         Gianni, en revanche, Gianni était adulte.

      

      
         L’homme s’est approché d’un tiroir d’où il s’est mis à sortir des choses.

      

      
         « Même si tu es novice, a-t-il dit à Gianni, tu continues à avancer. Et fais attention aux falaises. »

      

      
         Il a souri.
         

      

      
         « Je plaisante, mais il faut faire très attention aux crevasses ; et il y a des séracs qui vont commencer à se déplacer et
            à fondre, nous sommes fin mars. Évite de te tenir dessous, en d’autres termes. »
         

      

      
         Il a étalé des cartes sur une table. Il a montré à Gianni et à Durutti le chemin que Gianni devrait prendre. Calme mais grave,
            l’homme traçait une ligne au crayon sur la carte.
         

      

      
         « Là, a-t-il dit, le sommet, terminus du téléphérique. Tu descends là, sur la paroi, mais la piste principale qui descend
            n’est pas raide. Contente-toi de décrire de grands virages, lentement. Tu vas tomber sur une large pierre en forme de rein
            et là, la piste bifurque à gauche et descend vers la Mer de Glace, un glacier en forme de langue rainurée. Le glacier aura
            fondu à cette période de l’année. Pas de quoi s’inquiéter. Tu verras un petit kiosque au pied du glacier. Prends la piste
            qui traverse la forêt, elle t’amène droit à Chamonix. »
         

      

      
         Il avait téléphoné à un ami qui apportait du matériel. Il était dans l’entrée quand nous sommes partis : une paire de skis,
            de bâtons, de chaussures d’homme, de gants, un bonnet et des lunettes. Le professeur nous a donné deux parkas bien chaudes.
            Nous avons chargé tout ça dans la petite Fiat. L’homme a rappelé à Gianni d’être prudent et d’avancer lentement à cause des
            crevasses.
         

      

      
         Durutti ne nous a pas accompagnés. Il est parti à pied comme s’il ne nous connaissait pas, à la nuit tombée.

      

       

      
         Je me retrouvais une fois encore sur l’autoroute avec Gianni. Je portais des vêtements que Bene m’avait prêtés ou donnés,
            un pantalon en velours vert fané, un col roulé en coton noir. Des vêtements qui me donnaient presque l’air italien et symbolisaient
            pour moi mon intégration au groupe, parce que j’étais habillée comme les femmes de cet appartement de la Via dei Volsci.
         

      

      
         Parce qu’il avait travaillé pour les Valera sans doute et parce qu’il m’avait amenée à Rome et m’avait introduite dans son
            groupe, Gianni était une sorte de protecteur pour moi, c’était comme ça que je le voyais en tout cas. Alors si Bene avait
            creusé un fossé entre eux – furieuse contre lui pour une raison qui, j’imagine, concernait la situation de Gianni et comment
            la gérer –, et si elle m’avait mis dans le camp de Gianni, qu’est-ce que j’étais censée faire ?
         

      

      
         J’avais rejoint Gianni en passant devant elle. Mon protecteur secret dont le silence m’avait attirée. Depuis mon arrivée à
            New York, j’écoutais des hommes parler. C’est ce que les hommes aimaient faire. Parler. Professer tels des experts. Quand
            un homme qui ne parlait pas beaucoup a fini par se présenter, j’ai écouté.
         

      

       

      
         Nous étions en route vers le Val d’Aoste et le Mont Blanc. J’ai compris que c’était une question de frontières, qu’il fallait
            que Gianni passe en France avant de se faire cueillir par la police.
         

      

      
         « Tu m’aides, a-t-il dit. Je ne pourrais pas faire ça sans toi. Tu es une fille bien. »

      

      
         Brava ragazza.
         

      

      
         Sa couverture. Pour que la police le lâche. Une erreur – pas pour lui mais pour moi, comme je l’ai compris tout à coup. Mais
            il était trop tard pour reculer.
         

      

      
         Changements de vitesse pour franchir les cols. Au moment le plus froid de la nuit, juste avant l’aube, des panneaux ont annoncé
            Courmayeur.
         

      

      
         Plus loin, il y avait Entrèves puis La Palud, quand nous sommes arrivés aux premières lueurs du jour. Un téléphérique rouge
            et blanc grimpait le long d’un câble à pic. Le premier partait à huit heures.
         

      

      
         Nous avons bu du café ensemble au chalet pendant que de vieux messieurs en culottes de ski de laine s’étiraient, fartaient
            les skis, regardaient la montagne par la grande fenêtre, le vent fouettant la neige incrustée dans ses plis rocheux, la neige
            mouvante comme de la fumée, emportée par le vent. Le ciel était d’un blanc opaque et assez lumineux. Une tempête approchait.
         

      

      
         En italien, passe-montagne se dit passamontagna et en l’occurrence, c’était pour éviter les engelures que Gianni en avait besoin, pas pour se masquer le visage, contrairement
            aux manifestants de Rome.
         

      

      
         Le téléphérique l’emmènerait en trois étapes jusqu’à Punta Helbronner. De là, il descendrait la Vallée blanche jusqu’à Chamonix.
            Ni contrôle de passeport ni police ni personne. Un no man’s land de neige, de vent, de falaises. De crevasses contre lesquelles
            l’homme doux au bel appartement l’avait mis en garde. De morceaux de glace en équilibre instable. Gianni passerait de l’Italie
            à la France, et à une sorte d’exil.
         

      

      
         Les clés de la Fiat étaient dans la poche de la parka en duvet que l’homme m’avait prêtée, curieux prêt sans retour. C’était
            aussi le cas des vêtements que je portais dessous dont la légère odeur de savon à la lavande me rappelait Bene.
         

      

      
         Le vent se levait, poussait la neige latéralement. Avant que Gianni monte dans le téléphérique, je lui ai demandé s’il savait
            vraiment skier.
         

      

      
         C’était une blague mais je m’étais posé la question pendant une partie du voyage, à mesure que nous prenions de l’altitude.
            Un type qui a travaillé sur la chaîne de montage d’une usine de pneus ne sait pas forcément skier.
         

      

      
         « Assez bien, j’espère », avait-il dit en souriant.

      

       

      
         J’ai suivi les panneaux en direction du tunnel qui passait sous le Mont Blanc et traversait la frontière.
         

      

      
         Les panneaux étaient en français, les douaniers, avec leurs gants en cuir noir, produisaient de petites bouffées de vapeur
            en me parlant. L’un d’eux a feuilleté mon passeport, l’a tamponné et m’a fait signe d’avancer.
         

      

      
         En entrant dans le tunnel du Mont Blanc, sous le ruissellement stroboscopique de lumières blanches, j’ai pressenti ce qui
            allait se passer. Sous la lumière éblouissante de ces lampes, dans un tunnel au pied d’une grande montagne, je me suis sentie
            libérée. Les deux voies en sens inverse étaient si étroites que je craignais l’accident à chaque fois que je croisais une
            voiture.
         

      

      
         Un quart d’heure plus tard, je suis sortie. J’étais en France. Il neigeait.

      

      * * *

      
         À Chamonix, je me suis garée là où l’homme de Rome qui nous avait aidés, ou avait aidé Gianni plutôt, me l’avait conseillé,
            près de la petite gare de Montenvers et d’un panneau indiquant MER DE GLACE, destination pittoresque du train.
         

      

      
         Je suis sortie de la voiture et j’ai levé la tête vers le ciel blanc et vide. La façon dont les flocons de neige se formaient
            avait toujours eu quelque chose de miraculeux à mes yeux. Comme s’ils se matérialisaient tout à coup à six mètres du sol et
            tombaient sous forme de dentelle de glace. Symphonie ininterrompue de la neige tombant sur mon visage levé. En gros flocons
            secs. Il n’y avait pas un souffle de vent. La neige tombait et s’amassait en congères. J’étais censée retrouver Gianni au
            pied des Planards. Un homme raclait la neige dans une allée avec l’extrémité émoussée d’une pelle plate. Je lui ai demandé
            mon chemin. Je ne parlais pas un mot de français, juste : « Les Planards ? » Il a pointé le doigt vers une piste verte bordée d’arbres, dominée
            par le Mont Blanc, enseveli sous les nuages.
         

      

      
         Il ne serait pas là avant des heures, compte tenu de la montée en téléphérique, de la descente à ski. Je suis allée jusqu’à
            un petit bar près de la gare. N’y ai entendu que du français. Chamonix, avec ses hôtels, ses boutiques d’escalade, ses boulangeries,
            était tellement différente de la minuscule station après Entrèves, du côté italien, où j’avais attendu avec Gianni l’ouverture
            du téléphérique. J’ai éprouvé le même sentiment que quand j’avais traversé le tunnel sous la montagne, l’impression d’être
            libérée, plongée dans l’inconnu.
         

      

      
         J’ai commandé un café au lait. Je me suis assise à une table pour attendre. Combien de temps j’avais passé dans des chalets
            de ski en grandissant, l’irréalité d’une pièce spacieuse et bondée quand on est petit et épuisé, les gens qui montent et descendent
            lourdement un escalier métallique, des chaussures de ski aux pieds. Notre entraîneur qui nous achetait du chocolat chaud,
            que je laissais me brûler la langue, trop impatiente pour attendre qu’il ait suffisamment refroidi. Coincée dans un chalet
            pendant les tempêtes de neige. Compétition annulée à cause de la pluie. Ou parce que j’avais chuté avant de finir la course
            et n’avais pas droit à un deuxième essai. Disqualifiée, je n’avais pas droit à un deuxième essai.
         

      

      
         Gianni et moi étions restés debout toute la nuit. Je n’ai pas résisté au sommeil, visage posé sur les bras, là, à une table
            libre dans le bar, près de la petite gare.
         

      

      
         À mon réveil, le vacarme m’a enveloppée. L’heure du coup de feu. Un homme et une femme qui parlaient une langue scandinave
            sont venus s’asseoir à ma table. J’ai remonté la fermeture éclair de ma parka et suis sortie pour attendre à l’endroit convenu, au pied des Planards, par où Gianni descendrait. J’ai observé la montagne, floue à travers
            la brume humide des nuages chargés de neige, en faisant les cent pas pour me réchauffer. Gianni ne s’est pas montré.
         

      

      
         Les bourrasques de vent agitaient les branches chargées de neige des pins agglutinés en bordure de pente. En voyant le vent
            agiter ces arbres, j’ai été grisée par ma solitude. J’ai levé les yeux en attendant d’apercevoir la veste rouge. La neige
            me piquait le visage. La visibilité était médiocre. Des rafales vaporeuses soufflaient à travers la pente dégagée. Les débutants
            l’avaient abandonnée maintenant. Pratiquement personne ne skiait.
         

      

      
         Pendant un bref instant, la neige a cessé de tomber et les nuages se sont écartés, révélant le Mont Blanc que je voyais clairement
            pour la première fois. Le soleil a percé les nuages bas et lourds qui projetaient des ombres noires sur la paroi glacée de
            la montagne. Pleine d’espoir, j’ai surveillé leur course, comme si ces ombres étaient des messages ou des images presque invisibles
            de Gianni. J’arrive bientôt.

      

      
         Le Mont Blanc, immobile et serein au-dessus de la piste. Désert blanc escarpé exclusivement peuplé de nuages et de neige.
            Déchiqueté, austère. Il ignorait ma question : Où est-il ?
         

      

       

      
         Fin d’après-midi. L’ouverture dans les nuages s’est refermée, masquant le sommet du Mont Blanc. La neige tombait. Des lueurs
            jaunes luisaient aux fenêtres. Deux enfants ont couru, crié, levé la tête, bouche ouverte, pour faire fondre des flocons sur
            leur langue.
         

      

      
         Combien de temps étais-je censée attendre ?

      

       

      
         Au crépuscule, les pieds engourdis, j’arpentais le bas de la piste des Planards qui devenait grisâtre et que l’on distinguait
            de plus en plus confusément.
         

      

      
         Les lumières jaunes de Chamonix flamboyaient maintenant. L’air sentait le feu de bois.

      

      
         L’héroïne du film qui avait fichu sa vie en l’air avait attendu, mais rien de précis. Coiffée de bigoudis, assise dans un
            bar. Attendu qu’un homme la ramasse, lui paie une bière, l’emmène quelque part. Les bigoudis qui signifiaient une occasion
            à venir, pas encore définie.
         

      

      
         Pour moi, ce n’était pas l’heure des bigoudis.

      

      
         Je ne savais pas si Gianni m’avait laissée tomber, s’il avait eu un accident, s’il était tombé dans une crevasse. Je ne savais
            qu’attendre.
         

      

      
         De petits tas de neige molle tombaient des branches. Une porte s’est ouverte et refermée. Un bus chargé de skis est passé,
            des nuages noirs de gazole dans son sillage, sous la lumière orange d’un réverbère.
         

      

      
         Il faisait presque noir maintenant, et bien plus froid. La silhouette déchiquetée du sommet du Mont Blanc, ses flèches et
            ses fissures remplies de neige se découpaient devant moi. Quelle montagne gigantesque, présence sombre, mais sans rapport
            avec la présence humaine. C’était un monolithe de doute.
         

      

      
         On peut retourner un problème dans tous les sens, dans quel but on attend, se demander s’il y a un but, si quelqu’un doit venir, mais si la personne ne vient pas, rien ni personne ne vous fournit de réponse.
         

      

      
         Il fait noir. J’entends un petit groupe d’hommes s’interpeller en allemand, les vois passer avec leurs bonnets à pompons qui
            dodelinent, crissement de la neige fraîche sous leurs chaussures.
         

      

      
         Ils sont partis maintenant. Le vent siffle à travers les arbres dont les branches remuent lentement de haut en bas avec une
            élégance sauvage.
         

      

      
         Je suis seule au pied de la piste, j’ai presque trop froid pour bouger.
         

      

      
         La réponse ne vient pas.

      

      
         Je dois fixer une limite arbitraire au cœur de l’attente, l’absence sans limite, et m’en arracher.

      

      
         Partir, sans réponse. Passer à la question suivante.
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