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        Le téléphone sonne : qui espérez-vous entendre à l’autre bout du fil ? Qui est la dernière personne à qui vous voudriez parler ? La première qui vous vient à l’esprit ? C’est le genre de questions que Roy aimait poser.

        Le téléphone sonna et Roy sursauta. Pendant leur dîner dans leur nouvelle maison, alors que la plupart de leurs vêtements et de leurs livres étaient encore dans des cartons qu’ils n’avaient plus la force de défaire, il s’était dit qu’il serait agréable de se coucher tôt pour essayer leur nouveau lit. Il regarda Clara, assise en face de lui à table, et espéra qu’elle laisserait le répondeur automatique prendre l’appel pour qu’il sache qui téléphonait. Il n’aimait pas parler à ses amis devant elle : elle semblait l’observer. Il avait dû faire quelque chose — il ignorait quoi, mais elle lui en voulait de tout ce qu’il pourrait vivre sans elle.

        Elle décrocha le téléphone et dit « allô » d’un ton méfiant. Quelqu’un lui parlait mais n’avait pas besoin ou ne méritait pas de réponse.

        — C’est Munday ? C’est lui ? demanda Roy du bout des lèvres.

        Elle fit non de la tête.

        Elle finit par dire : « C’est pas vrai ! » et secoua le combiné dans la direction de Roy.

        Il mettait sa veste dans l’entrée.

        — Tu vas chez lui ?

        — Il a des ennuis.

        — Nous aussi, dit-elle. Et qu’est-ce que tu comptes y faire ?

        — Rentre. Tu vas attraper froid à rester ici.

        Elle s’accrocha à lui.

        — Tu en auras pour longtemps ?

        — Je reviendrai aussi vite que possible. Je suis épuisé. Tu devrais te coucher.

        — Merci. Tu pars sans m’embrasser ?

        Il posa sa bouche contre la sienne et elle grogna.

        — Mais je n’ai même pas envie d’y aller, dit-il.

        — Tu irais au diable plutôt que de rester avec moi.

        Il lui cria de la grille du jardin :

        — S’il te plaît, si Munday appelle, prends son numéro. Dis-lui qu’autrement je passerai à son bureau à la première heure demain matin.

        Elle savait que cet appel de son producteur Munday était très important pour lui, pour eux deux en fait. Elle acquiesça et lui dit au revoir de la main.

        Il mettrait à peine un quart d’heure pour aller à Chelsea, là où son vieil ami Jimmy habitait depuis quelques mois. Mais Roy était fatigué et il se gara dans la rue pour réfléchir. Pour réfléchir ! L’appréhension et la crainte le submergeaient.

        Roy avait rencontré Jimmy au milieu des années soixante-dix, à la fac, au dernier rang de leur cours sur Wittgenstein. De quatre ans plus âgé que les autres étudiants, comparé aux premiers amis de Roy qui venaient de quitter le lycée, Jimmy semblait doté de bien plus de connaissances ironiques qu’eux. Après les cours, Jimmy ne se contentait pas de s’enfermer dans la bibliothèque avec un volume de Spinoza ou, comme Roy, de rentrer chez lui, déçu, pour étudier tout en rêvant aux autres aventures qu’il pourrait avoir s’il était plus intrépide. Non, Jimmy, lui, faisait l’honneur à l’université d’assister à une petite heure de cours après le déjeuner pour rester là à traîner et en mettre plein la vue aux différentes filles qu’il engagerait peut-être pour son adaptation dramatique de À la recherche du temps perdu.

        Après les avoir longuement auditionnées, alors que le ciel s’assombrissait au-dessus du fleuve et que le flot de banlieusards qui rentraient chez eux par Blackfriars Bridge diminuait, Jimmy s’élançait vers les plaisirs de la ville. Il connaissait tous les cinémas, clubs de jazz, soirées où il se passait quelque chose. Ou bien, comme il publiait son propre magazine, Flou artistique, il interviewait des metteurs en scène de théâtre, des photographes, des tatoueurs et des artistes en tout genre qui, à la grande surprise de Roy, refusaient rarement de lui parler. À cette époque, certaines personnes considéraient encore les étudiants comme des gens qui comptaient et Jimmy allumait un joint, s’asseyait par terre et laissait tourner le magnétophone. Il ne transcrivait que les parties triviales de la bande : commérages et demandes de boissons, selon sa théorie qui voulait que les gens étaient plus intéressants que leurs opinions.

        Ce soir Jimmy avait dit à Roy qu’il n’avait jamais eu autant besoin de lui. Ou plutôt c’était le message que lui avaient transmis ses compagnons. Jimmy lui-même était totalement incapable d’arriver jusqu’au téléphone ou même de se lever. Mais on l’entendait en bruit de fond.

        Roy hésita sur le pas de la porte. Le lendemain matin, il avait rendez-vous pour un petit déjeuner de la plus haute importance avec Munday, à propos du film dont Roy avait écrit le scénario et qu’il allait, après deux ans de préparation, enfin mettre en scène. Pour la première fois aussi, il vivait avec Clara. Cela avait été une sorte de choix, mais dont les conséquences — un enfant en route — les avaient tous les deux pris de court.

        Il ne pouvait pas faire demi-tour. La voix de Jimmy était celle qu’il avait le plus envie d’entendre au bout du fil. Leur amitié avait même réussi à survivre aux années quatre-vingt, période vitale et bouillonnante de progrès et d’accélération impitoyable. Roy avait annulé ses dettes envers tous ceux dont l’affection ne lui rapportait rien. À cette époque, quand Roy vivait seul, Jimmy débarquait tard le soir, rien que pour parler. C’était un phénomène bienvenu et inhabituel dans le monde de Roy puisqu’ils ne travaillaient pas ensemble et qu’il n’était pas question de profit ou de perte entre eux. La diligence de Roy n’impressionnait pas Jimmy. Après tout, il passait son temps à traîner dans les bars ou dans le giron des jolies filles pendant que Roy courait d’un rendez-vous à l’autre. Mais même s’il disparaissait pendant des semaines — Jimmy avait même été en prison —, quand Roy avait un jour de libre, c’était avec lui qu’il avait envie de le passer. Ensemble ils tanguaient d’un pub à l’autre, de midi à minuit, en riant de tout. Il n’avait pas un seul autre ami si proche parce qu’on ne peut aborder certains sujets de conversation qu’avec certaines personnes.

        Roy poussa la porte et descendit précautionneusement les marches de l’escalier nu, une main crispée sur la rampe, du même air peu convaincu que son père, comme il s’en rendit soudain compte. On aurait dit que quelqu’un s’était attaqué au papier peint à coup d’ongles. Un vent glacial soufflait dans le sous-sol : une chaise cassée avait dû passer à travers une fenêtre.

        Jimmy était là, par terre, une bouteille brisée à côté de lui. Le seul objet intact était une photo jaunie de Keith Richards épinglée au mur.

        Même s’il l’avait voulu, Jimmy n’aurait pas pu se coucher dans son lit, occupé par une femme d’un certain âge, le visage pâteux, les cheveux bien coupés, l’air raisonnablement en bonne santé si ce n’est qu’elle semblait lutter contre le sommeil. Un garçon de quinze-seize ans était lové contre elle, l’air effrayé et sournois, nu à l’exception d’un crocodile Lacoste tatoué sur la poitrine. De temps à autre, la femme semblait retrouver un minimum de conscience et essayait de le repousser mais sans réussir à le faire bouger.

        Jimmy était couché par terre, comme un enfant dans son parc, avec le pied du plus brutal des gamins sur la poitrine. Ce pied appartenait à Marco, le propriétaire de la maison, un riche junkie qui portait une écharpe blanche tachée de sang autour de la gorge. Un autre homme, Jake, était debout à côté d’eux.

        — La cavalerie est arrivée, dit Jake à Marco, qui souleva son pied.

        Jimmy avait les yeux fermés. Sa petite amie Kara, une fille de vingt et un ans, issue d’une famille bohème connue, qui sortait avec lui depuis un an, courut embrasser Roy avec reconnaissance. Elle était là avec une amie de son âge, lèvres écarlates, chapeau en peau de léopard et mini-jupe. Si Roy regrettait d’être venu, il le regrettait surtout pour sa veste en velours noir, cintrée, aux longs pans brillants évasés sur les cuisses. Le couturier, un ami pour qui Roy avait tourné une vidéo, lui avait dit qu’elle ne pourrait que bien vieillir. Mais, Roy le comprenait maintenant, la veste respirait l’élégance et l’argent et lui donnait l’air de quelqu’un qui avait du boulot.

        Kara et la fille prirent Roy à part et lui expliquèrent que Jimmy avait bu. Kara l’avait trouvé dans Brompton Cemetery avec un dealer d’héroïne, bien qu’il lui ait juré qu’il avait arrêté. Cette fois, c’était sûr, elle le quittait jusqu’à ce qu’il ait vraiment fini.

        — Ce sont des animaux, murmura Jimmy.

        Marco lui remit le pied sur la poitrine.

        Le gosse dans le lit, qui avait désormais monté la femme, jeta un regard noir à Jimmy et lui dit :

        — Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, de toute façon tu crèches plus ici. Tu peux aller chez tes amis, ils sont bien plus chics que nous.

        — C’est mon lit ! hurla Jimmy. Et arrête de baiser cette femme, elle fait une overdose !

        Il n’y avait rien dans les yeux de la femme.

        — Comment elle va ? demanda Roy.

        — Elle est encore vivante, expliqua le garçon. J’ai le doigt sur son pouls.

        Jimmy se mit à crier :

        — Ils m’ont piqué toutes mes putains de bouteilles pour les boire, ils ont trouvé ma came et me l’ont prise, ils ont volé mon argent et ils l’ont dépensé. Je ne veux pas de ces salauds dans mon appart, ce sont des salauds.

        — Premièrement, dit Jake à Roy, je vais le foutre dehors et tout de suite. Il est devenu complètement cinglé. Il a essayé de nous taper dessus et puis de se suicider.

        Jimmy fit un clin d’œil à Roy :

        — Est-ce que j’ai interrompu ta soirée, vieux ? T’étais peut-être en train de parler de concepts cinématographiques ?

        Cela faisait des années que Roy faisait des vidéo-clips et des pubs, qu’il mettait en scène des épisodes de feuilletons. Il donnait parfois des cours à l’école de cinéma. Il avait aussi fait un film de soixante minutes pour la BBC, l’histoire d’une chanteuse noire. Il s’était imaginé que ce serait le début de quelque chose de considérable mais, bien que le film ait reçu d’assez bonnes critiques, ça s’était arrêté là. Au milieu des années quatre-vingt, on avait parlé de lui pour un ou deux longs métrages mais, comme pour la plupart des films, les projets étaient tombés à l’eau. Il avait vu des gens de son âge tourner en Angleterre, partir à L.A. et s’acheter des maisons avec piscine. Il connaissait même quelqu’un qui avait été proposé pour un Oscar.

        Maintenant, enfin, son propre film était en place. Il ne lui manquait plus qu’un tiers de l’argent et donc la signature des contrats essentiels ainsi que le feu vert final qui étaient imminents. La semaine passée, Munday avait été à L.A. et à New York. On lui avait dit qu’un projet d’une telle qualité n’aurait pas de mal à trouver de financement.

        — Je suppose que Roy était en train de travailler dur, dit Kara.

        Elle se tourna vers lui :

        — Il exagère. Au revoir, Jimmy, je t’aime.

        Pendant qu’elle se baissait pour embrasser Jimmy qui fourra la main entre ses jambes, Roy regardait la photo de Keith Richards et se disait à quel point cette liberté absolue lui manquait, cette recherche perpétuelle du plaisir, ce refus des lourdes responsabilités d’une vie contrôlée. Il se demandait si c’était ce qu’il voulait ou s’il en était encore capable.

        Une fois Kara partie, Roy se pencha sur Jimmy et lui demanda :

        — Que veux-tu que je fasse ?

        — Dis-moi les paroles de Tumblin’Dice.

        La fille avec le chapeau toucha le bras de Roy :

        — Nous allons en boîte, tu ramènes Jimmy chez toi ce soir ?

        — Quoi ? C’est pour ça que vous m’avez appelé ?

        — Il dit à tout le monde que tu es son meilleur ami. Il ne peut pas rester ici.

        La fille continua :

        — Je m’appelle Candy. Jimmy a dit que tu bosses avec Munday.

        — C’est vrai.

        — Qu’est-ce que tu fais avec lui, une promo ?

        Toujours couché par terre, Jimmy poussa un ricanement prolongé.

        — Je vais tourner un film que j’ai écrit.

        — Je peux y travailler avec toi ? demanda-t-elle. Je ferais n’importe quoi.

        — Tu ferais mieux de m’appeler pour en parler.

        — Comment va ta femme enceinte ? cria Jimmy.

        — Bien.

        — Et cette minette qui aimait s’asseoir sur ta figure ?

        Roy fit signe à Candy et la conduisit dans une pièce sans lumière à côté. Il coupa une ligne de coke, se tourna vers la fille qui attendait et l’embrassa contre le mur, respirant l’odeur de cette étrangère en passant ses mains sur tout son corps. Elle sniffa sa ligne, mais, avant qu’il puisse sniffer la sienne et la reprendre dans ses bras, elle avait disparu.

        Marco et Jake avaient traîné Jimmy dehors, l’avaient fourré dans la voiture de Roy après lui avoir donné l’ordre de foutre le camp pour de bon.

        Roy descendit King’s Road. Comme toujours, maintenant, Jimmy s’habillait de vêtements chauds — pulls, bottes et gros manteau — contrairement aux collègues de Roy qui, eux, portaient toujours des vêtements légers et n’étaient jamais pris au dépourvu : quand ils avaient envie de grand air, ils prenaient un avion qui les amenait sous un ciel clément. Jimmy dégageait une forte odeur de caniveau et Roy distinguait l’empreinte poussiéreuse de la botte de Marco sur sa poitrine. Jimmy sortit une culotte en dentelle noire de sa poche et la huma comme ferait une duchesse en train de pleurer un proche.

        Roy décida que c’était le moment d’utiliser avec Jimmy ce ton sincère et direct qu’il prenait au travail. Il serait certainement instructif et meilleur pour Jimmy de survivre sans se faire toujours assister. De plus, Roy ne voulait pas se laisser reprendre dans un autre tourbillon émotionnel.

        — Tu n’as nulle part où aller ?

        — Pour quoi faire ? demanda Jimmy.

        — Pour te reposer. Dormir. La nuit.

        — Pour dormir ? Oh je vois. Ça va. Laisse-moi au coin.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — J’ai déjà dormi dehors.

        — Je veux dire, d’habitude tu as quelqu’un. Une fille.

        — Il m’arrive d’aller chez Candy.

        — Vraiment ?

        — Elle t’a plu, hein ? Je vais essayer de t’arranger quelque chose. Je t’ai raconté qu’elle aime se mettre en équilibre sur la tête, les jambes ouvertes ?

        — Tu aurais dû le dire à Clara au téléphone.

        — C’est très pratique comme position pour le cunnilingus.

        — Surtout à notre âge, quand les positions inhabituelles peuvent être difficiles, ajouta Roy.

        Jimmy passa une main dans les cheveux de Roy.

        — Tu grisonnes, tu sais.

        — Je sais.

        — Pas moi. C’est bizarre, non ? Jimmy réfléchit quelques instants : Mais je ne peux pas habiter chez elle. Ça ne plairait pas à Kara.

        — Et tes parents ?

        — J’ai plus de quarante ans ! Ils sont mourants, ils me font enlever mes chaussures ! Ils pleurent quand ils me voient ! Ils…

        Les parents de Jimmy étaient des réfugiés politiques d’Europe de l’Est, qui avaient beaucoup souffert pendant la guerre, quitté leurs familles et qui habitaient la Grande-Bretagne depuis 1949. Ils avaient espéré — dans cette ville pleine de gens qui vivaient ailleurs dans leur tête — pouvoir retourner chez eux, mais cela n’avait jamais été possible. L’Angleterre ne les avait pas séduits ; ils parlaient à peine la langue. Pendant ce temps, Jimmy était tombé amoureux de la musique pop. Quand il s’était mis à jouer du blues sur son piano, ses parents avaient enfermé l’instrument dans le hangar à outils du jardin. Jimmy et ses parents ne s’étaient jamais compris mais il était resté aussi déraciné qu’eux, et n’avait jamais eu d’adresse permanente.

        Il fouillait dans ses poches pleines de numéros de téléphone griffonnés sur des morceaux de paquets de cigarettes et des tickets de métro déchiquetés.

        — Tu te souviens quand j’ai amené cette fille un après-midi…

        — La fille de dix-huit ans ?

        — Elle voulait ton avis pour entrer dans les médias. Tu l’as baisée sur la table devant moi.

        — Les médias lui sont entrés dedans.

        — Ça oui ! Tu te souviens ce que tu portais, qui tu prétendais être, et ce que tu as dit ?

        — Qu’est-ce que j’ai dit ?

        — Que c’était le moment le plus heureux de ta vie.

        — Quelle rigolade !

        — Une de nos meilleures.

        — Une parmi d’autres.

        Ils se donnèrent une claque dans la main.

        — Le lendemain elle m’a quitté, dit Jimmy.

        — Une fille raisonnable.

        — Nous l’avions exploitée. Elle avait une âme que tu n’as pas respectée. Jimmy se pencha pour caresser le visage de Roy : Je voulais juste te dire que je t’adore, vieux, même si t’es un salaud.

        Jimmy commença à battre des mains en rythme. Il pouvait récupérer aussi vite qu’un enfant. Roy avait cependant décidé de se méfier des manipulations de son ami ; c’était ainsi que Jimmy avait survécu, depuis qu’il avait quitté la fac, sans jamais travailler. Pendant des années, les femmes étaient tombées à ses pieds ; maintenant c’était lui qui s’effondrait devant elles. Pourtant, elles l’aimaient toujours autant dans sa déchéance. Il en avait convaincu plus d’une de son génie perdu mais parfaitement préservé par des années de temporisation. Jimmy se tirait de plein de situations ; il ne méritait pas ce qu’il recevait. C’était délicieux mais aussi une provocation, qui se moquait de la justice.

        Roy avait réfléchi à tout cela, non sans incompréhension et envie, et il avait fini par comprendre tout ce que Jimmy donnait aux femmes : alcoolisme, malheur, échec, mauvaise santé ; il les submergeait de désespoir et tirait d’elles — sans la moindre honte — autant de préoccupations qu’elles voudraient bien lui accorder. Roy devinait qu’elles admiraient les ténèbres qu’il avait créées pour y vivre. Tout le monde n’avait pas le courage d’échapper de si loin à la lumière. Cela prouvait aussi à Roy combien les femmes considéraient encore le sacrifice comme but dans la vie.

        L’amitié était l’idée qui revenait sans cesse à l’esprit de Roy. Il se rappelait quelques remarques de Montaigne. « Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en respondant : “Par ce que c’estoit luy ; par ce que c’estoit moy”. » Et aussi : « L’amitié, au rebours, est jouye à mesure qu’elle est désirée, ne s’esleve, se nourrit, ny ne prend accroissance qu’en la jouyssance, comme estant spirituelle, et l’âme s’affinant à l’usage. » Cependant Montaigne n’avait rien dit de l’ami qui s’installe chez vous, comme Jimmy semblait décidé à le faire ; il ne disait pas non plus quoi faire de quelqu’un qui refusait de croire qu’on puisse sincèrement préférer rester sobre plutôt que se saouler et qui pensait que, une fois qu’on avait commencé de boire, il était impossible de s’arrêter de son propre gré avant de perdre connaissance, seule façon naturelle de s’endormir selon Jimmy.

        Roy n’avait plus la moindre idée de ses obligations sociales ou politiques, il ne savait plus trop ce qui pourrait lui dicter de tels devoirs. À l’université, il était une conscience ambulante, il avait acquis des douzaines d’attitudes en bloc pour les laisser tomber avec le temps comme les gens avaient cessé de porter certains vêtements pour en mettre d’autres jusqu’à ce qu’ils se retrouvent transformés sans l’avoir voulu. Depuis, Roy ne s’était installé dans aucun des mondes qu’il habitait, il n’avait fait que les traverser comme des chambres d’hôtel et, ce faisant, il ne s’était pas demandé ce qu’il pourrait bien devoir aux autres. Ce soir, quel amour exigeait de lui ce foutu menteur, cet ivrogne débraillé.

        — Eh !

        Roy avait remarqué que les doigts de Jimmy se crispaient sur le frein à main.

        — Arrête.

        — Maintenant ? dit Roy.

        — Oui !

        Jimmy s’était déjà extirpé de la voiture et titubait dans la direction d’un magasin d’alcools à quelques pas de là. Il n’était pas sobre mais il savait où il était. Roy n’avait pas d’autre choix que de le suivre. Jimmy demandait une bouteille de vodka. Puis, quand il remarqua que Roy sortait un billet de cinquante livres (à son grand regret, c’est tout ce qu’il avait sur lui), il se fit aussi donner une bouteille de whisky. Quand le vendeur tourna le dos, Jimmy piqua quatre canettes de bière et les cacha sous sa veste. Il ramassa aussi la monnaie de Roy.

        Dehors, un clochard tendit sa casquette en marmonnant les paroles d’une chanson. Jimmy s’accroupit à côté de lui et fourra la monnaie des cinquante livres dans sa casquette.

        — J’ai rien d’autre, dit Jimmy. J’suis littéralement ratissé. Mais prends ça. Je serai bientôt mort.

        L’homme leva les billets à la lumière. C’était trop. Roy allait les lui reprendre. Mais le clochard les avait escamotés et répétait : « On yer way, on yer way… »

        — C’est mon argent, dit Roy à Jimmy.

        — Mais pour toi, c’est rien.

        — Ça n’en fait pas le tien pour autant.

        — Quelle importance ? Il en a plus besoin que nous.

        — …on yer way…

        — Nous ne sommes pas responsables de lui.

        Jimmy regarda Roy avec curiosité.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Il fait pitié.

        Roy remarqua deux autres épaves qui s’approchaient d’eux en traînant les pieds. D’autres plus loin s’étaient rassemblés, attirés par tant de générosité.

        — …on yer way…

        Roy tira Jimmy dans la voiture et verrouilla les portières de l’intérieur.

        À côté de chez Roy, deux garçons blancs qui habitaient dans le sous-sol voisin étaient appuyés au mur, l’air de mijoter quelque chose qui ne promettait rien de bon. La police venait souvent et leur mère suppliait qu’on les emmène ; mais les autorités ne pouvaient rien faire tant qu’ils ne seraient pas majeurs. Très souvent, le matin, quand Roy allait acheter son Independent, il marchait sur le verre cassé de voitures fracturées. Il avait plusieurs fois dit bonjour aux garçons. Maintenant ils lui faisaient signe de la tête. Un jour il refuserait sa peur et il leur parlerait vraiment. Il n’aimait pas penser qu’il puisse y avoir des gens avec qui toute communication était impossible mais il ne savait pas par où commencer. En attendant, il pouvait à peine regarder par les fenêtres de sa maison à cause des barres de fer et des volets à fentes. Il gardait un couteau et un marteau à côté de son lit et il faisait attention à ne pas se retourner trop violemment de peur d’appuyer sur le bouton rouge de l’alarme à côté de son oreiller.

        — C’est la nouvelle maison ? Elle a l’air confortable, dit Jimmy. Tu ne m’as pas invité à la crémaillère mais Clara sera ravie de me voir maintenant. Dommage que je débarque pas avec deux valises, histoire de lui dire que je viens m’installer pour un moment.

        — Ne fais pas trop de bruit.

         

        Roy conduisit Jimmy dans le salon. Puis il monta l’escalier en courant, ouvrit la porte de la chambre et écouta Clara respirer dans le noir. Il avait eu envie de la baiser ce soir. Quand le téléphone avait sonné, il commençait le délicat travail préparatoire. Il fallait surtout lui éviter la plus infime contrariété de peur qu’elle s’empresse aussitôt, réjouie, d’opposer son veto. Assis tout près d’elle, il lui envoyait des messages télépathiques (son moyen de communication préféré) pleins d’amour et de sensualité. Comme il leur arrivait rarement de se toucher sans raison, tout contact physique immédiat — sa main dans ses cheveux — serait risqué. Mais s’il arrivait à la toucher sans conséquences négatives et même si, peut-être, il réussissait à la convaincre de relever un peu sa jupe, il avait l’impression d’avoir au moins atteint la ligne de départ et il savait que le succès était possible. À cette pensée, il se précipitait au lit, mettait son pyjama pour ne pas l’inquiéter en exhibant un peu de chair nue. Il devait scrupuleusement éviter de lui montrer son intention.

        Il essayait de deviner quelle serait son humeur quand elle franchirait la porte de la chambre à coucher. S’il avait oublié de faire quelque chose — fermer la porte du jardin à clef ou vider la machine à laver la vaisselle —, il devrait impérativement faire preuve d’une diplomatie ardue. Sinon, il pourrait la voir se déshabiller pendant qu’elle regardait la télé, sachant que dans quelques instants il pourrait enfin enfoncer ses ongles dans son gros cul de salope.

        Mais minute : elle s’était installée au bout du lit pour observer ses cors aux pieds et elle suçait une pastille pour la gorge en discutant du coût pour réaligner la façade. Il brûlait de désir et il voulait rabattre son pénis qui se dressait maintenant hors de son pyjama, droit comme un I.

        Elle continuait à regarder la télé à côté de lui pendant qu’il jouait avec ses seins, comme si rien ne se passait, ce qui était peut-être le cas pour elle. Pourtant elle semblait croire aux caresses préliminaires, du moins pour elle. Au bout d’un moment, elle consentirait même à ôter tous ses vêtements non sans un frissonnement exagéré et théâtral pour montrer que le sexe change la température du corps. Cet encouragement le ferait se précipiter à travers la chambre pour chercher au fond d’un tiroir une culotte chiffonnée en nylon noir sexy. Elle roulerait les yeux au ciel devant la bêtise et le mauvais goût des hommes mais, s’il avait de la chance, elle la mettrait quand même. Il la savait enfin conquise quand elle cessait de regarder la télé. Malheureusement, elle profitait de ce moment, où elle avait toute son attention, pour le tancer à propos de diverses fautes mineures. Il l’aurait bâillonnée avec joie.

        Pourtant, malgré leurs efforts, il devait y avoir dans tout ça un plaisir qui les unissait parce que, le lendemain matin, elle aimait le garder dans ses bras et voulait être embrassée.

        Roy pouvait seulement fermer la porte maintenant. Avant de rejoindre Jimmy, il alla dans la chambre voisine. Clara avait acheté une table à langer couverte de mitaines, de chaussons de bébé, de petits chapeaux rouges, de vestes plus petites que des mouchoirs. Il y avait des éléphants volants sur les rideaux et le tableau d’une ferme sur le mur.

        Qu’avait-il fait ? Il ne la comprenait toujours pas. Jamais une femme ne l’avait poursuivi avec autant de passion que Clara pendant ces cinq dernières années. Au début, il ne se passait pas un jour sans qu’elle lui envoie des fleurs ou des livres, qu’elle l’invite au concert et au cinéma ou qu’elle fasse la cuisine pour lui. Elle avait peut-être essayé, par exemple, d’allumer en lui la flamme romantique qu’elle-même désirait. Il l’avait acceptée comme un pacha. Il avait aussi parfois essayé de se débarrasser d’elle et avait toujours gardé d’autres petites amies. Il voyait maintenant quelle protestation aride cela avait été. Son amour pour lui avait été un assaut. Elle voulait une famille. Lui, qui aimait tout planifier, mais qui venait seulement de découvrir quel métier il voulait exercer, avait accepté pour voir ce qui en résulterait. Il avait facilement été défait. L’enfant arrivait. Cela lui donnait le vertige.

        Il tirait un matelas, appuyé contre le mur. Jimmy serait bien ici, peut-être trop bien, réfléchit Roy, qui descendit sans l’emporter.

        Jimmy était étendu de tout son long sur le canapé. Il avait disposé à côté de lui une bière, un verre et une bouteille de Jack Daniels sortie du bar. Il allumait une cigarette avec les allumettes que Roy avait prises au Royalton et à l’Odeon, restaurants chics de New York et qu’il gardait pour impressionner les gens.

        Clara ne lui avait laissé aucun message de la part de Munday et il n’y avait rien sur le répondeur.

        — Ça va vieux ? dit Roy.

        Il décida qu’il aimait son ami, l’enviait de se satisfaire de si peu et était content de l’avoir chez lui.

        — J’ai tout ce dont j’ai besoin, dit Jimmy.

        — Eh doucement avec le Jack. Et la bouteille qu’on a achetée ?

        — Oh, commence pas à faire la grande dame. J’avais pas envie de la démarrer tout de suite. Alors. Comme ça on se retrouve tous les deux. Jimmy tendit son verre : On se fout de tout !

        — Ouais, on s’en fout !

        — On s’en contrefout !

        — Rien à branler !

        Le reste du Jack disparut et ils avaient presque bu la moitié de la vodka quand Roy regarda de nouveau sa montre. Ils avaient sorti des disques dont Black Sabbath. Un film porno allemand passait sans le son. La pièce était enfumée de marijuana. Ils avaient dû avoir faim. Après avoir ouvert une boîte de haricots rouges à coups de marteau et en avoir aspergé les murs, Roy était monté sur les épaules de Jimmy pour en couvrir le plafond tacheté avec une housse de coussin qu’il avait finalement enfoncée dans la bouche de Jimmy pour le calmer. Roy ne savait pas à quelle heure ils s’étaient tous les deux déshabillés pour danser le Skinhead Moonstomp ou s’il avait imaginé qu’un voisin frappait sur le mur et ensuite à la porte d’entrée.

         

        Peu après, semble-t-il, Roy se précipitait à Soho pour prendre un café et un toast beurré à la patisserie Valérie. Il s’était finalement tellement habitué à se lever tôt pour travailler que si, par erreur, il se réveillait après sept heures, il paniquait, mort de peur à l’idée de rater quelque chose de vital.

        Il était au bureau de Munday avant dix heures. Des troupes de filles aux accents huppés, la plupart d’entre elles vêtues de ce qui semblait être des robes du soir, sillonnaient les vastes espaces, des contrats à la main. L’arrivée de Roy les surprit. Elles ne savaient absolument pas si Munday était à New York, Los Angeles ou Paris, ni quand il serait de retour. Il récoltait des fonds. Roy, qui se posait la question, demanda à sept personnes si elles se souvenaient du nom de l’ami anglais de Harry Lime dans Le Troisième Homme. Mais seulement deux d’entre elles avaient vu le film et ni l’une ni l’autre ne put lui répondre.

        Il n’y avait rien à faire. Il avait pris une année de vacances pour se consacrer à son film. La nuit l’avait vidé mais il avait juste l’impression d’avoir pris un léger somnifère. La journée devrait être sans histoires. Il aurait bientôt des nouvelles de Munday.

        Il traîna dans Covent Garden où depuis le milieu des années quatre-vingt il s’aventurait rarement sans acheter quelque chose. Ses parents n’étaient pas à plaindre mais leur attitude envers l’argent avait été : si tu veux quelque chose demande-toi si tu en as vraiment besoin ou si tu peux t’en passer. Eh bien, il pouvait se passer de la plupart des choses s’il le fallait. Mais, au plus fort moment de la décennie, l’argent avait coulé à flot sur son compte en banque. S’il buvait du champagne plutôt que de la bière, s’il prenait de la cocaïne et des taxis d’un bout à l’autre de Soho cinq fois par jour, cela entamait à peine son budget. Cela avait été une multiplication poétique : plus il gagnait, plus il admirait sa propre vie.

        Il avait adoré cette époque. L’esprit d’entreprise effréné, l’individualisme fringant, l’autogratification et le cynisme lui plurent plus que toute autre chose au cours de ces dix dernières années. Il abandonna les faux-semblants. Le désordre punk et le nihilisme régnaient. Le savoir, la tradition, la morale, la prétendue foi dans l’égalité ; la sainteté socialiste, le discours sur les “principes”, les vêtements étudiants, les absurdités féministes, et les arguments qui défendaient des régimes — expériences défectueuses — où ses amis n’auraient pas résisté cinq minutes : il piétinait toutes ces idées pieuses avec une impiété nietzschéenne. C’était galvanisant.

        Il voyait une chose ridiculement chère — complets, ordinateurs, appareils photo, voitures, appartements — et se défiait de l’acheter juste pour découvrir les conséquences d’une action aussi irréfléchie. Combien de temps pouvait-on s’amuser avant que tout déraille ? Il adorait rentrer des magasins et ouvrir les sacs des couturiers, ôter le papier de soie et essayer différentes combinaisons de vêtements tout en écoutant les nouveaux disques laser dans leurs jolies boîtes extra-plates. Il adorait les nouveaux restaurants, bars, clubs, galeries en métal noir, chrome et néon, qui restaient à la mode un mois avec un peu de chance.

        La vie était devenue comme une fête au bout du monde. Il en était écœuré comme on peut se rendre malade à force de boire trop de champagne ou de donner des coups de pied dans un cadavre. C’était fini et il n’y avait rien. S’il voulait accomplir quelque chose, il lui fallait le faire à partir de zéro.

        Il avait vécu une époque où des hommes et des femmes, énergiques et impitoyables mais sans beaucoup de capacités ou d’obstination, excellaient. Et même si la plupart d’entre eux avait coulé, Roy avait été interloqué par leur ignorance et en était arrivé à se demander si les choses qu’il avait tant voulu apprendre — ce qu’on considérait comme de la “culture” — avaient de l’importance. Tout était censé être identique : les publicités, les derniers quatuors de Beethoven, les disques de musique pop, les vitrines de magasin, Freud, les cheveux multicolores. La grandeur, la comparaison, la valeur, la profondeur : disparues, disparues, disparues. N’importe quoi pouvait donner du plaisir. Il le voyait bien. Mais tout ne donnait pas les moyens d’une compréhension plus profonde.

        Cela faisait des mois que son travail ne présentait plus cet intérêt initial. Qu’il fasse une publicité, un vidéoclip ou des films de formation, Roy avait toujours donné le meilleur de lui-même. Maintenant, il se contentait d’exécuter ce que lui demandait le client, à condition de pouvoir rentrer tôt.

        Ce fut à l’époque où il avait commencé à écrire son propre film qu’il s’était mis à vérifier l’âge du metteur en scène ou de l’auteur, s’il voyait un bon film ou lisait un bon livre. Il éprouvait une honte croissante à espérer encore activement devenir un artiste de quelque sorte. Le mot même lui paraissait caduc. Et son désir semblait également avoir quelque chose d’immature, d’affecté, de gauche.

        Une fois, dans un restaurant à Vienne, pendant un festival de cinéma, Roy avait vu entrer Fellini avec quelques amis. Le maestro était passé à chaque table, les mains tendues. Puis le grand homme à la tête d’empereur s’était assis et avait mangé en paix. Et quelle paix ce serait ! Roy songeait souvent à ce qu’un homme pourrait ressentir s’il avait fait par exemple La Dolce Vita, sans parler de 8 1/2. Quel esprit détaché cela devait procurer pour pouvoir endurer le petit déjeuner, l’attente chez le médecin que l’on consulte à propos de quelques maux préoccupants ou ces espaces vides qui délimitent les moments exceptionnels de la vie !

        Bergman, Fellini, Ozu, Wilder, Cassavetes, Rosi, Renoir : quels feux ! Roy se levait souvent à cinq heures du matin pour absorber les vitamines essentielles de poésie devant le magnétoscope. Quelques minutes d’Amarcord, qui contenaient toute la vie de Fellini, pouvaient lui donner une perspective pour la journée entière. Il examinait certaines séquences des vingtaines de fois, étudiait l’écriture, le jeu, l’éclairage et les mouvements de la caméra. Il pouvait reproduire dans des publicités certaines images ou le ton de scènes entières. « Un peu plus bergmanien ? » demandait-il. « Ou préféreriez-vous une pointe fellinienne ici ? »

        À New York, il était allé voir Hearts of Darkness, le documentaire sur le tournage par Coppola d’Apocalypse Now. Il devenait conscient de ce qu’il ne ferait pas désormais : sauter en parachute d’un avion ou se battre dans une guerre ou une révolution ; traverser l’Indonésie avec un sac à dos ; coucher avec trois femmes en même temps, ou même deux ; apprendre le russe ou même le français correctement ; apprendre les principes de l’architecture. Mais pendant des jours, il rêvait ardemment d’idées nobles et remarquables où il risquerait tout.

        Que pourraient-elles donc être ? Il avait passé l’essentiel de sa vie adulte à essayer de se tenir au courant de tout ce qui se faisait de nouveau au cinéma, en musique, en littérature et même au théâtre, s’assurant que personne ne mentionnait un événement sans qu’il en ait entendu parler. Mais maintenant il avait perdu le fil et ça lui était égal. Ce qu’il voulait, c’était se dépasser. Sa propre médiocrité le tourmentait. Et il voyait bien que leurs rêves mis à part, dans l’ensemble, les gens ne s’autorisaient guère d’autres activités créatives que des fantasmes sexuels. Vivre ce que l’on faisait — d’une manière ou d’une autre — était certainement l’essentiel.

        Il commença à écrire dans son jardin le matin, étalant dans l’herbe les scènes rédigées sur des fiches comme s’il faisait des patiences. Il avait du mal à se concentrer. Il n’avait pas l’habitude de faire un tel effort soutenu de rêverie, d’autant plus que le résultat restait lointain, incertain et impossible à convertir immédiatement en chèque ou en intérêt auprès des collègues. Pourquoi ne pas s’y mettre l’année prochaine ?

        Il persévéra et, au bout de quelques jours, son esprit finit par se concentrer et commença à fonctionner sans entraves ni obstacles. Dans ces moments-là, quand il se perdait dans son activité, il se retrouvait lui-même, et toutes les questions qu’il s’était posées sur la vie, son sens et sa direction si elle en avait, comment vivre au mieux, ne recevaient qu’une seule réponse : être ici maintenant et faire ce qu’il était en train de faire.

        Il y était arrivé. Il était pressé de commencer à tourner. Les satisfactions privées n’avaient aucune importance. Le film devait rapporter de l’argent. Quand il était jeune, personne n’aurait conseillé les médias à un garçon brillant. La télévision, comme la musique pop, était mal considérée. Mais elle s’était avérée être le jackpot. À côté de ses camarades de classe, il avait prospéré. Pourtant à voir la tournure que prenaient les choses, il lui faudrait réussir jusqu’à sa mort. Clara et lui vivraient bien : gouvernantes, écoles chères, vacances, réceptions, vêtements. Après avoir démarré en grand, comment pouvait-on se contenter de moins sans angoisse ?

        Il avait fourmillé d’idées toute la matinée. Il finit par appeler Clara. Elle avait été malade et elle était descendue pour découvrir Jimmy couché par terre au milieu des décombres de la nuit, enveloppé dans la nappe et les rideaux qui s’étaient détachés de la tringle. Il avait pissé dans une chope de bière qu’il avait posée sur la table.

        Roy fut surpris d’entendre que tout cela l’amusait. Il est vrai qu’elle avait toujours bien aimé Jimmy qui flirtait avec elle. Mais il n’arrivait pas à s’imaginer qu’elle voudrait l’avoir à la maison. Elle n’était pas du genre hippie, relax ou cool. Elle enseignait à la fac et pouvait être impressionnante. Elle s’intéressait cependant à beaucoup de choses et était capable d’intéresser les autres. Elle était enthousiaste et aimait la vie — ce qui fait toujours de bons vivants, pensait Roy. Comme lui, elle adorait les commérages. Les malheurs et les vanités des autres les réjouissaient. Mais elle n’en avait pas moins une intelligence essentiellement cérébrale et calculatrice. L’espèce d’auto-observation sentimentale préférée de Jimmy lui faisait totalement défaut. C’était sa clarté qui avait attiré Roy à une époque où ils se souciaient tous les deux de promotion sociale.

        De l’entendre aussi positive envers Jimmy donna envie à Roy de passer la journée avec lui.

         

         

        Jimmy sortit de la salle de bains, enveloppé dans le peignoir de Roy, et s’assit à table devant des œufs brouillés, avec le journal, des cigarettes et Let it Bleed à plein volume. Cela rappelait à Roy l’époque où ils étaient étudiants en fac quand, rentrant d’une soirée, ils passaient la nuit dehors à discuter et que le lendemain matin ils s’asseyaient dans le jardin d’un pub ou prenaient du LSD et marchaient le long de la rivière jusqu’au pont de Hammersmith que Jimmy, qui avait le vertige, devait traverser en courant, les yeux fermés.

        Tout en lisant son journal, Roy observait en cachette Jimmy qui mangeait, buvait et se déplaçait dans la pièce comme s’il y vivait depuis des années. Il était sidéré de le voir passer de longs moments, entre deux tâches mineures, à regarder dans le vide, comme si chaque action déclenchait tout une succession de souvenirs, de regrets et de réflexions. Puis Jimmy fouilla ses poches à la recherche de numéros de téléphone qu’il passa en revue plusieurs fois. Il finit par lécher son assiette et lâcher un rot satisfait. Roy ramassa les miettes par terre avant de se décider à essayer de faire démarrer son ami.

        — Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

        — Fais ? Dans quel sens ?

        — Dans le sens de… faire quelque chose.

        Jimmy se mit à rire.

        — Tu devrais peut-être songer à chercher du travail, dit Roy. La structure te ferait peut-être du bien.

        — Structure ?

        Jimmy se redressa pour parler. Il y avait une canette de bière de la veille à côté du canapé ; il en but une gorgée qu’il recracha parce qu’il avait oublié qu’il l’avait utilisée comme cendrier. Il alla chercher une autre bière dans le frigo et reprit sa position.

        — De quel genre de travail veux-tu parler ?

        — Un travail rémunéré. Tu as bien dû en entendre parler. Tu fais quelque chose toute la journée…

        — D’habitude quelque chose que tu n’aimes pas…

        — Peut-être. Quoique ça pourrait te plaire.

        Jimmy ricana.

        — Et à la fin de la semaine, on te donne de l’argent que tu peux utiliser pour acheter des choses au lieu de devoir les barboter.

        Cette idée fit s’effondrer Jimmy dans son siège.

        — Jadis, tu révérais les surréalistes.

        — Tirer dans la foule ! Oui, j’adorais quand…

        — Tu crois qu’ils auraient fait autre chose que mourir de rire à l’idée d’un travail salarié ? Tu sais que c’est de l’esclavage.

        Roy s’allongea par terre et se mit à rire. Les opinions de Jimmy lui paraissaient presque une nouveauté. L’écouter rappelait à Roy les plaisirs de l’échec, satisfaction injustement mal appréciée selon lui, maintenant qu’il avait le temps d’y penser. Dans la république de l’accumulation et de la comptabilité, Jimmy était sans aucun doute un grand artiste de l’échec. Pour mieux décevoir autrui, il ne suffisait pas de se traîner dans un coin pour mourir lamentablement. Il fallait à tout prix donner sans cesse à penser, aux crédules comme aux rusés, qu’ils avaient raison d’espérer ou d’attendre quelque chose de vous pour mieux détruire leurs illusions. Jimmy était intelligent, l’œil vif et alerte, convaincant. Avec lui, on avait toujours l’impression que ça pourrait marcher. C’était donc un succès, après un crescendo calculé, que de tout faire merder avec fracas. Heureusement, Jimmy vous laisserait toujours tomber au grand moment : désespoir, impotence, désastre, toutes sortes de malheurs, il pouvait les provoquer à répétition comme un cauchemar inéluctable.

        Il ne l’avait pas fait sans payer le prix fort. Il fallait de la résolution, de l’organisation et une certaine dose de créativité pour boire comme un trou nuit et jour, insulter amis et inconnus, aller à des soirées sans être invité et essayer de coucher avec des adolescentes, emprunter de l’argent sans jamais le rembourser, mentir, inventer de mauvaises excuses, être fuyant, faux jeton et égoïste. Il avait dû surmonter beaucoup d’avantages. Mais finalement, après des années d’assiduité, il avait réussi à faire un succès, un triomphe même, de l’échec.

        — Les riches aiment que les pauvres travaillent, le plus dur possible. Ça les empêche de faire des bêtises pendant qu’on les exploite. Tout le monde le sait, dit Jimmy en prenant un magazine porno, Peaches, et en le feuilletant. Tu ne crois quand même pas que je vais croire à ces conneries, non ?

        Les paupières de Roy se faisaient lourdes. Il s’endormait le matin ! Pour se réveiller, il arpenta le tapis afin de se rappeler les vertus de l’emploi.

        — Jimmy, il y a un truc que je ne comprends pas dans tout ça.

        — Quoi ?

        — Tu ne te réveilles jamais le matin, submergé par l’angoisse des choses que tu n’as pas faites ? Du temps et des possibilités perdus, gâchés ? Et de l’échec… l’échec dans la plupart des choses, qui pourrait être surmonté. Non ?

        — C’est différent, répondit Jimmy. Du travail alimentaire, tu ne sais rien. Il est impossible d’obtenir les pires boulots. Ça fait des années que tu vis dans le monde fermé des privilégiés sans avoir la moindre idée de ce qui se passe dehors. Mais le vrai travail dont tu parles, je te le dis, chaque foutu matin je me réveille et je sens le temps m’échapper. Et il ne fait même pas jour. La solitude… la peur. Mon cœur vibre.

        — Oui ! Et est-ce que tu ne te dis pas : voilà un jour nouveau, peut-être qu’aujourd’hui je pourrais racheter mon passé ? Aujourd’hui, je pourrais faire quelque chose de réel ?

        — Si, quelquefois, dit Jimmy. Mais la plupart du temps… à dire vrai, Roy, je sais que je ne ferai jamais rien. Rien, parce que j’ai raté le bon moment.

        Une fois la bière finie, ils sortirent en se tenant par les épaules. Il y avait, au coin de la rue où habitait Roy, un pub plutôt mal fréquenté où beaucoup de types du quartier se rassemblaient entre mars et septembre, d’habitude seulement vêtus d’un short. Ils émergeaient péniblement de leurs sous-sols vers dix heures et demie et, à onze heures, ils étaient installés, à mâchonner un bout de pain avec leur bière, fumer de l’herbe et crier pour se faire entendre malgré le trafic. Les groupes de femmes qui passaient en poussant des caddies chargés de commissions étaient à la fois plus en colère et plus vivantes.

        Un jour que Roy passait par là, il entendit le cri hypodermique de Springsteen qui chantait Hungry Heart à tue-tête. Il s’était arrêté, plein d’appréhension : cette chanson inciterait certainement ces hommes à commettre quelque action intempestive, à vouloir bouger ou rechercher l’expérience ? Mais ils se contentaient de marmonner les paroles du bout des lèvres.

        Il pensait aux livres qui l’avaient touché quand il était adolescent et comment ils parlaient de jeunes gens qui fuyaient la maison et la vie de famille pour s’élancer vers d’autres frontières. Mais où cela les avait-il menés sinon à l’autodestruction et la folie ? Et comment pouvait-on faire cela aujourd’hui ? Où pouvait-on fuir ?

        Le pub préféré de Roy avait un plafond bas et un bar en chêne en demi-cercle. La salle était longue et profonde, divisée en coins et recoins avec des banquettes isolées par des cloisons. Les hommes, assis seuls, lisaient, regardaient dans le vide, se parlaient à eux-mêmes comme s’ils posaient pour un tableau intitulé “Les buveurs de l’après-midi”. Il régnait un désœuvrement confortable ; rien ne devait se passer dans cet endroit.

        Jimmy leva son verre. Roy vit que sa main tremblait et que sa peau était couverte de bleus et de taches plus claires, tirée aux jointures, les doigts rongés.

        — Au fait, comment allait Clara ce matin ?

        — C’était donc elle, alors ? dit Jimmy.

        — Ouais.

        — Elle est énorme vue de devant mais elle a l’air en pleine forme. Un peu comme Jean Shrimpton.

        — Tu le lui as dit ?

        Jimmy acquiesça.

        — Alors c’est comme ça que tu l’as eue. Elle t’aura à la bonne pendant deux-trois jours maintenant.

        — Tu la baises toujours ?

        — Quand je peux pas faire autrement, dit Roy. Tu croirais qu’elle apprécierait que je m’intéresse encore à elle mais non, elle dit qu’être au lit avec moi c’est comme être couchée à côté d’un sac poubelle plein qui n’a pas été ramassé depuis deux semaines.

        — Elle a de la chance de t’avoir, dit Jimmy.

        — Moi ?

        — Oh oui. Et elle le sait, t’en fais pas. Enfin, Dieu merci on peut de nouveau baiser facilement maintenant que les gens ont moins peur du sida.

        — Quand même, on peut facilement sous-estimer le côté relax et rassurant de l’amour conjugal. Tu peux le faire en papotant. Ça n’a rien d’athlétique. Tu peux penser à autre chose. C’est une façon agréable de vérifier que tout fonctionne.

        — J’ai jamais connu, dit Jimmy.

        — Et tu ne risques pas.

        — Merci.

        Au bout d’un moment Jimmy dit :

        — Est-ce que j’ai mentionné qu’il y avait eu un coup de fil pour toi ce matin ? Le bureau de quelqu’un. Mercredi ?

        — Mercredi ?

        — Ou Mardi ?

        — Munday !

        — Munday ? Ouais, peut-être bien… Au début de la semaine.

        Roy l’agrippa par la nuque et le secoua un peu.

        — Répète-moi ce qu’il t’a dit.

        — Oublié. Tout disparaît dans l’éternité, toutes pensées et conversations.

        — Pas celle-là.

        — Le type a dit qu’il était en avion, ricana Jimmy. Ou qu’il avait été. Et qu’il passera prendre un verre.

        — Quand ?

        — Je crois que c’était… aujourd’hui.

        — Merde ! dit Roy. Finis ton demi.

        — Un autre en vitesse, je crois, pour te mettre de meilleure humeur.

        — Lève-toi. Ça y est, c’est le gros lot. Mon film, vieux.

        — Film ? Quand est-ce qu’il sort ?

        — Deux ans.

        — Quoi ? Où est l’urgence ? Comment peux-tu penser à si long terme ?

        Roy tendit son verre à Jimmy, le lui mettant presque aux lèvres.

        — Bois.

        Roy savait que Munday pourrait passer quelques minutes et le traiter comme un employé ou bien s’installer pour cinq heures, discuter politique, bouquins, existence.

        Munday personnifiait son époque ; surtout dans son puritanisme. Il était entouré de filles ; il était riche et dans l’industrie cinématographique. Toutes sortes de possibilités décadentes s’offraient sans cesse à lui. Mais le travail était son seul vice et plus particulièrement la négociation des contrats. Son plus grand plaisir était de s’écrier, une fois un marché conclu : « Bien sûr, si vous aviez insisté ou si vous aviez eu un meilleur agent, je vous aurais payé bien plus cher. »

        Il aimait aussi beaucoup la cocaïne. Mais il n’aimait pas qu’on lui en propose parce que cela aurait pu suggérer qu’il en prenait, hypothèse à écarter parce que démodée. Cependant, il voulait bien voir quelques lignes disposées sur une table, comme par accident, où il pouvait fourrer son nez, en passant.

        Un peu de cocaïne améliorerait sûrement les choses. Pendant que Roy raccompagnait Jimmy chez eux, il réfléchit au problème. Il y avait un type, Upton Turner, un des rares dealers passablement fiables qui faisaient des visites à domicile et arrivaient parfois à la date fixée. Roy lui en avait été si reconnaissant — et son besoin avait été si pressant — que, lors des dernières visites de Turner, il lui avait demandé des nouvelles de sa santé et de sa famille, et il craignait maintenant de lui avoir donné l’impression regrettable d’être une personne aussi bien qu’un vendeur : Turner était devenu une plaie. La dernière fois que Roy l’avait appelé, Turner avait jeté le téléphone par terre en hurlant que les flics étaient à la porte et qu’il risquait vingt ans ! Roy, à l’autre bout du fil, entendit Turner jeter des milliers de livres de poudre dans les toilettes juste pour découvrir que celui qui avait sonné n’était autre qu’un voisin qui voulait lui emprunter une pelle.

        Malgré l’instabilité de Turner, Roy l’appela. Turner dit qu’il passerait. Le bureau de Munday sonna aussitôt.

        — Il vient chez vous, dirent-ils. Ne bougez pas.

        — Mais quand ? gémit Roy.

        — Bientôt, répondit la fille cool et elle ajouta en riant : Avant la fin du siècle, ça c’est sûr.

        — Ah, ah !

        Au moins, ils avaient un peu de temps. Tout en prêtant l’oreille pour entendre la voiture d’Upton, Roy et Jimmy prirent encore quelques verres. Roy finit par appeler Jimmy à la fenêtre.

        — Le voilà.

        — Non !

        Jimmy s’accrocha au rideau pour se donner des forces.

        — Tu te fous de moi. C’est pas Turner. C’est peut-être Munday.

        — C’est notre homme, sans l’ombre d’un doute.

        — Il ne se sent pas un peu trop voyant, avec sa profession ?

        — Tu crois ?

        — Bon sang, Roy, et tu laisses ce type venir dans ta nouvelle maison.

        Ils regardèrent Turner essayer de garer sa vieille Rolls noire, son pit-bull assis à côté de lui et la musique à fond, toutes les vitres baissées. Incapable de la garer quelque part, il finit par la laisser en double file, gênant le trafic des autres voitures, et il se précipita dans la maison avec son chien qui aboyait. Turner était petit, d’âge moyen, il avait un début de calvitie, il portait une chemise blanche et un complet gris à pattes d’éléphant qui lui moulait les fesses. Il vit Jimmy qui buvait à table et se figea aussitôt.

        — Roy, fiston, t’es complètement bourré. T’aurais dû me dire qu’on allait rigoler un peu, j’aurais apporté de l’acide pour faire la fête.

        — C’est Jimmy.

        Turner s’assit, jambes écartées, et repoussa sa veste en arrière, son sexe, moulé par ses pantalons serrés, bien en vue, comme s’il attendait des applaudissements. Il mit la main dans sa poche et jeta un sac en plastique sur la table, qui devait bien contenir cinquante ou soixante petites enveloppes. Jimmy se frotta les mains par anticipation.

        — Combien t’en veux, dit Turner. Hein ?

        — Je sais pas encore.

        — Tu sais pas ? Comment ça ?

        — Je sais pas.

        — D’accord, accorda Turner. Essaie, essaie donc.

        Roy ouvrit une des enveloppes.

        — J’ai jamais vu autant de livres et de vidéos que t’en as dans ces boîtes, dit Turner en arpentant la pièce. Il s’arrêta devant une pile : Par ordre alphabétique. Un esprit bien ordonné. En bon vendeur, j’évalue les gens en regardant leur maison. T’as lu tout ça ?

        — C’est incroyable le nombre de gens qui demandent ça, dit Roy détendu et amusé. Vraiment. Tu veux boire un verre, Turner ?

        — Tu dois savoir un tas de choses, insista Turner.

        — Pas forcément, dit Jimmy. L’un n’entraîne pas forcément l’autre.

        — Je vois ce que tu veux dire.

        Turner fit un clin d’œil à Jimmy et ils se mirent tous les deux à rire.

        — Mais le petit doit bien savoir quelque chose. Je vais lui laisser le bénéfice du doute, je suis un type généreux.

        Il prit une cigarette entre ses doigts recroquevillés et l’alluma tout en regardant autour de lui dans la cuisine.

        — Pas mal. Ta femme et toi, vous allez faire des travaux ?

        — Ouais.

        — Bien sûr. Je parie que tu as une bonne petite vie, dans l’ensemble. Théâtre, voyages, des amis chics. La police ne te recherche pas, hein.

        — Pas comme toi, Turner.

        — Eh non, pas comme moi.

        — Turner risque d’en prendre pour quinze ans. C’est pas vrai, mon vieux ?

        — Ouais, dit Turner. Quelquefois vingt. Je risque d’en… Il remarqua que Jimmy étouffait un rire et se tourna pour voir Roy qui ricanait. Je risque de grosses emmerdes. Et maintenant monsieur Roy, vous qui êtes si foutrement savant, je vais essayer de penser si j’ai pas quelque chose à vous demander tant que je suis ici.

        — Tu es prêt pour les questions de M. Turner ? demanda Jimmy à Roy.

        Roy tapota sa lame de rasoir sur la table et disposa la poudre en lignes épaisses. Lui et Jimmy se courbèrent pour inhaler. Turner finit pas s’asseoir et indiqua les enveloppes.

        — Combien t’en veux ?

        — Trois.

        — Combien ?

        — J’ai dit trois.

        — Merde. Turner tapa du poing sur la table : Enculés.

        — Tu veux une part de tarte ? demanda Roy.

        — Ça, je veux bien.

        Roy coupa une part de tarte aux cerises de Clara pour Turner. Il la fit disparaître en deux bouchées. Roy lui en coupa une autre. Cette fois, Turner se recula dans sa chaise, leva le bras et la jeta à travers la cuisine comme s’il essayait de la fracasser contre le mur. Le chien se précipita dessus, comme un banc de piranhas. C’était une vieille bête essoufflée qui mangeait de façon dégoûtante. Dès qu’il eut fini, le chien se précipita de nouveau aux pieds de Turner et se planta là, pour attendre qu’il lui en redonne.

        — Trois, t’as dit ?

        — Ouais.

        — Donc, tu m’appelles, je fais un nombre considérable de kilomètres pour me précipiter chez toi pour que dalle. Tu sais, dit-il sarcastique, j’en risque dix-huit.

        — Dans ce cas, quatre. D’accord. Quatre grammes. Pourquoi pas, hein, Jimmy ?

        Turner donna une claque au chien.

        — Je t’en redonnerai dans une minute, lui dit-il. Il regarda Jimmy : Pourquoi pas dix ?

        — Vas-y, dit Jimmy à Roy. On aura ce qu’il nous faut pour demain. Avec dix on devrait en avoir assez.

        — Malin, dit Turner. Il pense à l’avance.

        — Dix ? dit Roy. Pas question. Je pense pas que tu devrais essayer de pousser comme ça.

        — Ah parce que j’essaie peut-être de te pousser, s’écria Turner d’une voix devenue aiguë.

        Roy hésita.

        — Ben… c’est pas bon pour les affaires.

        Turner éleva la voix.

        — Je fais ça pour payer les dettes de mon frère. Mon frère qui a été tué par un salaud. C’est pour lui.

        — Et c’est bien, murmura Jimmy.

        — Eh, petit Roy, j’ai une foutue question à te poser, dit Turner.

        — Oui ?

        — Sais-tu comment aimer la vie ?

        Jimmy et Roy se regardèrent.

        — Ça te l’a coupée hein, dit Turner. Ce que je veux dire, c’est un talent ? Un art ? Qui peut l’apprendre ? Il était lancé : Je vends aux stars, tu sais.

        — Et c’est moi qui t’ai présenté la plupart d’entre elles, murmura Roy.

        — Et c’est les gens les plus malheureux que j’aie vus.

        — C’est quand même une question difficile, dit Roy.

        Il regarda Turner, si nerveux et compliqué qu’il était difficile de le considérer comme un enfant. Mais on pouvait toujours voir briller une lueur d’enfance chez Jimmy, il était lumineux de curiosité.

        — Mais une bonne question, dit Jimmy.

        — Ça te plaît, hein, dit Roy à Turner.

        — Ouais, foutrement. Turner regarda Jimmy : T’as raison, c’est une question difficile.

        Roy mit la main dans la poche de son jean et en sortit difficilement une liasse de billets de vingt livres.

        — Eh eh, dit Turner.

        — Putain, dit Jimmy.

        — Quoi ? demanda Roy.

        — Je te fais dix livres de réduction, dit Turner. Prix d’amis, si tu m’en achètes six.

        — Je te l’ai déjà dit, pas six, dit Roy en comptant son argent.

        Il y en avait beaucoup mais il allait vite.

        Turner étendit le bras pour prendre toute la liasse et la serra dans son poing, les yeux sur son chien dont il caressait le ventre du pied.

        — Eh ! dit Roy et il se tourna vers Jimmy qui riait.

        — Quoi ? demanda Turner en froissant l’argent dans sa main.

        Roy tira la tarte aux cerises vers lui et en coupa une part. Sa main tremblait maintenant.

        — Tu es dans tous tes états, dit Turner.

        Il sortit le téléphone mobile de sa poche et l’éteignit.

        — Moi ? dit Roy. Qu’est-ce que tu vas faire de cet argent ?

        Turner se leva et s’avança vers Roy.

        — Réponds à ma foutue question !

        Roy leva les mains.

        — J’peux pas.

        Turner poussa trois petites enveloppes dans la direction de Jimmy, mit tout l’argent dans sa poche, reprit d’un coup sec son sac de drogue et, suivi par son chien, fonça sur la porte. Roy courut à la fenêtre et vit la Rolls s’éloigner dans la rue.

        — Espèce de branleur ! dit-il à Jimmy. Espèce de foutu branleur.

        — Moi ?

        — Putain. On aurait dû faire quelque chose.

        — Par exemple ?

        — Où est le couteau ? T’aurais dû le lui enfoncer dans la gorge, à ce salaud de merde. Cet enculé s’est tiré avec mon argent !

        — Ce qu’il y a, vieux, c’est que tu peux pas faire confiance aux prolos. Assieds-toi.

        — Je peux pas.

        — Tiens, le couteau. Cours-lui après alors.

        — Merde, merde !

        — Ça va te calmer, dit Jimmy.

        Ils s’attaquèrent aussitôt à la poudre et sans possibilité de faire demi-tour. Roy essaya de mettre un gramme de côté pour Munday mais Jimmy demanda pourquoi s’en faire, ils en retrouveraient bien plus tard. Roy ne lui demanda pas où.

        Roy était content de voir Upton partir. Il serait aussi content de voir la fin du chaos que Jimmy avait amené avec lui.

        — Quels sont tes plans ? demanda-t-il. Je veux dire, qu’est-ce que tu vas faire pendant les jours qui viennent ?

        Jimmy secoua la tête. Il savait où Roy voulait en venir, mais il voulait l’ignorer. Roy lui, était assis là, à se dire que, s’il était capable d’amour, il devait le donner tout entier à Jimmy maintenant, tout de suite.

        Il devait aussi absolument avoir les idées claires pour Munday. La drogue lui donnait de l’énergie. Il alla chercher un pull et des chaussettes propres pour Jimmy, mit ses vieux vêtements dans un sac en plastique qu’il prit à bout de bras avant de le fourrer tout au fond de la poubelle. Il se doucha, se changea, ouvrit les fenêtres et prépara du café.

         

        Ce n’est que lorsque Munday, qui avait dix ans de moins que Jimmy et lui, et était beaucoup plus grand, arriva que Roy se rendit compte à quel point ils étaient disjonctés. Heureusement, Clara avait dit qu’elle ne serait pas là ce soir. Munday, qui venait de descendre d’avion, voulait se détendre et parler.

        Roy se força à se concentrer pendant que Munday expliquait ses dernières bonnes nouvelles. Roy avait fait beaucoup de vidéoclips pour lui et il allait vendre son affaire à un conglomérat. Munday pourrait faire plus de films avec de plus gros budgets. Il serait directeur général et riche.

        — Fantastique, dit Roy.

        — Par certains côtés, dit Munday.

        — C’est-à-dire ?

        — D’abord je veux un autre verre.

        — Oui, il faut fêter ça. Roy se leva : J’en ai pour un instant.

        Il était à la porte quand il entendit Jimmy dire :

        — Vous serez intéressé de savoir que j’ai moi-même tenté d’écrire en mon temps…

        C’est le “j’ai moi-même” qui le poussa dehors.

        Roy alla acheter du champagne. Il faisait, en courant, le tour du pâté de maisons. Des forces puissantes le poussaient hors de chez lui. L’angoisse le rendait fébrile et il avait mal partout ; il devait avoir tout au moins le sida et sans aucun doute un cancer. La crise cardiaque était imminente. Au bord de la panique, il craignait de se mettre à courir en hurlant dans la rue mais, juste à ce moment, se retrouva incapable de faire un pas de plus. Il ne pouvait pourtant pas rester où il était de peur de se coucher par terre et de se mettre à pleurer. Il commanda un demi dans un pub mais n’en but que deux gorgées. Il ne savait pas combien de temps il était resté assis là, mais il ne voulait pas rentrer chez lui.

        Munday et Jimmy étaient assis côte à côte. Jimmy lui racontait un “scénario” de film à propos d’un metteur en scène célèbre, vieillissant, qui recevait un jeune couple à la dérive venu lui rendre hommage. Après avoir mangé avec lui, loué sa vision et sa perception, admiré ses récompenses et entendu ses histoires sur Brando, ils lui demandent s’ils pourraient faire quoi que ce soit pour lui. Le metteur en scène dit qu’il veut être témoin de leur passion pendant qu’ils font l’amour, entendre ce qu’ils se disent, voir leurs corps, entendre leurs cris et les regarder dormir. La fille et son petit ami, pleins de bonne volonté, coopèrent jusqu’à… Ils deviennent ses secrétaires ; le font prisonnier ; peut-être qu’ils l’assassinent. Jimmy ne se souvenait pas de la suite. Il l’avait écrite quelque part.

        — C’est un bon début, dit Munday.

        — Oui, acquiesça Jimmy.

         

        Munday se tourna vers Roy qui les avait rejoints.

        — Où s’est caché ce type ?

        C’était un homme dur, sans subtilité, Munday, mais il avait beau vouloir se montrer ainsi, on voyait bien qu’il aimait les autres et s’inquiétait pour eux.

        — Au pub, dit Roy.

        — Un artiste fragile, dit Jimmy.

        — C’est ça, dit Munday. Trop de confort ôte la faim. Voilà ce que je vais faire…

        Il ferait une avance à Jimmy pour qu’il puisse rédiger un synopsis.

        — Combien ? demanda Jimmy.

        — Juste assez.

        Jimmy leva son verre.

        — Juste assez. Super ! Tu crois pas, Roy ?

        Roy dit qu’il devait parler à Munday dans la cuisine.

        — OK, dit Munday.

        Roy ferma la porte derrière eux.

        — Un type fantastique, dit Munday.

        — Avant, il était remarquable, dit Roy à voix basse en se rendant compte qu’il avait oublié le champagne au pub. Dommage qu’il se soit tellement bousillé.

        — Il a de bonnes idées.

        — Oui, mais est-ce qu’il peut les mettre par écrit ? Il a déjà été désintoxiqué trois fois, mais il replonge toujours.

        — De toute façon, je verrai ce que je peux faire pour lui.

        — Bien.

        — Je rencontre tellement de gens intéressants ces temps-ci. Mais j’ai été désolé d’apprendre que toi ça ne va pas du tout.

        — Comment ?

        — Cela arrive à tant de gens.

        — Quoi ?

        — Je vois. Tu ne veux pas que ça se sache. Mais nous travaillons ensemble depuis des années. Tu peux être tranquille, je ne dirai rien.

        — Vraiment ? Explique-moi, je t’en prie, dit Roy. De quoi tu parles ?

        Munday lui expliqua que Jimmy lui avait dit que Roy était drogué à la cocaïne et alcoolique.

        — Tu n’y crois quand même pas, non ? dit Roy.

        Munday lui passa un bras autour des épaules.

        — Ne déconne pas, mon vieux, tu es un de mes meilleurs metteurs en scène de clips. C’est déjà assez dur comme ça.

        — Mais tu n’y crois pas, non ?

        — Il m’avait prévenu que tu refuserais de l’admettre.

        — Mais merde, je ne refuse pas de l’admettre, c’est faux !

        Munday écarquilla les yeux.

        — Peut-être pas.

        — Mais puisque je te dis que c’est pas vrai.

        Munday ne cessait pas pour autant de le regarder, comme s’il se demandait comment faire entrer ces nouveaux et déroutants éléments dans cette énigme qu’était devenu Roy.

        — C’est quoi cette tache blanche sous ton nez ? lui demanda-t-il. Et cette lame sur la table ? Tu auras toujours du travail, mais pas si tu me mens ouvertement. Roy, tu te dégrades. Je ne peux pas me permettre de te voir t’effondrer pendant un tournage. Tu n’es plus top niveau et tu fais peur à voir.

        — Vraiment ?

        — Ouais, t’es sûr que tu te sens bien ? Tu es plein de tics tout d’un coup. Tu ferais mieux de prendre un peu de ça.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des vitamines.

        — Munday…

        — Allez, avale.

        — Je t’en prie.

        — Tiens, un peu d’eau. Allez, avale-les. Bon sang, tu t’étrangles. Penche-toi en avant que je puisse te taper dans le dos. Putain, je ne te donnerai plus de travail tant que tu ne seras pas sorti de la clinique. Je vais demander au bureau de te faire une réservation sur-le-champ. Penses-y donc, tu rencontreras peut-être plein de gens passionnants.

        — Par exemple ?

        — Des guitaristes. Tu en as parlé avec Clara ?

        — Pas encore.

        — Si tu ne le fais pas, je m’en chargerai.

        — Merci. Mais j’ai besoin de savoir ce qui se passe avec le film.

        — Alors, écoute. Bois cette eau et concentre-toi, si tu en es capable.

        Plus tard, sur le seuil de la porte, Munday serra la main de Jimmy et lui dit qu’il l’appellerait. Il dit :

        — Ah vous, les gars. Vous faites que glandouiller, écouter de la musique, papoter avec un peu de came. Moi je retourne à l’aéroport maintenant. Un autre avion, une autre chambre d’hôtel. Je ne me plains pas. Mais, vous savez…

        Munday était à peine monté dans sa Jaguar et parti que Roy hurla sur Jimmy. Jimmy se couvrit le visage et jura, entre deux sanglots, qu’il ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit à Munday. Roy se détourna. Jimmy était insaisissable, impossible à punir.

         

        Ils s’achetèrent à boire et s’assirent sur un banc de Kensington High Street pour boire. Un jeune type qui se présenta comme un “traveller” s’assit à côté d’eux et leur donna quelques tuyaux sur de la came. S’installer comme ça dans une grande rue serait à la fois agréable et instructif se disait Roy : on remarquait beaucoup de choses sur les gens alors qu’aux yeux des passants on était invisible, pitoyable et effrayant. Au bout d’un moment, ils allèrent moroses dans un pub où le barman servit tout le monde avant eux et les traita mal.

        Le film de Roy serait repoussé d’au moins dix-huit mois jusqu’à ce que Munday soit dans une position plus forte pour soutenir des projets “non conventionnels”. Roy n’y croyait plus beaucoup.

        Il avait passé la plus grande partie de sa vie adulte à désirer le succès et il pensait avoir su le goûter. Mais il s’était trompé. Il lui faudrait s’accepter comme il était et oublier son vieil espoir. Clara aurait honte de lui. Alors que ses charges financières augmentaient, ses ressources s’étaient amenuisées en quelques minutes.

        La nuit tombait, les réverbères s’allumaient, les gens se précipitaient dans les bouches de métro mais lui et Jimmy continuaient à marcher au hasard, s’arrêtant ici ou là. On aurait dit qu’il y avait à Londres un pub à chaque coin de rue, plein d’hommes assis sur les banquettes rouges en velours, occupés à boire, sans rien de mieux à faire. Ils passaient parfois devant des restaurants où jadis on accueillait Roy avec chaleur, où il avait gaspillé des heures, trop, parfois quatre ou cinq, avec des relations de travail aujourd’hui oubliées. Roy fut bientôt perdu, il fuyait avec l’énergie de la frustration et du malheur pendant que Jimmy avançait à ses côtés avec sa toux habituelle, son rire étouffé, son pas hésitant, mû par l’ivresse du succès inhabituel, une chope de bière sous son manteau.

        À un moment, Jimmy tira soudain Roy vers une cabine téléphonique où il se précipita en courant et attendit, tapi par terre, avant de s’enfuir, en agrippant Roy par le revers de sa veste, de l’autre côté de la rue où ils s’accroupirent à côté d’une haie.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Nous allions nous faire tabasser.

        Jimmy tremblait encore, jetait des regards fous tout autour de lui, mais ça ne l’empêchait pas de continuer à boire.

        — Tu ne les as pas entendus nous insulter ? Ils nous traitaient de pédés.

        — Qui, mais qui donc ?

        — T’en fais pas. Mais baisse la tête ! Au bout d’un moment, il dit : Maintenant, viens. Par ici !

        Roy ne pouvait pas croire que qui que ce soit se risquerait à faire une chose pareille en pleine rue, mais qui sait ? Jimmy et lui fendirent à toute vitesse des foules de jeunes qui faisaient la queue pour un concert ; ils parcoururent des rues aux murs couverts d’affiches qui vantaient des groupes et des acteurs dont il ne reconnaissait pas les noms.

        Il y eut un éclat de rire derrière eux. Roy se retourna mais ne vit personne. Le bruit avait l’air de provenir d’une voiture garée là… ou plutôt non, il venait du trottoir d’en face. Puis il sembla disparaître au bout de la rue comme la queue d’un typhon. Maintenant quelqu’un l’appelait par son nom. Il se dit qu’il devait rêver et hâta le pas pour voir un jeune acteur à qui il avait donné du travail et promis un rôle dans le film. Roy était conscient de ses mocassins boueux et de sa veste tachée qui puait le pub. Jimmy se tenait à côté de lui, appuyé sur son épaule et ils regardèrent tous les deux le garçon de haut.

        — Bon ben j’attendrai que tu m’appelles, hein ? dit l’acteur au bout d’un moment après avoir marmonné d’autres choses qu’ils ne comprirent ni l’un ni l’autre.

         

        Ils s’installèrent dans un pub d’où Roy refusa de bouger. Il finit par pouvoir raconter à Jimmy ce que Munday avait dit et lui expliqua ce que cela signifiait. Jimmy écouta. Il y eut un silence.

        — Dis-moi un truc, vieux, reprit Jimmy. Quand tu préparais tes scripts pour les tournages et tous les autres trucs…

        — Je suppose que tu es un grand scénariste maintenant.

        — Laisse-moi une chance. Ce type, Munday, il avait l’air honnête.

        — Vraiment ?

        — Il a vu quelque chose de bien en moi, non ?

        — Oui, oui. Peut-être bien.

        — Bon. Ça démarre, mon vieux. Je remonte la pente. Il faut que je trouve une chambre — un meublé avec une table — pour me mettre au boulot sur le plan écriture. Prête-moi un peu d’argent jusqu’à ce que Munday m’ait payé.

        — Voilà.

        Roy posa un billet de vingt livres sur la table. C’était tout l’argent liquide qui lui restait. Jimmy le repoussa.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? Il me faut dix mille balles.

        — Dix mille balles ?

        — C’est ce que ça coûte, dit Jimmy : un mois de loyer d’avance, une caution, le téléphone. Ça fait dix ans que tu évites le monde réel. Tu ne sais pas à quel point c’est dur. Tu récupéreras ton argent, au moins lui te le rendra.

        Roy secoua la tête.

        — J’ai une famille maintenant et je n’ai pas de revenu.

        — Tu n’es qu’un sale jaloux et je viens de te sauver la vie. Tu as tort de cracher sur mon optimisme. Prête-moi ton stylo. Jimmy nota quelque chose au dos d’un ticket de bus, le barra et le récrit. Attends un peu, tu verras. Bientôt tu viendras me demander du travail à mon bureau. Il faudra que j’examine ton CV pour voir s’il est à la hauteur. Maintenant, dis-moi, tu le fais tous les jours ?

        — Quoi ?

        — Travailler.

        — Bien sûr.

        — Tous les jours ?

        — Oui. Je travaille tous les jours depuis que j’ai quitté la fac. Et souvent aussi la nuit.

        — Vraiment ? Jimmy relut son ticket griffonné, le replia et le fourra dans la poche de sa chemise. C’est ce que je dois faire.

        Mais on aurait dit que les mots de Roy ne l’avaient pas convaincu comme si, par dépit, il avait voulu inutilement se donner l’air d’un tâcheron.

        — J’ai l’impression d’être un raté, dit Roy. C’est dur à encaisser. La plupart des gens y arrivent. Je suppose qu’il faudra que je me trouve d’autres sources d’orgueil. Mais quoi ? Le jardinage. Putain ! D’un seul coup, tout s’écroule. Comment je vais faire pour me remonter ?

        — Orgueil ? ricana Jimmy. C’est un privilège des gens suffisants. Quelle illusion stupide.

        — Ça ne m’étonne pas de toi.

        — Pourquoi ?

        — Tu as toujours été un raté. N’ayant jamais rien espéré, tu n’as jamais été déçu.

        — Moi ? dit Jimmy. Mais si !

        — Des rêves d’ivrogne.

        Jimmy le regardait droit dans les yeux.

        — Espèce de con ! Tu n’as jamais eu un mot gentil pour moi ou mes talents !

        — Lever un verre n’est pas un talent.

        — Tu pourrais m’encourager ! Tu ne sais pas à quel point les gens sont indifférents quand on est dans la merde.

        — Je ne suis peut-être pas venu te chercher pour t’amener chez moi ?

        — Tu as essayé de me mettre dehors. Tu me reproches ou tu méprises tout ce que je fais. Tu as jeté mes vêtements à la poubelle. Je vais te dire moi, tu fermes la porte à tout le monde. C’est du snobisme bourgeois et c’est pas beau.

        — Tu es difficile, Jimmy.

        — Au moins, je suis un ami qui t’aime.

        — Tu ne me donnes rien d’autre qu’une masse de soucis.

        — Je n’ai rien et tu le sais. Maintenant, tu m’as volé mon espoir ! Merci de me dévaliser ! Jimmy finit son verre et se leva d’un bond. Rassure-toi. Quoi qu’il t’arrive, tu ne vas jamais sombrer, moi si !

        Jimmy sortit. Roy n’avait jamais vu Jimmy quitter un pub d’un pas aussi décidé. Roy resta encore une heure pour être sûr que Clara serait rentrée à la maison.

         

        Il ouvrit la porte d’entrée et entendit des voix. Clara faisait visiter la maison à deux couples, de vieux amis, et décrivait le jardin d’hiver qu’elle voulait faire construire. Roy les salua et se dirigea vers l’escalier.

        — Roy.

        Il vint s’asseoir avec eux à table. Ils buvaient du vin et parlaient de la villa près de Pérouse qu’ils loueraient pour l’été. Il les imaginait en vêtements de lin et chapeaux de paille à l’ancienne en train de s’éventer avec hauteur.

        Il inclina la tête pour les voir sous différents angles, se frotta le front et étudia ses mains qui tremblaient sans réussir à trouver quoi que ce soit à dire. Les amis de Clara étaient des gens aisés, incapables d’imaginer quoi que ce soit ou de surmonter le moindre défi intellectuel. Ils avaient désormais des opinions toutes faites sur la plupart des choses, de quoi faire avancer la conversation dans une soirée. Ils étaient arrivés, à l’abri ; Roy ne pouvait pas se les imaginer à quatre pattes, en pleine overdose, en train de pousser des hurlements.

        Le problème, c’était qu’en arrière-plan de la vision du monde qu’avait Roy se trouvaient les Rolling Stones et le rêve délinquant de son adolescence : l’idée que la vigueur et l’esprit existaient dans l’excès, l’authenticité et l’être romantique libéré de toute contrainte. C’était une idée bourgeoise strictement antibourgeoise. Finalement, Roy n’avait jamais choisi cette voie même s’il l’avait parfois empruntée. Mais Jimmy lui l’avait prise jusqu’au bout, pour tous les deux.

        Leur bla-bla pompeux fatiguait Roy. Il monta. Pendant qu’il se déshabillait, un chat déclencha les alarmes lumineuses et il vit soudain le jardin détrempé. Il n’y avait quasiment pas mis les pieds mais il y avait des arbres, des buissons et de l’herbe. Il mettrait bientôt une table et une chaise sur la pelouse. Le gamin dans son landau, il s’assiérait sous l’arbre dans le jardin ensoleillé, à manger du fromage et de la poire en tranches. Que faisait-on quand il n’y avait rien à faire ?

        Il s’était endormi ; Clara était debout et sifflait de colère, penchée sur lui. Elle lui ordonna de descendre. Il était mal poli. Il ne savait pas se comporter. Il l’avait laissée tomber. Mais il avait besoin de cinq minutes de réflexion. Silence puis la voix de Clara qui disait bonne nuit à la porte.

         

        Il se réveilla en sursaut. On sonnait à la porte d’entrée. Il était six heures du matin. Roy descendit sur la pointe des pieds, un marteau à la main. Le corps maigre de Jimmy était trempé jusqu’aux os, secoué par une toux ininterrompue. Il était allé chez Kara mais elle était sortie, donc il avait décidé de se coucher devant sa porte jusqu’à son retour. Vers cinq heures, il y avait eu un orage et il s’était rendu compte qu’elle ne rentrerait pas.

        Jimmy délirait et Roy le persuada de se coucher sur le canapé, le recouvrant d’une couverture. Quand Jimmy cracha du sang, Clara appela le médecin. L’ambulance l’emporta peu après, un caillot dans le poumon était à craindre.

        Roy se recoucha à côté de Clara et posa son verre sur son ventre dur. Clara partit au travail mais Roy n’arrivait pas à se lever. Il passa la matinée au lit et pensa qu’il n’arriverait jamais à dormir assez pour récupérer. À l’heure du déjeuner, il fit un tour en ville sans même éprouver le désir d’acheter quoi que ce soit. Il alla voir Jimmy à l’hôpital dans l’après-midi.

        — Comment tu te sens, vieux ?

        Un homme en pyjama ne peut sembler que handicapé. Il peut se gonfler tant qu’il veut, rien ne substituera les rayures bleues et blanches à la dignité quotidienne qu’on lui a retirée. Jimmy le salua à peine, il mourait d’envie de boire et de fumer à en pleurer.

        — Cela te fera du bien de rester ici, dit Roy en lui tapotant la main. Il est temps que tu fasses le point.

        Jimmy faillit sauter hors de son lit.

        — On peut changer de place si tu veux !

        — Non, merci.

        — Espèce de salaud, tu ne penses qu’à toi, si tu t’occupais de moi, je serais pas dans cette merde !

        Un patron en complet élégant, suivi de disciples en blouse blanche, entra dans le service. Une infirmière tira un rideau sur le visage blessé de Jimmy.

        — Ne rêve pas, t’as pas fini d’entendre parler de moi, cria Jimmy.

        En regagnant l’ascenseur, Roy passa devant des malades livides et ratatinés. Deux hommes en uniforme léger poussaient un lit haut, en route vers la salle d’opération. Roy réussit à entrer derrière eux et les écouta discuter de l’endroit où ils iraient boire après, malgré le malade hébété qui fixait le plafond de l’ascenseur en clignant des yeux. Roy espérait que Jimmy ne lui demanderait pas de revenir le lendemain.

        En bas, la grande porte à tambour, qui poussait les gens dans l’hôpital, le projeta vers la ville. Du coin de la rue, là où les malades en robe de chambre se regroupaient pour fumer, Roy se tourna pour adresser un geste d’adieu au bâtiment où était couché son ami. C’est là qu’il vit la fille au chapeau en peau de léopard, l’amie de Kara.

        Il l’appela. Elle vint vers lui en souriant, un bouquet de fleurs à la main. Il lui demanda si elle travaillait et, quand elle secoua la tête, dit :

        — Donne-moi ton numéro. Je t’appellerai. J’ai un ou deux trucs qui pourraient se faire.

        Avant, il ne l’avait même pas vue en plein jour. Qu’est ce qu’il aurait le temps de faire maintenant ?

        — Le bébé est pour quand ? demanda-t-elle.

        — D’un jour à l’autre.

        — Tu auras du pain sur la planche.

        Il lui demanda si elle voulait prendre un verre.

        — Jimmy m’attend, dit-elle. Mais appelle-moi.

        Il s’engagea dans la rue animée. Jimmy ne pouvait pas y marcher, mais lui, Roy, circulait librement, les idées claires, en chantonnant, comme s’il avait été hospitalisé mais qu’à la dernière minute, au moment de lui injecter les anesthésiants, une voix avait hurlé : « Non, pas lui » et il avait été gracié.

        Il y avait tout près un salon de thé qu’il connaissait bien. Le gérant lui fit signe, lui apporta un chocolat chaud et un gâteau et, comme d’habitude, se plaignit de l’ennui et dit qu’il enviait Roy à propos de son travail. Dès qu’il s’éloigna, Roy ouvrit son sac et en sortit son journal, un livre, un carnet et des stylos. Mais il se contenta de regarder les passants. Il ne pouvait pas rester longtemps, il s’était souvenu que Clara et lui devaient participer à un cours d’information prénatale. Il voulait rentrer, voir ce qu’il y avait entre eux et apprendre ce que cela pourrait lui donner. Il y avait des gens qu’on ne pouvait pas effacer de sa vie.
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        Sa mère monta avec Azhar dans l’autobus à impériale. Elle le fit asseoir à l’avant, en bas, avec son cartable, avant de courir chercher ses commissions qu’elle avait laissées à l’arrière et de revenir à côté de lui. Alors que le bus démarrait, Azhar aperçut Gros Billy et son fils Petit Billy qui arrivaient en courant. Ils criaient et faisaient de grands gestes pour attirer l’attention du conducteur. Azhar ferma les yeux et espéra que le bus allait trop vite pour qu’ils y montent. Mais non seulement ils arrivèrent à sauter d’un bond sur la plate-forme arrière, mais ils déboulèrent dans le véhicule quasiment vide en hurlant et en haletant comme s’ils étaient à une fête foraine. Ils s’installèrent juste de l’autre côté du couloir pour mieux regarder Azhar et sa mère.

        Celle-ci fit alors mine de se lever. Gros Billy aussi. Petit Billy lui se leva d’un bond. Ils les suivraient, Azhar et elle. Elle soupira et se recroquevilla sur son siège. Le receveur arriva, sa machine à la main. Il connaissait les Billy et rigola avec eux. Il ne les fit pas payer.

        Le gant gris parfumé de maman sortit quelques centimes de son porte-monnaie. Elle les tendit à Azhar qui les tint comme elle le lui avait montré.

        — Un plein tarif et un demi-tarif jusqu’aux Three Kings, dit-il.

        — S’il vous plaît, chuchota sa mère d’un ton exaspéré.

        — S’il vous plaît, répéta-t-il.

        Le receveur lui donna les billets et s’éloigna.

        — Tiens-les bien, dit sa mère. Au cas où le contrôleur viendrait.

        — T’as vu, c’est un grand garçon, dit Gros Billy.

        — Un grand garçon, répéta Petit Billy.

        — Si grand qu’il va tout rapporter à la maîtresse, dit Gros Billy.

        — Rapporteur sans bagage ! hurla Petit Billy.

        Sa mère regardait droit devant elle, par la fenêtre. Sa voix était presque normale, légèrement étouffée.

        — Dommage que nous n’ayons pas eu le temps d’aller à la bibliothèque. Enfin, on ira demain. Tu es toujours le meilleur lecteur de la classe ? Elle lui donna un petit coup de coude : Oui ?

        — J’crois, marmonna-t-il.

        Chaque soir après l’école, sa mère l’emmenait à la minuscule bibliothèque tout près où ils échangeaient les livres de la veille. Ce soir pourtant ils n’en avaient pas eu le temps. Elle ne voulait pas que son père demande pourquoi ils étaient en retard. Elle ne voulait surtout pas qu’il sache qu’ils avaient été se plaindre.

        Gros Billy avait été convoqué dans le bureau étouffant de la directrice et elle lui avait dit sèchement — à ce qu’elle avait rapporté à sa mère — qu’elle voyait ses agissements « d’un mauvais œil ». Sa mère était satisfaite. Elle s’était plainte des mauvais traitements que Petit Billy faisait subir à son fils. Azhar l’avait eu pour voisin en classe. Cela faisait des semaines que Petit Billy l’injuriait et lui donnait des coups de règle sur la tête. Maintenant d’autres garçons, des copains de Petit Billy, s’étaient mis à le prendre comme tête de Turc.

        — Je mange des cacahuètes !

        Gros Billy hurlait comme un orang-outan, il sautait sur son siège et se grattait sous les bras — une des choses qui avaient été reprochées à Petit Billy. Mais cela ne gênait pas son père. Il avait une expression abominable.

        Gros Billy vivait à quelques maisons de chez eux. Sa mère les connaissait lui et sa famille depuis son enfance. Ils avaient partagé le même abri anti-aérien pendant la guerre. Gros Billy avait été un “teddy boy” et il portait encore la veste au col de velours et la banane. Il avait des ongles sales rongés et une tache de graisse sur le front. Il était surnommé Bill le Motard parce qu’il passait son temps à démonter et remonter sa Triumph. « Le Triomphe du Bill », murmurait Père quand ils passaient à côté de lui. Le squelette de la moto était parfois entouré de nombreux morceaux de métal étalés sur des bouts de tissu et, en fin de soirée, Gros Billy faisait vrombir le moteur, son tourne-disque posé en équilibre sur le rebord de la fenêtre, pour écouter mille fois le 45 tours de Rave On mis plein tube. Alors tout le monde savait que Gros Billy se préparait comme tous les ans à aller sur la côte pour un long week-end. Sa mère et les autres voisins étaient forcés de fermer leurs fenêtres pour se protéger du bruit et des gaz d’échappement.

        Sa mère avait commencé à remarquer que non seulement Azhar avait l’air triste quand il rentrait de l’école mais aussi qu’il semblait épuisé et débraillé. On aurait dit qu’il avait été jeté dans une haie et roulé dans une flaque d’eau, ce qui était le cas. Il avait eu du mal à se confier mais il avait avoué que les garçons le maltraitaient, Petit Billy en particulier.

        Au début, ces plaisanteries avaient semblé amuser sa mère. Elle avait été étonnée de voir Azhar les prendre si à cœur. Il fallait qu’il ignore des remarques aussi puériles : beaucoup d’enfants étaient cruels. Il ne comprenait pourtant pas ce qu’il avait fait pour que les gens lui disent des choses pareilles, ni pourquoi après tant de moments heureux à la maison avec sa mère une telle violence avait envahi son univers.

        Sa mère avait pris la main d’Azhar et lui avait appris à répondre : « Petit Billy tu es ordinaire, du tout-venant ! »

        Azhar retint ses mots et se les répéta toute la journée. Le lendemain, acculé par ses ennemis qui l’injuriaient, il ferma les yeux et les hurla :

        — Espèce de tout-venant, de tout-venant ordinaire !

        Ces mots rendirent Petit Billy aussi perplexe qu’Azhar. Ils le firent taire comme par magie. Mais le lendemain, Petit Billy revint armé d’une flopée de mots nouveaux contre Azhar : bamboula, bougnoule, petit nègre. Azhar retourna chez sa mère pour qu’elle lui fournisse de nouveaux mots, mais elle n’en connaissait pas d’autres.

        Gros Billy lui disait de l’autre bout du bus :

        — Ordinaire ! Hein, pourquoi que tu ne me le dis pas en face ? T’oses pas, hein ?

        — Nah ! dit Petit Billy. Osera pas.

        — Mais on est pas aussi ordinaire que des putes qui s’entichent de négros.

        — Négro, négro ! répéta Petit Billy. Singe, singe !

        Mère ne détourna pas les yeux mais, craignant peut-être que son tremblement ne trouble Azhar, elle retira sa main de la sienne et lui indiqua un magasin.

        — Regarde.

        — Quoi ? dit Azhar, distrait par Petit Billy qui murmurait son nom.

        Aussitôt qu’Azhar tourna la tête, Gros Billy cria :

        — Eh, pourquoi que tu nous regardes pas, ma jolie ?

        Elle se tourna et fit signe au receveur debout à l’arrière. Mais un voyageur monta et le receveur le suivit à l’étage. Les quelques autres passagers, assis comme des statues, n’entendaient pas ou étaient indifférents.

        Mère se détourna. Azhar ne l’avait jamais vue dans cet état, livide, les larmes aux yeux, aussi rigide qu’une statue. Azhar comprenait qu’elle faisait un effort énorme pour se contrôler. Quand elle pleurait à la maison, elle se jetait sur le lit, secouée par des sanglots convulsifs et donnait de grands coups de poing dans l’oreiller. Maintenant rien d’autre ne bougeait qu’une goutte de morve qui tremblait au bout de son nez. Elle renifla d’un grand coup décidé avant d’ouvrir son sac et d’en sortir le mouchoir parfumé avec lequel elle essuyait d’habitude le visage d’Azhar ou, d’un coin enroulé, enlevait un cil tombé dans son œil. Elle se moucha vigoureusement mais il entendit un sanglot.

        Maintenant elle savait ce qui se passait et ce qu’il ressentait. Comme il regrettait de lui en avoir parlé et de n’avoir su la protéger parce que maintenant Gros Billy l’appelait par son nom.

        — Yvonne, eh, Yvonne, je t’ai peut-être pas fait passer un bon moment cette fois-là ?

        — Evie, un bon moment, hein ! chantonnait Petit Billy.

        — Ce qu’il y a, dit Gros Billy hilare, c’est qu’il y a quelque chose qui pue dans ce bus.

        — Berk !

        — Y sont combien à s’entasser dans cet appart, tous agglutinés, à empuantir la rue avec leur riz et leur curry !

        On ne pouvait pas dire le contraire : leur appartement était plein à craquer. Grand papa, médecin à la retraite, dormait dans une chambre. Azhar, sa sœur et ses parents, dans une autre et deux oncles dans le salon. Il y avait toute la journée d’énormes casseroles de nourriture indienne qui mijotaient dans la cuisine, pour que les gens puissent manger quand ils voulaient. Le papier de la cuisine, boursouflé et craquelé, se détachait et pendait comme de vieux parchemins. Mais sa mère ne voulait surtout pas reconnaître qu’ils étaient “comme ça”. Elle interdisait qu’on emploie le mot “immigrant” à propos de son père parce que, à ses yeux, il ne s’appliquait qu’à de petits hommes aux yeux fuyants et aux vêtements dépareillés.

        Les lèvres de sa mère remuaient mais elle devait avoir la gorge sèche parce que aucun son n’en sortait. Elle réussit enfin à gémir : « Nous ne sommes pas des Juifs. »

        Il y eut un silence. Cela donna une chance à Gros Billy.

        — Qu’est-ce tu dis ?

        Il mit une main en cornet sur son oreille et son long favori noir. De l’autre, il donna une claque à Petit Billy qui avait commencé à siffler :

        — Plus fort. Eh, pétasse, on entend que dalle !

        Mère répéta sa remarque mais sans arriver à élever la voix.

        Azhar ne savait pas trop ce qu’elle voulait dire. Embrouillé comme il l’était, il se souvenait d’une conversation récente sur l’Afrique du Sud où la famille de son meilleur ami venait d’émigrer. Azhar avait demandé pourquoi, s’ils devaient partir — et il en avait été question —, ils ne pourraient pas choisir Le Cap. Elle avait répondu embarrassée que, dans ce pays, les Blancs étaient cruels envers les Noirs et les gens de couleur en général, qu’ils considéraient comme inférieurs, et leur interdisaient de fréquenter les mêmes lieux qu’eux. Les gens de couleur avaient des entrées séparées et n’avaient pas le droit de se mélanger aux Blancs.

        Ce point d’histoire contemporaine si particulier, si incroyablement irrationnel et dont on ne lui avait pas parlé à l’école, résonnait dans sa tête comme un martèlement et se réverbérait dans ses rêves nuit après nuit. Comment une telle chose pouvait-elle être possible ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Comment donc devrait-il agir ?

        — Nah ! dit Gros Billy. T’es pas une youpine, Yvonne. T’es des nôtres. Mais c’est pire. Aller avec les Paki.

        Petit Billy pendant ce temps n’arrêtait pas de siffler et de secouer la tête comme s’il avait une crise d’épilepsie.

        Azhar avait entendu dire à son père qu’il y avait eu des “gazages”, il n’y a pas si longtemps. Les voisins s’étaient massacrés les uns les autres et ce mal n’avait pas encore été vaincu. Père montrait du doigt sa femme, son fils et sa petite-fille, encore bébé, et déclarait :

        — Nous sommes en première ligne !

        En général, ces conversations étaient conclues par son père qui annonçait qu’ils retournaient “chez eux” au Pakistan. Là, ils n’auraient pas ces problèmes. À ce point-là, la mère d’Azhar se sentait mal à l’aise. Comment pouvait-elle rentrer “chez elle” alors qu’elle y était déjà ? La chaleur la faisait défaillir ; elle ne supportait pas la nourriture épicée ; être entourée de gens qui ne parlaient pas anglais la faisait se sentir seule. Déjà comme ça, le grand-père d’Azhar et son oncle bavardaient sans cesse en ourdou et, quand la femme d’Oncle Asif était venue leur rendre visite, elle avait — sans qu’on le lui demande — marché à quelques pas derrière eux dans la rue. Sa mère, qui ne voulait pas prendre position, avait choisi de cheminer avec Azhar au milieu de la curieuse procession qui allait d’un magasin à l’autre.

        L’idée de “chez lui” n’était pas simple non plus pour son père. Lui-même n’y avait jamais été. Sa famille avait vécu en Chine et en Inde mais, depuis son départ, tous ses parents avaient déménagé avec des centaines de milliers d’autres au Pakistan. Comment pouvait-il savoir si le nouveau pays lui conviendrait ou même s’il y réussirait ? Pendant que sa femme gémissait, il se donnait une claque sur le front et s’écriait : « Oh mon Dieu, j’essaie de penser dans toutes les directions à la fois ! »

        Ces derniers temps, il circulait fièrement dans l’appartement, chaussé de bottes en caoutchouc, un rideau en dentelle sur la tête, sa machine à écrire portable à la main et il annonçait qu’il s’attendait à ce qu’on l’appelle au Vietnam comme correspondant de guerre et qu’il se préparait au combat dans la jungle.

        Ça les faisait rire. Cela faisait deux ans que son père travaillait comme emballeur dans une usine qui fabriquait du cirage. C’était un travail physique très dur qui le vidait et le mettait en colère. Il aimait les livres et voulait en écrire. Il se levait à cinq heures tous les matins. La nuit il écrivait aussi longtemps qu’il pouvait garder les yeux ouverts. Même pendant les repas, il griffonnait au dos d’enveloppes, sur les notes de refus de ses manuscrits et le papier à lettres de l’usine. Il essayait sans cesse de vendre ses articles aux magazines et aux journaux. Il suivait aussi un cours par correspondance : “Comment Être un Auteur Publié.” Le crépitement de sa machine à écrire, qu’il martelait avec frénésie, résonnait dans leurs têtes comme un tir de carabine. Ils n’avaient pas le droit de se plaindre. Son père était décidé à gagner de l’argent en écrivant des articles sur le sport, la politique et la littérature qu’il envoyait presque tous les jours accompagnés, à chaque fois, par une lettre qui commençait par : « Cher Monsieur, veuillez trouver ci-joint… »

        Mais son père n’avait qu’une connaissance approximative de la langue anglaise. Elle était la sienne sans tout à fait lui appartenir étant de « la variété de Bombay, un méli-mélo ». Leur voisin, instituteur à la retraite, avait la gentillesse de corriger les fautes d’orthographe et de grammaire de son père et de lui suggérer qu’il utilisait parfois « les bons mots au mauvais endroit et vice versa ». On lui renvoyait régulièrement ses articles dans l’enveloppe timbrée à son adresse recommandée par l’Annuaire des Écrivains et des Artistes. Ces derniers temps, quand il les entendait tomber dans la boîte aux lettres, son père ne les ouvrait plus, il les déchirait et piétinait les morceaux en jurant en ourdou et en maudissant les Anglais qui, il en était convaincu, lui mettaient des bâtons dans les roues. Mais était-ce vrai ? Une seule fois, la mère d’Azhar avait osé lui dire qu’il faisait peut-être erreur et qu’il ferait mieux d’étudier quelque chose de plus profitable. Mais il avait très mal réagi à sa suggestion.

        Désormais, sa mère envoyait Azhar au-devant du facteur afin de l’intercepter et de récupérer les manuscrits renvoyés. On cachait les enveloppes et les paquets dans le jardin, comme des bouteilles d’alcoolique, derrière les poubelles, dans le hangar à vélos, même sous des seaux où, tout en pourrissant en secret, ils préservaient l’espoir et empêchaient le désastre.

         

        À chaque arrêt, Azhar espérait que quelqu’un monterait qui découragerait ou ferait taire les Billy. Mais, au contraire, plus le bus avançait, plus il se vidait. Petit Billy sautait sur place maintenant en appuyant sur la sonnette, ce qui faisait seulement rire le receveur.

        C’est là qu’Azhar vit que Petit Billy avait sorti une bille de sa poche et qu’il se préparait, le bras en arrière, à la lancer. Quand Gros Billy le remarqua, même lui écarquilla les yeux. Il allait saisir le poignet de Billy. Mais la bille avait été projetée : elle heurta la vitre entre Azhar et la tête de sa mère et fendit légèrement la vitre.

        Elle hurla :

        — Arrêtez ! Arrêtez ! À l’aide, quelqu’un ! Ils vont nous assassiner !

        Ses cris montaient de l’enfer ou de l’éternité. Petit Billy pâlit et se rapprocha de son père ; ils se turent.

        Azhar se leva pour se battre avec eux mais le receveur lui barra le chemin.

        Ils approchaient de leur arrêt. Avant même que le bus ait freiné, Mère s’était levée en agrippant ses sacs. Elle en donna deux à Azhar et le poussa vers l’arrière. Il ne voulait pas regarder les Billy au passage mais il les fixa, yeux dans les yeux, froidement, pour les voir et ne pas avoir peur. Qu’ils le haïssent s’ils le voulaient, mais lui les affronterait. Mais s’il ne pouvait pas se battre, que pourrait-il faire de sa colère ?

        Ils descendirent maladroitement et ils n’eurent pas besoin de se retourner pour savoir si les Billy les suivaient : ils avaient déjà commencé à les injurier même s’ils le faisaient moins fort qu’avant.

        Alors qu’ils s’approchaient du bout de leur rue, le professeur à la retraite, qui aidait son père, sortit de chez lui en complet trois-pièces, un chapeau mou sur la tête, son terrier en laisse. Il contempla son jardin, ramassa un morceau de papier qui y avait atterri par-dessus la haie et huma l’air du soir. Azhar avait envie de rire : il ressemblait à un fantôme ; dans un monde dérangé, c’est ce qui est normal qui semble le plus bizarre. Sa mère tira immédiatement Azhar vers la grille du jardin.

        Leur voisin les salua en soulevant son chapeau et dit d’un ton chaleureux :

        — Alors, comment va la vie ?

        Azhar ne comprit pas tout de suite de quoi parlait sa mère. Mais elle faisait allusion à son père.

        — Ils les lui renvoient, ses articles, tous les jours, et il est si en colère… si en colère… Est-ce que vous ne pouvez pas l’aider ?

        — Mais je l’aide, là où je peux, répondit-il.

        — Alors faites-le renoncer !

        Elle étouffa un sanglot dans son mouchoir et secoua la tête quand il lui demanda ce qui n’allait pas.

        Les Billy hésitèrent un moment mais ils passèrent leur chemin en silence. Azhar les regarda s’éloigner. Ils étaient sauvés pour l’instant. Mais ils le feraient payer à Azhar le lendemain, et le surlendemain et ainsi de suite. Aucune mère ne pouvait l’empêcher.

        — C’est un brave petit bonhomme, disait le professeur à propos de son père.

        — Mais est-ce qu’il arrivera à quelque chose ?

        — Peut-être, dit-il. Peut-être bien. Mais il se peut qu’il soit un tantinet… Azhar se haussa sur la pointe des pieds pour mieux entendre :… Trop optimiste. Trop optimiste.

        — Oui, dit-elle en se mordant la lèvre.

        — Dites-lui de lire plus de Gibbon et de Macaulay, dit-il. Cela devrait le mettre sur la bonne voie.

        — Bien.

        — Vous vous sentez mieux ?

        — Oui, oui, assura Mère.

        — Permettez-moi de vous raccompagner, dit-il préoccupé.

        — Ce n’est pas la peine, ça va, merci.

        Au lieu de rentrer à la maison, mère et fils prirent la direction opposée. Ils passèrent à côté d’un cratère de bombe et quittèrent la route pour prendre un chemin étroit. Quand ils ne purent plus rien sentir de dur sous leurs pieds, ils traversèrent dans le noir un terrain de sport tout proche, boueux et creusé d’ornières. Les coups de vent qui les giflaient violemment manquèrent les envoyer dans les filets visqueux du but de foot. Il n’aurait jamais cru qu’elle connaissait cet endroit.

        Ils finirent par s’arrêter à la porte d’un abri minable, les toilettes publiques, grouillant d’araignées et d’insectes, où il venait souvent jouer avec ses amis. Il leva les yeux mais ne put distinguer son visage. Elle poussa la porte et s’engagea sur le sol mouillé. Quand il hésita, elle le tira dans les W.-C. avec elle. Elle n’allait plus le lâcher. Il fit des marques sur le mur avec son canif et s’entraîna à retenir sa respiration jusqu’à ce qu’elle ait fini et se soit essuyée avec le papier rêche. Puis elle resta assise, les yeux fermés, comme si elle disait une prière. Il claquait des dents ; des fantômes lui murmuraient à l’oreille. Il entendait des pas dehors. Des doigts morts semblaient se tendre pour l’agripper.

        Elle s’observa un long moment dans le miroir, se repoudra, se remit du rouge à lèvres et se brossa les cheveux. Aucune voix humaine, seulement le bruit de la pluie sur le toit métallique qui gouttait sur leurs têtes.

        — Maman, pleura-t-il.

        — Ne pleurniche pas !

        Il voulait rentrer chez lui, il avait faim. Il était impatient de s’en aller. Il sentait le regard brûlant de sa mère sur son visage dans la lumière jaune. Il savait qu’elle voulait lui dire de ne pas dire un mot de tout cela. Elle vit enfin que ce n’était pas la peine et elle le tira soudain par le bras comme si c’était sa faute s’ils étaient en retard et elle se précipita vers la maison sans un mot de plus.

        La lumière était allumée et il faisait chaud dans l’appartement. Son père avait fini de travailler tôt ce jour-là et était déjà rentré. Sa mère alla à la cuisine et Azhar l’aida à vider les sacs. Elle essayait de faire comme si de rien n’était, mais les efforts qu’elle faisait la trahissaient et elle n’embrassa pas son père comme d’habitude.

        Maintenant, assis avec Grandpop et Oncle Asif, son père écoutait les commentaires du match de cricket à la grosse radio au cadran lumineux où étaient inscrits les noms de villes qu’ils ne pouvaient jamais capter : Bruxelles, Stockholm, Hilversum, Berlin, Budapest. La machine à écrire de son père, avec sa langue de papier enroulée, trônait sur la table entourée de bouteilles de bière vides.

        — Viens, mon garçon.

        Azhar courut vers son père qui lui versa un peu de bière dans un verre et la mélangea avec de la limonade.

        Les hommes fumaient la pipe, ils observaient le contenu des fourneaux, les tapotaient sur la table, y fourraient leurs cure-pipes et les rallumaient. Ils parlaient fort en ourdou ou en punjabi émaillés de mots anglais mais en gesticulant et en se donnant de grandes claques sur les cuisses comme il ne l’avait jamais vu faire aux Anglais. Puis l’un d’entre eux se levait soudain d’un bond en applaudissant et en hurlant : « Oui, oui, dehors ! »

        Azhar était habitué à être avec sa famille et à ne comprendre que des bribes de ce qu’ils disaient. Il essayait de discerner un sens, riait comme toujours en même temps qu’eux et articulait silencieusement ces paroles qui lui étaient inconnues, pris dans un constant tourbillon d’incompréhension.
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        Bill avait attendu ce moment avec impatience, toute la semaine. Il allait baiser la fille de l’homme qui avait baisé sa femme. Couché dans le lit de Célestine, il l’entendait chantonner dans la salle de bains pendant qu’elle se préparait pour lui.

        Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été dans une pièce sans chauffage, aussi glaciale. Au bout d’un moment, il eut le courage de sortir les bras par-dessus les couvertures, ouvrit un paquet de préservatifs et posa la capote sur le carton qui servait de table de chevet. Il allait en préparer une deuxième mais il ne voulait pas sembler trop optimiste. Une lui suffirait pour atteindre son but. Ensuite, il s’en irait. Il y avait déjà eu trop de temps perdu. La valse, par exemple, même s’il s’était bien amusé. Mais il avait dit à Nicola, sa femme, enceinte, qu’il serait de retour avant minuit. Que pouvait bien faire Célestine là-dedans ? Il n’y avait même pas de douche et le vent mordant soufflait méchamment à travers le carreau cassé.

        Sa femme avait rencontré à Paris le père de Célestine, Vincent Ertel, intellectuel français ex-maoïste. Il lui avait certainement fait une bonne impression. Elle n’avait pas arrêté de parler de lui, ce qui était déjà assez mal en soi, puis elle n’y avait presque plus fait allusion, ce qui, il le comprenait maintenant, était pire.

        Nicola travaillait à la télé où elle animait une émission tard dans la nuit. Cela faisait deux ans qu’elle voulait absolument décrire l’évolution de Vincent qui de révolutionnaire était devenu réactionnaire catholique. Elle aimait répéter à Bill qu’elle le trouvait « représentatif de son époque », une expression qui l’avait marqué. Elle s’était rendue plusieurs fois à Paris pour voir Vincent ; puis il l’avait invitée chez lui à la campagne, près d’Auxerre. Elle l’avait enfin fait venir à Londres pour enregistrer l’interview. Pour fêter ça, ensuite, elle l’avait emmené au Caprice pour un repas typiquement anglais — poisson pané et frites — arrosé de champagne.

        Cette nuit-là, Bill avait rangé le scénario qu’il mettait en scène et s’était couché tôt armé d’un crayon, d’une règle et des Frères Karamazov. À l’époque où Nicola était devenue particulièrement enthousiaste à propos de Vincent, Bill avait décidé non seulement d’étudier les chefs-d’œuvre de la littérature, les plus denses et intransigeants, ceux qu’il avait toujours eu peur d’aborder, mais d’en souligner des passages et même d’en apprendre quelques-uns par cœur. Il avait le plus grand mal à se concentrer et s’empêcher de penser à autre chose. Cependant, la plupart des nuits, même pendant la période où Nicola préparait sa rencontre avec Vincent, il gardait la lumière allumée longtemps après la sienne. Décidé à avaler les volumes les plus indigestes du savoir, il restait couché là à répéter à mi-voix les phrases qu’il voulait retenir. Une de ses préférées était la citation d’Emerson : « Nous ne faisons que nous exprimer à moitié, honteux que nous sommes de cette idée divine que chacun d’entre nous représente. »

        Une nuit, Nicola ouvrit les yeux et lui demanda d’un regard interrogateur :

        — Pourquoi es-tu si exigeant avec toi-même ?

        Pourquoi ? Il refusait d’abandonner. Il avait étudié la biologie en fac. Il n’était certainement pas bête au point de trouver ces livres hors de sa portée. Sa soif de connaissance, de sagesse, de nourriture dépassait son besoin de sommeil. Comment un homme pouvait-il arriver au milieu de sa vie sans avoir plus qu’une vague notion de ce qu’il était et de sa destination ? Ces énormes volumes représentaient sûrement le point culminant auquel la pensée humaine s’était élevée ; ils devaient pouvoir lui indiquer la marche à suivre.

        Cette contemplation minutieuse et posée lui procurait de la satisfaction, surtout parce que les livres le faisaient penser à d’autres choses. C’était son moment préféré de la journée. D’habitude il dormait bien. Mais à quatre heures, pendant la longue nuit du poisson pané, il s’était réveillé et avait cherché à tâtons Nicola dans le lit. Elle n’y était pas. Il avait arpenté la maison en tremblant, jusqu’à l’aube, en s’imaginant qu’elle avait eu un accident de voiture. Une heure plus tard, il s’était souvenu qu’elle ne l’avait pas prise. Peut-être que Vincent et elle étaient allés dans un bar ouvert toute la nuit. Elle n’avait encore jamais rien fait de pareil.

        Il n’arrivait ni à dormir ni à aller travailler. Il décida de s’asseoir à la table de la cuisine jusqu’à son retour, quelle que soit l’heure. Il buvait du cognac, lui qui, normalement, ne commençait jamais à boire avant huit heures du soir. Si quelqu’un lui offrait un verre plus tôt, il répondait que ce serait dire adieu à toute la journée. Au milieu des années quatre-vingt, il allait faire de la gymnastique en début de soirée. Cependant, « adieu » serait le mot qui lui conviendrait probablement le mieux pour quelques jours.

        Sa femme ne revint que tard dans l’après-midi, dans les mêmes vêtements que la veille, décoiffée et hésitante. Elle ne pouvait pas le regarder en face. Il lui demanda ce qu’elle avait fait ; elle répondit : « À ton avis ? » et entra sous la douche.

        Il avait envisagé plusieurs options dont celle de la frapper. Mais il avait préféré fuir la maison et se précipiter au pub. C’était la première fois depuis qu’il était étudiant qu’il était seul sans rien à faire. On ne l’attendait nulle part. Il n’avait pas de journal avec lui et il aimait les journaux ; il pouvait avaler les choses les plus banales ou incroyables à condition qu’elles soient imprimées. Il regardait les visages qui passaient et songeait à quel point le monde était impitoyable pour qui n’y possédait pas de refuge.

        Il se força à considérer qu’il n’y avait aucun mérite à contraindre les gens. La plupart des relations de couples s’accompagnaient d’infidélités. Aujourd’hui, homme ou femme, tous étaient cocus. Et comment s’en étonner si le mariage ne suffisait pas à combler la plupart des besoins humains ? Nicola avait ressenti un besoin et elle l’avait satisfait. Quel courage, quel style ! Comme il était mesquin d’en vouloir à quelqu’un de rechercher ce genre d’amour !

        Il était humilié. Plus les semaines passaient, plus le sentiment croissait étrangement. Qu’il travaille, attende le métro ou dîne avec Nicola — qui, il le voyait bien, l’ignorait en bouillonnant désormais de volonté ou de concentration intense —, plus il se sentait submergé par la colère contre Vincent. Il passait des jours entiers à ne penser à rien d’autre. C’était comme si l’homme l’habitait.

        Tandis qu’il marchait dans Soho où il travaillait, Bill se distrayait en pensant aux façons dont il pourrait se venger d’un type comme Vincent, si tant est qu’il le veuille. Cette possibilité lui semblait assez improbable mais ne l’empêchait pas d’imaginer des scénarios d’où il émergeait avec quelque satisfaction sinon quelque crédit. Quelles stimulation, distraction, énergie et fascination lui procurait Vincent ! C’était presque le seul travail créatif qu’il accomplissait désormais !

         

        Quelques jours plus tard, il rencontra Célestine. Elle était assise avec un homme dans un café qui venait d’ouvrir et buvait un cappuccino. La vie lui donnait une chance. C’était affreux. Il s’immobilisa sur le pas de la porte avec l’air de quelqu’un qui cherche un ami et se demanda s’il devait saisir l’occasion qui s’offrait.

        La fille aînée de Vincent habitait Londres. Elle voulait devenir actrice et Bill lui avait fait passer une audition pour une publicité, deux ans auparavant. Il savait qu’elle avait obtenu un petit rôle dans un film que mettait en scène un de ses amis. C’est sur cette base qu’il se dirigea vers elle, se présenta, lui fit la conversation la plus agréable qu’il put et fut invité à s’asseoir. L’homme se trouva être un ami homosexuel de Célestine. Ils bavardèrent tous les trois. Après quelques hésitations peureuses, Bill demanda enfin à Célestine d’un ton assuré si elle ne voudrait pas prendre un verre avec lui dans deux heures.

        Il ne rentra pas chez lui mais marcha dans les rues. Quand il se sentit fatigué, il s’assit dans un pub avec le premier volume de À la recherche du temps perdu. Il avait décidé que s’il arrivait à le lire en entier, jusqu’à la fin, il mériterait beaucoup d’éloges. Il souligna quelques passages — ce qu’il considérait depuis l’école comme un signe de sérieux —, mais son esprit errait plus encore que d’habitude, jusqu’à ce que ce soit enfin l’heure de son rendez-vous avec elle.

        Bill vit avec plaisir que les hommes regardaient Célestine à la dérobée ; d’autres ne se gênaient pas pour le faire ouvertement. Quand elle alla au bar, ils se retournèrent pour admirer ses jambes. Cela ne serait pas arrivé avec Nicola. Vincent Ertel avait été le seul homme à s’intéresser à elle. Plus tard, Célestine et lui s’étaient promenés dans la rue à la recherche d’un taxi et elle avait accepté qu’il vienne chez elle à la fin de la semaine.

        Il vécut plusieurs jours triomphants de gratification anticipée. Il ferait ça plus souvent. Il était bien évidemment passé à côté des petits plaisirs de la vie. Maintenant, quand Nicola circulait dans l’appartement, s’habillait, faisait la cuisine, lisait, cherchait ses lunettes, il pouvait la mépriser avec plaisir. Il fit part à ses deux meilleurs amis des plaisirs considérables de la vengeance. Ces copains attendaient maintenant qu’il leur raconte son coup.

        Célestine lui jeta les clefs enveloppées dans un torchon par la fenêtre. L’ascension fut pénible. Elle habitait au dernier étage d’un immeuble délabré de cinq étages dans l’ouest de Londres, quartier de meublés, d’étudiants et de vagabonds. Quand il entra dans le living, il constata qu’elle avait vue sur un square. Le vent et la pluie soufflaient par les carreaux cassés tapissés de papier journal. Les murs étaient jaunes, le tapis marron et taché. Il y avait plusieurs jeans accrochés sur un séchoir devant le feu à gaz qui empestait et chauffait inégalement la pièce.

        Elle le persuada d’enlever son pardessus mais pas son écharpe. Puis elle l’emmena dans la minuscule cuisine au plancher nu où entre le vieil évier et le chauffe-eau, ils avaient à peine la place de se tenir tous les deux.

        — Je vais nous faire à dîner. Elle lui indiqua deux sacs de commission : Tu aimes la t’uite ?

        — Pardon ?

        C’était de la truite. Il y avait des pommes de terre et des haricots verts. Ensuite, il y aurait du strudel aux pommes avec de la crème. Elle était allée faire les courses et s’était donnée du mal. Cela prendrait un temps fou à préparer. Il ne s’était pas attendu à ça. Il la laissa là en disant qu’il allait chercher à boire.

        Il alla au magasin sous la pluie et payait le vin quand il remarqua par la vitrine qu’un taxi s’était arrêté au feu rouge. Il sortit du magasin en courant pour le prendre, ouvrit la portière mais n’eut pas le courage d’aller plus loin. Il reprit son vin et retourna chez elle.

        Il attendit dans le living, en faisant les cent pas et en buvant, pendant qu’elle cuisinait. Elle n’avait pas la télé. Une tempête hivernale battait contre les carreaux. Son appartement lui rappelait les chambres qu’il avait partagées quand il était étudiant. Il allait se dire : « Dieu merci, je n’aurai plus jamais à vivre comme ça », quand il pensa soudain que, s’il quittait Nicola, il lui faudrait peut-être pendant quelque temps loger dans un endroit aussi ingrat, à la moquette tachée et aux vieux meubles cassés. Comme il était devenu difficile ! Comment était-ce arrivé ? Quels autres changements y avait-il eu pendant qu’il n’y faisait pas attention ?

        Il remarqua une photo écornée d’un homme, épinglée au mur. Elle semblait avoir été prise à la fin des années soixante. Bill en conclut que c’était le révolutionnaire plein d’espoir qui avait baisé sa femme. Il était bel homme, sa pipe à la main, les cheveux longs, le col de sa chemise déboutonné. Il avait l’air séduisant de celui qui croit en lui-même et qui en tire un plaisir crâneur. Bill se rappelait les slogans qui avaient décoré Paris à l’époque : « Tout est possible », « Prenez vos désirs pour des réalités », « Il est interdit d’interdire ». Il les avait jadis utilisés dans une publicité pour la télé. Quel optimisme cette génération avait eu ! Avec une vie consacrée à la littérature, aux idées, à la conversation, à l’écriture et à l’engagement politique, ce bon vieux Vincent avait dû se régaler. Ce n’est pas lui qui aurait travaillé sans relâche, comme Bill et ses amis.

        La nourriture était bonne. Bill se pencha par-dessus la table pour embrasser Célestine. Il effleura sa joue des lèvres. Elle tourna la tête et regarda au loin par-delà le square sombre, dans la direction des lumières, comme si elle cherchait quelque chose des yeux.

        Il lui parla de l’industrie du cinéma et lui raconta à quoi ressemblaient vraiment les acteurs, les metteurs en scène et les producteurs de films. Non qu’il les connaisse personnellement mais il entendait les commérages des autres acteurs et des techniciens sur leur compte. Elle posait des questions et riait facilement.

        Les choses auraient dû avancer. Il devait se lever à cinq heures et demie le lendemain pour tourner une publicité pour une banque. Il commençait à se faire un nom pour ce type de boulot bien payé mais sans gloire. Maintenant que Nicola était enceinte il lui faudrait en faire davantage. Il aurait un mal fou à trouver le temps d’écrire les scénarios dont il rêvait. Il commençait à comprendre que s’il voulait accomplir quelque chose de valable à son âge, il devait devenir sérieux d’une nouvelle façon. Et cependant, quand il repensait à ses ambitions, dont il ne parlait plus à personne, comme de traverser la Birmanie par voie terrestre tout en lisant Proust et d’autres choses plus “intimes”, il se sentait submergé par une bouffée de honte, comme s’il était immature et obscène de nourrir de tels espoirs ; comme si, d’une certaine façon, il était déjà trop tard.

        Il déplaça sa chaise pour venir s’asseoir à côté de Célestine. Il tenta un autre baiser.

        Elle se leva et lui tendit les mains :

        — On danse ?

        Il la regarda, interloqué :

        — Tu veux danser ?

        — Ça te réchauffera. Tu ne veux pas danser ?

        — Pas vraiment.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Nous avons toujours dansé comme ça.

        Il ferma les yeux et secoua la tête comme s’il essayait d’enfoncer un clou avec son front.

        Elle envoya valser ses chaussures.

        — Nous dansons comme ça. Je vais te montrer.

        Elle le regarda.

        — Enlève ça.

        — Quoi ?

        — Ce truc idiot.

        Elle lui retira sa cravate. Elle poussa les chaises contre le mur, mit une valse de Chopin, lui prit une main et plaça la sienne dans son dos. Il baissa les yeux sur ses pieds qui dansaient. Il avait beau lui marcher dessus, elle ne faisait pas d’objections. Elle le fit virevolter gentiment mais fermement dans toute la pièce jusqu’à ce qu’il en ait la tête qui tourne, son visage chatouillé par les cheveux de Célestine. Chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son regard. Ils traversaient la pièce et elle le ramenait au point de départ, au petit trot, amusée. Elle semblait décidée à ce qu’il apprenne, certaine que cela lui profiterait.

        — Tu as besoin d’entraînement, dit-elle enfin. Il se laissa tomber dans son fauteuil, à bout de souffle, hilare. Mais, une petite semaine et, qui sait, tu pourrais travailler comme gigolo.

         

        Il était minuit. Célestine sortit nue de la salle de bains en fumant une cigarette. Elle vint au lit et se coucha à côté de lui. Il repensa à cette fois où, à New York, l’entreprise avait envoyé une limousine blanche pour l’attendre à l’aéroport. Installé à l’intérieur, buvant du whisky et regardant la télé, pendant que la voiture franchissait l’East River, en route vers Manhattan, il n’avait rien désiré autant que d’être vu de ses amis.

        Elle était vigoureusement installée sur lui et la terre tremblait : c’était soit ça, soit les deux lits jumeaux, entre lesquels il était couché, se sépareraient. Il étendait les bras pour les retenir mais, à chaque coup, sa tête s’enfonçait plus profondément dans le creux. Il avait l’impression qu’il aurait bientôt les oreilles arrachées. Ils allaient tous les deux s’effondrer par terre.

        Il la renversa sur l’un des lits. Puis il s’assit et lui montra ce qui serait arrivé. Elle se mit à rire, incapable de s’arrêter.

         

        Il écoutait le cliquetis du compteur de gaz ; elle somnolait. Il n’avait jamais été couché à côté d’un aussi joli visage. Il pensa à ce que Nicola avait pu rechercher au cours de sa nuit avec le père de Célestine. Affection, attention, conversation sérieuse, sincérité, distraction. Est-ce qu’il lui donnait tout cela maintenant ? Pouvaient-ils se le donner avec un bébé en route ?

        Célestine le bourrait de petits coups de coude et essayait de lui murmurer quelque chose à l’oreille.

        — Tu veux quoi ? dit-il. Puis : Enfin… non… non.

        — Si, Bill.

        Il aimait penser qu’il était prêt à essayer n’importe quoi. Un œil au beurre noir enverrait certainement un message convaincant à son père. Elle sourit quand il leva la main.

        — Je mérite de souffrir.

        — Personne ne mérite une chose pareille.

        — Mais si, vraiment…

        Cette nuit, dans la chambre glaciale, il lui fit tout ce qu’elle lui demanda, pendant aussi longtemps qu’elle le voulut. Il loua sa beauté et son intelligence. Il n’avait jamais embrassé personne aussi longtemps au point d’en oublier où il était, ou qui ils étaient, jusqu’à ce qu’ils ne veuillent plus rien et qu’il règne juste la paix la plus satisfaisante.

        Il se leva et s’habilla. Il frissonnait. Il voulait se laver, il sentait son odeur sur lui mais il n’avait aucune envie de prendre un bain froid.

        — Pourquoi tu t’en vas ? Elle se leva d’un bond et le prit dans ses bras : Reste, reste, je n’ai pas encore fini avec toi.

        Il mit son manteau et gagna le living. Sans se retourner, il se précipita dans les escaliers. Il tira sur la porte d’entrée, appréhendant l’air frais et humide de la nuit. Mais la porte résista. Il avait oublié : la porte était fermée à clef. Il resta planté là.

        En haut, elle s’était enveloppée dans un manteau de fourrure et le regardait par la fenêtre.

        — La clef, dit-il.

        — T’es vraiment un vieux, dit-elle en riant.

        Elle descendit l’escalier pieds nus avec lui. Pendant qu’elle lui ouvrait la porte, il marmonna :

        — Tu diras à ton père que je t’ai vue ?

        — Mais pourquoi ?

        Il lui toucha le visage. Elle recula vivement.

        — Tu devrais mettre quelque chose là-dessus, dit-il. Je l’ai rencontré une fois. Il connaît ma femme.

        — Je le vois rarement maintenant, dit-elle.

        Elle lui tendait les bras. Ils traversèrent le hall d’entrée en quelques pas de danse. Il faisait des progrès. Il sortit dans la rue. Plusieurs taxis passèrent mais il ne leur fit pas signe. Il continua à marcher. Il trouvait du réconfort dans la pluie. Il renversa la tête en arrière et regarda le ciel. Il lui semblait confusément que le bonheur était hors de sa portée, que tout s’écroulait et que la vie ne pouvait pas être saisie, juste vécue.
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        Ah, je vous jure, je me sens crevée, sale, mais on m’a dit de ne pas prendre de bain pendant plusieurs jours, donc faudra que je reste sale. Hier matin, j’arrêtais pas de pleurer et une bonne femme m’a demandé de donner une adresse, en cas d’urgence. J’en ai inventé une. J’ai dû me déshabiller et mettre une blouse blanche. Ils m’ont pris la température et la tension cinq fois. Ensuite une infirmière m’a poussée dans une chaise roulante jusqu’à une salle verte où j’ai rencontré le docteur. Il nous appelait « mesdames » et racontait des blagues. Je voyais bien qu’il y en avait que ça irritait. Malheureusement, il était indien et il m’a regardée bizarrement comme pour dire : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Mais j’ai peut-être rêvé.

        J’ai dû me coucher sur la table d’examen et ils m’ont planté une aiguille ou deux dans le bras gauche. J’ai senti une vague de chaleur me submerger le visage et j’ai essayé de parler. Ensuite, tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvée dans la salle de réveil avec une infirmière qui me disait : « Réveille-toi mon petit, c’est fini. » Le docteur m’a appuyé un doigt sur le ventre et a dit : « Parfait. » D’un coup, je me suis sentie agressive. « Vous faites ça tout le temps ? » je lui ai demandé. Il m’a dit qu’il ne faisait rien d’autre.

        Ils nous ont réveillées à six heures du matin et il y avait plusieurs petits amis gênés et endormis qui attendaient dehors. J’ai pris le bus et je suis rentrée au squat.

         

        Quelques mois plus tard, on s’est fait vider et j’ai dû retourner chez ma mère. Donc c’est là que je suis maintenant, en train d’écrire ça, un pied sur la table et je me dis que je dois ressembler à un peintre. Je sirote un verre d’eau avec une tranche de citron dedans. Je suis à la table de la cuisine de M’man, entourée de pots d’herbe. En tout cas ici, ça a beau être minable et tout délabré, c’est propre. Il y a des photos des copines de M’man du parti travailliste et du groupe de soutien féminin et il y a le tableau de Blake qui représente Newton à côté des dessins des gamins de son école. Il y a des bouquins partout, sur la Méthode Alexander, la Méthode Suzuki et toutes les autres méthodes qui existent au monde. Et puis, il y a son petit ami.

        Eh oui, l’auteur de télé de gauche, le célèbre branleur Howard Coleman en personne est assis en face de moi pendant que je le décris avec mon Bic. Il est en train de lire un de ses scénarios en fumant. Il tourne lentement les pages mais, le pire, c’est qu’il n’arrête pas de rigoler. Dieu merci, M’man devrait rentrer d’une minute à l’autre de l’école de filles catholique où elle enseigne.

        C’est Howard qui m’a demandé de tenir ce journal, qui m’a dit d’y écrire les trucs qui m’arrivent. Ma demi-sœur Nadia va bientôt arriver du Pakistan pour passer quelque temps chez nous. « Note tout », il m’a dit.

        Si vous pouviez voir Howard comme moi, je vous jure que vous ririez un bon coup. Il doit avoir quarante-trois ans et il porte une veste en cuir qui crisse, un jean dont le fond lui arrive aux genoux et des tennis avec des semelles qui ressemblent à un matelas. On dirait qu’il ne s’est jamais rien acheté de neuf. Ou alors, quand il rapporte un truc du magasin, il le jette par terre, vide la poubelle dessus et le piétine avec des Doc Martens crasseuses aux pieds. Pour lui, les vêtements sales constituent un acte politique.

        Mais voilà la meilleure. Howard fume une cibiche maison. Il a cette boîte en fer, son papier à cigarettes, les doigts jaunes, courts, et, à longueur de journée, il roule, lèche, tripote, tapote, allume, éteint et rallume. Le cirque continue même quand il est au lit avec M’man, probablement sur sa poitrine. J’y suis allée un matin pour espionner un peu et j’ai trouvé le cendrier à côté du lit, la capote par-dessus.

        Bon sang, il acquiesce en me regardant écrire ! C’est parce qu’il tient tellement à ce que la racaille s’exprime, surtout des bons à rien comme moi. Un jour on écrit, le lendemain on est sur les barricades.

        Tous les vendredis Howard vient voir M’man.

        Faut reconnaître, Howard l’héroïque, que tu l’amènes toujours dans des endroits un peu tape-à-l’œil, du genre dernier club à la mode (de quoi en jeter plein les yeux à une prof dans la dèche). Quand tu rentres, tu lui défais son soutien-gorge et tu fous les mains sous son pull et elle les siennes dans ton pantalon. Je vous ai vus, par hasard ! Après ces jeux d’adolescents, mère et amant vont au lit et font du vacarme pendant une demi-heure. J’allume une bougie, j’éteins la radio et je reste là, tout ouïe. C’est bizarre, d’entendre sa vieille se faire sauter. Il y a des cris, des halètements et des grognements impressionnants, comme si Howard essayait d’enfoncer un clou dans un mur en brique. On dirait que M’man se fait opérer. Quelquefois, je suis tentée de me précipiter avec la trousse d’urgence.

        C’est pas incroyable cette histoire de vendredi soir ? Il ne voit M’man que le vendredi. Si Howard doit ramasser une récompense pour ses scénarios ou aller à un dîner élégant avec un critique, il ne viendra pas nous voir avant le vendredi suivant. Le samedi est résolument hors de question !

         

        Nous sommes au neuvième étage. Je dis à Howard :

        — Eh, monsieur Je-sais-tout. Détache un peu tes yeux de ton nombril. Regarde par la fenêtre.

        La HLM ressemble à un chantier. Il y a des planches et des cadres de fenêtres partout, des poteaux, des bétonnières, du sable, de la saleté, des hommes la langue bien pendue et des briques qui se désintègrent sous les pieds.

        — Alors ? dit-il.

        — C’est de la merde. Nadia va penser que nous sommes des minables.

        — Ma petite Nina, dit-il. (C’est comme ça qu’il me parle.)

        — Oui, mon grand Howard ?

        — Pourquoi avoir honte de ce que tu es ?

        — Parce qu’à côté de Nadia nous ne valons pas grand-chose, tu crois pas ?

        — Je vaux beaucoup. Tu vaux beaucoup. Maintenant continue à écrire. Il me touche le visage du doigt. Tu es tout excitée, hein ? Ça compte beaucoup pour toi.

        Je suppose que oui.

        Toute ma vie, j’ai été cette fille unique qui habitait ici dans une HLM avec M’man, la prof de théâtre. C’est-à-dire que j’étais fille unique jusqu’à mes onze ans, quand M’man m’a dit qu’elle avait une surprise pour moi, une des plus agréables que j’aie jamais eues : j’ai une demi-sœur de mon âge qui vit dans un autre pays.

        — Ton père avait une femme en Inde, dit M’man en faisant une grimace chaque fois qu’elle prononce le mot “père”. Ils se sont mariés quand ils avaient quinze ans, selon la coutume locale. Quand il a décidé de me quitter parce que j’étais une femme trop forte pour lui, il est retourné tout droit en Inde chez sa petite femme. C’est là que j’ai découvert que j’étais enceinte de toi. Son autre fille, Nadia, a été conçue quelques jours plus tard mais en fait elle est née un jour après toi. Tu te rends compte, ma chérie. Depuis, j’ai même appris qu’il avait deux autres filles !

        Au fond, je me moque éperdument de cette demi-sœur qui a mon âge dans un autre pays mais je lui en veux globalement d’avoir décidé d’exister comme ça, d’un seul coup. Jusqu’à ce qu’une nuit, soudain, j’écrive à Papa pour lui demander de l’envoyer passer quelque temps avec nous. Je me lève, je prends l’ascenseur, je sors dans la rue et je poste la lettre avant de changer d’avis. Cette nuit a été la pire de ma vie et je voulais que Nadia me sauve.

         

        Certains vendredis après-midi, si je ne suis pas occupée à écrire des lettres de haine à des DJ, Howard me fait faire des exercices d’imagination. Je dois me coucher par terre sur le dos et imaginer une tonne de choses et les lui décrire. C’est tellement années soixante. Mais je l’ai entendu dire de certaines personnes : « Oh, elle a eu des années soixante fabuleuses ! »

        — Nina, me dit-il pendant l’une de ces séances, il faut que tu mettes au point ton rapport avec ta sœur. Je veux que tu me décrives Nadia.

        Je zappe sur les chaînes dans ma tête, Howard accroupi à côté de moi, une main sur mon front, m’envoie des messages affectueux. Une fille se matérialise, assise sous un palmier, en train de lire un roman des Brontë et de boire du yaourt. Je vois une fille câlinée par mon père. Il lui raconte des histoires de tigres, d’éléphants et de pousse-pousse. Je vois…

        — Je ne vois plus rien !

        Parce que je suis incapable de visualiser Nadia, il faut que je la voie.

         

        Donc. Voilà comment ça s’est passé. M’man et moi sommes assises dans la cuisine en train de prendre notre petit déjeuner. M’man mâche son fromage végétarien. Elle est habillée pour le travail : une robe tablier violette, longue et informe, des bas noirs et un bandeau noir dans les cheveux. On dirait une adolescente des années cinquante. Elle s’est récemment teinte en blonde et elle n’arrête pas de se regarder dans la glace. Moi, je suis encore en culotte et T-shirt. M’man est tendue à propos de son boulot comme d’habitude, elle a parlé de l’école pendant des heures hier soir à des amis. Elle essaie de m’intéresser aux problèmes d’enfants battus, d’inceste et de leurs effets sur les examens. Je lui dis à quel point je déteste manger, que je trouve ça ennuyeux et comme j’aimerais ne pouvoir le faire qu’une fois par semaine et oublier le reste du temps.

        — Mais le palais est un organe sensible, dit M’man. Tu devrais cultiver le tien au lieu de…

        — Économise ta salive si c’est pour me donner des leçons.

        Le courrier arrive. M’man ouvre une lettre par avion avec un couteau. Elle la lit deux fois. Je sais qu’elle vient de Papa. Je la lui arrache des mains et j’arpente la pièce en absorbant son contenu.

         

        « Chères vous deux,

        C’est une bonne idée. Nadia arrivera le 5. S’il vous plaît, allez la chercher à l’aéroport. Quelle proposition généreuse ! Occupez-vous bien d’elle, elle est ce que j’ai de plus précieux au monde.

        Affectueusement. »

         

        En bas Nadia a écrit : « J’attends avec impatience de vous rencontrer toutes les deux bientôt… »

        Hummmm…

        M’man se verse une autre tasse de café et réfléchit au tout. C’est une droguée du café, c’est affreux. Son estomac doit ressembler à du cuir repoussé. Elle est décidée à rester froide, à ne pas se montrer émotive. Elle me dit que je dois annuler la visite.

        — C’est simple. Tu lui envoies juste un petit mot dans lequel tu dis qu’il y a eu un malentendu.

        Et voilà ma réaction :

        — Mais c’est pas vrai ! Pourquoi ? Pas question ! Mais pourquoi donc ?

        Bon sang, si je ne mérite pas de mourir ! Pourtant Dieu sait que c’est pas faute d’avoir essayé !

        — Parce que, Nina, je ne suis pas prête à tout ça. Je ne sais vraiment pas si je veux voir ta fameuse sœur. Elle est le symbole de la trahison de ton père.

        Je débarrasse la table de notre confiture sans sucre (sans additifs).

        — Symbole ? dis-je. Mais c’est une personne.

        M’man prend son imperméable et ramasse les copies de la veille. « Tu n’es pas jolie du tout », vais-je lui dire. Elle m’embrasse le sommet de la tête. Les filles à l’école l’adorent. Là bas, elle est une star.

        Mais je suis sévère. Prends ça :

        — M’man. Nadia vient. Ou je m’en vais. J’ouvre cette porte et je pars : je retourne à la drogue et la prostitution, comme avant.

        Elle laisse tomber son sac, jette violemment ses clefs de voiture sur la table, s’effondre sur une chaise.

        — Nina, je t’en supplie.
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        Heathrow. Ça fait trois heures que nous sommes là, M’man et moi, à nous goinfrer de beignets. Les gens se déversent par la sortie comme des prisonniers libérés, condamnés à passer sous les verges des parents qui leur sautent dessus et des chauffeurs armés de pancartes : « Bienvenue Ngogi du Nigeria. »

        Mais pas de Nadia.

        — Mon jour de congé, dit M’man. Et je le passe dans un aéroport.

        Et puis tout d’un coup. C’est elle ! Là voilà ! C’est elle ! Je le sais. Je saute comme une folle en faisant de grands signes !

        Oui, oui, non, oui ! Enfin ! Ma sœur ! Mon miroir !

        Nous serrons toutes les deux Nadia dans nos bras, et soudain M’man se met à pleurer, elle a le nez qui coule et ne peut pas contrôler sa bouche. Moi aussi je pleure et je ne sais même pas qui est donc cette fille que je serre si fort contre moi, bon sang. Jusqu’à ce que j’arrive à bien la regarder par en dessous.

        Toi. Je me suis réveillée chaque jour en essayant de regarder ton visage et te voilà maintenant, tu secoues nerveusement la tête, ne dis pas grand-chose pendant que nous t’étouffons. Je vois bien que tu es quelqu’un dont je ne sais strictement rien. Tu me mets très mal à l’aise.

        Tu es plus petite que moi. Moins jolie, si je peux le dire. Un plus gros nez. Plus sombre bien sûr, avec une masse de cheveux magnifiques comme si on t’avait attaché un morceau de chocolat derrière la tête. Je m’imaginais, je ne sais pas pourquoi (pur préjugé, je suppose), que tu porterais le costume national : pantalons bouffants, chemise longue et écharpe légère jetée sur le tout. Mais tu as un jean FU et un sweat-shirt bleu délavé, on dirait que tu habites Enfield. On va corriger ça.

         

        Nadia est assise à l’avant de la voiture. M’man lui jette des coups d’œil à la dérobée. Elle doit lui demander comment va son père.

        — Oh oui, répond Nadia. Papa. Comme d’habitude, merci. Pas de changement, vraiment, Debbie.

        — Mais nous le voyons si rarement, dit M’man.

        — Je vois, dit enfin Nadia.

        — Donc nous ne savons pas, reprend M’man d’un ton qui monte, ce que signifie “comme d’habitude”.

        Nadia regarde par la fenêtre la bonne vieille Angleterre verte et grise. Je ne veux pas que M’man se mette dans un de ses états d’aigreur.

        Après ça, il n’y a plus le moindre son pendant environ une décade avant que Nadia déborde soudain d’euphorie routière.

        — Vous avez vraiment de si bonnes routes ! Si lisses, si larges, si longues !

        — Eh oui, il y en a partout, dis-je.

        — Ouaou ! Partout !

        Bon sang, ils ont même pas de foutues routes là-bas ?

        Nadia chuchote. Nous nous penchons vers elle pour l’entendre nous parler de la santé de son cher père. Combien de fois par jour le vieux va pisser en courant maintenant, en se retenant avec une main sur le pantalon. Le triste état de ses vieilles gencives et son haleine abominable. M’man et moi ne pouvons pas nous empêcher de dévorer des yeux cette petite chérie en nous demandant qui elle est : si proche de nous, faite de ma chair et pourtant si étrangère, à nous parler de Papa avec une intimité choquante que nous ne pourrons jamais partager. Nous arrivons à la maison et elle dit avec un accent à couper au couteau (qui me fait intérieurement hurler de rire la première fois que je l’entends) :

        — Je suis si fatiguée. Si seulement je pouvais un peu me reposer.

        — Dors dans mon lit ! m’écrié-je.

        Le matin même, j’avais déclaré à M’man que je ne le lui céderais jamais. Mais dès que ma sœur traverse les HLM avec nous et se retrouve finalement dans notre appartement au-dessus du chantier, en train d’absorber toute l’étrangeté, d’observer les manuels de M’man et ses programmes d’opéras, je fonds, je fonds. Il faudra que je campe dans le salon à partir de maintenant. Mais je camperais dans les toilettes pour elle.

        — En échange de ton lit, dit-elle, permets-moi, je dois, oui, te donner quelque chose.

        Elle sort un tapis de sa valise et l’offre à M’man.

        — De la part de Papa.

        M’man le pose par terre, l’étudie et puis marche dessus.

        Et pour moi ? J’ai toujours été une adepte du papier crépon mais, emballé dedans, se trouve la robe pakistanaise que je porte maintenant (avec des sandales ouvertes, faites main). Elle est somptueuse : jaune et vert, ornée de fil d’or, un tissu d’été léger.

        Je dois aller faire un saut à l’ANPE d’un moment à l’autre et je me prépare aux regards que je vais affronter dans cette tenue. Je vous raconterai.

         

        J’écris ceci devant ma chambre en attendant que Nadia se réveille. Tous les quarts d’heure, je donne un petit coup à la porte comme une infirmière inquiète.

        — Tu es réveillée ? je chuchote.

        Et : « Ma sœur, ma sœur. » J’adore ces nouveaux mots.

        — Tu veux quelque chose ?

        Je crois que je suis amoureuse. Enfin.

        M’man est allée rapporter ses livres à la bibliothèque et m’a laissée à mes affaires. M’man est pleine de cœur, je suppose que vous l’avez remarqué. Elle est la bonté même, gentille, incapable de comprendre la méchanceté et la violence. Elle pense que tout le monde attend seulement d’être converti au bien. « Comme ça, nous changerons un peu le monde », me disait-elle quand elle faisait du porte-à-porte pour les élections en me tenant par la main. Mais elle vit au bord de la dépression nerveuse depuis que je la connais. Elle a eu des petits amis avant Howard mais aucun n’a duré. La plupart d’entre eux étaient mariés parce qu’elle croyait à des conneries féministes selon lesquelles il fallait “utiliser” les hommes. Il y avait eu un bourgeois travailliste beau parleur que j’appelais Joufflu.

        — T’es marié ? sifflais-je quand M’man sortait de la pièce, s’asseyait à côté de lui, et lui tripotait sa cravate en nylon.

        — Oui.

        — Il faut que tu l’avoues, hein ! Mais alors où est ta femme ? Elle sait que t’es ici ? T’as eu ce que tu voulais cet après-midi ?

        On voyait les hommes prendre leurs jambes à leur cou quand ils comprenaient à quel point M’man n’était que besoin d’amour, un puits sans fond qui ne demandait qu’à être rempli par eux. Et puis cette gosse aux cheveux verts, monstrueuse, qui les foudroyait du regard. Howard est trop égoïste et arrogant pour avoir peur des exigences de M’man. Il se contente de les ignorer.

         

        C’est un sacré boulot que de circuler affublée en Paki !

        Je passe à la pharmacie pour prendre mes médicaments, mes tranquillisants. Jeanette, ma copine de la HLM, habituée à mes excentricités — le chapeau de Davy Crockett avec la longue queue de lapin par exemple — m’accompagne. La pharmacienne en blouse blanche dit à Jeanette, en m’indiquant de la tête quand je lui tends mon ordonnance :

        — Elle parle anglais ?

         

        Ce nouveau moi me fascine, si exotique et intime. L’écharpe sur la tête, je vais au Centre social et j’ai l’air d’une femme perdue qui débarque de sa cambrousse et qui a des poules dans son jardin.

        Quelques secondes plus tard, les communistes et les notables du lieu m’entourent. Je marmonne dans mon écharpe. Ils me donnent des brochures et des numéros de téléphone. Je suis opprimée, vous voyez, battue, totalement ignorante avec un mariage arrangé et la certitude du sati à la mort de mon mari. Mais ça finit par me barber et je fais une partie de fléchettes, une autre de billard et je bois deux bières avec une lesbienne sympa.

        De retour à la maison, je prépare des pâtes avec du poivre rouge, des carottes râpées, du fromage et du persil pour ma Nadia. Je fonce acheter une bouteille de vin blanc. Tout en courant, je vois des gamins dans un bus à impériale. Ils me dévisagent d’en haut, l’un d’entre eux est noir. Ils descendent exprès au premier niveau et ces petits singes se balancent sur le poteau et me lancent des injures racistes avec leurs grandes gueules.

        — Tu pues le curry ! Tu pues le curry !

        Le bus poursuit son chemin. Je suis complètement démontée.

         

        Elle finit enfin par émerger, ma Nadia, endormie, les yeux cernés, sombre. Elle s’assoit à table, les cils à peine séparés, pas encore prête à faire la conversation. Je lui apporte la nourriture et le verre de vin qu’elle refuse d’une main levée. J’essaie de la regarder droit dans les yeux mais elle évite mon regard. Pour rompre le silence, je mets un disque de jazz — le premier de Wynton Marsalis. Je lui demande si elle aime mais elle ne répond pas. Je suppose que ça ne lui fait pas tellement d’effet la première fois. Je la regarde manger. Elle n’acceptera aucune intrusion.

        Elle laisse presque toute la nourriture et reste assise. Je lui tends un Levi’s 501 noir avec une braguette à boutons. Plus un grand pull en cachemire ras du cou (volé) et une veste en cuir noir.

        — Essaie-les.

        Elle a l’air interloqué.

        — C’est l’allure que je veux te voir. Tu peux porter tous ceux de mes vêtements que tu voudras.

        Elle ne bouge toujours pas. Je la pousse légèrement dans la chambre et je ferme la porte. Elle ne se rend pas compte de sa chance. C’est ma plus belle veste, merde ! J’attends. Elle ressort sans avoir mis les vêtements.

        — Nina, je ne crois pas.

        Je sais comment arriver à mes fins. Je la repousse à l’intérieur. Elle ressort, à reculons, les mains sur la figure.

        — Montre-moi, s’il te plaît.

        Elle fait une pirouette, les bras tendus, les cheveux au vent.

        — Alors ?

        — Le noir va très bien à tes cheveux, c’est tout ce que j’arrive à dire.

        C’est fou ce que ça lui va mieux qu’à moi, je ne pense à rien d’autre. Elle est fabuleuse, dangereuse, vulnérable, supérieure, un bijou dans le nez.

        — Mais ça… ça ne me donne pas un peu mauvais genre ?

        — Oh si ! Maintenant nous pouvons sortir. Nous promener, d’accord ? Voir ce qu’il y a à voir et tout.

        — C’est pas dangereux ?

        — Bien sûr que si. Mais j’ai ça.

        Je lui montre.

        — Oh, mon Dieu, Nina. Ça ne m’étonne pas.

        Oh, sa réflexion m’inquiète, me démoralise. Elle s’est déjà fait une opinion sur mon compte et je n’ai même pas encore commencé à m’excuser.

        — Tu l’as déjà utilisé ?

        — Seulement deux fois. Une fois contre un raciste dans un pub. Une autre fois, sur un type qui m’avait attaquée et me demandait si je pouvais lui filer mes bijoux.

        Elle a pris un air décidé et détourné les yeux.

        — Je fais des études de médecine, tu vois. Ma vie est consacrée à lutter contre le mal.

        Elle se dirige vers la porte. Je range mon couteau à cran d’arrêt.

         

        Papa, voici ce que j’ai fait voir à ma sœur. Je l’ai traînée hors de l’appartement sur le palier. Elle entend le vent hurler à travers les fenêtres fracassées. Elle retient sa respiration pour ne pas sentir les mauvaises odeurs. Des chiens enfermés aboient. Elle voit qu’un idiot a écrit sur sa porte : « Ne me cambrioler pas y a rien a voler j’ai tout jeter. » Elle voit qu’un salaud a écrit à l’aérosol sur un mur : « Nina est une pute de merde. » J’appuie sur le bouton de l’ascenseur.

        Je l’ai presque sortie du bâtiment quand il se passe ce qui pouvait arriver de pire. Trois mômes de dix-onze ans sont en train d’enjamber une porte qu’ils ont enfoncée. Les voisins les regardent en ronchonnant. Les gosses ont pris une grosse télé, un four à micro-ondes et les tennis préférées de quelqu’un. Le gamin, trop petit, laisse tomber les chaussures.

        — Eh ! dit-il à Nadia (c’est la première fois qu’il la voit ici).

        Nadia se raidit.

        — Eh, ramasse-les-moi, tu veux bien ?

        Elle me regarde. Je chantonne un air. Just my imagination. J’ai pas peur des petits cons. Ce qui me brise le cœur, c’est la mauvaise impression. Nadia ramasse les chaussures.

        — Fourre-les là, dit le petit gosse en montrant son aisselle.

        — Vous ne croyez pas qu’elles seront un peu trop grandes pour vous ? dit Nadia.

        — Va te faire foutre.

        Nous sommes bientôt dehors, au grand air. Nous nous dirigeons vers South Africa Road et le pub du General Smuts. Des gosses jouent au foot derrière des grillages. Les vieilles femmes emmitouflées dans des manteaux épais ressemblent à des chaudières esseulées sur de petits pieds. Elles poussent leurs caddies pleins de chocolat et de nourriture pour chats en ahanant.

        Je suis une boule de nerfs, prête à dire n’importe quoi. J’ai un tel besoin de tout dire dans l’espoir de tout expliquer que je lui fais une visite guidée de mon cœur et de mes jours.

        Je lui explique (je ne peux pas m’en empêcher) : ça, c’est arrivé là, ça, ici. Je me suis retrouvée enceinte dans ce squat. J’ai acheté du mauvais smack à ce mec avec le T-shirt jaune et le chapeau de paille. Je me suis fait attaquer ici et j’ai cavalé à travers ce parc. J’ai piqué des stylos dans ce magasin, en les fourrant dans mon casque de mobylette (c’est ce qu’il y a de plus pratique pour piquer des trucs dans les magasins, si ça vous intéresse). Debout dans ce coin, je me foutais de tout et de tout le monde, je pouvais ni avancer, ni rester où j’étais, ni revenir en arrière. Mes vitesses ne passaient plus sur ma mobylette. Et puis j’ai eu une dépression nerveuse.

        Elle écoute sans dire un mot, acquiesce ou secoue parfois la tête. Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Je lui prends le bras et approche ma joue de la sienne.

        — Je te raconte ces trucs que je n’ai jamais dits à personne. Je veux que nous nous connaissions de fond en comble.

        Elle s’arrête tout à coup en pleine rue, les mains sur la figure.

        — Mais mon père m’avait parlé d’endroits tellement magnifiques !

        — Nadia, qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Et tu me montres des immondices ! s’écrie-t-elle. Elle me touche le bras. Oh, Nina, ce serait si agréable si tu pouvais faire l’effort de me montrer quelque chose de beau.

        Quelque chose de beau. Il va falloir prendre le bus et aller à l’est, vers Holland Park et dans le quartier de Ladbroke Grove. Maintenant, c’est le nouveau quartier à la mode de Londres, pour les riches. C’est ici qu’il y a The restaurants, bars à vin, librairies, agents immobiliers, plus prolifiques que les médecins, et des gens beaux, habillés en noir, dont très peu vieillissent. C’est là qu’on trouve les magasins d’alimentation diététique où on achète du tofu, des noix, du yaourt aux cultures vivantes et du dentifrice organique. C’est là que les mignons petits gosses noirs jouent de la musique sur leurs steel drums sous l’autoroute, pour le carnaval, et que les vieux Noirs passent le temps, assis dans la rue sur des caisses orange, à gueuler. C’est là que les dealers de came en complet Versace viennent en train des banlieues, mallette à la main, pour essayer de vendre des bouts de pneus de voiture à fumer aux bourgeois en goguette dans les mauvais quartiers.

        Et il y a plus de stars que de mendiants. Par exemple ? Van Morrison se précipite quelque part, avec un gros manteau et l’air nerveux.

        — Eh, Van ! Van ! Tu veux même pas me faire un petit bonjour !

        Je hurle dans la rue mais, à mes mots, Van the Man ne fait qu’accélérer comme un chien à qui on a planté une chaussure à bout pointu dans l’anus.

        Elle a l’air fatigué, donc je l’amène au Julie’s Bar, où ils ont les journaux et où on s’assoit sur des coussins bien tissés posés sur de longs bancs. Je ne veux pas penser à ce qu’ils vont avoir le toupet de nous faire payer pour une tasse de thé. Nadia a l’air de se sentir mieux maintenant. Nous restons assises, là, copines, et elle démarre.

        — Combien de fois as-tu rencontré notre père ?

        — Je le vois tous les deux ou trois ans. Quand il vient pour affaires, il tient à me voir.

        — C’est gentil de sa part.

        — Oui, c’est ce qu’il pense. Tu peux me dire un truc, Nadia ? Je me rapproche d’elle. Quand il rentre chez lui, notre père, qu’est-ce qu’il dit de moi en général ?

        Si seulement je ne tentais pas le sort ainsi. Mais vous me connaissez : il faut que je sois toujours sur le fil du rasoir.

        — Oh, il était inquiet, inquiet, inquiet.

        — Merde alors ! Trois fois inquiet.

        — Il a dit que tu… non.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Non, non, il ne l’a pas dit.

        — Si, Nadia.

        Elle reste là, assise, bouche cousue, à regarder les producteurs de télé mal habillés dans leurs costumes en lin.

        — Dis-moi ce qu’a dit mon père ou je me verse cette théière sur la tête.

        Je prends la théière, ouvre le couvercle pour faciliter le versement-sur-la-tête. Nadia ne dit rien ; en fait, elle détourne les yeux. Alors il ne me reste pas d’autre choix que de me verser un filet de thé sur la caboche. Cela me dégouline sur la figure jusqu’au menton. Et ça brûle, je vous le jure.

        — Il a dit, tu l’auras voulu, il a dit que tu ressemblais à une bête sauvage.

        — Une bête sauvage ?

        — Oui. Et que, parfois, il aimerait pouvoir t’abattre pour mettre un terme à tes souffrances.

        Elle regarde droit devant elle.

        — Tu l’as cherché. C’est toi qui m’as forcée à le dire.

        — Salaud ! Sa propre fille.

        Elle me prend la main. Pour la première fois, elle me regarde, les yeux grands ouverts, la bouche frémissante.

        — C’est affreux, vraiment affreux à la maison. Nina, il fallait que je m’en aille ! Et je suis amoureuse ! Amoureuse de quelqu’un à qui je suis indifférente !

        — Et ?

        Et rien. Elle ne dit rien de plus que :

        — C’est trop cruel, trop cruel.

        Je jette un coup d’œil autour de moi. Voilà exactement le genre d’endroit rêvé pour prendre la poudre d’escampette. On pourrait arriver à la porte, au milieu de la rue et dans le métro avant qu’ils aient eu le temps de ciller. Je vais le suggérer à Nadia mais je lui ai déjà raconté que j’étais accro à l’héroïne, que j’avais fait deux avortements et je viens de me verser du thé sur la tête ; je ne voudrais pas lui donner une trop mauvaise impression de moi.

        — J’espère, lui dis-je, j’espère sincèrement que nous pourrons devenir amies, pas seulement parentes.

         

        Eh bien, mon père, quel foutu salaud ! Une bête sauvage ! Lui-même n’est pas un ange. Comment a-t-il pu dire une chose pareille ? Je me suis toujours comportée du mieux que je pouvais et je me couvrais toujours les poignets et les bras. Maintenant je peux pas arrêter de penser à lui. Ça me fait pleurer.

        Voilà comment il arrivait chez nous, mon papa, du temps où il nous rendait visite.

        D’abord il y a la journée entière de terreur, d’anticipation et de préparatifs. Quand M’man et moi nous nous retrouvons épuisées après avoir pratiquement nettoyé l’appart avec nos langues, un taxi noir apparaît à l’horizon des HLM, vision plus rare qu’une ambulance, chargé de cadeaux radieux sur la banquette arrière : champagne, bicyclettes, robes qui ne vont pas, livres, rêves en boîte. Papa rayonne dans son complet à trois mille livres avec sa cravate en soie. Les voisins se penchent aux balcons pour se rincer l’œil sur le prince. Il en faut deux ou trois qui travaillent en équipes pour hisser le butin à l’étage.

        Puis nous repartons dans le taxi, à toute vitesse, vers des restaurants aux menus en français dont Papa connaît les propriétaires. Papa nous raconte des histoires de religion fanatique et de corruption hilarante et, quand M’man se surprend à rire, elle se mord la lèvre au sang, pourquoi ? Je suppose qu’elle découvre qu’elle est en train de succomber de nouveau au magnétisme de son charme.

        Après la bouffe, nous allons voir un spectacle à gros budget et Maman et Papa se tiennent la main. Les derniers temps, tous les shows avaient été écrits par Andrew Lloyd Webber.

        C’est ce qu’on peut rêver de mieux dans la vie, sauf que, Papa parti, nous devons nous remettre dans nos vies et nous n’en avons pas toujours envie. Nous nous sentons passablement mal à l’aise quand nous nous voyons patauger de nouveau dans le trivial. Pourquoi faut-il toujours qu’il nous quitte ?

        Après l’une de ces occasions, je sors et je le rate. Quand je me retrouve seule, je lui parle. À cinq heures du matin, je rentre. À huit heures, M’man vient dans ma chambre et se campe là : c’est la femme seule typique, furieuse et désespérée.

        — Est-ce que tu es impliquée dans la drogue et la prostitution ?

        J’ai été avec des types pour de l’argent. Au salon de massages, on en fait aussi peu que possible. Aucun d’entre eux ne m’a jamais dégoûtée et on rigole bien. M’man découvre pourquoi j’ai toujours tellement d’argent. Elle connaît la vérité. Elle se dresse au-dessus de moi.

        — Oui.

        Il n’y a pas d’issue. Je le dis. Oui, oui, oui.

        — C’est bien ce que je pensais.

        — Oui, c’est ma vie en ce moment. Est-ce que je peux me rendormir maintenant ? On m’attend au travail à midi.

        — N’appelle pas ça du travail, Nina. Il y a d’autres mots.

        Elle s’en va. Avant que la voiture ne démarre dans la cour, j’ai foncé dans la salle de bains, rempli le lavabo, pris le rasoir merdique que maman utilise pour se raser les jambes et je l’ai enfoncé dans mes poignets, l’un après l’autre, sous l’eau, en cherchant les veines. (Vous devriez essayer à l’occasion, c’est plus difficile qu’on ne le pense : la peau résiste, la gorge se contracte de dégoût, la bouche se remplit de vomi acide et aigre.) J’ai perdu les nerfs de mes mains et il a fallu opérer. Tout le monde m’en voulait d’avoir causé tant d’ennuis.

        Des semaines plus tard, je varie la chose en avalant trente comprimés et je me retrouve dans un hôpital psychiatrique dans le Surrey où je fais des puzzles, fabrique des paniers et me fais régulièrement baiser — pour raisons médicales — par le psychothérapeute artiste qui a un ongle long au petit doigt.

        Le suicide est une façon de dire qu’on est désolé.

         

        Avec Nadia à la Tour de Londres, au Monument, à Hyde Park, Buckingham, un truc cultivé avec plein de perruques au National Theater. Nadia m’empêche de me confesser en me noyant de paroles insipides qui s’infiltrent dans ma coquille comme du sucre dans une dent.

        M’man est maussade mais elle accomplit consciencieusement son travail d’hospitalité. La plupart du temps, difficile de faire sortir Nadia de sa chambre. Elle passe des heures dans la salle de bains à essayer du maquillage. Et puis Howard le héros décide de se montrer.

         

        M’man n’est pas encore rentrée. Tôt dans la soirée. Devinez quoi ? Nadia est assise de l’autre côté du salon, sur le canapé, avec Howard. C’est la première fois qu’ils se rencontrent et ils sont pratiquement collés l’un à l’autre (c’est tout juste si elle n’est pas sur ses genoux). J’ai dû assister tout l’après-midi à cette rencontre de grands esprits. Ils en sont à la politique. Les mots qui rebondissent sur les murs sont : pluralisme, démocratie, théocratie et Benazir ! Les sens de Howard sont surexcités ! Cette petite merde n’en revient pas de constater que le même corps (en pull de cachemire et veste en cuir noirs) puisse contenir une telle intelligence, une telle beauté et également faire tinter si brillamment tous ces faits sur le tiers-monde ! Voilà que je la vois, parée de ses bijoux et de ses parfums, lui parler comme elle ne l’a pas fait une seule fois avec moi, en gesticulant !

        — Howard, je te le dis du fond du cœur, c’est un pays corrompu ! Même les révolutionnaires sont corrompus ! Personne n’a le moindre espoir !

        Il lui demande en retour quand il réussit à remonter à travers le Niagara de ses propos :

        — Nadia, puis-je te montrer quelque chose ? Des vidéos de trucs que j’ai écrits pour la télé ?

        Elle brûle d’impatience.

        Personne ne l’a vue entrer. M’man est dans la pièce, elle a encore son manteau, des sacs à la main et elle regarde Nadia et Howard assis si près l’un de l’autre que leurs coudes n’arrêtent pas de se cogner.

        — Bonjour, dit-elle enfin à Howard. Salut, Nadia.

        M’man s’est acheté des fleurs qu’elle porte sous un bras, des œillets. Howard ne se lève pas pour l’embrasser. Il ne touche personne d’autre que Nadia et semble très content de lui-même. Nadia fait un signe de tête à M’man, mais ses yeux retournent aussitôt à Howard le héros.

        Nadia dit à Howard :

        — L’Occident s’en fout que nous ne soyons pas un pays démocratique.

        — Je suis épuisée, dit M’man.

        — Eh bien, lui dis-je. Bonsoir quand même.

        J’aide M’man à défaire les sacs dans la cuisine. Howard l’appelle et lui pose des questions sur l’école mais elle l’ignore. Le mal est fait. Oh oui. Nadia a virtuellement ignoré M’man dans sa propre maison. Je vois bien que cela met Howard mal à l’aise. Il est sur le point de se lever de son siège quand Nadia lui pose une main sur le bras et lui demande :

        — Comment créez-vous ?

        — Comment je crée ?

        Comment Howard crée-t-il ? Avec ces trois petits mots-baisers, elle a provoqué en Howard un obélisque d’excitation. « Comment créez-vous ? » est la dernière question à poser aux types comme lui.

        — Ils s’entendent bien, non ? dit M’man en les regardant par l’entrebâillement de la porte.

        Je m’appuie contre le Frigidaire.

        — Pourquoi pas ?

        — Bien sûr, dit-elle. Sauf que je suis ici chez moi. Tout ce que je fais au-dehors est une perte de temps et personne ne m’en remercie, personne ne pense à moi et me voilà exclue dans mon propre appartement !

        — Eh, M’man, ne…

        — Verse-moi donc un foutu whisky.

        Je le lui verse aussitôt.

        — Ton dîner est dans le four, M’man. (Je lui donne le whisky. M’man serre le verre entre ses deux mains. Elle n’a jamais eu une vie facile. Son père dans l’armée, un petit Blanc pauvre. Elle a dû se battre pour apprendre.) C’est du gratin de poisson. Et j’ai fait la lessive et le repassage.

        — De ce point de vue, tu as toujours été bien, je dois le reconnaître. Même quand tu étais malade, tu faisais à manger. Je rentrais à la maison et je trouvais le dîner prêt. Je mangeais seule et je laissais le reste devant ta porte. C’était comme nourrir un hamster. Tu peux être gentille.

        — Tu en es sûre ?

        — Seulement ta gentillesse doit se nicher parmi tant d’autres éléments sauvages. Des femmes que je connais. Leurs enfants sont pareils. Une tragédie ou une déception. Leurs passions sont trop fortes. C’est notre époque en Angleterre. Ah, si seulement, si seulement tu pouvais avoir une carrière ou autre.

        Je la regarde et elle se détourne pour contempler Howard douillettement installé avec cette sœur que j’ai fait venir. M’man si triste, si gentille. Je pourrais la prendre dans mes bras et la consoler maintenant de ce que je suis mais je ne veux pas lui faire ce plaisir. Une étrange question me vient à l’esprit.

        — M’man, pourquoi tu gardes Howard ?

        Elle s’assoit sur le tabouret de la cuisine et boit son verre à petites gorgées. Elle contemple le linoléum pendant trois bonnes minutes sans dire un mot, elle reprend des forces, tape du poing sur sa jambe, comme quelqu’un qui vient d’avaler une grenade sous-marine. Les explications suaves de Howard nous parviennent.

        M’man se lève et ferme la porte d’un coup de pied.

        — Parce que je l’aime même si lui ne m’aime pas.

        Son verre s’écrase par terre et les morceaux s’éparpillent entre nos pieds.

        — Parce que j’ai besoin de sexe et je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas ! Parce que je suis seule, seule, d’accord, et que j’ai besoin de parler à quelqu’un d’intelligent ! Tu crois que je peux te parler ? Tu crois que tu t’intéresserais à moi pendant une minute ?

        — M’man…

        — Tu ne t’es jamais souciée de moi ! Et ensuite il a fallu que tu amènes cette Nadia ici, contre ma volonté, pour qu’elle soit toute doucereuse et hypercritique et qu’elle me rappelle tout ce passé terrible, toutes ces années à me battre seule !

         

        M’man sanglote dans sa chambre. Howard y est avec elle. Je suis assise avec Nadia sur le canapé, chacune à un bout. J’ai les oreilles écarlates d’entendre le chagrin nu de M’man à travers les murs.

        — Mais si, je m’intéresse à toi, dit Howard. Sa voix monte. Je t’aime, ma chérie. Et j’aime Nina aussi. Toutes les deux.

        — Je ne sais pas, Howard. Tu ne le montres jamais.

        — Mais je suis coincé comme être humain !

        — Les hommes sont de sacrés salauds égoïstes qui ne nous comprennent pas, dis-je à Nadia. C’est tout ce que je sais.

        — Howard est un type intéressant, dit-elle froidement. Très ouvert intellectuellement et de manière artistique.

        Avec l’âge, je deviens agressive et surtout furax.

        — C’est le petit ami de ma mère et son amant de longue date.

        — Oui, je sais.

        — Alors bas les pattes. Je t’en prie, Nadia. Je t’en prie, comprends.

        — Non mais de quoi te permets-tu de m’accuser, toi, c’est un comble !

        Je n’aime pas trop ce “toi, c’est un comble”. Mais attendez.

        — Je pensais que, vous, les Occidentaux évolués, vous croyiez à la convivialité des sexes en toute liberté ?

        — Ah oui. Nous sommes tout le temps conviviaux.

        — Mais alors, Nina, quel est le problème ?

        — C’est lui, lui expliquai-je en passant à l’attaque. Il n’est que faiblesse. Il lui suffit qu’une femme lui dise un mot gentil pour qu’il croit qu’elle veut coucher avec lui. Deux mots gentils et il se croit le seul homme au monde. C’est une forme de maladie mentale, d’hallucination. À ta place, je ne me risquerais pas avec cet halluciné !

        Voilà.

         

        Quelques jours plus tard.

        Je suis en train de m’emmerder chez Howard. Son trou, ou sa “chaussette” comme il l’appelle, se trouve dans un immeuble de brique rouge avec des portes en chêne sombre imposantes, style école privée, près de Kensington High Street. La situation est de plus en plus sinistre. Nadia passe son temps dans sa chambre ou va mitrailler “l’histoire” avec son petit appareil photo. M’man va à toutes les réunions dont elle entend parler. Moi, je suis prête à me faire une artère.

        Vous pouvez vraiment me remercier. J’aurais pu vous décrire dans les plus infimes détails les heures passées devant l’œuvre (je dis toujours œuf, je confonds) télévisée de Howard. Mais non, j’en viens tout de suite à la partie croustillante.

        Les voilà, assis en face de moi. Howard et Nadia, joue contre joue, assez près l’un de l’autre pour mêler leurs haleines, examinent le script.

        Ce matin, nous sommes allées faire des courses à Covent Garden. Nadia voulait que je la conseille sur les vêtements à acheter. Nous avons donc pris deux vestes pied-de-poule bien coupées, tout à fait ville, en belle laine marron et blanc, cintrées à la taille avec une ceinture en cuir noir ; une jupe droite courte ; un polo en soie blanche ; plus un petit chapeau rond noir, des gants en daim et des talons aiguilles. Si quelque chose lui plaît et qu’elle le veut, elle l’achète. Les riches. Nadia m’a acheté une veste en lin.

        Je dois trop soupirer. Ils me jettent des coups d’œil qui n’ont rien de ravi.

        — Je peux ramener Nadia si tu veux, me dit Howard.

        — C’est moi qui m’occupe de ma sœur. Mais je vais faire un tour. Je n’en ai pas pour longtemps.

        Je me balade dans la direction d’un café de ce Notting Hill pourri. Je traverse Holland Park pour y aller. Je passe à côté du toit bleu en pente du Commonwealth Institute (ou le Coin des Nègres, comme on l’appelait quand j’étais jeune). Une fois qu’on y était allés avec l’école, j’ai pissé dans une poubelle. Je croise des gouvernantes d’aujourd’hui : des jeunes femmes comme moi, les cheveux noirs teints, qui promènent des gosses et des chiens.

        Le parc est plein de gamins branchés de Holland Park School, qui fument sur l’herbe ; de Noirs en débardeur et tout en muscles ; de yuppies qui font filer des frisbees et autres trucs de ce genre ; de Blancs qui écoutent du Madonna et du Prince. Il y a les chevaliers de la rosette, qui font le va-et-vient, les yeux fureteurs, et les resquilleurs, les vauriens et les bons à rien qui attendent leur tour. Je me sens étrangère, donc je remonte l’allée bordée de fleurs jusqu’à la limite du parc, celle où les putes défoncées faisaient la queue la nuit pour baiser. Je lis sur un mur : « Solidarité homo = solidarité de classe. »

        Un panier à salade est garé devant le café, des grilles sur les fenêtres, plein de petits poulets qui rigolent sous leurs casques. Ça n’a rien d’étonnant dans ce quartier, mais les rues sont un peu plus calmes que d’habitude. Je passe devant une flic indienne, debout dans la rue, qui me dit bonjour. « Tante Tom », je murmure en entrant dans le café.

        On y passe le dernier calypso et soca et le nouvel enregistrement d’Erik Satie. Un rasta blanc est assis à table avec moi. Il me paie mon thé. Je prends du chili avec une pomme de terre au fromage, une salade de tomates et, en dessert, un gâteau de fromage polonais. Les clients du café sont calmes cette fois-ci ; tous ces poulets les mettent mal à l’aise. Mais qu’est-ce que ce rasta est sympa. Encore plus quand il me prend la main sous la table et y met quelque chose. Un gros comprimé de came chocolat.

        — Eh, j’aimerais bien t’en acheter, lui dis-je en l’enveloppant de mes narines défaillantes.

        — C’est tout ce que j’ai, mon cœur, dit-il. Prends-le. Mon dernier morceau de neige.

        Il s’en va. Je le regarde partir. Au moment où il traverse la rue dans ses vêtements achetés aux Puces, les cheveux hérissés sur la tête comme de petits ressorts de sommier, les flics descendent de leur car et l’arrêtent. Il se met à gesticuler contre eux. Le car se vide. Ils sont environ six à l’entourer. Il y a une discussion. Il les insulte copieusement. Ils le fouillent. L’un d’entre eux lui tire les cheveux. Dans le café, tout le monde regarde. Je me fourre la came dans la bouche et je l’avale. Miam miam.

        Maintenant je sors dans la rue. Mon ami me crie :

        — C’est un coup monté. J’ai rien.

        Je dis à ces salauds de flics de lui foutre la paix.

        — C’est vrai ! Il a rien !

        Je leur hurle dessus un bon coup. L’un d’entre eux vient vers moi.

        — Toi aussi tu veux te faire arrêter ! me dit-il en me poussant de son doigt qu’il appuie sur ma poitrine.

        — Je m’en fous. (C’est vrai. M’man viendrait me rendre visite.)

        Des gamins s’attroupent pour regarder la bagarre. Ils ont vraiment l’air à la fois hirsutes, pathétiques, dignes, uniques et insolents. J’ai de la peine pour nous tous. Les poulets emmènent mon copain dans leur car. Je ne le reverrai plus jamais. Il a deux ans d’emmerdes devant lui, je le sais.

        Quand je rentre de ma promenade, ils sont assis sur le canapé Habitat de Howard. Il se passe nettement quelque chose et ça n’a rien de culturel. Leur position me semble trop rassurante. Mes antennes se hérissent d’un coup et je prends la température de la pièce. Ouais, je crois bien sentir un certain malaise dans l’atmosphère.

        — Allez, dis-je à Nadia. M’man doit être en train de nous attendre.

        — Oui, c’est vrai, dit Howard en se levant. Embrasse-la de ma part.

        Je lui jette un regard lourd de sens.

        — Très fort ou juste du bout des lèvres ?

         

        Nous sommes dans le bus, sagement assises et le bus passe devant les magasins, les foules de gens, le bureau de l’ANPE et c’est alors que des choses horribles commencent à arriver, auxquelles je ne comprends rien. Les sièges devant moi, tout le premier étage de l’autobus en fait, se mettent à se soulever. Je me tourne vers la fenêtre en espérant que la rue au moins sera bien rivée au sol, mais non. Toute la rue se jette contre moi, se tord et se dresse comme un gratte-ciel dans une tornade. Les magasins me percutent de biais. Le monde s’est transformé en quelque chose de monstrueux. Bon sang, rien ne veut rester en place, mais j’ai décidé de vider mon sac. Je m’accroche donc à mon siège de toute la force de mes poignets et je dis à Nadia ou, du moins, je pense lui dire :

        — Tu l’as embrassé ?

        Elle regarde droit devant elle comme si elle avait été importunée par un mendiant. Je sais que je vais bientôt être projetée hors du bus mais je continue :

        — Nadia, c’est vrai, non ? Tu l’as embrassé ?

        — Mais ça n’est pas important.

        Comme si je n’avais pas eu raison ? Comme si je n’étais pas capable de sentir un baiser dans l’air à cent pas ?

        — Embrasser n’est pas important ?

        — Non, dit-elle. Ça n’est pas important, Nina. C’est juste de l’affection. C’est normal. Mais Howard et moi, nous avons beaucoup à nous dire.

        Elle semble soudain déprimée.

        — Il sait que je suis amoureuse de quelqu’un.

        — Je n’ai rien contre le fait de parler. Mais on peut le faire sans se frotter la langue contre les amygdales.

        — Tu présentes les choses de façon si vulgaire, répond-elle en se tournant brusquement vers moi et en s’élevant jusqu’au plafond du bus. Tu ne comprendras jamais la passion, quel dommage !

        Je suis vulgaire, ouais. Et deux cents ballons marron vont bientôt m’écraser dans un coin du bus. Oh, putain !

        — Tu ne te sens pas bien ? dit-elle en se levant.

        Tout ce que je sais c’est qu’ensuite nous sommes descendues péniblement du bus sans qu’il s’arrête et que je me suis retrouvée couchée sur un morceau de trottoir bizarre et mouillé devant l’Albert Hall. Le ciel se balance au-dessus de moi. Le visage de Nadia plane au-dessus du mien comme un fantôme. Puis elle pose une main sur mon front, comme un médecin, mais je la frappe de toutes mes forces.

        — Pourquoi pleures-tu ?

        Si seulement notre père pouvait nous voir.

        — Ta mauvaise conduite avec Howard me fait pleurer pour ma mère.

        — Mauvaise conduite ? Attends que je dise à mon père…

        — Notre père…

        — Comment tu te comportes.

        — Qu’est-ce que tu lui diras ?

        — Je lui dirai que tu t’es prostituée et droguée.

        — Tu le ferais, Nadia ?

        — Non, finit-elle par dire. Je ne pense pas.

        Elle me tend une main et je la prends.

        — Il est temps que je rentre, dit-elle.

        — Moi aussi.
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        Ce n’est pas vendredi mais Howard nous accompagne à Heathrow. Nadia feuillette des magazines de mode et regarde des vêtements qu’elle ne pourra désormais plus s’acheter. Aujourd’hui, son orgueil et sa dignité ont atteint un niveau monstrueux. Howard me donne une pile de livres, de blocs et une douzaine de stylos.

        — Pourquoi, ils ont pas de stylos là-bas ? je lui demande.

        — C’est un pays du tiers-monde, dit-il. Ils manquent de tout, même des articles de base.

        Nadia lui donne une tape sur le bras.

        — Howard, bien sûr que nous avons des stylos, espèce de triple idiot.

        — Je plaisantais, dit-il. Ils sont pour moi.

        Il essaie de tous les fourrer dans la poche supérieure de sa veste. Ils tombent par terre.

        — Je suis en train d’écrire quelque chose qui pourrait bien toutes vous intéresser.

        — Tout ce que tu écris nous intéresse, dit Nadia.

        — Pas forcément, ajoute M’man.

        — Mais ça… devrait vous concerner tout particulièrement, dit-il.

        M’man me prend à part :

        — Écoute, Nina, si tu veux absolument y aller, vas-y mais écris. Et pas un mot sur moi à ton père !

        Nadia détourne l’attention de tout le monde en levant soudain les bras en l’air, la tête en arrière, pour se mettre à hurler en plein aéroport :

        — Non, non, je ne veux pas m’en aller !

         

        Ma chambre, cette cellule, ce coffre-fort, une boîte nue collée à la maison de mon père, a un sol de pierre et des murs blanchis à la chaux. Elle contient un lit simple, ma valise ouverte, pas de placard, pas de musique. Une cellule de bonne sœur. Tout y est recouvert d’un voile de poussière beige qui ne demande qu’à m’irriter les narines. La fenêtre est minuscule, à peine deux fois ma tête. Donc, c’est plutôt sinistre ici. Dans la pièce à côté, plus petite, il y a une douche bricolée, un évier et un trou dans le sol au-dessus duquel il faut que je m’habitue à m’accroupir pour pisser et chier.

        J’ai beau me plaindre, ça me convient parfaitement. En fait, c’est moi qui ai demandé cette chambre. Au début, Papa voulait que je partage celle de Nadia. Mais ici, je suis à l’écart de tout le monde, surtout de mes deux autres demi-sœurs : je les ai surnommées Tristounette et Givrette.

        Je me réveille et l’air est chaud, chaud, chaud, le bruit et les odeurs d’essence montent autour de moi. J’enfile mon jean et je passe mon T-shirt Keith Haring. Un jour, alors que j’étais sur King’s Road, à Chelsea, deux personnes différentes sont venues me demander : « C’est un T-shirt de Keith Haring ? »

        Dehors, le soleil veut vous consumer. La lumière aussi est différente : on peut vraiment voir les choses. Je mets mes lunettes de soleil. Elles sont vraiment cool. Ici, on ne voit pas beaucoup de femmes avec des lunettes de soleil.

        Le chauffeur fait vrombir le moteur d’une des trois voitures de Papa devant ma chambre. J’ouvre la portière et je saute à l’intérieur de l’une d’elles, sauf que c’est comme asseoir son cul sur un feu et je me trémousse. Le chauffeur rigole, toutes dents dehors, comme s’il n’avait jamais rien vu de plus drôle.

        — Conduis-moi, lui dis-je. Emmène-moi quelque part dans tout ce soleil. S’il te plaît. S’il te plaît.

        Je le touche et il se dérobe. C’est qu’il est plutôt beau garçon.

        — T’as pas besoin de faire chauffer ce genre de voiture. Roule !

        Il tourne le volant à droite, à gauche, comme s’il faisait semblant de conduire, klaxonne. Il est plutôt jeune et mince, personne n’a l’air de manger à sa faim dans ce pays, et il me taquine tout le temps.

        — Pauvre con.

        Vous voyez si je commence à apprendre à parler aux serviteurs ? Il m’aura fallu au moins une semaine pour effacer la politesse naturelle que j’ai envers les pauvres.

        — En route ! Sors-nous d’ici !

        — Pas de chaussures, pas de chaussures, Nina ! Il montre du doigt mes pieds.

        — Pas de bananes, pas d’ananas, lui dis-je. Pas de boulot pour toi non plus, Lulu. Tu vas te retrouver à l’ANPE, si tu te magnes pas.

        Et nous voilà partis. Nous parcourons les quelques mètres jusqu’au bout de l’allée. Le garde à la grille nous salue. Je me retourne pour regarder derrière moi et je te vois, debout sur le porche de ta maison, en pyjama, la figure couverte de mousse à raser, un morceau de drap blanc enroulé autour de la tête parce que tu viens de te huiler les cheveux. Tu ne me fais pas au revoir de la main. Tristounette, ma toute nouvelle sœur, court derrière toi et secoue les poings, les chiens aboient dans leur cage, les poulets hurlent dans la leur. Ah ah ah.

        Nous traversons lentement le lotissement où habite Papa avec d’autres militaires des armées de l’air, de terre et de mer : de grandes maisons et de gros bungalows à l’écart de la route avec les pelouses arrosées et certaines avec des piscines, mais toutes avec des gardes.

        Nous passons sur l’autoroute, au milieu de camions peints avec des couleurs plus criardes que celles des poupées chinoises — moineau parmi des perroquets. Quelle route de merde, sinistre, c’est comme rouler sur la Lune. Papa dit que les entrepreneurs volent les matériaux, les revendent et qu’ensuite il n’y en a plus assez pour finir la route. Donc ils s’arrêtent et laissent des segments entiers dans leur état d’origine.

        Ce qui me plaît ici, c’est qu’il y a toujours de l’action. Bonnes ou mauvaises, c’est un endroit où il se passe des choses. Et c’est ce que je suis en train de me dire, pleine de bonne humeur, quand d’un seul coup, un taxi, une vieille Morris Minor noir et jaune, scotchée de partout, s’avance en bondissant dans l’autre direction. Elle se faufile à toute allure dans le trafic jusqu’à ce que le conducteur perde le contrôle. Le taxi télescope l’arrière de la voiture devant lui, ricoche sur une seconde, et file de l’autre côté de l’autoroute, droit sur nous. Je vois le visage du conducteur quand Lulu freine enfin. Le taxi fonce dans un mur qui longe la route à un mètre de nous. Les deux hommes continuent leur voyage dans l’air matinal, leurs têtes, enfoncées dans la poitrine, tirent leurs corps à travers le pare-brise. Ils ressemblent à des puddings de Noël.

        Lulu accélère. Je l’attrape et je lui hurle de s’arrêter mais il va de plus en plus vite.

        — Raides morts, dit-il quand je le lâche enfin. Un pays de fous. Ce genre de choses arrive aussi en Angleterre, non ?

        — Oui, je suppose.

        Je finis quand même par le convaincre de s’arrêter et je descends de voiture.

         

        Je suis seule dans le bazar. Je tripote des bijoux, des tapis, des pots et je n’y comprends plus rien. Je dois rapporter des cadeaux. Surtout à Howard le héros qui paie tout ça. Ah, j’ai trouvé : une cage de la taille d’un grand pot de peinture, avec trois poulets à l’intérieur. Le propriétaire me voit en train de regarder. Il prend brutalement un des poulets, le décapite sur un billot et me le fourre dans la figure ; les plumes me volent dans les cheveux.

        Je m’éloigne et j’évite une sale gosse cul-de-jatte qui fonce sur moi, avec sa porte transformée en chariot à quatre roues, avant de disparaître dans une ruelle et de traverser les égouts. Partout des malades et des infirmes ; je suis prête à déjeuner quand tout le monde se met à courir. Ils quittent la rue en sautant et entraînent leurs gamins avec eux. Il y a un raz de marée d’activité, provoqué par trois gros camions bâchés remplis de soldats qui font brutalement irruption dans le bazar ; les hommes de troupe sont debout, à l’arrière, immobiles et nonchalants avec leurs fusils. Je manque me faire assommer par un con éjecté de sa bicyclette. Je marche sur la pointe des pieds le long d’un foutu égout, j’ai de la merde qui m’effleure les chaussures. Ras-le-bol de ce pays, je suis à deux doigts de mettre le cap sur South Africa Road quand…

        — Lulu, Lulu, je hurle.

        — Je m’occupe de toi, dit-il. Désolé de t’avoir touchée.

        Il me ramène à la voiture. De gros buffles noirs reniflent et avancent dans la boue. Je n’aime pas ces animaux partout, des poulets, des chiens et autres, couverts de blessures sanguinolentes, menaçants, effrayants.

        — Tu sais ? lui dis-je. Je me sens seule. Je n’ai personne à qui parler. Personne avec qui rigoler ici, Lulu. Et je crois qu’ils me détestent, dans ma famille. Est-ce que ta famille te déteste ?

         

        Je m’étire, je me plie en deux, je me tords dans le jardin devant la maison, en T-shirt et short. J’inspire des masses d’air dans mes poumons. J’ouvre les yeux un instant et le monde me sidère, par sa luminosité. Un serviteur m’observe, caché derrière un arbre.

        — Eh, voyeur ! je l’appelle et reprends mes exercices. Quand j’ouvre de nouveau les yeux, je remarque que le cuisinier et le balayeur se sont joints à lui et qu’ils tremblent et pépient.

        — Qu’est-ce que vous croyez que je suis en train de faire ? leur dis-je. Donner un spectacle ?

        Je remarque, dans les journaux du matin, que les épouses potentielles sont vantées pour leur « vertu et leur blancheur ». Mais moi, je me demande pourquoi je veux si peu être vertueuse et blanche ? Pourtant, je suis comme ça.

        Je prends une douche dans ma chambre et je traverse la maison. Je me tiens devant ta chambre, Papa, là où les hommes se retrouvent tous les jours en début de soirée. Je regarde à travers le grillage de la moustiquaire et tu es là, mon père pendant toutes ces années. Et voilà ce que tu faisais pendant que j’étais assise au fond de la classe dans mon école de Shepherd’s Bush, enceinte, et que je me demandais pourquoi tu ne m’aimais pas.

        Le matin, pendant que je prends mon petit déjeuner, nous nous rencontrons dans le salon près du bar et tu pédales sur ta bicyclette d’intérieur. Tu ahanes, tu me regardes de temps en temps, ton corps musclé oscille et se raidit, mais tu dis que dalle. Si je parle, tu ne m’entends pas. Tu es un de ces romantiques à l’ancienne pour qui les femmes n’existent pas vraiment, à moins que tu ne le décides.

        Maintenant tu es couché sur ton lit, tu grappilles de la nourriture d’une main et tu tiens une bande dessinée américaine de l’autre. Un serviteur, un jeune garçon, appuie, sur tes jambes courtes, un de ces gros vibreurs électriques vantés dans les pubs du magazine de l’Observer. Tu lèves les yeux et tu me vois. De me voir te met en colère. Tu me fais furieusement signe d’entrer. Non. Pas encore. Je continue ma promenade.

         

        Dans la partie de la maison réservée aux femmes, là où les visiteurs pénètrent rarement, la femme de Papa est assise, en train de faire de la couture.

        — Salut, dis-je. Je crois que je vais prendre un morceau de canne à sucre.

        Je veux lui demander le nom des autres fruits sur la table, mais la régulière est acariâtre, ne parle pas un mot d’anglais et ne peut pas me voir en peinture. Elle a deux serviteurs avec elle, accroupis à regarder des films indiens sur le magnétoscope. Une vieille femme, qui était jadis, c’est visible, une déesse de l’écran, balaie maintenant par terre, à genoux, avec une poignée de brindilles. Sans faire exprès, je balance ma jambe en m’asseyant et je la touche du pied, laissant une empreinte poussiéreuse sur ses vêtements.

        — Tu te rends compte, dis-je à la régulière.

        Je me fourre la canne à sucre dans la bouche. Le jus explose et rebondit sur mes papilles gustatives. Je crache le détritus sucé et je l’envoie devant les brindilles de la déesse de l’écran. C’est vraiment rigolo de parler à quelqu’un qui ne vous comprend pas.

        — Non mais tu te rends compte, quand je pense que papa a quitté ma mère pour toi ! Et tu ne bouges même pas de ce siège. Juste une fois par mois, pour aller à la banque vérifier tes bijoux.

        La régulière garde tous ses biens par terre, autour d’elle. Elle est complètement folle. Mais j’aime bien les fous dans ce pays : ils se baladent en toute liberté, personne ne les emmerde, et on leur donne à manger.

        — Tu ressembles à une clocharde. Tu sais ce que c’est ?

        Givrette entre dans la pièce. Elle avait évidemment entendu tout ce que j’avais dit. Elle commence à me crier dessus. D’un seul coup, le pif aiguisé de la régulière se tourne vers moi, avec intérêt. Il se passe quelque chose qui est encore plus intéressant qu’à la télé. Elles veulent m’écraser. Je crois que c’est pour ça qu’elles m’aiment bien ici. Si tu voyais, M’man, ce qu’elles me font uniquement parce que tu as rencontré un type dans un dancing d’Old Kent Road et que sa capote anglaise a crevé juste au moment où tu étais couchée devant le chauffage au gaz, les jambes en l’air !

        — Tu as pris la voiture quand nous devions aller au travail ! hurle Givrette. Tu as forcé le chauffeur à t’emmener ! Nous avons dû le renvoyer !

        — Pourquoi le renvoyer ?

        — Il est vilain ! Vilain ! Tu as dit qu’il avait mal conduit ! Qu’il t’avait presque tuée ! Tu ne fais que créer des histoires, Nina ! Tu fais une bêtise après l’autre !

        Givrette et Tristounette sont plus âgées que Nadia et moi. Elles ont toutes les deux été mariées, foutues dehors par les maris que Papa leur avait trouvés et sont maintenant séparées. Elles ont eu leur petite chance dans la vie. Les voilà de retour chez Papa. À présent, elles sont secrétaires et elles m’en veulent pour tout.

        — Au fait, tiens.

        Je mets la main dans la poche.

        — Prends ça.

        Les yeux de Givrette s’écarquillent devant ma paume ouverte. Ses yeux apaisent sa bouche. Elle s’avance lourdement vers moi. Elle balance. Elle s’approche. Sa main m’arrache le rouge à lèvres.

        — Maintenant tu pourras venir avec moi. Nous irons au Holiday Inn.

        — Mais tu as été vilaine.

        Elle est distraite par le rouge à lèvres.

        — Il est de quel couleur ?

        — Mais vous ne pouvez pas la laisser un peu tranquille, bon dieu ? Vous êtes toujours après elle !

        C’est Nadia qui entre dans la pièce. Elle revient du travail. Elle se jette dans un fauteuil.

        — Je suis épuisée. Elle s’adresse à la servante : Apporte-moi du thé. Elle me sourit : Salut, Nina. Tu as passé une bonne journée ? Il paraît que tu faisais de la gymnastique. Elles m’ont téléphoné au travail pour me le dire.

        — Oui, Nadia.

        — Oh, ma sœur, elles ont de telles priorités.

        Pour les autres je suis “cousine”. Dès le début, ils ont tous été gênés parce qu’ils ne savaient pas comment m’appeler. D’habitude, c’est Givrette ou Tristounette qui me présentent comme « une lointaine cousine d’Angleterre ». Ça m’amuse de voir comment mon père s’en tire. Il n’arrive à dire ni “cousine” ni “fille”, donc il se contente de m’appeler Nina, un point c’est tout. Mais tout le monde sait, bien sûr, que je suis sa fille illégitime. Mais c’est Nadia qui est la vraie “fille” ici. « Nadia est quelqu’un », m’a dit mon père, le jour de mon arrivée, pour bien me montrer que je suis inférieure, le genre avec de la saleté sous les ongles. Oui, elle est intelligente, bientôt médecin, elle va sauver des vies. Quand je la regarde ici, maintenant, elle me paraît moins petite qu’à Londres. Je dirais qu’elle a assez de dignité pour le gouvernement entier.

        — Ils sont entrés dans l’hôpital avec des gaz lacrymogènes.

        — Qui ?

        — Nos brillants policiers. Il y avait une manifestation dehors. La police l’a dispersée. Quand ils ont poursuivi les manifestants dans l’hôpital, ils leur ont envoyé des gaz lacrymogènes ! Quelle journée ! Quel pays ! Je dois me laver la figure.

        Elle sort.

        — Tu vois, tu vois ! s’écrie Givrette d’une voix stridente. Elle est mieux que toi ! Oui, oui, oui.

        — Je m’en doute. C’est pas difficile.

        — Nous le savons qu’elle est mieux que toi, nous en sommes sûres !

         

        Je sors de tout ça pour passer dans la chambre de mon père. J’ai l’impression d’aller d’une pièce de théâtre à l’autre. Que se passe-t-il sur cette scène ? Le lieu embaume l’encens, provenant d’une espèce de serpentin vert qui brûle devant les portes et fait tomber les moustiques raides morts. Des téléphones sophistiqués le relient à Paris, Dubai, Londres. Un film américain passe sur le magnétoscope : cinq jeunes violent une femme. Père — comment dois-je l’appeler, Papa ? — est assis au bord de son lit, ses jambes courtes dépassent. Le serviteur lui enfile ses chaussettes en lui taquinant les pieds.

        — Tu vas attraper une insolation, me dit-il comme s’il me connaissait depuis toujours et avait le moindre droit sur moi. À te trémousser toute nue dans le jardin.

        — Ah, maintenant, j’étais nue ! ?

        — Nous avons aussi dû virer le chauffeur. Assieds-toi.

        Je m’assois sur l’une des chaises à côté de lui. J’ai l’impression de rendre visite à quelqu’un à l’hôpital. Il est couché sur le côté dans sa position préférée pour s’amuser à se moquer de moi.

        — Maintenant…

        Plus de lumières. La télévision s’éteint. Je ferme les yeux et j’éclate de rire. Mon père se met à trépigner sur son lit. « Putain de merde de pays ! » Les serviteurs se précipitent pour aller chercher des bougies et les allument. Comme, aujourd’hui, c’est vendredi, je reste assise à penser à M’man et Howard qui se retrouvent pour manger, parler et baiser. Je me dis qu’en fin de compte Howard n’est pas si mal, même plutôt bel homme. Il n’a jamais délibérément blessé maman. Il a d’autres femmes, mais ce n’est que vanité, faiblesse, pas un crime, et il ne la voit que le vendredi mais il ne l’a pas démoralisée. Que peut-on attendre de plus des hommes ? M’man l’aime beaucoup, ça a été le coup de foudre, dit-elle. Elle ne pouvait rien y faire. Elle reste ouverte et confiante, malgré tout.

        C’est pas à moi que ça arriverait.

        Papa se tourne vers moi :

        — Mais qu’est-ce que tu fais en Angleterre, bon sang ?

        — Nadia t’a déjà tout raconté, non ?

        Tout ? Pendant deux jours, j’ai été collée à la fenêtre à essayer désespérément de lire sur leurs lèvres, tandis que Nadia et mon père chuchotaient nez contre nez, gloussaient, haussaient les sourcils, bouches bées, la mâchoire pendant comme un couperet de guillotine, se frottaient les mains, bref menaient ma mise en accusation. La salière et la poivrière rondes, que sont Givrette et Tristounette, montaient la garde devant les deux entrées de cette chambre.

        — Oui, mais j’exige que tu me fasses des aveux complets.

        Il aime taquiner. Mais c’est un homme dangereux. Dites-lui quelque chose et, bientôt, tout le monde le saura.

        — Avouer quoi ?

        — Que tu ne fais que traîner sans but. Que, en d’autres mots, tu ne fous strictement rien à longueur de journée.

        — Mais, en Angleterre, personne ne fout quoi que ce soit, à part les yuppies.

        — Et tu sors avec un garçon ou beaucoup ?

        Je ne dis rien.

        — Mais ta mère a un type, non ? Un écrivain raté, un zéro pointé, un play-boy aux sourcils bizarres qui se rejoignent au milieu ?

        — C’est comme ça que Nadia t’a décrit l’homme avec qui elle a essayé de…

        — Quoi ?

        — Devenir amie plutôt intime.

        Le serviteur a une paire de ciseaux. Il rafraîchit la coupe de cheveux de Père, coupe les poils des oreilles de Père, explore les narines de Père avec des pincettes spéciales. Il attache une serviette au cou de Père, savonne le visage de Père, affûte le rasoir et rase Père jusqu’à ce qu’il ait la peau propre et rose.

        — Pas nécessairement, dit Père en crachant de la mousse. J’utilise mon imagination. Nadia dit “sourcils”, je vois des “buissons”.

        Il se tourne vers son serviteur en me montrant du doigt :

        — Une Anglaise, une vraie de vraie, hein ?

        Le serviteur éclate de rire avec son rasoir ouvert.

        — Mais tu es des nôtres, dit Papa. Ne t’en fais pas, je vais te mettre sur le droit chemin. Mais d’abord, tu vas devoir suivre une discipline stricte.

         

        La pièce est pleine de gens endimanchés assis autour du lit de Papa étendu dans ses plus beaux vêtements. Papa lance de joyeuses calomnies sur les fraudeurs fiscaux, les preneurs de pots de vin et les salauds en général qui n’ont pas pu venir ce soir. Mon père est visiblement des plus appréciés ici. Mieux vaut être amusant que bon. M’man serait déjà en train de boire de l’eau de Javel.

        Papa donne enfin l’ordre qu’ils ont tous attendu.

        — Apportez l’alcool.

        Le serviteur ouvre le placard et sort le whisky.

        — Donne à boire à tout le monde, sauf à Nina. Elle doit s’habituer à un mode de vie pur ! dit-il et tout le monde se moque de moi.

        Les gens ici sont des marchands de tracteurs (mon premier marchand de tracteurs !), des journalistes, des propriétaires terriens et un magnat de la presse, âgé de trente et un ans qui a hérité d’une flopée de journaux. Il a une culture immense et il est massivement obèse. Je vous conseille de le regarder de face et vous me direz s’il ne ressemble pas à une sole. Je jette un coup d’œil sur ma sœur, le cœur brisé, debout à la fenêtre de la chambre de Papa, à dévorer de ses yeux mouillés la Sole qui ne veut pas l’épouser parce qu’il a déjà la vie la plus agréable qui soit au monde.

        Maintenant, écoutez-moi bien, vous les baiseurs à la con de chez nous. Ici, les hommes nous invitent, Nadia et moi, chez eux, nous emmènent dans leur club, jouent au tennis avec nous. Ils sont incroyablement phallocrates, mais ils font un super numéro. Ils sont drôles, dépensent de l’argent et vous emmènent dans leurs fermes, vous montrent leurs fusils et tuent un serpent sous vos yeux. Ils flirtent et veulent vous enfoncer leur truc mais ils ne s’imaginent pas qu’ils y arriveront.

        Billy se glisse dans la chambre. Il porte une veste de base-ball fatiguée, des espadrilles roses et un jean rapiécé. Il reste là, sur le pas de la porte, les mains enfoncées dans ses poches, puis les ressort.

        — Eh, Billy, prends un verre.

        — OK. Merci… Ouais. OK.

        — Ne sois pas timide, dit Papa. Nina n’est pas timide.

        Donc tout le monde dans la pièce regarde Billy le timide et Billy regarde par terre.

        — Non, euh, je boirais bien un verre. Juste un, merci.

        Le serviteur apporte son whisky à Billy. Quelqu’un dit à quelqu’un d’autre :

        — Il a l’air d’aller mieux depuis qu’il est allé faire ce tour à Lahore.

        — Cela lui a fait un bien fantastique, ça, c’est foutrement vrai.

        — C’est affreux ce qui est arrivé à ce garçon.

        — Oui, oui. Abominable, ignoble.

        Billy vient s’asseoir à côté de moi. Les autres continuent à parler à voix haute.

        — J’ai entendu parler de toi, me dit-il à mi-voix. Ils n’arrêtent pas de parler de toi.

        — Tant mieux.

        — Ouais. Juicy Fruit ? dit-il.

         

        Il s’assoit sur mon lit et j’ouvre ma valise pour lui donner toutes mes cassettes.

        — Les dernières nouveautés d’Angleterre.

        Il se jette dessus.

        — On ne trouve rien de tout ça ici. C’est génial. J’ai jamais été plus heureux !

        Il me regarde.

        — Je peux ? Je peux les emprunter ? Tu veux bien, dis ?

        J’acquiesce.

        — Ma chambre est au dernier étage. Je ne serai jamais très loin.

        Oh, embrasse-moi maintenant ! Même si je vois bien que c’est un peu prématuré, surtout dans un pays où on vous coupe les bras ou autre chose pour adultère. J’aime ton jean noir.

        — C’est quoi ton accent ?

        — Canadien.

        Il se lève. Non, ne pars pas. Pas encore.

        — Tu veux faire un tour ? dit-il.

         

        Dans l’allée, les chauffeurs bavardent en fumant. Ils se taisent. Ils nous regardent. Billy me met sa casquette de base-ball sur la tête et touche mes cheveux.

        — Billy, pousse la moto dans la rue pour que personne ne nous entende partir.

        Je lui pose des questions sur lui. Sa mère était canadienne. Elle est morte. Son père, lui, était pakistanais, mais Billy a été élevé à Vancouver. Je me retourne et Givrette est en train de me hurler :

        — Nina, Nina, il est tard. Ton père doit te voir maintenant à propos d’une question de discipline stricte qu’il veut discuter avec toi !

        — Billy, continue !

        Il continue à pousser sa moto, sans faire attention à Givrette. Il me jette un coup d’œil de temps en temps comme s’il ne pouvait pas croire à sa chance. Moi, je peux pas croire à la mienne !

        — Donc, mon vieux et moi, nous sommes rentrés vivre ici. Rentrés. Pas pour moi. Mais lui avait toujours voulu rentrer chez lui.

        Nous poussons la moto dans la rue jusqu’à ce que nous arrivions à la route principale.

        — Ce pays a été un choc après Vancouver, dit-il.

        — Pareil pour moi.

        — Ouais, dit-il soudain coupant. Mais moi on m’a amené ici pour y vivre. Tu pourras jamais comprendre ce que ça veut dire !

        — Oh, si ! Putain, je te jure que je peux !

        Il reprend.

        — Nous étions en train de retaper une maison à Pindi, mon vieux et moi. Nous creusions les fondations, nous refaisions les murs, la plomberie…

        Nous montons sur la moto et je m’accroche à lui.

        — Va vers la plage, Billy.

        — Ouais. Mais c’est pas simple. Tu sais que les flics arrêtent les couples et demandent à voir leur certificat de mariage.

        C’est vrai, mais je m’en fous. Lentement, majestueusement, les deux hors-la-loi blonds traversent la cité aux brasiers en plein air. Je hurle une chanson d’Aretha Franklin dans la nuit. Des hommes sont accroupis à côté de voitures en panne. Des chiens errants mutilés traversent devant nous en courant. Le flot de voitures fonce à travers la poussière, passe devant les hôtels et les bureaux des compagnies aériennes, des étudiants accroupis pour lire à la lueur des feux de signalisation, près des endroits où les terroristes ont mis leurs bombes, là où les routes fondent comme du plastique.

        Nous arrivons à la plage sans devoir montrer de certificat de mariage. On dirait plus un désert qu’une plage. Il n’y a que du sable : pas de magasins, pas d’hôtels, pas de marchands de glaces ou de tatoueurs. Nuit noire. Paniqués, on cherche du regard un peu de lumière, pour être en sécurité. Mais, ici, les rideaux du monde sont bel et bien tirés.

        J’amène Billy à la cabine de plage de la Sole. Cabine, façon de parler : elle est plus grande que l’appartement de M’man. Nous poussons la porte de derrière et nous nous retrouvons dans le grand living. Je danse avec Billy et nous ouvrons brusquement les volets. La plage et la clarté de la lune entrent pendant que Billy continue à me raconter l’histoire de son Vieux.

        — Il m’a demandé de faire des trous dans la cuisine. Mais, d’abord, il fallait que je vide la brouette. Donc c’est lui qui a fait les trous. Il est tombé sur un câble ou autre. De toute façon, il est mort, non ?

        Nous nous embrassons longtemps, bien quarante minutes. On ne peut pas faire grand-chose quand on s’embrasse ; une demi-heure avec la langue de quelqu’un dans la bouche peut vous paraître une éternité, mais nous faisons ce qu’il y a à faire. Je me déshabille complètement et j’écoute la mer et je pleure presque, tellement South Africa Road me manque. Mais, enfin, il y a la légère friction de nos lèvres l’une contre l’autre, se touchant à peine. Plus fort. Je tire vers moi sa forte tête, j’enfonce ma langue dans le coin de sa bouche. Je passe bientôt entre la commissure des lèvres pour suivre leur courbe interne. Sa langue remplit soudain ma bouche, m’envahit, et je la serre entre mes dents. Oh, oh, oh. Quand il se retire, je le suis en glissant ma langue dans le four de sa gueule et je reste couchée là sur le banc près des volets ouverts qui donnent sur la mer d’Oman, reliée par sa langue et sa salive, mes doigts dans ses oreilles et ses cheveux, son doigt dans mon corps, nos corps qui se dissolvent jusqu’à ce que nous nous oubliions et ne pensions plus à rien, merci la vie, vive la baise.

         

        Il fait encore nuit et il ne s’est pas passé plus de quatre-vingt-dix minutes, quand j’entends une voiture s’arrêter devant le cabanon. Je secoue Billy pour le réveiller, l’éloigne de moi et l’entraîne, à travers le cabanon, dans la cuisine. La foutue porte est tordue et refuse de fermer, donc nous nous allongeons par terre, l’un contre l’autre. Je fais taire Billy en lui foutant ma main sur la gueule. Je sens une odeur de merde juste à côté de mon nez. Je me mets à rigoler. J’enfonce les doigts de Billy dans ma bouche. Lui aussi est tordu de rire. Mais nous nous dépêchons de la fermer quand un couple entre dans le cabanon et commence à y circuler. Je ne sais pas pourquoi, mais j’imagine que nous allons nous faire descendre.

        L’homme dit :

        — Oui, c’est étrange, ma sœur a dû laisser les volets ouverts la dernière fois qu’elle est venue ici.

        L’autre dit que c’est ravissant, le clair de lune, etc. Puis ils ne parlent plus. Je n’y vois pas plus que dans un four mais je tends l’oreille. Oui, des bruits de baisers.

        Nadia dit :

        — Tiens les capotes, ma Bulle !

        Ma sœur et la Sole ! Et beh ! La Sole allume la lanterne. Oui, les voilà, je les vois : elle essaie de lui enlever sa longue chemise par-dessus la tête et il résiste.

        — Juste le bas ! couine-t-il. Mon ventre ! Oh, mon Dieu !

        Je ne suis pas étonnée qu’il éprouve de la honte à voir, dans cette lumière basse, la taille du balcon qui surmonte son magasin de jouets.

        J’entends mon nom. Nadia commence à raconter à la Sole — ou sa Bulle, comme elle l’appelle tout le temps — comment le planning familial à Londres m’a donné des préservatifs. La Sole fait des petits bruits désapprobateurs et, couché sur le banc, à côté de la fenêtre, il ressemble à un hippopotame, ma sœur, accroupie sur son bide, se soulève et s’assoit, soupire, s’exclame parfois presque comme si elle était étonnée. Ils bavardent tout à fait naturellement, ils baisent et papotent en même temps et la Sole parle de moi. Il veut savoir si je couche avec tout le monde ? Si je suis vraiment une Marie-couche-toi-là ? Comment mon père va me discipliner maintenant qu’il a mis la main sur moi ? Billy est mal à l’aise. Il pourrait bien croire ces merdes. J’aimerais avoir du papier et un crayon pour pouvoir lui écrire un petit mot. À la place, je l’embrasse doucement. Quand je l’embrasse, j’ai de nouveau cette étrange sensation que je n’avais encore jamais connue : j’ai l’impression que c’est Billy que j’embrasse, pas juste ses lèvres ou son corps mais quelque chose à l’intérieur, comme si sa peau était juste là pour le représenter lui tout entier, son passé et son sang. L’amour ne m’avait encore jamais paru aussi personnel !

        Nadia et la Sole sont de plus en plus chauds. Elle n’arrête pas de demander à la Bulle pourquoi ils ne peuvent pas le faire tous les jours. Il lui dit oui, oui, oui, chatouille-moi les couilles, s’il te plaît. Je me demande comment elle va faire pour les trouver. Puis la Sole frémit et Nadia, qui bouge au rythme de quelqu’un qui danse lentement, doit arrêter.

        — Ma Bulle ! s’exclame-t-elle en lui donnant une tape comme s’il était un vilain garçon qui vient de vomir.

        Un long pet s’échappe du derrière de la Bulle.

        — Oh, ma Bulle ! dit-elle et elle se laisse tomber sur lui, en le serrant dans ses bras.

        Peu après, il s’endort. Nadia le quitte et va s’asseoir sur une chaise où elle pleure un peu en le regardant. Elle veut juste être serrée, embrassée, touchée. Je suis tentée de le faire moi.

         

         

        Quand je me réveille, il fait jour et ils sont assis côte à côte, en train de discuter de leur sujet favori. La Sole fume et elle essaie de le masturber.

        — Donc, pourquoi est-elle venue ici avec toi ? demande-t-il.

        Billy ouvre les yeux et ne sait pas où il est. Puis il soupire. Je suis d’accord avec lui. J’aimerais bien être ailleurs et faire autre chose, franchement ! (Mais, quand j’y pense, on me retrouve toujours dans la cuisine pendant les fêtes.)

        — Nina m’a juste demandé, un jour, au petit déjeuner. Je n’avais pas le choix et cet homme, Howard…

        — Oui, oui, rit la Sole. Tu m’as dit qu’il était bel homme.

        — J’ai seulement dit que ses cheveux n’étaient pas mal.

        Mais là, je suis du côté de la Sole, je trouve ce compliment un peu déplacé. La Sole se lève. Il est prêt à partir.

        Billy aussi.

        — Je vais bientôt craquer, dit-il.

        Nadia tourne brusquement la tête vers nous. L’espace d’un instant, je pense qu’elle nous a vus. Mais la Sole détourne son attention.

        J’entends le bruit des clefs de voiture et la Sole dit :

        — Eh ! mets ta culotte. Tu ne voudrais pas partir en laissant ta culotte par terre. Mais, d’abord, permets-moi de l’embrasser ! Je l’embrasse !

        J’entends des bruits de succion et de baisers. Billy se trémousse de plus en plus et tape du talon par terre. Nadia regarde la Sole, la figure enfoncée dans une pièce de coton blanc.

        — Eh ! dit-il d’une voix étouffée, j’ai de nouveau du plomb dans mon crayon, Nadia. Et si on se couchait, ma jolie.

        La Sole lui prend la main avec enthousiasme et la tire brusquement vers son arbalète. Elle le repousse brutalement. Elle n’a pas l’air trop content.

        — Je l’ai déjà, ma culotte, espèce d’idiot ! dit sèchement Nadia. Tu viens de te fourrer le nez dans une culotte qui doit appartenir à une autre femme que tu as amenée ici !

        — Quoi ! Mais je n’ai jamais amené d’autre femme ici ! La Sole la foudroie du regard. Il examine la culotte comme s’il espérait y trouver un nom à l’intérieur.

        — Marks & Spencer. Comme c’est étrange.

        Je me sens mal tout à coup.

        — Marks & Spencer ! Qu’ils aillent se faire foutre ! dit Billy en ôtant mes mains de son visage. Je sens que mes bras et mes jambes vont bientôt tomber, merde !

        Et donc, Billy se lève. Il se passe un peigne dans les cheveux, remonte le col de sa chemise, et entre tranquillement dans le salon en chantonnant quelques refrains de The The. Je me lève pour le suivre, juste à temps pour voir Nadia ouvrir la bouche et pousser un énorme cri à notre vue. La Sole, qui n’a toujours pas remis son pantalon, pousse un jappement effrayé et laisse tomber ma culotte que je ramasse, avant de la mettre, comme si de rien n’était. Je me sens calme et totalement résignée au pire. De toute façon, j’ai un bras autour de Billy.

        — Salut tout le monde, dit Billy. Nous dormions juste à côté. Ne vous en faites pas, nous n’avons rien entendu, ni sur les capotes ni sur la vie de Nina ou la culotte ou autre. Que dalle. Qu’est-ce que vous diriez d’une tasse de thé ?

         

        Je descends de la moto de Billy à midi.

        — Baby, dit-il.

        — Heureuse, dis-je.

        Je porte sa chemise à carreaux, les pans dehors. Je traverse la pelouse qui est en train d’être arrosée, en route vers le club de Papa, un palais blanc caressé par le soleil, entouré de fleurs.

        Des serveurs en uniforme blanc, aussi humbles que des entrepreneurs de pompes funèbres, posent leurs plateaux avec du yaourt mousseux. Je boirais volontiers quelque chose de bien tassé. Des colonels, des généraux, des dames permanentées, armées d’éventails, les jambes croisées, sont assis sur des chaises cannées. J’aurais bien voulu dormir davantage.

        Le vieux. Te voilà, en blazer et pantalon beige, en train de tourner les pages du Times sur un lutrin de chêne, tourné vers les jardins. Tu lèves les yeux. Eh bien, dit ton regard, pas un jour sans qu’il se passe quelque chose. Je vais pouvoir jouer avec elle.

        Tu m’emmènes dans la salle à manger. Elle est glacée et élégante, les tables couvertes d’épaisses nappes blanches et d’argenterie. Les hommes déplacent les chaises pour les femmes minces et élégantes et les serveurs emportent les vestes des messieurs dodus. Je remarque qu’il n’y a aucun jeune.

        — Remplis ton assiette, me dis-tu gentiment. Et viens t’asseoir avec moi. Apporte-moi aussi quelque chose. Un peu de viande et du dhal.

        Je me sers dans les plats en cuivre du buffet, au centre de la pièce, et je te rapporte ton assiette pleine. Nous voilà assis tous les deux, père et fille, contents d’être ensemble.

        — Comment vas-tu aujourd’hui, Papa ? dis-je en t’effleurant la joue. Autour de nous, la haute bourgeoisie posée se goinfre. Comment vas-tu aujourd’hui ?

        — Petite salope ! me dis-tu.

        Tu repousses ta nourriture et allumes une cigarette.

        — Parfait ! dis-je un peu refroidie. Au moins maintenant, nous savons où nous en sommes.

        — Où étais-tu la nuit dernière, merde ? me demandes-tu. Tu continues : Tu t’es juste barrée sans rien dire à personne. J’étais fou d’inquiétude. Ma tension a crevé le plafond. Il aurait pu t’arriver n’importe quoi.

        — C’est ce qui m’est arrivé.

        — Ce garçon de merde est fou.

        — Mais Billy est mignon.

        — Non, il est affreux comme toi. Et un sacré emmerdeur.

        — Papa.

        — Non, ne m’interromps pas ! Un métis, un vaurien, qui n’a de place nulle part, une emmerde ambulante qui circule ici et là, sans domicile, comme un foutu bâtard, une erreur, dont personne ne veut et à qui tout le monde donne des coups de pied au cul.

        Pour ceux d’entre vous qui se poseraient des questions sur le menu, je mangeais de la soupe aux larmes.

        — Tu nous a abandonnées, dis-je. Je tremble. Tu trembles. Il y a des années de ça, regarde les choses en face, tu nous a baisées et abandonnées, tu as foutu le camp et tu n’es jamais revenu, tu ne nous as jamais envoyé d’argent et à la place tu nous as fait écouter Jesus-Christ Superstar et Evita à la con.

        Quelqu’un s’approche, un juge élégant qui a contribué à faire pendre le Premier ministre. Nous nous serrons tous la main. Bon Dieu, j’arrive pas à m’arrêter de pleurer comme une Madeleine.

         

        La nuit tombe et je suis assise dans une chaise longue, en haut, devant la chambre de Billy sur le toit. Billy est installé sur un oreiller. Nous portons des jeans coupés et nous buvons de l’eau glacée en lisant de vieux journaux anglais que nous nous passons. Nous avons accroché notre lessive à un morceau de ficelle tendu entre le coin de la chambre et l’antenne de télévision. La porte de la chambre est ouverte et nous n’arrêtons pas d’écouter Who’s Loving You, plein tube, parce que c’est notre disque préféré. Billy dit à chaque fois : « Allez, on l’écoute encore une fois, juste une, tu sais. » Nous ressemblons à un vieux couple dans une cour en béton à Shepherd’s Bush, sauf quand nous nous levons pour danser pieds nus et que nous nous mettons à rire et à hurler parce que le sol du toit nous brûle et que nous devons rentrer refaire l’amour.

        Billy va prendre une douche et je le regarde s’éloigner. Je n’aime pas être séparée de lui. J’entends la douche couler, je m’assois et je jette les journaux de côté. Je descends à la chambre de Nadia et je frappe à sa porte. La régulière est assise là, avec Givrette derrière elle.

        — Elle n’est pas là, me dit Givrette.

        — Entre, me dit Nadia en ouvrant la porte.

        J’entre et je m’assois sur le tabouret à côté de la coiffeuse. C’est une jolie chambre. Il y a du rose partout et ses affaires sont toutes joliment disposées. Elle est assise sur son lit en train de se brosser les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent. Je lui dis que nous avons besoin de parler. Elle me sourit. Elle est disposée à faire un effort, je le vois, bien que cela me surprenne. Elle est devenue complètement hystérique l’autre jour, quand nous sommes sortis de la cuisine, elle a essayé de me taper dessus et tout.

        — C’était un accident, lui dis-je maintenant.

        — Eh ! bien, dit-elle. Mais quelle impression penses-tu que cela fasse à l’homme que je veux épouser ?

        — Dis que c’est ma faute. Que je suis juste une Occidentale tordue. Dis que je suis folle.

        — Cela rejaillit sur la famille entière.

        Elle va vers un tiroir et l’ouvre. Elle en sort une enveloppe qu’elle me donne.

        — Un cadeau pour toi, dit-elle gentiment.

        Quand je glisse mon doigt sous le rabat de l’enveloppe, elle m’arrête.

        — Je t’en prie, c’est une surprise pour plus tard.

        Billy est debout sur le toit, en slip. Je vais chercher une serviette et je lui essuie les cheveux et les jambes. Il me prend dans ses bras et nous dansons ensemble sur une musique imaginaire. Quand je me souviens de l’enveloppe que Nadia m’a donnée, je l’ouvre et j’y trouve une enveloppe brillante à l’intérieur. C’est mon billet pour Londres.

        J’avais donné mon billet de retour à mon père pour qu’il le mette en lieu sûr ; un billet open que je pouvais utiliser quand je voudrais. Je vois que Nadia est allée à la compagnie aérienne, a indiqué la date et réservé le vol. Mon départ est prévu pour demain matin. Je vais voir mon père et je lui demande ce que cela signifie. Il se contente de me regarder et je comprends que je dois partir.
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        Salut, lecteur. Comme je suis sûr que vous l’aviez déjà remarqué, c’est moi, Howard, qui ai écrit cette histoire de Nina et Nadia dans ma tanière, sans quitter le pays, assis là peinard sur mon cul à écouter du John Coltrane. (Et rouler des cigarettes.) Vous croyez vraiment que Nina aurait réussi à trouver des phrases comme « Un accent à couper au couteau » ou « Mais les rideaux sont bel et bien tirés ici » et surtout « Oh, oh, oh » ? Avec le peu d’éducation qu’elle a ? Donc c’est moi, depuis le début, qui fais des grimaces, parle différentes langues, me pavane et cherche la vérité à travers les mensonges. Et aussi, je voulais juste être Nina. Nous avons passé tellement de jours avec Deborah à essayer de lui faire entrer quelque chose dans la tête, à essayer de lui remettre les idées en place, lui faire lire ceci ou cela, étudier la danse, voilà un livre sur Balanchine, etc. Qu’est-ce qu’elle a fait de tout ce bourrage de crâne ? Donc je suis devenu elle, je me suis mis dans sa peau. Désolé.

        En fait, Nina est rentrée depuis une semaine même si je n’ai pas eu de ses nouvelles jusqu’à hier, quand elle m’a appelé pour me traiter de salaud et me dire qu’il fallait qu’elle me voie. J’y vais aussitôt.

         

        Chez Nina. Elle est là, assise à la table de la cuisine, un pied sur la table à côté de son cendrier, comme un peintre. Deborah n’est pas encore rentrée de l’école.

        — Tu es superbe, lui dis-je. Elle ne se rétracte pas avec dégoût quand je l’embrasse.

        — J’ai l’air superbe ? dit-elle intéressée.

        — Ah ! oui. Bronzée. En forme. Reposée.

        — Oh, c’est tout ? Elle me regarde durement. J’avais pensé un instant que tu dirais quelque chose d’intéressant. Que j’avais changé, un truc comme ça, ou qu’il m’était arrivé quelque chose.

        Nous passons entre les HLM, vendredi après-midi. Comme elle marche au-dessus de tout ça, maintenant, comme si elle était déjà partie ! Elle me raconte tout d’une voix douce : son père, les serviteurs, le jeune Billy, le baiser, la culotte. Elle dit :

        — J’étais dans tous mes états à l’idée de laisser Billy seul dans ce pays. Que va-t-il faire ? Que va-t-il arriver à ce garçon ? Je lui ai envoyé un paquet de cassettes. Je lui ai envoyé des vidéos. Mais il est si seul.

        Elle est bouleversée.

        Nous dînons tous les trois et Deborah essaie de parler de l’école pendant que Nina l’ignore. C’est comme au bon vieux temps. Mais Nina ignore Deborah non par cruauté mais parce qu’elle est ailleurs. Deborah est en train de penser que Nina l’a probablement quittée pour de bon. Je suis inquiet : pourvu que Debbie n’attende pas plus de moi.

        Le lendemain je fonce à mon bureau, je mets un des premiers enregistrements de Miles Davis et je dévide le tout, de À à Z : ce que Nina a dit, à quoi elle ressemblait, ce que nous avons fait, et j’écris (pour ensuite le barrer) comment j’aime enfoncer mon petit doigt dans le cul de Deborah quand nous baisons et comment elle me fait la même chose, quand elle y arrive. J’étale tout sans honte (et j’en rajoute) parce que c’est mon boulot de raconter ce qui se passe par ici et parce que j’ai comme règle que rien n’est sacré.

        Qu’est ce que ça fait de moi ?

        Un jour j’étais dans un cinéma quand l’espion récemment démasqué Anthony Blunt est entré avec un ami. La salle entière (sauf moi) s’est levée et a scandé : « Dehors ! dehors ! dehors ! » jusqu’à ce que la vieille pédale se lève et parte. J’ai l’impression d’être comme ce vieil espion, un sale traître avec un haut-parleur, en train de faire mon devoir.

        Je vous offre cette histoire, Deborah et Nina, pour que vous en fassiez ce que vous voudrez, avant de l’envoyer à l’éditeur.

        
          Cher Howard,

          Laisser ta nouvelle sur la table de la cuisine en me disant comme ça : « Je pense que tu devrais lire ça avant que je le publie » était vraiment très gentil. J’étais contente : je t’ai donné un baiser supplémentaire en pensant que tu voulais enfin me faire partager ton travail (j’allais dire ton monde).

          Je n’ai pas pu croire que tu entames ton histoire en racontant un avortement. Comme tu le sais, je sais qu’elle vient dans son intégralité d’une lettre que t’avait envoyée ta dernière petite amie, Julie. Tu étais à New York, ce qui était bien pratique, quand elle a subi l’avortement et elle a donc dû te cracher tous les morceaux de son cœur brisé dans une lettre et tu l’as mise dans une histoire prétendument écrite par ma fille.

          Cette histoire me concerne moi aussi ainsi que notre “relation” et même les endroits où nous mettons nos doigts. Le portrait que tu fais de moi en pauvre pleurnicheuse abandonnée par les hommes m’aurait desespérément déprimée si je n’avais pas appris que les sangsues, les hommes dénués de cœur comme toi, ont besoin de réduire les femmes à des clichés dociles même pour les détruire, juste pour le plaisir de garder le contrôle.

          Je regrette seulement qu’il m’ait fallu si longtemps pour me rendre compte à quel point tu n’es qu’un individu méprisable, corrompu et manipulateur qui n’a jamais mérité l’amour que nous t’avons toutes les deux offert. Tu m’as déchirée. J’espère qu’il t’arrivera la même chose un jour. S’il te plaît, n’essaie jamais de renouer le contact.

          Deborah.

        

        Quelqu’un frappe violemment à la porte de l’appartement. J’ai passé toute la journée tout seul. Je n’attends personne et, en plus, comment celui qui frappe a-t-il pu entrer dans l’immeuble ?

        — Ouvre-moi, ouvre-moi ! appelle Nina.

        J’ouvre et elle est là, trempée jusqu’aux os, un sac de sport archiplein et deux sacs en plastique sous le bras.

        — Tu viens t’installer ?

        — Ne rêve pas, dit-elle en me poussant pour entrer. Je vais quelque part et j’ai pensé que je passerais t’emprunter de l’argent.

        Elle va dans la cuisine. C’est une journée sinistre et la pluie martèle la cour en bas. Mais Nina est de bonne humeur, contente d’être de retour en Angleterre. Elle n’a plus d’illusions sur son père. Il semblerait qu’il ait été dur avec elle, qu’il l’ait traitée de métisse, etc.

        — Eh bien, Howard, tu es dans la merde, non ? dit Nina. M’man t’en veut à mort, mon vieux. Elle arrête pas de pleurer. J’ai pas pu le supporter. Je me suis tirée avec mes cliques et mes claques. On peut mourir d’un cœur brisé, tu sais. Et on peut tuer quelqu’un comme ça aussi.

        — Ne me parle pas de ça, dis-je en cassant de la glace à coups de marteau avant de la mettre dans les verres. Elle m’a envoyé une lettre furax. Tu veux la lire ?

        — C’est privé, Howard.

        — Lis-la, bon sang, Nina, dis-je, en la lui fourrant sous le nez.

        Elle la lit et j’arpente la cuisine en la regardant. Je reste un long moment derrière elle. Je ne me lasse pas de la regarder aujourd’hui.

        Elle la repose sans émotion. Elle n’est pas sentimentale ; c’est une fille pratique parce qu’elle sait à quel point les gens sont cons.

        — C’est pas la première fois que tu fous M’man en l’air. Elle s’en remettra. Personne ne lis tes histoires, à part plein de petits-bourgeois glandouilleurs. Tant qu’on te paie pour tes trucs et que tu me donnes une partie de tes bénefs, ça me va.

        J’avais raison. Je savais que ça la flatterait. Je lui donne de l’argent et elle ramasse ses affaires. Je ne veux pas qu’elle parte.

        — Où vas-tu ?

        — Oh, chez un copain à Hackney. Un type que j’avais rencontré chez les dingues. J’habiterai là-bas. Oh ! et Billy va m’y rejoindre. Elle a un sourire radieux. Je suis heureuse.

        — Ouaou. C’est bien. Toi et Billy.

        — Ouais, c’est super ! Elle se lève et boit le reste du whisky d’un coup. À un de ces jours !

        — Ne t’en va pas encore !

        — Il faut.

        Elle me dit à la porte :

        — Bonne chance avec tes histoires et tout.

        Je l’accompagne à l’ascenseur. Nous descendons ensemble. Je vais jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble. Au moment où elle sort dans la rue en courant sous une pluie diluvienne, je dis : « Je t’accompagne au coin » et je marche à côté d’elle, même si je ne suis pas habillé pour.

        Une fois au coin, je ne peux pas la laisser partir et je l’accompagne à l’arrêt de l’autobus. J’attends un quart d’heure avec elle en chemise et chaussons. Je suis trempé jusqu’aux os, tenant tous ses sacs à la main, mais je pense qu’on attache trop d’importance à ça. Je n’arrête pas de dire dans ma tête : « Ne pars pas. » Puis le bus arrive et elle me reprend ses sacs et monte et je reste planté là à la regarder mais elle m’ignore parce qu’elle pense à Billy. Le bus s’éloigne et je le regarde disparaître et puis je rentre chez moi, je me déshabille et je prends un bain. Plus tard. J’écris ce qu’elle m’a dit mais je sens encore son odeur dans mon appartement.
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        Jadis, j’aimais parler de sexe. Toute la vie, pensais-je — de la politique à l’esthétique — se fondait en conjonctions humaines passionnées. Une caresse, sans parler d’un baiser, suffisait par la force du désir à vous transporter en Russie, chez Vélasquez et jusqu’à l’anarchie. J’avais même pensé pour illustrer cette idée un peu fantasque à recueillir un “livre de désir”, une anthologie d’histoires folles, mélancoliques ou humoristiques sur le sujet. Cette histoire en aurait fait partie si j’avais terminé ou même entamé ce projet. Elle était étrange. Eshan, le photographe qui me l’a racontée, avait lui-même utilisé le mot. Du moins, il m’avait dit qu’on ne lui avait jamais rien demandé de plus étrange. Quand son compagnon de pub lui avait fait sa demande, sa première réaction avait été la gêne et la perplexité. Mais il était bien sûr également fasciné.

        Il y avait, au bout de la rue où se trouvait le petit bureau et la minuscule chambre noire d’Eshan, un pub où il se rendait presque tous les jours vers six heures et demie — sept heures. Il aimait s’astreindre à un horaire de bureau, car il pensait qu’il lui fallait beaucoup de discipline pour accomplir son travail sans quoi il deviendrait complètement fou, même si, en pratique, le comble de sa folie se limitait à aller s’asseoir dans ce pub.

        Eshan pensait aimer la routine et, pendant des semaines d’affilée, il faisait exactement la même chose chaque jour même si, en réalité, il détestait se voir sombrer dans l’habitude. Une fois au pub, il fumait, buvait et lisait le journal pendant une heure ou plus, selon son humeur ou les sentiments qu’il nourrissait envers sa femme et ses enfants, qui allaient de la tendresse larmoyante à la culpabilité ou l’affection pure et simple. Il lui arrivait de rentrer chez lui avant que les enfants dorment. Alors il les transportait sur son dos, jouait au ballon avec eux, leur racontait des histoires de cochons avec des araignées sur la tête. D’autres fois, il rentrait tard pour que sa femme lui prépare à dîner et qu’il se sente libéré de l’impression que ses enfants dévoraient sa vie.

        Il y avait chaque jour de nombreux malheureux dans ce bar : des drogués somnolents venus du centre de réhabilitation du quartier, des chômeurs occasionnels ou permanents, des tarés du flipper. Eshan en saluait beaucoup de la tête mais, si l’un d’entre eux s’asseyait à sa table sans le consulter, il pouvait devenir féroce. Cependant, il bavardait souvent avec les gens en passant et il était plus reconnaissant qu’il ne se l’avouait d’une conversation distrayante. Il était devenu, sans le vouloir, un des personnages du bar.

        La passion d’Eshan consistait à photographier les gens qui avaient produit quelque chose d’important, dont l’œuvre avait un “sens”. C’étaient des philosophes, des romanciers, des peintres, des metteurs en scène de cinéma et de théâtre. Il utilisait le moins d’accessoires possibles et un éclairage dur, direct. Il ne cherchait pas à dissimuler mais à révéler. Le spectateur pouvait lier ce visage aux activités du sujet. Il appelait ce phénomène le moment de vérité sur les traits de gens en quête de vérité.

        Il photographiait des “artistes” mais il se considérait lui aussi, mais uniquement en privé, comme “une sorte” d’artiste. Se représenter soi-même — être changeant, riche en vertus et bêtises — était pour Eshan la tâche qui impliquait le plus d’honnêteté et de talent. Mais son travail avait beau avoir été publié et exposé, il lui fallait encore en envoyer des exemplaires accompagnés de lettres d’introduction et harceler les gens pour les convaincre de ses talents. Il s’en sentait avili. Il considérait que, désormais, il aurait dû être arrivé plus loin. Mais il acceptait cette condition en se disant que, dans l’ensemble, il possédait plus que le nécessaire pour mener une vie simple mais sans complaisance. Sa femme illustrait des livres pour enfants, ce qui lui permettait de bien gagner sa vie et ainsi ils joignaient les deux bouts. Pour gagner lui aussi sa vie, Eshan photographiait de nouveaux groupes pour les magazines de musique, sans être stimulé par ces visages immatures, mais il lui arrivait d’être ému par leur laideur, la stupidité de leur innocence et leurs espoirs vulgaires. Eux, ne voulaient que des clichés.

        Un jeune homme, Brian, qui portait toujours des lunettes roses, s’asseyait maintenant régulièrement avec Eshan. Le pub était son premier arrêt de la journée après le petit déjeuner. Il était vague sur ses activités. Il s’affairait, semble-t-il, à essayer de travailler comme agent pour des groupes ou plus généralement dans le monde de la musique. Son occupation principale consistait à vendre de la drogue et il aimait fournir à Eshan différentes sortes d’herbe, qui le rendraient “créatif” à ce qu’il disait. Eshan lui répondait qu’il prenait de la drogue le soir pour s’empêcher d’être créatif. Quand Eshan parlait du surréalisme ou des grands photographes, Brian l’écoutait avec un enthousiasme innocent comme si c’était là des choses auxquelles il aurait pu s’intéresser s’il avait été quelqu’un d’autre. Il se trouva qu’il connaissait un peu la musique de prédilection d’Eshan, la musique psychédélique de la côte ouest du milieu des années soixante, et les films, écrits et idées politiques qui l’accompagnaient. Eshan parlait du rêve de liberté, de rébellion et d’irresponsabilité qu’elle avait représenté et comme il regrettait de ne pas avoir eu le courage de partir pour y participer.

        — À t’entendre, on dirait ces dernières années à Londres, disait Brian. Sauf que la musique est plus rapide.

        Environ deux mois après avoir rencontré Eshan au pub, Brian avait rompu avec ses petites amies occasionnelles. Il sortait régulièrement — c’était comme un boulot. Il était le genre d’homme qui, dans les lieux publics, attirait les femmes. Il y avait de l’espoir ; chaque nuit pouvait vous amener à de nouveaux horizons. Mais Brian approchait la trentaine ; cela faisait longtemps maintenant qu’il participait à toutes les nouvelles modes, il ne vivait pas pour le présent mais pour ce qui allait arriver. Il commençait à voir que tout ceci ne lui avait pas laissé grand-chose et il avait peur.

        Un jour il avait rencontré une fille qui jouait de la batterie dans un groupe trip-hop. N’importe quel sujet de conversation — l’économie, les mérites comparés de Paris, Rome ou Berlin — le ramenait à cette femme. Il se donnait chaque jour le mal de lui acheter quelque chose, ne serait-ce qu’un crayon. Parfois c’était une première édition d’Elizabeth David, une lampe art déco de Prague, une cassette de Five Easy Pieces, un introuvable de Lennon en train de chanter On the Road to Rikishesh. Il apportait toutes ces choses au pub, inquiet, et demandait à Eshan ce qu’il en pensait. Eshan se demandait si Brian s’imaginait que, parce qu’il était photographe, il avait du goût et du jugement et que, parce qu’il était marié, il s’y connaissait en histoires d’amour.

        Après quelques verres, Eshan rentrait chez lui et Brian commençait à téléphoner pour organiser sa nuit. À ce qui semblait le milieu de la nuit à Eshan, Brian et Laura allaient à un club, chez quelqu’un et ensuite à un autre club. Eshan avait appris qu’il y avait même des endroits qui n’ouvraient pas avant neuf heures le dimanche matin.

        Couché avec sa femme, devant la télé, ou plongé dans la lecture de romans du XIXe en sirotant une camomille, Eshan se surprenait à essayer de s’imaginer ce que Brian et Laura étaient en train de faire, comment ils s’amusaient. Il attendait le lendemain avec impatience pour l’entendre lui raconter où ils avaient été, quelles drogues ils avaient prises, ce qu’ils portaient et le tour donné à leur conversation. Il était particulièrement curieux de savoir comment elle avait réagi à chaque présent ; il voulait savoir si elle exigeait davantage de cadeaux, si elle les voulait de meilleure qualité ou si elle appréciait les mérites de chacun. Et Eshan s’inquiétait aussi de savoir ce que Brian obtenait en retour.

        — Assez, lui répondait-il invariablement.

        — Donc elle est généreuse avec toi ?

        Contrairement à son habitude, Brian lui répondit qu’aucune amante ne lui avait jamais montré ce qu’elle lui avait montré elle. Puis il se pencha en avant, jeta quelques coups d’œil furtifs autour de lui et se sentit obligé de lui dire, malgré son amour et sa loyauté, ce que c’était. Son toucher, ses mots, son art sensuel, sans parler de ses murmures, de ses soupirs et de ses cris ; ses poignets fins, ses longs doigts et sa touffe de poils noirs fins qui se dressait comme le Mohican peigné à rebrousse-poil d’un punk — tout ceci lui offrait une extase incomparable. La veille encore elle l’avait pris par les épaules et lui avait dit…

        — Oui ? demanda Eshan.

        — … Ton visage, tes mains, toi, toi tout entier, toi…

        Eshan s’essuya les paumes sur son pantalon. Il poussa un soupir intérieur, il écouta sans en perdre un mot et en affichant une approbation détachée. Il encourageait Brian à tout répéter comme une histoire de prédilection et Brian s’exécutait, ravi, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus trop sûrs des faits.

        Eshan enviait peut-être à Brian sa maîtresse et leurs plaisirs alors que Brian commençait à lui envier sa stabilité. Sans savoir ce qui se passait entre eux, Brian impliquait Eshan dans son nouvel amour. Eshan était ravi de voir que cet amour le faisait souffrir. Laura provoquait chez Brian les meilleures impulsions : tendresse, gentillesse, générosité. Il devint un dealer plus fervent pour pouvoir l’inviter presque tous les soirs au restaurant ; il emprunta de l’argent et l’emmena passer une semaine à Budapest.

        Mais en amour chaque moment est magnifié, chaque geste, chaque mot, chaque syllabe est analysé comme pour un discours présidentiel. Attentes palpables, espoirs défaits, déception incommensurable, autant de sentiments violemment mêlés comme un cocktail aveugle de drogues qui, bu en moins d’une heure, fait tourner la tête aux deux amants. Si elle s’habillait pour aller à une soirée avec un ami, il passait une nuit catatonique de paranoïa ; s’il voyait une ex-petite amie, elle supposait qu’ils ne s’adresseraient plus jamais la parole. Et elle fréquentait certainement quelqu’un d’autre, bien supérieur à lui à tout point de vue. Éprouvait-elle les mêmes sentiments que lui ? L’aimer, c’était avoir peur de la perdre. Brian l’enfermerait volontiers dans une pièce nue pour faire tout s’arrêter l’espace d’une minute.

        Un jour, quand Eshan revint du bar, il vit que Brian avait pris son dossier laissé sur la table, l’avait ouvert et regardait les photos l’une après l’autre. Brian était capable d’impudence, ce qui faisait son charme, et Eshan aimait le charme parce qu’il était rare et bon à surveiller comme talent. Mais il montrait aussi que Brian était un homme qui avait peur ; son charme s’accompagnait de la tâche de désarmer les autres avant qu’ils le blessent.

        — Eh ! dit Eshan.

        Brian posa un doigt sur une photo de Doris Lessing. Laura était en train de lire Le Carnet d’or ; pouvait-il la lui acheter pour elle ? Eshan lui dit oui et qu’il ne la lui ferait pas payer. Mais Brian insista. Ils se mirent d’accord sur un prix et sur un cadre noir. Ils burent encore et se demandèrent ce que Laura en penserait. Quelques jours plus tard, Brian lui rapporta que bien que Laura n’ait pas l’intention de finir le livre — elle ne finissait jamais aucun livre, la satisfaction était trop diffuse —, la photo l’avait ravie. Pourrait-elle visiter son studio ?

        — Studio ? J’aimerais que ça en soit un. Mais oui, amène-la, il est temps que nous nous rencontrions.

        — Demain, alors.

        Ils avaient plus de deux heures de retard. Eshan méditait, ce qu’il faisait à chaque fois qu’il était tendu ou en colère. Il n’y avait rien de mieux que ces religions orientales pour apaiser le désir. Alors qu’il éteignait les lumières et s’apprêtait à partir, Brian et Laura arrivèrent avec du vin. Eshan montra son travail à Laura. Elle regarda tout avec attention. Ils fumèrent de l’herbe qu’il avait fait pousser sur son balcon à partir des graines de Brian, se couchèrent par terre, leurs crânes se touchant, et regardèrent un film de Kenneth Anger. Brian et Laura appelèrent des gens et dirent qu’ils sortaient. Voulait-il venir ? Eshan faillit accepter. Il dit qu’il aurait aimé se joindre à eux mais qu’il se levait tôt pour travailler. Et la musique, ouragan électronique de grincements, crissements et piaillements, n’avait rien d’humain.

        — Oui, c’est vrai, dit Laura. Ça n’a rien d’humain. Un tas de robots drogués.

        — Tu ne le penses pas vraiment ? dit Brian.

        Quelques jours après la visite, Brian lui fit une étrange demande.

        — Elle a été très contente de te rencontrer, disait-il alors qu’Eshan lisait le journal au pub.

        — Et moi aussi, murmura Eshan sans lever les yeux. Tout le monde le serait à ma place.

        Brian eut l’air ravi de l’entendre la louer.

        — Elle est jolie, hein ?

        — Non, belle.

        — Oui, c’est ça, c’est le mot juste.

        Il décrocha le téléphone.

        — Elle veut te demander une faveur. Est-ce qu’elle peut nous rejoindre ?

        — Il faut que je m’en aille.

        — Bien sûr, il faut que tu couches tes gosses, mais je crois que la faveur qu’elle veut te demander t’intéressera.

        Laura arriva moins d’un quart d’heure après. Elle s’assit à leur table et commença.

        — Ce que nous aimerions, c’est que tu nous prennes en photo.

        Eshan acquiesça. Laura jeta un coup d’œil à Brian.

        — Nus. Ou avec des trucs : des anneaux dans le nombril, par exemple. Mais en tout cas, en train de faire l’amour. Eshan la regarda. Tu nous prends en photo en train de baiser, conclut-elle. Tu vois ?

        Eshan ne savait pas quoi dire.

        — Alors ? demanda-t-elle.

        — Je ne suis pas pornographe.

        Il avait dû paraître pompeux. Elle le regarda, amusée.

        — J’ai vu ce que tu fais et nous n’avons pas le courage de faire du porno. Nous ne recherchons même pas la beauté. Et je sais que c’est pas ton truc non plus.

        — Non, alors qu’est-ce que c’est ?

        — Tu vois, nous nous mettons au pieu, nous bouffons des biscuits, nous buvons du vin, nous nous caressons et nous bavardons à longueur de journée. Nous sommes tous les deux passés par des moments terribles dans notre vie, tu vois. Maintenant tout ce que nous voulons, c’est capturer ce moment ensoleillé, je veux dire, nous voulons que tu le captures pour nous.

        — Pour vous en souvenir plus tard ?

        — Ouais, je suppose, dit-elle. Nous savons tous que l’amour ne dure pas.

        — Vraiment ? dit Eshan.

        — Il est peut-être remplacé par autre chose, ajouta Brian.

        — Mais cette passion, ces soupçons si violents… si intenses… seront domestiqués. Elle poursuivit : Je crois que quand quelqu’un a une idée, aussi bizarre soit-elle, il faut la mener à son terme, tu crois pas ?

        Eshan supposait qu’il était d’accord avec ça.

        Laura embrassa Brian et lui dit :

        — Eshan est d’accord.

        — Je n’en suis pas si sûr, dit Brian.

        Eshan avait ramassé ses affaires, dit au revoir et s’approchait de la porte quand il fit soudain demi-tour.

        — Pourquoi moi ?

        Elle le regardait, assise ; lui, debout.

        — Pourquoi ? Brian t’a rencontré avec tes enfants. Tu es un bon père, un type normal, et tu comprendras sûrement ce que nous voulons.

        Eshan regarda Brian qui n’affichait aucune expression en particulier. Elle continua :

        — Mais… mais si ça te paraît vraiment trop, laisse tomber.

        Ils avaient conçu cette idée comme ça, sans trop y réfléchir. Il leur laisserait la possibilité d’oublier le tout. Qu’elle l’appelle le lendemain matin.

        Il y repensa dans son lit. Quand Laura lui avait fait sa demande, bien qu’excitée, elle ne lui était parue ni folle ni trop agitée. C’était de la vanité bien sûr, mais une vanité touchante, naïve, dépourvue de toute grandiloquence. Et il n’avait jamais, de plus, été davantage en faveur de la naïveté. Et puis, Laura était une femme que tout homme aimerait regarder.

         

        Un vieux piano droit, une guitare, des toiles peintes posées contre un mur ; des affichettes de boîtes de jazz, du papier à cigarettes, des comprimés, une lame de rasoir, des bouteilles de bière vides et pleines sur une commode. Un long miroir en appui. Le lit, avec ses draps blancs, trônait au centre de la pièce.

        Laura tira les rideaux, puis les entrouvrit de nouveau.

        — Tu auras assez de lumière ?

        — Je me débrouillerai, murmura Eshan.

        Brian alla se raser. Puis, pendant qu’Eshan déballait son matériel, il se mit à pincer les cordes de sa guitare en buvant de la bière. Ils se parlaient tous les trois à voix basse, pleins d’attention les uns pour les autres comme s’ils allaient faire quelque chose de dangereux ou de délicat, par exemple poser une bombe.

        Un jeune homme, couvert de boutons, entra dans la chambre.

        — Dehors, va tout de suite te coucher, dit Laura. Tu as la varicelle. Est-ce que tout le monde l’a eue ici ? demanda-t-elle.

        Ils se mirent tous à rire. Cela allait mieux. Elle mit une chaise contre la porte. Ils la regardèrent s’installer sur le lit. Eshan photographia son dos ; son visage. Elle se déshabilla. La brise qui entrait par la fenêtre ouverte la caressait. Elle tendit les doigts vers Brian.

        Il se dirigea vers elle et appuya son visage contre le sien. Eshan photographia ça. Elle le déshabilla. Eshan photographia son malaise.

        Ils se mirent bientôt à prendre une position après l’autre, ils rectifiaient la position de leurs têtes, mettaient leurs mains ici et là pour chaque cliché. Brian commença à sourire comme s’il se prenait pour un mannequin.

        — Tout ça c’est très mignon mais ça ne va pas marcher, leur dit Eshan. C’est vide. Mort.

        — Il a peut-être raison, dit Laura à Brian. Il va falloir que nous fassions comme s’il n’était pas là.

        — Bon, alors dans ce cas, je vais mettre un film dans mon appareil, dit Eshan.

         

        Eshan n’alla pas se coucher. Il traversa la ville noire, ses affaires sous le bras, jusqu’à son atelier. Il développa les photos aussi vite qu’il put et rentra chez lui dès qu’il eut fini. Sa femme et ses enfants prenaient leur petit déjeuner, riaient et discutaient comme d’habitude. Il entra. Ses enfants n’arrêtaient pas de lui demander d’enlever son manteau. Il se sentait comme un criminel alors que les seules lois qu’il avait violées étaient les siennes et il ne savait même pas trop lesquelles.

        Contrairement à son habitude, il avait emporté les photos avec lui et il les regarda plusieurs fois, tout en mangeant son pain grillé, mais en les cachant à ses enfants.

        — S’il te plaît, je peux les voir ? Sa femme posa une main sur son épaule. Ne me les cache pas. Cela fait si longtemps que tu ne m’as pas montré ton travail. Tu mènes une vie si secrète.

        — Vraiment ?

        — Il m’arrive de penser que tu passes tes journées assis à ne rien faire là-bas.

        Elle regarda les photos puis referma le carton.

        — Tu as passé la nuit dehors sans m’appeler. Qu’est-ce que tu as fait ?

        — J’ai pris des photos.

        — Ne me parle pas comme ça. Qui sont ces gens, Eshan ?

        — Des gens que j’ai rencontrés au pub. Ils m’ont demandé de les prendre en photo.

        Ils passèrent dans la cuisine et elle ferma la porte. Elle pouvait se montrer très critique et négative et elle n’aimait pas les mystères.

        — Et tu as fait ça ?

        — Tu sais bien que j’aime commencer quelque part et finir ailleurs. Ce n’était pas une orgie.

        — Tu vas les publier ou les vendre ?

        — Non. Ils m’ont payé. C’est tout.

        Il se leva.

        — Où vas-tu ?

        — Je retourne travailler.

        — Pour faire le même genre de truc aujourd’hui ?

        — Ah ah ah.

        Il essaya de reprendre sa routine mais il n’arrivait pas à travailler ou même à écouter de la musique ou lire les journaux. Il ne pouvait rien faire d’autre que regarder les photos. Ce n’était pas de la pornographie, elles étaient bien trop frustes, dépourvues de quoi que ce soit d’artistique. Il avait capturé tout ce qu’il y avait d’humain. Et, pourtant, ces images lui asséchaient la gorge, l’excitaient et l’angoissaient en même temps. Il ne pourrait rien démarrer d’autre tant qu’il ne s’en serait pas débarrassé.

        Il se dit que Brian serait rentré chez lui mais il n’en était pas sûr. Il n’arriva quand même pas à se convaincre de téléphoner d’abord. Il prit le risque et retourna là-bas à pied. Il était épuisé mais il veilla à traverser la rue au même endroit que la première fois.

        Elle vint lui ouvrir en peignoir et fut étonnée de le voir. Il lui dit qu’il avait apporté les photos et lui tendit le carton pour le lui prouver.

        Il passa devant elle et monta l’escalier. Elle s’enveloppa frileusement dans son peignoir comme s’il n’avait jamais vu son corps. En haut, ils s’assirent sur le canapé défoncé. Elle n’avait pas trop envie de regarder les photos mais elle savait qu’elle devait le faire. Elle prit les épreuves, les examina longuement et à plusieurs reprises.

        — C’est ce que tu voulais ? demanda-t-il.

        — Je ne sais pas.

        — C’est ce que tu fais dans tes bons jours ?

        — Je devrais te féliciter de l’excellent travail. Je ne sais pas comment te remercier.

        Il la regarda. Elle dit :

        — Qu’est-ce que tu dirais d’une leçon de batterie ?

        — Pourquoi pas ?

        Elle l’emmena dans une plus grande pièce où il remarqua certains cadeaux de Brian. Installée devant une grande fenêtre, avec vue sur la rue et le square, se trouvait sa batterie rouge étoilée. Elle lui montra comment elle jouait et ce qu’il pourrait faire. Elle ne tarda pas à s’en lasser et prépara à déjeuner. Elle revint aux photos pendant qu’il mangeait. Elle les regardait rapidement sans dire un mot. Elle retourna s’asseoir à table. Il ne savait pas trop si elle voulait qu’il reste. Mais elle ne lui demanda pas de s’en aller et semblait penser qu’il n’avait rien de mieux à faire. Il ne savait pas ce qu’il ferait d’autre, de toute façon, comme si quelque chose venait de se terminer.

        Ils commencèrent à regarder la télé mais elle l’éteignit soudain, se leva et se rassit. Elle se mit à le bombarder de questions sur les gens qu’il connaissait, le nombre d’amis qu’il avait, ce qui lui plaisait chez eux et ce qu’ils se disaient. Au début, il lui fit des réponses abruptes de peur de l’ennuyer. Mais elle lui dit que personne ne l’avait jamais conseillée et que cela faisait quelques années maintenant que, comme tout le monde, elle voulait juste s’amuser. Le moment était venu de se trouver quelque chose d’important à faire, elle voulait une raison de se lever avant quatre heures de l’après-midi. Il lui murmura que baiser était peut-être une assez bonne raison de rester au lit, tout comme le besoin de se laver était une bonne excuse pour glander dans la baignoire. Elle lui dit qu’elle comprenait ça. Elle ne connaissait presque personne qui travaillât ; Londres pullulait de gens inutiles, drogués, qui ne s’écoutaient pas les uns les autres et qui passaient leur temps à chercher des moyens de se distraire et ne parlaient jamais de rien de sérieux. Elle en avait marre ; elle en avait même assez d’être amoureuse ; c’était devenu un autre narcotique. Maintenant elle cherchait une difficulté intéressante, elle ne voulait plus du plaisir ou même de la facilité.

        — Et regarde, regarde ces photos…

        — Qu’est-ce qu’elles disent ?

        — Trop, mon ami.

        Elle sortit précipitamment de la pièce. Elle finit par revenir avec un seau qu’elle posa sur le tapis. Elle s’empara des photos et l’invita à y mettre le feu au-dessus du seau.

        — Tu en es sûre ?

        — Oh oui.

        Ils roussirent le tapis et se brûlèrent les doigts, ensuite ils jetèrent des poignées de cendres par la fenêtre en poussant des cris de joie.

        — Tu vas au pub maintenant ? lui demanda-t-elle quand il lui dit au revoir.

        — Je crois que je n’y retournerai pas de sitôt.

        Il lui dit que, le lendemain, il allait photographier un peintre qui avait fait des pochettes de disque. Il lui proposa de l’accompagner, “pour voir”. Elle accepta.

        Il sortit de la maison et traversa la rue. Il la vit en train de jouer devant la fenêtre. Il s’éloigna. Arrivé encore au bout de la rue, il l’entendait encore.
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        Sans que son fils le sache, le père avait commencé à profiter de son absence pour aller dans sa chambre. Il y passait des heures, assis, et ne sortait de sa torpeur que pour chercher des indices. Ce qui le surprenait le plus, c’est qu’Ali était de plus en plus ordonné. À la place du fouillis habituel de vêtements, de livres, de battes de cricket, de jeux électroniques, sa chambre était de mieux en mieux rangée, impeccable. Des espaces vides commencèrent à apparaître là où il n’y avait eu jusque-là que du désordre.

        Au début, Parvez était content : son fils mûrissait et abandonnait ses attitudes d’adolescent. Mais un jour, à côté de la poubelle, Parvez avait trouvé un sac déchiré qui ne contenait pas seulement de vieux jouets mais aussi des disquettes d’ordinateur, des vidéocassettes, des livres neufs et des vêtements à la mode que le garçon avait achetés à peine quelques mois plus tôt. De plus, sans la moindre explication, Ali avait rompu avec sa petite amie anglaise qui venait souvent chez eux. Ses anciens amis ne téléphonaient plus.

        Pour des raisons qu’il ne comprenait pas lui-même, Parvez n’arrivait pas à aborder le sujet de la conduite inhabituelle d’Ali. Il se rendait compte qu’il en était arrivé à avoir légèrement peur de son fils qui, lorsqu’il sortait de ses longs silences, prenait un ton de plus en plus coupant. Quand Parvez lui avait fait la remarque : « Tu ne joues plus de la guitare », il s’était attiré une réponse mystérieuse mais sans appel : « Il y a des choses plus importantes à faire. »

        Cependant Parvez ressentait l’excentricité de son fils comme une injustice. Il avait toujours été conscient des pièges dans lesquels les fils d’autres hommes étaient tombés en Angleterre. Et donc, pour Ali, il avait travaillé de longues heures et dépensé beaucoup d’argent à payer ses études de comptabilité. Il lui avait acheté des complets de bonne qualité, tous les livres dont il avait besoin et un ordinateur. Et voilà que le garçon jetait ses biens à la poubelle !

        La télé, le magnétoscope et la chaîne stéréo prirent le même chemin que la guitare. La chambre se retrouva bientôt pratiquement nue. Même les murs tristes portaient la trace des photos qu’Ali avait enlevées.

        Parvez n’arrivait plus à dormir ; il avait de plus en plus souvent recours à la bouteille de whisky même quand il travaillait. Il se rendit compte qu’il devait absolument se confier à une oreille amie.

        Parvez était chauffeur de taxi depuis vingt ans. Il avait passé la moitié de son temps à travailler pour la même compagnie. Comme lui, la plupart des autres chauffeurs venaient du Pendjab. Ils préféraient travailler la nuit, quand les routes étaient dégagées et les courses plus chères. Ils dormaient le jour, ce qui leur permettait d’éviter leurs femmes. Ils menaient une vie de garçon, jouaient aux cartes dans leur bureau, se racontaient des blagues et des histoires cochonnes, mangeaient ensemble et discutaient de politique et de leurs problèmes.

        Mais Parvez n’arrivait pas à aborder la question avec ses amis. Il avait trop honte. Et il avait également peur qu’ils disent que si son fils avait mal tourné, c’était sa faute, tout comme lui l’avait fait pour les pères dont les fils s’étaient mis à sortir avec des filles peu recommandables, à faire l’école buissonnière ou à entrer dans des bandes.

        Cela faisait des années que Parvez se vantait auprès des autres des excellents résultats d’Ali au cricket, au foot et en natation, ainsi que du fait qu’il travaillait très bien à l’école et n’obtenait que des “A” dans la plupart des matières. Était-ce trop demander à Ali, maintenant, que d’obtenir un bon travail, d’épouser la fille qui lui fallait et de fonder une famille ? Ce n’est qu’à ce moment que Parvez serait enfin heureux : il aurait réalisé son rêve de réussite en Angleterre. Où s’était-il trompé ?

        Mais, une nuit — alors que ses deux meilleurs amis et lui-même étaient assis sur des chaises bancales dans le bureau de la compagnie, regardant un film de Sylvester Stallone —, il rompit le silence.

        — Je n’y comprends plus rien ! s’exclama-t-il. Il a complètement vidé sa chambre. Et pas moyen de lui parler. Nous n’étions pas père et fils, nous étions frères ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi me torture-t-il ?

        Et Parvez prit sa tête dans ses mains.

        Alors même qu’il racontait son histoire, les deux hommes secouèrent la tête et échangèrent un regard entendu. À leur air grave, Parvez se rendit compte qu’ils comprenaient la situation.

        — Expliquez-moi ce qui se passe ! exigea-t-il.

        Leur réponse fut presque triomphante. Ils avaient deviné que quelque chose n’allait pas. Maintenant c’était évident. Ali se droguait et vendait ses biens pour acheter ses doses. C’est pour cela que sa chambre se vidait.

        — Mais alors, qu’est-ce que je dois faire ?

        Ses amis expliquèrent à Parvez qu’il devait scrupuleusement observer Ali et se montrer sévère avec lui avant que le garçon ne devienne fou, fasse une overdose ou assassine quelqu’un.

        Parvez sortit en titubant dans la fraîcheur du matin, terrifié à l’idée qu’ils aient raison. Son fils, l’assassin drogué !

        Il fut soulagé de trouver Bettina assise dans sa voiture.

        Les derniers clients de la nuit étaient en général les tapineuses ou prostituées du coin. Les chauffeurs de taxi les connaissaient bien et les emmenaient souvent chez des clients. Quand les filles avaient fini leur service, les hommes les ramenaient chez elles mais il arrivait parfois qu’elles viennent les rejoindre pour boire un coup avec eux dans le bureau. Et puis les chauffeurs allaient quelques fois avec les filles. « Un coup contre une course », disaient-ils.

        Bettina connaissait Parvez depuis trois ans. Elle habitait en banlieue et, profitant des longues courses jusque chez elle, assise non pas derrière mais à côté de lui, Parvez lui avait raconté sa vie et ses espoirs, tout comme elle lui avait parlé des siens. Ils se voyaient presque toutes les nuits.

        Il pouvait lui parler de choses qu’il n’aurait jamais osé aborder avec sa propre femme. Bettina, quant à elle, lui racontait toujours ses activités nocturnes. Il aimait savoir où elle était et avec qui. Une fois, il l’avait sauvée d’un client violent et, depuis, ils avaient de l’affection l’un pour l’autre.

        Bien que Bettina n’ait jamais rencontré le garçon, elle entendait continuellement parler d’Ali. Tard cette nuit-là, quand il raconta à Bettina qu’il soupçonnait Ali de se droguer, elle ne jugea ni le fils ni le père mais alla droit au but et lui dit ce qu’il devait guetter.

        — C’est tout dans les yeux, lui dit-elle. Regarde bien s’ils sont injectés de sang, les pupilles dilatées ; il aura probablement l’air fatigué, des sueurs froides ou des changements d’humeur soudains. D’accord ?

        C’est avec reconnaissance que Parvez commença sa surveillance. Maintenant qu’il avait probablement identifié le problème, il se sentait mieux. Et puis, se disait-il, les choses n’avaient quand même pas pu aller trop loin. Avec l’aide de Bettina, tout serait bientôt réglé.

        Il surveillait chaque bouchée qu’avalait le garçon. Il s’asseyait à côté de lui chaque fois qu’il le pouvait et le regardait dans les yeux. Il lui prenait la main à la moindre occasion pour vérifier sa température. Si le garçon n’était pas à la maison, Parvez s’affairait, regardait sous le tapis, dans ses tiroirs, derrière l’armoire vide, reniflait, inspectait, sondait. Il savait ce qu’il cherchait : Bettina lui avait fait des dessins de capsules, seringues, pilules, poudres et cristaux.

        Chaque nuit, elle écoutait ce qu’il avait à lui raconter.

        Au bout de plusieurs jours d’observation constante, Parvez put lui dire que bien que le garçon ait renoncé au sport, il semblait en bonne santé, l’œil vif. Il ne montrait aucun signe de culpabilité quand son père le regardait, contrairement à son attente. En fait, d’une certaine façon, le garçon était d’une humeur calme et vigilante, maussade certes, mais surtout il semblait que c’était lui qui observait son père. Il lui rendait ses longs regards sans baisser les yeux, plein de critique, de reproche même. Bref, Parvez en était arrivé à se dire que c’était lui-même qui avait tort, pas son fils !

        — Et sur le plan physique, tu ne constates aucun autre changement ? demanda Bettina.

        — Non ! Parvez réfléchit un instant. Mais il se laisse pousser la barbe.

        Un jour, après avoir passé un long moment avec Bettina dans un café ouvert toute la nuit, Parvez rentra particulièrement tard. Bettina et lui avaient abandonné à regret leur seule explication, la théorie de la drogue. Parvez n’avait rien trouvé qui ressemblât à de la drogue dans la chambre de son fils. De plus, Ali ne vendait pas ses affaires. Il les jetait, les donnait à des amis ou à des organisations charitables.

        Debout dans l’entrée, Parvez entendit sonner le réveil du garçon. Il se précipita dans sa chambre où sa femme, encore éveillée, cousait au lit. Il lui ordonna de s’asseoir et de se taire, précaution bien inutile puisqu’elle n’avait pas fait le moindre geste ou même ouvert la bouche. De son poste, et sous le regard inquisiteur de sa femme, il observa son fils à travers une fissure de la porte.

        Le garçon alla dans la salle de bains pour se laver. Quand il revint dans sa chambre, Parvez fonça de l’autre côté du couloir et colla son oreille à la porte d’Ali. Un marmonnement lui parvenait de l’intérieur. Parvez était interloqué mais soulagé.

        Une fois cet indice établi, Parvez l’observa à d’autres moments. Le garçon priait. Quand il était à la maison, il priait régulièrement cinq fois par jour.

        Parvez avait grandi à Lahore où tous les garçons apprenaient le Coran. Pour l’empêcher de s’endormir pendant les leçons, le Moulvi lui attachait les cheveux à une ficelle pendant du plafond et, s’il se mettait à dodeliner du chef, le coup sec le réveillait brutalement. Une telle indignité avait poussé Parvez à éviter toutes les religions. Les autres chauffeurs de taxi n’avaient pas plus de respect que lui. En fait, ils se moquaient des mullahs du coin qui se promenaient avec leurs barbes et leurs calottes, en croyant qu’ils pouvaient dire aux autres comment mener leur vie alors qu’ils dévoraient des yeux les garçons et les filles qui leur étaient confiés.

        Parvez décrivit à Bettina ce qu’il avait découvert. Il en informa les hommes du bureau des taxis. Ses amis, qui étaient si curieux auparavant, étaient devenus étrangement silencieux. Ils pouvaient difficilement reprocher sa dévotion au garçon.

        Parvez décida de prendre une nuit de liberté pour sortir avec le garçon. Ils pourraient discuter. Il voulait que son fils lui raconte comment les choses se passaient à la fac ; il voulait lui raconter des histoires de leur famille au Pakistan. Plus que tout, il brûlait de comprendre comment Ali avait découvert cette “dimension spirituelle”, comme l’avait dit Bettina.

        À la grande surprise de Parvez, le garçon refusa de l’accompagner. Il prétendit avoir un rendez-vous. Parvez dut insister, affirmant qu’aucun rendez-vous ne pouvait être plus important que celui d’un fils avec son père.

        Le lendemain, Parvez se précipita immédiatement dans la rue où se tenait Bettina, sous la pluie, juchée sur ses hauts talons, en minijupe, enveloppée dans un long imperméable qu’elle ouvrait, pleine d’espoir, devant les voitures qui passaient.

        — Monte, monte ! dit-il.

        Il gagna la lande et arrêta la voiture dans un endroit où, à perte de vue, l’on ne voyait rien d’autre que des cerfs et des chevaux sauvages et où, en des moments plus heureux, ils s’étaient couchés sur le dos, les yeux mi-clos en murmurant : « Ça, c’est la vie ! » Cette fois, Parvez tremblait et Bettina posa un bras sur ses épaules.

        — Que s’est-il passé ?

        — J’ai eu la pire expérience de ma vie.

        Pendant que Bettina lui caressait la tête, Parvez lui raconta que la veille, Ali et lui étaient allés au restaurant. Pendant qu’ils étudiaient le menu, le serveur, que Parvez connaissait, lui apporta son whisky habituel avec de l’eau. Parvez était si mal à l’aise qu’il avait même préparé une question. Il allait demander à Ali si ses examens imminents l’angoissaient. Mais, d’abord, comme il voulait se détendre, il défit sa cravate, cassa un popadom et but une longue gorgée.

        Avant que Parvez puisse dire un mot, Ali fit une grimace : « Tu ne sais pas qu’on ne doit pas boire d’alcool ? » dit-il.

        — Il m’a parlé d’un ton très dur, dit Parvez à Bettina. J’allais gronder le garçon pour son insolence, mais j’ai réussi à me retenir.

        Il avait expliqué patiemment à Ali que cela faisait des années qu’il travaillait plus de dix heures par jour, qu’il avait peu de plaisirs ou de hobbies et qu’il ne partait jamais en vacances. Ce n’était quand même pas un crime, sûrement, que de boire un verre quand il en avait envie ?

        « Mais c’est interdit, dit le garçon.

        — Je sais, dit Parvez en haussant les épaules.

        — Et les jeux d’argent aussi.

        — Oui. Mais, enfin, nous sommes seulement des êtres humains. »

        À chaque nouvelle gorgée de Parvez, le garçon marquait sa désapprobation par un frisson ou une grimace de dégoût. Résultat : Parvez buvait plus vite. Le serveur, qui voulait faire plaisir à son ami, lui apporta un autre whisky. Parvez savait qu’il était en train de se soûler mais il ne pouvait pas s’arrêter. Ali avait une expression abominable, pleine de réprobation et de dégoût. On aurait dit qu’il haïssait son père.

        Vers le milieu du repas, Parvez perdit soudain son calme et jeta une assiette par terre. Il avait envie d’arracher la nappe de la table mais les serveurs et les autres clients le regardaient. Il ne supporterait pourtant pas davantage que son propre fils lui apprenne la différence entre le bien et le mal. Il savait qu’il n’était pas un homme mauvais. Il avait une conscience. À part quelques broutilles dont il avait honte, dans l’ensemble, il avait mené une vie honnête.

        « Dis-moi quand j’ai eu le temps d’être méchant ? » demanda-t-il à Ali.

        D’une voix basse et monotone, le garçon expliqua à Parvez qu’en fait il n’avait pas mené une bonne vie. Il avait enfreint un nombre infini de lois du Coran.

        « Par exemple ? » demanda Parvez.

        Ali n’avait pas eu besoin de prendre le temps de réfléchir. Comme s’il avait attendu ce moment, il demanda à son père s’il n’aimait pas le porc.

        « Euh… »

        Parvez ne pouvait pas nier qu’il adorait le bacon croustillant couvert de champignons et de moutarde entre deux tranches de pain frites. En fait, c’était ce qu’il mangeait chaque matin pour le petit déjeuner.

        Ali rappela alors à Parvez qu’il avait ordonné à sa propre femme de lui faire des saucisses de porc en lui disant : « Tu n’es plus dans ton village maintenant, nous sommes en Angleterre. Nous devons nous intégrer ! »

        Cette attaque contrariait et interloquait Parvez à un tel point qu’il commanda un autre whisky.

        « C’est ça le problème », disait le garçon. Il se pencha vers son père, les yeux brillants, pour la première fois de la soirée. « Tu es trop impliqué dans la civilisation occidentale. »

        Parvez rota ; il crut qu’il allait s’étouffer.

        « Impliqué ! dit-il. Mais nous vivons ici !

        — Les matérialistes occidentaux nous détestent, dit Ali. Papa, comment peux-tu aimer quelque chose qui te déteste ?

        — Mais alors quelle est la réponse ? demanda Parvez d’une voix misérable. Selon toi. »

        Ali s’adressa à son père avec aisance, comme si Parvez avait été une foule houleuse qui devait être apaisée et convaincue. La Loi de l’islam gouvernerait le monde ; la peau des infidèles brûlerait sans fin ; les juifs et les chrétiens seraient défaits. L’Occident était un réservoir d’hypocrites, d’adultères, d’homosexuels, de drogués et de prostituées.

        Pendant qu’Ali parlait, Parvez regardait dehors comme pour s’assurer qu’ils étaient encore à Londres.

        « Mon peuple a assez enduré. Si cette persécution ne prend pas fin, ce sera le jihad. Moi et des millions d’autres, nous donnerons joyeusement notre vie pour la cause.

        — Mais pourquoi ? Pourquoi ? demanda Parvez.

        — Pour nous, la récompense sera au paradis.

        — Au paradis ! »

        Enfin, alors que les yeux de Parvez se remplissaient de larmes, le garçon le poussa à rentrer dans le droit chemin.

        « Comment est-ce possible ? demanda Parvez.

        — Prie, dit Ali. Prie à mes côtés. »

        Parvez demanda l’addition et poussa le garçon hors du restaurant dès qu’il le put. Il était à bout. Il avait l’impression qu’Ali avait avalé la voix de quelqu’un d’autre.

        Sur le chemin du retour, le garçon s’assit sur la banquette arrière du taxi comme s’il était un client.

        « Qu’est-ce qui t’a rendu comme ça ? demanda Parvez qui craignait quelque part d’être à blâmer de cette métamorphose. Est-ce qu’il y a un événement en particulier qui t’a influencé ?

        — Vivre dans ce pays.

        — Mais j’aime l’Angleterre, dit Parvez en regardant le garçon dans le rétroviseur. On peut y faire presque tout ce qu’on veut.

        — C’est bien là le problème », répondit-il.

        C’était la première fois en des années que Parvez eut du mal à voir clairement. Il heurta le flanc de la voiture contre un camion et arracha son rétroviseur extérieur. Heureusement, ils ne furent pas arrêtés par la police, car Parvez aurait perdu son permis et donc son travail.

        Arrivé à la maison, quand il descendit de voiture, Parvez trébucha et tomba à terre. Il s’égratigna les mains et déchira son pantalon. Il réussit à se relever. Le garçon ne proposa même pas de l’aider.

        Parvez dit à Bettina qu’il était prêt à prier maintenant, si c’était ce que voulait le garçon et si seulement Ali pouvait cesser de le regarder de ces yeux impitoyables.

        — Mais ce que je ne peux pas accepter, dit-il, c’est que mon propre fils me dise que j’irai en enfer !

        Ce qui avait achevé Parvez, c’était quand le garçon lui avait dit qu’il abandonnait la comptabilité. Quand Parvez lui avait demandé pourquoi, Ali avait répondu, sarcastique, que c’était évident.

        « L’éducation occidentale cultive une attitude antireligieuse. »

        Et, selon Ali, il était habituel dans le monde des comptables de rencontrer des femmes, de boire de l’alcool et de pratiquer l’usure.

        « Mais c’est un métier bien payé, rétorqua Parvez. Cela fait des années que tu t’y prépares ! »

        Ali lui dit qu’il travaillerait dans des prisons pour aider les pauvres musulmans qui luttaient pour maintenir leur pureté contre la corruption. Enfin, alors qu’Ali allait se coucher, il finit par demander à son père pourquoi il n’avait pas de barbe ou au moins une moustache.

        — J’ai l’impression d’avoir perdu mon fils, dit Parvez à Bettina. Je ne supporte pas d’être considéré comme un criminel. J’ai décidé de ce que j’allais faire.

        — Quoi ?

        — Je vais lui dire d’emporter son tapis de prière et de quitter ma maison. Jamais ne n’ai jamais rien fait de plus douloureux mais, ce soir, je vais le faire.

        — Mais tu ne dois pas perdre espoir, dit Bettina. Beaucoup de jeunes sont attirés par des cultes ou des groupes superstitieux. Cela ne signifie pas qu’il sera toujours comme ça.

        Elle dit que Parvez ne devait pas abandonner son garçon, qu’il devait le soutenir, jusqu’à ce qu’il sorte de cette phase.

        Parvez était convaincu qu’elle avait raison, même s’il n’avait plus envie de donner davantage d’amour à son fils quand celui-ci l’avait si peu remercié de tout ce qu’il avait reçu.

        Parvez essaya néanmoins de supporter les regards et les reproches de son fils. Il essaya de discuter de ses convictions. Mais si Parvez tentait une critique, Ali avait toujours une réponse brutale à lui faire. Ali accusa même Parvez, au cours d’une de ces discussions, de “ramper” devant les Blancs ; il lui expliqua que, en revanche, lui n’était pas “inférieur” ; que l’Occident n’était pas tout, même si les Occidentaux se croyaient les meilleurs.

        « Comment sais-tu cela, dit Parvez, vu que tu n’as jamais quitté l’Angleterre ? »

        Ali lui répondit par un regard de profond mépris.

        Une nuit, après s’être assuré qu’il n’avait aucun relent d’alcool dans son haleine, Parvez s’assit à la table de la cuisine avec Ali. Il espérait qu’Ali le complimenterait sur la barbe qu’il se laissait pousser mais Ali ne sembla pas la remarquer.

        La veille, Parvez avait raconté à Bettina qu’il pensait que les Occidentaux se sentaient parfois vides à l’intérieur et que les gens avaient besoin de vivre selon une philosophie.

        — Oui, dit Bettina. Voilà la réponse. Tu dois lui exposer ta philosophie de la vie. Comme ça il comprendra qu’il y a d’autres convictions.

        Après des heures de réflexion éprouvantes, Parvez était prêt à entamer la discussion. Le garçon le regardait comme s’il n’attendait rien de lui.

        Parvez lui dit d’une voix haletante que les gens devaient se traiter avec respect et surtout les enfants vis-à-vis de leurs parents. Cela sembla affecter le garçon l’espace d’un instant. Ragaillardi, Parvez poursuivit. À son avis, il n’y avait rien d’autre que cette vie ici-bas et quand on mourait, on pourrissait en terre.

        « De l’herbe et des fleurs pousseront sur mon corps, mais d’une certaine façon je vivrai encore…

        — Comment ?

        — Dans les autres. Je continuerai… en toi. » Ces mots semblèrent mettre le garçon mal à l’aise. « Et tes petits-enfants, ajouta Parvez par souci d’équilibre. Mais tant que je suis ici-bas, je veux en tirer le maximum. Et je veux que toi aussi tu en profites !

        — Qu’est-ce que tu veux dire par “en tirer le maximum” ? demanda le garçon.

        — Eh bien, dit Parvez. Pour commencer… tu devrais t’amuser. Oui. Te distraire sans blesser les autres. »

        Ali dit que le divertissement était un “puits sans fond”.

        « Mais je ne parle pas de t’amuser dans ce sens ! dit Parvez. Je veux parler de la beauté de vivre !

        — Nous sommes opprimés dans le monde entier, fut la réponse du garçon.

        — Je sais, répondit Parvez sans trop savoir qui était ce “nous”, mais quand même la vie doit être vécue !

        — La vraie moralité existe depuis des centaines d’années, dit Ali. Il y a dans le monde entier des millions et des millions de gens qui partagent mes convictions. Est-ce que tu es en train de me dire que tu as raison et qu’ils ont tous tort ? »

        Ali regarda son père d’un air si sûr et si agressif que Parvez ne réussit pas à dire un mot de plus.

        Un soir, Bettina était assise dans la voiture de Parvez, après avoir rendu visite à un client, quand ils croisèrent un garçon dans la rue.

        — C’est mon fils, dit soudain Parvez.

        Ils étaient de l’autre côté de la ville, dans un quartier pauvre, où il y avait deux mosquées.

        Le visage de Parvez se durcit.

        Bettina se tourna pour le regarder.

        — Ralentis donc, ralentis ! Il est beau garçon. Il te ressemble. Mais avec un visage plus décidé. Je t’en prie, est-ce que nous ne pouvons pas nous arrêter ?

        — Pourquoi ?

        — J’aimerais lui parler.

        Parvez fit demi-tour et s’arrêta à côté du garçon.

        — Tu rentres à la maison ? demanda Parvez. Tu as encore un bon bout de chemin.

        Le garçon maussade haussa les épaules et monta sur la banquette arrière. Bettina était assise devant. Parvez prit conscience de la minijupe, des bagues clinquantes et du maquillage criard de celle-ci. Il perçut plus fortement l’odeur de son parfum qu’il aimait et qui emplissait le taxi. Il ouvrit la fenêtre.

        Tandis que Parvez conduisait aussi vite qu’il le pouvait, Bettina dit gentiment à Ali :

        — Où étais-tu ?

        — À la mosquée.

        — Et comment vont tes études ? Tu travailles dur ?

        — Qui êtes-vous pour me poser ces questions ? dit-il en regardant par la fenêtre.

        Puis ils furent pris dans un embouteillage et la voiture s’arrêta.

        À ce moment, sans faire attention, Bettina avait posé la main sur l’épaule de Parvez.

        — Ton père est un homme bon, il se fait beaucoup de souci pour toi. Tu sais qu’il t’aime plus que sa propre vie.

        — Vous dites qu’il m’aime, dit le garçon.

        — Oui ! dit Bettina.

        — Alors pourquoi laisse-t-il une femme comme vous le toucher ainsi ?

        Si Bettina jeta un regard furieux au garçon, celui qu’il lui renvoya était deux fois plus chargé de colère froide.

        — Quelle sorte de femme suis-je pour mériter que tu me parles comme ça ?

        — Vous le savez, dit-il. Maintenant, laissez-moi descendre.

        — Jamais, répondit Parvez.

        — Ne t’en fais pas, c’est moi qui descends, dit Bettina.

        — Non ! cria Parvez. Mais, sans attendre qu’il arrête la voiture, elle ouvrit la portière, se jeta dehors et traversa la route en courant. Parvez l’appela plusieurs fois, mais elle avait disparu.

        Parvez ramena Ali à la maison sans lui dire un seul mot. Ali monta directement dans sa chambre. Parvez était incapable de lire le journal, regarder la télé ou même rester assis. Il se mit à boire sans pouvoir s’arrêter.

        Il finit par monter et fit les cent pas devant la chambre d’Ali. Quand enfin il ouvrit la porte, Ali était en train de prier. Le garçon ne lui accorda même pas un coup d’œil.

        Parvez le fit rouler par terre d’un coup de pied. Puis il releva le garçon en l’attrapant par sa chemise et le frappa. Le garçon tomba en arrière. Parvez le frappa de nouveau. Le visage du garçon était couvert de sang. Parvez haletait. Il avait beau savoir qu’il ne pouvait pas l’atteindre, il continuait à le frapper. Le garçon ne se protégeait pas et ne lui rendait pas non plus ses coups. Il n’y avait aucune peur dans ses yeux. Il lui dit juste, entre ses lèvres fendues :

        — Alors, qui est le fanatique maintenant ?
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        Je suis convié à ce dîner. Elle a dix-huit ans. Cela fait six mois que je la connais et j’ai été invité à rencontrer ses parents. J’ai la surprise de découvrir que j’ai le même âge que son père, quarante-quatre ans. Il est professeur d’université, il a une certaine notoriété mais pas plus que ça. Il me regarde ou, je suppose, m’inspecte. La fille-femme sera toujours sa fille mais, pour l’instant, elle est ma maîtresse.

        Ses deux jeunes sœurs sont à table, belles elles aussi, mais avec une tendance à pouffer de rire, surtout quand elles regardent dans ma direction. La mère, prof, pose une belle et tendre truite saumonée sur la table. Je me dis, pour une fois, ça c’est la vie, ce qu’on appelle une famille heureuse. Ils ont demandé à me rencontrer, pourquoi ne pas me détendre et passer un bon moment ?

        Mais ce qui se passe, c’est que je commence seulement à me détendre quand il faut que j’aille chier. Je suis irrégulier en tout. Ça fait deux jours maintenant et pas la moindre petite crotte dure. Et dès que je m’assieds, tout endimanché, avec la famille, il faut que j’y aille.

        Ce sont de braves gens, mais un peu sévères. Moi, je suis là avec mes handicaps : mon âge, pas de travail (j’en ai jamais eu) et mes… tendances. J’aime à dire — mais je ne le ferai pas ce soir à moins de perdre tout contrôle — que je suis un professionnel de l’échec. Ça fait si longtemps que je le pratique, que j’échoue désormais avec le plus grand succès.

        Je me suis arrêté en route pour boire un verre ou deux, sinon je n’aurais jamais pu passer la porte, et maintenant je bois mon vin à petites gorgées et je discute des derniers films sans trop de facéties, mes mains ne tremblent pas et ma petite chérie me sourit de l’autre bout de la table, me soutient du regard, pleine de chaleur. Tout est normal, vous voyez, sauf ce mal aux tripes qui empire — vous savez comment c’est quand on doit aller aux chiottes. Mais je ne vais pas me laisser démonter, autant y aller, ensuite je me sentirai mieux et je mangerai.

        Je demande à l’une des sœurs où sont les toilettes et elle m’indique gentiment une porte. C’est la plus proche, Dieu merci, et je traverse la pièce légèrement plié mais pas au point de passer pour un bossu aux yeux de la famille.

        Je m’assieds, préoccupé à l’idée qu’ils vont entendre chaque éclaboussure, mais il est trop tard : la petite tête dure sort déjà en poussant, fleur émergeant de terre, mais épaisse et longue et je ne dois même pas faire d’effort, je la sens avancer doucement dans mes tripes, d’une seule pièce. Elle a attendu son heure, ça arrive, comme l’amour. Je ferme les yeux et goûte le soulagement au fur et à mesure que ce cadavre des jours passés glisse dans sa tombe liquide.

        Quand j’ai fini, je ne peux pas résister à y jeter un coup d’œil — même la Reine fait cela — et je vois l’étron tout entier, aussi gros qu’une aubergine, un peu violacé. Je remarque qu’il est moucheté de carotte, mais à y regarder de plus près, ah non, c’est probablement de la tomate, je me souviens maintenant que c’est pratiquement la seule chose que j’aie mangée au cours de ces dernières vingt-quatre heures.

        Je tire la chasse d’eau et je vérifie mon apparence. Je suis désormais fatigué, grisonnant, une coupure au-dessus d’un œil, un bleu sur une joue, mais je me suis rasé et je me sens aussi bien que possible aujourd’hui, et puis j’ai toujours ce sourire de jeune garçon qui dit que je ne ferais pas de mal à une mouche. Et la fille qui m’aime m’attend en ce moment même, elle est, j’espère, la dernière d’une longue série et je sens sa confiance rayonner jusqu’à moi.

        J’ai la main sur la poignée de la porte quand je jette un coup d’œil dans la cuvette et que je vois apparaître la proue de l’étron. Oh ! non, il flotte de nouveau et je me penche pour mieux le regarder. C’est une des plus grosses merdes que j’aie jamais vues. La cascade de la chasse d’eau l’a rincée et il n’y a pas de doute que, dans sa catégorie, celle-ci est exquise, mouchetée et incrustée comme une mosaïque qui décrirait peut-être une scène historique. Je distingue quelques silhouettes en pleine empoignade. Je suis sûr d’avoir déjà vu ces visages. J’aperçois quelques mots mais je n’ai pas mes lunettes sous la main.

        J’aurais pu photographier cette merde si j’avais apporté un appareil photo, si j’en avais jamais eu un. Mais maintenant je ne peux pas traîner, la truite doit refroidir et ils sont trop polis pour commencer à manger sans moi. Le problème, c’est que l’étron danse sur l’eau.

        J’attends que le réservoir de la chasse se remplisse. Chaque goutte dure une éternité, je sens les instants s’allonger et j’entends, venant du dehors, le murmure des voix de la famille de mon amour, mais je ne peux pas laisser ce sous-marin ici pour que sa mère entre et le voie flotter dans la cuvette. Elle sait que j’ai été dans une clinique de désintoxication et elle voit bien que je bois de nouveau ; je surveille ma consommation, comme ils disent, mais je ne peux pas m’arrêter et elle va prendre sa fille à part et…

        Je fais des injections à sa petite fille qui me dit de sa voix douce : « Quelle façon agréable de se droguer. » Elle veut tout essayer. Je ne discute pas et ce n’est pas moi qui prendrais un ton protecteur avec elle. De toute façon, c’est un petit bout de blonde bien décidé et, aux yeux de ses amis, c’est excitant et à la mode. Je vois bien qu’elle est résolue à devenir une droguée.

        J’ai mis des jours à trouver les meilleurs trucs pour elle, des produits pharmaceutiques. Ça faisait cinq ans que j’avais arrêté mais je m’y suis remis avec elle pour être sûr qu’elle ne ferait pas d’erreur. Sauf qu’un de ces ex nous a surpris, m’a emmené dans l’encadrement d’une porte et m’a fendu la figure sous prétexte que je la corrompais. Elle fait quand même l’école buissonnière pour être avec moi et nous prenons par Kensington Market et Chelsea. Je lui explique leur histoire de la mode et de la musique. Je lui fais écouter des disques, lire des livres, je lui parle des groupes avec lesquels j’ai joué et des gens créatifs que je connais, nous discutons de sujets profonds, et ça vaut largement tout ce qu’on peut lui raconter à l’école, je le sais.

        Je peux enfin de nouveau tirer la chasse d’eau.

        Les filles comme elle… c’est facile de parler d’exploitation et les gens le font. Mais ce que je leur donne, c’est du temps et des encouragements. Je sais d’expérience, oh oui, à quel point les parents peuvent être critiques et écrasants, et je leur dis « essayez », oui, je leur dis de tout tenter. Et moi, de mon côté, je suis quelqu’un dont elles peuvent s’occuper. Cela me brise le cœur mais j’ai, peut-être, deux ans à vivre avec elle avant qu’elle voie qu’on ne peut rien faire pour moi et qu’elle m’abandonne pour entrer dans des mondes séduisants qui me sont interdits.

        Je prie seulement pour qu’elle ne soit pas en train de remonter sa manche et de caresser ses marques, en s’imaginant que ses amis seraient impressionnés par ces mascottes, ces cicatrices auto-infligées de l’expérience ; ces filles ont une passion pour la vérité et aiment montrer à leurs parents jusqu’où elles peuvent les défier.

        Je tends la main vers la porte, l’eau est limpide et j’imagine la merde en train de nager dans la direction de Ramsgate. Mais non, non, non, ne baisse pas les yeux, qu’est-ce que c’est que ça, ce bombardier brun doit avoir une aversion pour le grand large. La merde monstrueuse ne veut pas sortir d’ici et moi non plus tant qu’elle y revient sans fin. Je tire de nouveau la chasse d’eau et j’attends, mais elle refuse de quitter son port d’attache et je ne sais que faire, ce doit être un moment existentiel, l’aboutissement de tous mes jours. Je tremble, je suis en nage mais pas encore perdu.

        Je retrousse la manche de mon complet italien, un vieux complet, mais c’est ma meilleure veste. Je n’ai pas beaucoup de vêtements, je porte ce que les gens me donnent, ce que je trouve là où j’atterris et ce que je vole.

        Je pleure dans mon cœur, vous savez, mais que puis-je faire d’autre qu’enfoncer la main dans la cuvette, dans l’eau souillée, c’est ça, oh sombre, si sombre, et de l’y faire barboter jusqu’à ce que mes doigts s’enfoncent dans la merde, s’emparent de sa surface boueuse et l’arrachent hors de l’eau. Elle semble l’espace d’un moment devenir vivante et se tortiller comme un poisson.

        Mon instinct me dit de la calmer et je cherche tout autour de moi dans la salle de bains un endroit où je pourrais la cogner mais pas si elle doit gicler partout. Je ne voudrais pas qu’ils aillent imaginer que je veux me livrer à quelque manifestation scatologique.

        Ils ont désormais dû commencer à manger. Et qu’est-ce que je fais là, debout, avec un étron géant dans mon poing ? Non seulement ça, mais on dirait que mes doigts collent à la merde ; des morceaux de ma chair sont arrachés et ma main tourne au marron. J’ai dû manger un truc bizarre parce que mes ongles et mes paumes commencent à avoir une couleur de jus de viande.

        Les yeux radieux de mon amour, sa douceur aimante. Mais elle est en tout une fille exigeante. Elle insiste pour essayer d’autres drogues et nous passons nos après-midi à jouer comme des enfants, à nous déguiser et inventer des personnages, jusqu’à ce que je perde le sens de la réalité. Elle mesure les limites du monde et je lui sers d’assistant. Jusqu’où peut-elle aller sans cesser pour autant de rentrer chez elle pour l’heure du thé ? Je dois essayer de garder le rythme parce qu’elle me réconforte. Avec elle, je vis de nouveau ma vie, mais trop vite et d’un seul coup.

        Et à la fin, pour se barrer, pour vivre sa vie, elle me quittera ; ou, pour lui laisser une chance, je dois la quitter. Je rêve, pourtant, de me marier et de mettre les enfants au lit. Mais on me dit qu’il est déjà trop tard pour tout ça. Comme il devient vite trop tard, avant même qu’on ne soit habitué !

        Je jette un coup d’œil à l’étron et je remarque des petites dents dans sa tête de velours, et une petite bouche qui s’ouvre. Il me sourit, oh non, il me sourit et, non, mais qu’est-ce que c’est que ça ?! Il me fait un clin d’œil, oui, cette merde me fait un clin d’œil et qu’est-ce que je vois à l’autre bout, une sorte de queue, elle bouge, oui, elle bouge et, oh putain, elle essaie de dire quelque chose, de parler, oh non, non. Je crois qu’elle veut chanter. Même s’il est écrit quelque part que l’on peut trouver la vérité n’importe où, et qu’un univers de boue peut envoyer d’étranges messagers nous parler, la dernière chose que je voudrais, juste à ce point de ma vie, c’est bien une merde chantante.

        Je veux renvoyer l’étron dans l’eau, le couler et m’enfuir, mais la mère — quand la mère va venir et alors que je suis en train de bouffer sa truite et qu’elle va baisser sa culotte —, je vais avoir peur que l’étron, tapi derrière le coin, remonte à toute vitesse comme un piranha et s’attache à sa foufoune, peut-être après avoir chanté un couplet sarcastique, et ça lui donnera une impression de moi dont je ne veux pas du tout.

        Mais je ne vais pas m’attarder là-dessus, je vais penser de façon constructive si possible, même si ses petits yeux malins brillent et que sa bouche remue et que des écailles ont poussé sur son dos sous lesquelles suintent… mieux vaut ne pas y penser. Et qu’est-ce que c’est que ça, des petites ailes… ?

        J’attrape le rouleau de papier toilette et j’en tire environ un kilomètre. Je commence à envelopper l’étron, je l’emmaillote, pour que ses yeux ne puissent plus jamais me regarder et me sourire ainsi. Mais même dans son linceul de papier, il est chaud, de plus en plus chaud, aussi chaud que la vie, je le sens presque battre et puer de toutes ses forces. Je cherche désespérément autour de moi un endroit où le fourrer, un tuyau, derrière un livre, mais ça va empester, je le sais, il va se mettre à bouger, il pourrait finir n’importe où dans la maison.

        On frappe à la porte. Une voix aussi — mon amour. Je suis sur le point de lui répondre « oh amour, amour » quand j’entends d’autres voix, moins affectueuses, plus fortes. Il y a une dispute. Quelqu’un tourne la poignée ; quelqu’un d’autre donne des coups de pied dans la porte. Presque sur moi, ils essaient de l’enfoncer !

        Je vais le jeter par la fenêtre ! Je pose l’étron sur l’appui de la fenêtre et je remonte le carreau avec mes deux mains. Mais soudain je suis arrêté par le ciel. Enfant, je me couchais sur le dos pour regarder les nuages ; adolescent, je jurais que dans un futur moins effréné, je contemplerais le ciel jusqu’à ce que sa beauté ait pénétré mon âme comme les tableaux apaisants que je voulais étudier, m’imbibant des couleurs et des textures de la peinture, les villes que j’ai voulu arpenter à loisir, les conversations futiles que j’ai voulu avoir — un jour, futilité constructive.

        Je sens maintenant le vent sur mon visage, il me soulève, je vais tomber. Mais je me retiens et à la place j’envoie valser l’étron, comme un pigeon chaud, loin, loin dans les airs, étron-pigeon vole vole.

        Je me lave les mains dans le lavabo, tire la chasse d’eau une fois de plus et reviens à la vie. On continue, toujours, toujours, malgré tout, sans savoir pourquoi ni comment.
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          « Il faut toujours être deux pour un baiser. »

          R.L. Stevenson, Apologie des oisifs

        

      

    

  
    
      
      

      
        Elle vient chez lui le mercredi, tard, uniquement pour le sexe, son taxi l’attend dehors. Il y a quatre mois, quelqu’un la lui a recommandée pour un emploi, mais il n’a aucun travail à lui donner. Il n’a même plus de quoi se payer lui-même. Ils ne parlent pas de grand-chose et il y a des silences pendant lesquels ils ne peuvent rien faire d’autre que se regarder. Mais ni l’un ni l’autre n’a envie d’arrêter et il doit se passer quelque-chose entre eux parce qu’ils se lèvent ensemble et se couchent à côté de la table, sans un mot.

        La semaine suivante, à la même heure, elle est à la porte. Ils se déshabillent immédiatement. Elle part sans avoir dormi mais il l’a sentie s’assoupir et se forcer à se réveiller. Elle se lève vite, sans s’excuser, et part sans se retourner. Il n’a pas la moindre idée de son adresse ni d’où elle vient.

        Maintenant elle n’entre plus dans la maison mais descend directement au sous-sol qu’il n’a pas les moyens de meubler, où il a jeté des couvertures et des duvets sur le tapis. Ils ne boivent pas, n’écoutent pas de musique et peuvent à peine se voir. C’est un mime dans une pièce où tout, sauf la clarté semble-t-il, est autorisé.

        Au travail, ses dettes augmentent. On pourrait bien lui prendre ce qui lui reste, mais lui seul semble le savoir. Il perd prise mais quelle importance ? Pourquoi devrait-il se préoccuper, sinon parce qu’il approche probablement du bout ; si un jour, il éprouve d’autres sentiments, il sera probablement impossible de revenir en arrière.

        Pendant l’essentiel de sa vie, surtout à l’école, il a réussi ou été sur le chemin de ce qu’on appelle la Réussite. Comme la plupart des gens, il a eu peur d’être démasqué mais, contrairement à la plupart d’entre eux, c’est probablement ce qui lui est arrivé. Il a un petit appartement, une vieille voiture et se sent minable. Ce ne sont que des pertes mineures. Il lui manque le progrès quotidien et régulier, ainsi que ce sentiment de bien-être, sinon de bonheur, croissant et la conviction que chaque jour mène à un avenir de plus en plus net. Il ne se serait jamais attendu à une telle désolation tous azimuts.

        Trois jours par semaine, il va chercher ses enfants à l’école, les fait manger puis les ramène à la maison dans laquelle il a investi l’essentiel de son argent et dont sa femme lui interdit désormais l’entrée. Le vendredi, il dîne avec son seul ami homme. Ensuite, ils vont dans un bar noir où il aime la musique. Les hommes, qui ont pour la plupart la trentaine, ont des vies dont il ne sait rien mais semblent passer toutes leurs soirées là, sans déplaisir visible, à regarder les femmes et les autres hommes. Il les envie et se demande si leurs vies sont dépourvues d’angoisse, s’ils sont arrivés à quelque résignation stoïque ou s’ils mijotent dans une profonde inutilité.

        Le jour de cette femme, il passe une heure dans le bain. Il ne se souvient pas de son nom et elle ne prononce jamais le sien. Quand il le faut, elle l’appelle “homme”. Elle va bientôt arriver. Il reste là, couché, à penser à la chance qu’il a d’avoir cet arrangement unique qui ne lui coûte rien.

        Il y a cinq ans, il a quitté la femme qu’il avait épousée sans plus savoir pourquoi, pour une autre femme, qui l’a laissé depuis sans explication. Il y en a eu d’autres ensuite. Mais quand elles s’approchent, il ne peut que reculer, sans comprendre pourquoi.

        Sa femme refuse de lui parler. Si elle décroche le téléphone et entend sa voix, elle appelle les enfants, intermédiaires qui grandissent entre des haines implacables. Elle faisait une brillante carrière jusqu’à l’an dernier, quand elle a découvert qu’elle ne pouvait plus se lever de son lit. Elle refuse toute aide et ce sont les enfants qui doivent s’occuper d’elle. Ils ont tendance à le considérer comme responsable. Il commence à penser qu’il peut rendre les femmes folles ; il a beau le comprendre, il se sent flatté.

        Maintenant, voilà qu’il a cette liaison inexplicable. Au début, ils se jettent l’un sur l’autre avec la rage dévorante de l’âge mûr puis ils restent étendus, silencieux dans le noir, jusqu’à ce que le désir, leur seul bien, soit de nouveau attisé. Il se dit qu’il doit profiter au maximum de cette chance.

        Après son départ, il se masturbe en pensant à ce qu’ils ont fait, pour le graver dans son esprit comme référence immédiate : elle couchée sur le ventre, lui sur le bateau de son dos, son visage enfoncé dans ses cheveux noirs pour toujours. Il pense aux poils noirs duveteux, aplatis par la sueur, comme la raie d’un aristo, autour de son trou du cul.

        Ensuite, il arpente l’appartement, à la fois comblé et insatisfait, il s’en veut de ne pas savoir pourquoi il fait cela, interloqué par le mystère de son propre esprit et l’impossibilité de comprendre les raisons d’un comportement si bizarre, et pourquoi on finit par en vouloir aux gens de ne pas fournir les réponses aux questions qu’on n’a pas osé poser. Ce nouveau truc doit être un réseau d’illusions, et lui un con. Mais il veut déconner encore davantage et pas seulement le mercredi.

        Les semaines suivantes, elle semble sentir quelque chose. Dans l’espace où ils sont étendus sous le niveau de la rue, presque sous terre — vision du monde de souris —, elle l’invite à s’étendre dans différentes positions ; elle lui demande de toucher différentes parties de son corps. Elle lui montre qu’ils peuvent s’explorer l’un l’autre.

        Il se passe quelque chose d’étonnant dans cette pièce, semaine après semaine. Il ne sait pas ce que ça pourrait être. Il n’est pas certain qu’elle revienne ; il ne lui fait pas confiance, à elle comme à n’importe quelle autre femme, car elle peut le laisser tomber. Chaque semaine, elle le surprend jusqu’à ce qu’il se demande ce qui la fera cesser.

        Un mercredi, le taxi n’arrive pas. Il reste debout à la fenêtre, en robe de chambre et chaussons pendant trois heures ; la première heure il se sent comme Casanova, la deuxième comme un enfant qui attend sa mère, et la troisième comme un vieil homme. Est-elle malade ou avec son mari ? Il se couche par terre là où elle se couche d’habitude, pris d’une fièvre de désir et de langueur jusqu’à ce que, plus tard, il sente une présence dans la pièce, une colonne d’air suspendue et il s’assoit et implore ce fantôme.

        Il se croit toxique. Il lui semble que son manque de handicap a été un crime en lui-même. Il en appréhende les raisons historiques puisque sa femme les lui a indiquées. Non pas que ça l’ait empêchée de vivre à ses crochets. Il a bien essayé pendant un temps d’être le type d’homme qui pourrait lui agréer. Il pleurait aussi souvent que possible, communiquait avec les animaux quand il en trouvait. Il essayait de ne pas élever la voix même si ses crises de rage à elle étaient “libératrices”. Bientôt il ne sut plus qui il était censé être. Ils se sont tous les deux perdus. Il avait peur de rentrer chez lui. Il se taisait, craignant ce qu’il pouvait dire ; furieuse, elle s’acharnait d’autant plus à le pénétrer.

        Maintenant, il craint que quelque chose soit arrivé à cette nouvelle femme sans qu’il puisse savoir quoi. Quelle blessure ou quel désespoir pousse cette femme à ne rien désirer de plus que ça ?

        La semaine suivante, elle vient, sonne à la porte, enveloppée dans son manteau, souriante, à peine la trentaine, environ quinze ans de moins que lui. Elle a peut-être un amant ou un mari ; elle est peut-être au chômage ; peut-être déçue par l’amour, ou sur le point de se marier la semaine d’après. Mais elle est tendre. Comme ce qu’ils font ensemble lui a manqué, à lui.

        Le lendemain matin, il descend et sent son odeur sur les draps. La journée est imbibée d’elle, qui qu’elle soit. Il se surprend à penser tout le temps à elle, à s’interroger sur leur étrange mélange d’ignorance et d’intimité. Si le sexe est un moyen de rencontrer et de mieux connaître les gens, que sait-il d’elle ? Il peut juste peindre des silhouettes imaginaires sur son corps. Comme dans les premiers jours de l’amour, quand on peut projeter n’importe quel rêve ou désir sur le sujet jusqu’à ce que la réalité les perturbe et les recompose. Il est certainement beau de ne pas savoir, comme si tout ce qu’on apprend ne faisait que distraire des plaisirs de l’imagination pure. Les fantasmes pouvaient leur offrir plus de satisfaction que la réalité.

        Mais elle commence à l’intriguer et quand, une nuit, il la touche et sent qu’il n’a jamais rien tant aimé, si l’amour est la perte de soi dans autrui, alors oui, il l’aime et il veut une confirmation des idées qui s’accumulent jour après jour sans prendre vraiment forme. Et après tant d’années vécues, les études coûteuses, les langues qu’il avait cru utiles, les livres et les journaux qu’il a étudiés, peut-il être capable d’amour pur avec une étrangère silencieuse dans la pénombre d’une chambre ? Mais il rejette l’idée d’en parler parce qu’il ne peut absorber davantage de déception. Rien ne doit troubler ces soirées parfaites.

        On veut du sexe et de la rigolade et on les obtient ; mais en général, ça vient avec un cadeau supplémentaire : quelqu’un comme vous, une personne. Leur arrangement semble un progrès, ce que beaucoup de gens veulent, le meilleur sans le pire, aucune exigence, surtout quand il pense, comme ça lui arrive tout le temps, à l’énergie que sa femme et lui ont gaspillée en haine et batailles et aux années consacrées à se venger légalement et financièrement. Il pense souvent à la nuit où il est parti.

         

        Il rentre tard. Il sort du lit de la femme qu’il fréquente, qui lui appartient, c’est elle qui le lui a dit. La masse solide de sa femme, lui tourne le dos, immobile. Sa dernière nuit. Demain matin, il parlera aux enfants et partira comme tant d’hommes qu’il connaît, des gens qui pensent qu’on ne quitte qu’une fois la maison. La plupart de ses amis, la plupart des gens qu’il connaît, vont d’une femme à l’autre, d’un mari à l’autre, d’un amant à l’autre. Ville de vampires d’amour, qui passent de l’un à l’autre, en quête de celui qui fera la différence.

        Il allume la lumière dans le couloir, se déshabille et il est sur le point de se coucher quand il remarque qu’elle est maintenant étendue sur le dos, les yeux ouverts. Elle semble étrangement moins pâle. Il se rend compte qu’elle a les yeux maquillés et du rouge à lèvres. La voilà qui tend la main vers lui et lui sourit. Il s’écarte ; il y a quelque chose qui ne va pas. Elle repousse les couvertures, elle porte des sous-vêtements rouge et noir. Il est certain que c’est la première fois qu’elle s’habille comme ça.

        Il a envie de crier : « Trop tard ! »

        Il ramasse ses vêtements, court à la porte et la ferme derrière lui. Il ne sait pas ce qu’il est en train de faire, juste qu’il doit sortir d’ici. Le plus dur, c’est d’aller dans la chambre des enfants, de trouver leurs visages dans le désordre de couvertures et de jouets et de les embrasser pour leur dire au revoir.

        L’émotion a dû lui faire perdre la tête parce que, convaincu qu’on doit emporter quelque chose avec soi, il se précipite dans le bureau et essaie de prendre son ordinateur. Il y a des câbles ; il n’arrive pas à le déconnecter. Il attrape la télévision sur son étagère. Il l’emporte dans l’escalier et quand il se retourne c’est pour voir sa femme, toujours habillée en pute mais avec une robe de chambre par-dessus, en train de hurler :

        — Où vas-tu ? Où ? Où ?

        — Tu as eu dix ans de ma vie, dix ans mais je ne te donnerai pas une année de plus, c’est fini ! hurle-t-il.

        Il glisse sur la marche, tombe en avant, plié en deux sur la télé et dévale le reste de l’escalier. Il ne s’arrête même pas pour regarder ses blessures, il fuit hors de la maison sans affection ni dégoût, sans un regard en arrière, il pense seulement, c’est étrange, on ne connaît jamais chaque recoin des maisons où on vit adulte, pas aussi bien que celles qu’on a connues dans son enfance. Il laisse la télé dans le jardin devant la maison.

         

        La femme qu’il fréquente maintenant l’aide à tuer la peur terrible qui le ronge : la destruction de son être romantique. Il se sent dangereux mais il veut se réveiller amoureux. Doux, doux ; il rêve d’ouvrir une porte et de trouver la personne qu’il aimera, debout devant lui.

        Il peut être saisi de ce désir ardent dans des soirées, au restaurant, chez des amis et dans la rue. Il est assis en face d’une femme dans le train. Avec elle, le passé sera racheté. Il la suit. Elle traverse la rue. Lui aussi. Elle va commencer à paniquer. Il l’attrape par le bras et hurle : « Non, non, je ne suis pas comme ça ! » avant de s’enfuir en courant.

        Il ne sait pas comment atteindre les autres, la haine l’épuise. Il n’a plus envie de sortir, puisqu’il n’y a personne à qui se retenir. Mais dans la maison son esprit se dévore lui-même ; il est un cannibale de sa propre conscience. Il est affamé par le manque d’amour. La honte de la solitude, affliction minable ! Il y a peu d’êtres plus méprisés que les hommes d’un certain âge brûlant de désirs, alors que le désir se renouvelle chaque jour, revient comme une maladie chronique, assoiffé de vie, toujours plus de vie !

        La nuit, il reste assis dans le grenier à feuilleter de vieilles lettres de femmes enfermées dans une boîte. Elles regorgent de descriptions bucoliques. Les femmes sont assises dans des cafés en train de boire du bon café ; elles mangent des pêches dans le patio ; elles regardent la neige. Les sensations quotidiennes sont élevées au sublime. Il veut se montrer plein de mépris. On peut bien s’imaginer que “prendre son pied” et “planer” sont les seules satisfactions qui vaillent. Mais lui, quand se sent-il comblé ? On dirait que les engrenages de sa vie se sont détachés des mécanismes qui le font aller de l’avant. Quand il contemple les aspirations des autres, il ne comprend pas pourquoi ils ne savent pas qu’elles ne valent même pas la peine d’être désirées. Il demande à revenir à l’ordinaire avec un œil neuf. Il veut jouer à un jeu d’enfant : faire la liste quotidienne de tout ce qui nous frappe, y ajouter des désirs, des regrets et des satisfactions s’il y en a eu pour que la vie ne passe pas sans qu’on s’en rende compte. Et le mercredi, il exige l’extraordinaire.

        Il est couché sur le côté, encore en elle, leurs bouches sont ouvertes, elle le tient entre ses jambes. Ils bougent quand il le faut, juste assez pour maintenir le bon niveau de chaleur luxueuse. Il peut évaluer son humeur uniquement à sa façon de faire l’amour. Parfois, elle se contente de s’accrocher à lui ; ou bien elle s’allonge et offre son cou et sa gorge à ses baisers.

        Il ouvre les yeux et la voit le regarder. Cela fait si longtemps que personne ne l’a regardé avec une telle attention. Son espoir est ravivé par un nouveau sentiment : curiosité. Il pense à emmener leur sexualité dans le monde. Il veut regarder les autres la regarder, il veut que les autres les voient ensemble, en guise de confirmation. Il y a tant d’amour qu’il est presque sur le point d’essayer d’engager la conversation.

        Cela fait plusieurs semaines qu’il est décidé à parler pendant qu’ils font l’amour, il se dit chaque fois qu’en cette occasion les mots sortiront. « Nous devrions parler » est la phrase qu’il prépare et qui devient, abrégée : « Tu veux parler ? » ou même : « Parler ? »

        Cependant le fait qu’il ne parle pas réjouit manifestement cette femme. Qui d’autre pourrait s’en satisfaire ainsi ? La clarté ne risque-t-elle pas de détruire leur compréhension, est-ce qu’ils n’ont pas, pour remplacer les mots, un vocabulaire de caresses ? Les mots sortent déformés, mais qui peut déformer un baiser ? Si seulement il ne devait pas continuellement se sentir obligé de passer à l’action, penser qu’il devrait arriver quelque chose, comme si les amitiés, à l’image des trains, avaient forcément une destination.

        Il commence à penser que ce qui se passe dans cette pièce est son seul espoir. Maintenant qu’il a oublié ce qu’il aime dans le monde et qu’il considère l’existence comme une corvée, elle lui rappelle, un doigt après l’autre, ce qui vaut la peine de vivre. Il lui semble qu’il a, toute sa vie, été à la recherche du sexe. Il ne sait pas trop pourquoi, mais il a dû comprendre que c’était quelque chose de hautement désirable. Et maintenant qu’il l’a, cela ne lui paraît pas suffisant. Mais quelle importance ? Tant qu’il y a du désir, le cœur bat, on est vivant. Vouloir, c’est aller au-delà de soi-même, se projeter dans le monde, un doigt après l’autre.
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        À huit heures, ceux qui avaient passé une nuit blanche et ceux qui venaient de se lever se retrouvaient sur la plage pour nager. Le printemps torride était maintenant suivi d’un été brûlant et humide, le plus chaud de ces dernières années, disait-on. La mer était délicieusement tiède.

        Rocco, brun, mince, la trentaine, déambula jusqu’à la mer dans ses chaussons en tapisserie et son Levi’s coupé. Il rencontra plusieurs personnes qu’il connaissait dont Bodger, le généraliste du coin, que la plupart des gens trouvaient extrêmement désagréable au premier abord.

        Trapu, une grosse tête, les cheveux coupés en brosse, un gros nez, pas de cou et une voix forte, Bodger n’avait rien d’une réclame pour la médecine. Mais quand ils le connaissaient mieux, les gens commençaient à trouver son visage bon et aimable, même charmant. Il les accueillait tous, discutait de leurs problèmes médicaux et même psychologiques au pub ou dans la rue. On disait que les gens lui amenaient leurs symptômes pour lui donner le plaisir d’essayer de les guérir. Les barbecues, qu’il organisait dans des endroits inhabituels et splendides, étaient célèbres. Mais il avait honte de sa propre bonté puisqu’elle lui créait toutes sortes de difficultés. Il aimait se montrer brusque.

        — J’ai une question pour toi, lui dit Rocco, tandis qu’ils traversaient les bancs de sable boueux. Suppose que tu tombes amoureux. Tu passes deux ans avec la femme et puis — comme ça arrive — tu arrêtes de l’aimer et tu sens que ta curiosité s’est épuisée. Qu’est-ce que tu ferais ?

        — Je partirais, je crois, et je passerais à autre chose.

        — Suppose qu’elle est toute seule, sans nulle part où aller, sans travail ni argent ?

        — Je lui donnerais de l’argent.

        — Tu en as, toi.

        — Pardon ?

        — Souviens-toi, c’est d’une femme intelligente que nous parlons.

        — Quelle femme intelligente ? demanda Bodger, même s’il avait déjà deviné.

        Comme chaque jour, Bodger nagea vigoureusement ; Rocco, lui, restait debout dans les vagues ou faisait la planche.

        Ils s’habillèrent au pied des falaises, Bodger secoua le sable de ses chaussures. Rocco ramassa les journaux qu’il avait apportés avec lui, un vieux numéro de la New York Review of Books et le Racing Post.

        — Vivre avec quelqu’un qu’on n’aime pas est un cauchemar mais je ne m’inquiéterais pas trop, conseilla le médecin du ton qu’il employait pour les “petits maux sans gravité”. Suppose que tu passes à une autre femme et que tu trouves qu’elle est pareille ? Alors tu seras encore plus malheureux.

        Comme chaque matin, ils allèrent dans un café végétarien tout près. Le propriétaire apportait toujours sa tasse personnelle à Bodger et un verre d’eau glacé. Il mangea son pain grillé avec du miel, ravi, et but son café. Nager lui ouvrait l’appétit.

        Rocco, lui, rêvait malheureusement des croissants aux amandes qu’il avait mangés une fois dans un café à Londres. Tous les matins, il levait la main et demandait au gérant de lui en apporter. On n’avait, bien sûr, jamais vu une chose pareille dans leur petite ville et il énervait chaque jour un peu plus le gérant. Bodger voyait bien que Rocco finirait par se prendre un coup de pied au cul. Il regrettait de ne pas avoir le courage de provoquer des situations aussi amusantes.

        — J’adore cette vue. Bodger se tordait le cou pour voir la mer derrière Rocco qui se frottait les yeux. Tu n’as pas dormi ?

        — Il faut que j’en parle à quelqu’un. Ça ne va pas du tout avec Lisa. Rocco ignora le fait que Bodger pianotait sur son journal fermé. Ça fait deux ans que je vis avec elle. Je l’aimais plus que ma vie. Et maintenant c’est fini. Peut-être que je ne l’ai jamais aimée. Je me suis peut-être trompé. Peut-être que je me trompe sur tout. Comment les gens peuvent-ils mener des vies raisonnables alors que d’autres sont dans la merde ? Tu sais ce que disait Kierkegaard ? Nos vies peuvent seulement être vécues au fur et à mesure et comprises rétrospectivement. Vivre sa vie et la comprendre occupent deux dimensions différentes. L’expérience écrase avant qu’on puisse l’assimiler.

        — Kierkegaard ! Je veux le lire. C’est super, non ?

        — Peut-être que ce qui m’a plu, c’était de la voler à son mari. Quoi ?

        — Par quel livre est-ce que je devrais commencer ?

        — Elle était toujours d’accord pour baiser, dit Rocco, et moi, j’étais toujours en train de bander. Nous baisions si souvent que nous en faisions quasiment de l’électricité.

        — C’était comment ? demanda Bodger en se penchant vers lui.

        — Nous voulions quitter Londres. Les gens. La pollution. Les dépenses. Nous sommes venus ici… pour nous acheter un bout de terrain, faire pousser des trucs, tu sais.

        — De la drogue ?

        — Ne dis pas de bêtises. Des légumes. Sauf que nous n’en avons pas encore.

        — C’est un peu tard.

        — Peut-être que toi ou ton copain Vance, vous auriez démarré une affaire ou créé une famille et tout ça. Mais cette ville me déprime. Et Lisa est toujours… toujours… là, dans la maison. Voilà ce qui me gêne.

        — Je ne quitterais pas une aussi belle femme.

        — Même si tu ne l’aimais pas ?

        — Pas elle. Les histoires d’amour ne durent pas. Mais le respect et la coopération, si. Je suis médecin. Je conseille l’endurance.

        — Si je voulais mettre mon endurance à l’épreuve, j’irais faire de la gym comme cet imbécile de Vance. Je crois que j’ai la maladie d’Alzheimer.

        Le médecin posa une main sur le front de Rocco. Il était moite. Rocco semblait suer de l’alcool. Bodger était sur le point de lui faire remarquer qu’il avait mis son T-shirt à l’envers, le dedans dehors, quand il se souvint que c’était l’habitude de son ami quand ses chemises devenaient vraiment trop sales.

        — Je ne crois pas. Est-ce qu’elle t’aime ?

        Rocco soupira.

        — Elle se prend pour une de ces femmes indépendantes qu’elle voit dans ses magazines, mais, sans moi, elle serait complètement perdue. En fait, elle n’est bonne à rien. Qu’est-ce qu’elle sait faire ? Elle est très irritante.

        — Donne-moi des exemples, dit Bodger avec intérêt.

        Rocco essaya de trouver une illustration spécifique qui ne soit pas mesquine. Il ne pouvait pas raconter à Bodger à quel point il détestait sa façon de lui enfoncer un doigt dans le ventre quand elle voulait lui parler ; de lui souffler dans les narines et les oreilles quand ils couchaient ensemble ; de se présenter à des boulots qu’elle ne pourrait jamais obtenir pour ensuite lui reprocher de ne pas l’encourager ; le fait qu’elle était toujours enrhumée et insistait pour prendre sa température, mais uniquement en s’enfonçant le thermomètre dans le cul, seul moyen fiable selon elle ; ou comment elle perdait toujours son argent, ses clefs, des lettres et même ses chaussures et tombait de bicyclette. Ou comment elle s’était mise à apprendre le français ou le chant pour abandonner au bout de quelques semaines et se plaindre qu’elle n’était bonne à rien.

        — Que peut-on faire d’autre quand on est avec quelqu’un qu’on n’aime pas, dit Rocco, que de passer à une autre personne qu’on n’aimera pas ? Est-ce que ça n’est pas ce qu’on appelle l’espoir ? Je me casse.

        — Où ?

        — Je retourne à Londres. Des gens nouveaux, tout sera nouveau. Sauf que nous n’avons pas d’argent, rien.

        — Tu es intelligent, dit Bodger. C’est le problème.

        Rocco se rongeait les ongles.

        — L’odeur du métro me manque, les foules dans Soho la nuit, les types qui refont la route sous ta fenêtre à huit heures du matin, ceux qui pissent dans ton sous-sol, des homoncules répugnants en pantalons trop grands qui injurient des étrangers. Tout peut arriver en ville. On a moins de temps pour penser. Mon esprit refuse de la fermer, Bodger.

        Le docteur ramassait ses affaires.

        — Mes patients également.

        — N’en parle pas parce que je ne lui ai encore rien dit. Rocco sortit une lettre de sa poche. Elle est arrivée hier. Elle s’est ouverte, accidentellement. Son mari n’est pas bien.

        Bodger se pencha en avant pour la lire mais se retint.

        — Qu’est-ce qu’il a ?

        — Il est mort.

        — Tu ne vas pas lui montrer la lettre ?

        — Ça va la démoraliser et je ne pourrai pas la quitter avant une éternité.

        — Mais c’est toi qui lui as fait quitter son mari, bon sang. Épouse-la maintenant, Rocco, je t’en prie !

        — C’est une bonne idée, mais je ne peux pas supporter cette fille et je pourrais pas la baiser les yeux fermés.

        Bodger paya, comme toujours, et les deux amis prirent le chemin qui montait sur la falaise. Quand ils se séparèrent, Bodger dit à Rocco qu’il aurait tant voulu avoir une femme comme Lisa et qu’il ne comprenait pas pourquoi elle voulait bien vivre avec Rocco mais pas avec lui.

        — Ces épaules, ces épaules, murmura-t-il. Je serais capable de l’aimer.

        — Mais nous ne pourrons jamais en être sûrs, n’est-ce pas ? dit Rocco. Merci de tes conseils. Au fait, est-ce que tu as déjà vécu avec une femme ?

        — Comment ? Non, pas vraiment.

        Rocco s’éloigna d’un pas léger.

        Bodger espérait qu’il ne passerait pas la matinée à penser à Rocco et Lisa. Dans de telles occasions, il voulait apprécier ce qu’il avait. Pour ce faire, il pensait à quelque chose de pire, comme se retrouver coincé dans un tunnel du métro, sur la District Line à Londres, le jour le plus chaud de l’année. Oui, il aimait cette petite ville au bord de la mer, la brise marine, surtout tôt le matin, quand les magasins et les restaurants ouvraient et qu’on nettoyait la plage.

        — Karen ! Karen ! cria-t-il en voyant passer la femme de Vance qui courait sur la plage. Elle lui fit bonjour de la main.

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        Quand Rocco rentra chez lui, Lisa avait réussi à s’habiller et se coiffer. Elle portait une longue robe noire sans manches et des bottes en cuir qui lui arrivaient au genou. La veille, elle avait passé la nuit à une fête sur la plage. La plupart des gens étaient défoncés. Ça ne lui paraissait plus très intéressant, tous ces gens ailleurs, qui dansent perdus dans leur propre univers. Elle était allée se coucher dans les dunes. Maintenant elle était assise à la fenêtre en train de boire du café, plongée dans un magazine qu’elle avait déjà lu.

        — À ton avis, est-ce que je peux aller nager ce matin ? demanda-t-elle.

        Elle était censée aller s’inscrire au chômage, mais elle avait évidemment oublié. Rocco allait le lui rappeler mais il préféra se donner la possibilité de le lui reprocher plus tard.

        — Je me fous de ce que tu fais.

        — Je te le demande seulement, parce que Bodger m’a dit de ne pas trop en faire.

        — Pourquoi, qu’est-ce qui ne va pas maintenant ?

        Elle haussa les épaules. Il regarda son cou blanc, nu, et les petites boucles sur sa nuque qu’il avait embrassées des centaines de fois.

        Il alla dans la chambre. Il se sentait la tête moite comme si la sueur ruisselait constamment de ses pores. Il était trop épuisé pour faire le moindre geste contre les fourmis sur le coussin. Il y en avait partout dans la maison. Si on s’asseyait, elles vous grimpaient le long des jambes ; si on ouvrait un journal, elles sillonnaient les pages en tout sens. Mais ni l’un ni l’autre ne faisait quoi que ce soit pour s’en débarrasser.

        Il s’était à peine couché qu’il poussa un grognement. Il entendait une voix qui entonnait des Ave Maria dans un mégaphone. La procession quotidienne de pèlerins, en marche vers le sanctuaire local, un des plus anciens d’Europe, avait commencé. Ils venaient en car de tout le pays. Des gens en chaises roulantes, d’autres avec des béquilles, simples d’esprits, malheureux et mourants montaient en boitant l’allée qui passait devant le cottage. Une madone en bois noir était hissée sur les épaules des moins faibles ; d’autres tenaient des rosaires et des crucifix. Le son se réverbérait au-dessus des pâturages où broutait le bétail. Cultes, shamans, mystiques — désespérés, les gens cherchaient de tous côtés. À chacun sa propre religion, aujourd’hui. Qui donc vivait sans souci ? Qui ne rêvait pas d’aide ?

        Au cours de leurs premières semaines dans le cottage, Lisa et lui saluaient le passage des pèlerins par un jeu. Rocco mettait un disque de Madonna, montait en courant les marches de leur jardin surélevé et pissait par-dessus la haie sur les pèlerins en criant : « Eau bénite, eau bénite ! » Lisa se jetait sur lui pour l’arrêter et ils baisaient en riant dans le jardin.

        Il avait toute la journée devant lui. Qu’en ferait-il ? Il se dit qu’avoir des intentions, un but quelconque dans le futur, ferait peut-être du présent un pont tolérable. Mais il n’avait pas la moindre idée de projet qu’il veuille entreprendre.

        Il relut la lettre et leva les yeux pour voir Lisa qui l’observait. Il allait la remettre dans sa poche, mais comment saurait-elle ce qu’elle contenait ?

        Il y a trois ans, il était tombé amoureux. Lisa n’était pas seulement jolie ; beaucoup de femmes sont jolies. Elle avait de la grâce et tout en elle était beau. Elle était consciente d’elle-même sans en tirer vanité. Et, la plupart du temps, elle savait ce qu’elle valait, sans prétention. Avec elle, il tenterait l’expérience de la monogamie, vertu apparemment très vantée par certains. Elle calmerait son désir. Sa fuite avec elle représenterait aussi un adieu à la futilité. Cependant, aujourd’hui, il avait l’impression que tout ce qu’il devait faire c’était de l’abandonner, de s’enfuir pour arriver plus ou moins au même but.

        — Je vais demander à Bodger si tu peux nager, dit-il. J’ai moi-même besoin de conseils.

        — À quel propos ?

        — À propos de tout.

        Rocco savait qu’il avait du talent : il pouvait jouer et composer de la musique ; il était capable de mettre en scène une pièce de théâtre ou de réaliser un film ; capable d’écrire. Pour libérer ses pouvoirs, il lui fallait partir. Il pouvait agir. Ça au moins il l’avait décidé. Cela le réconfortait mais pas autant qu’il le voulait parce qu’il n’avait même pas de quoi se payer un billet jusqu’à la prochaine gare. Et, bien sûr, avant de partir, il lui faudrait régler les choses avec Lisa. Il avait besoin d’une plus longue discussion avec Bodger.

        À midi, ils déjeunèrent parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Lisa et lui mangeaient toujours la même chose, de la soupe de tomate en boîte, avec du fromage sur du pain grillé, et en dessert de la gelée avec du lait condensé. C’était bon marché et ça leur évitait de se disputer sur le menu.

        — J’adore cette soupe, dit-il, et elle lui sourit. Elle est délicieuse.

        L’effort d’être gentil était trop grand. Il ne pensait pas pouvoir s’y tenir longtemps. Il n’éprouvait même pas la moindre compassion à l’idée de la mort de son mari.

        — Comment te sens-tu aujourd’hui ? Ou est-ce que je te l’ai déjà demandé ?

        Elle secoua la tête.

        — De nouveau mal à l’estomac mais, sinon, ça va.

        — Alors n’en fais pas trop.

        — Je crois que ça vaut mieux.

        Il avait espéré qu’elle lui épargnerait les bruits qu’elle faisait toujours en mangeant sa gelée mais pas du tout et il comprit soudain comment des maris en arrivaient à assassiner leur femme. Il repoussa son bol et sortit du cottage en courant. Elle le regarda partir, la cuiller suspendue aux lèvres.
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        — De la merde. Rocco est de la merde, dit Vance. Vraiment. Et je peux même te dire pourquoi.

        — J’espère bien, dit Bodger.

        Bodger étudiait Feather, la psychothérapeute du village, sa voisine, dont il faisait le portrait.

        Vance jetait des coups d’œil à son reflet dans le miroir de Bodger, non pas tant pour admirer ses larges favoris, sa chemise à fleurs, ses épaules toujours plus puissantes et son cou de taureau mais pour confirmer qu’il avait eu raison de s’estimer satisfait la dernière fois qu’il s’y était regardé.

        Il était le propriétaire du restaurant à hamburgers de la ville, un endroit immense au plancher de bois, avec de la musique des années soixante-dix assourdissante, les murs couverts d’affiches et de disques d’or des T-Rex. Il avait récemment ouvert une boîte de nuit au sous-sol, The Advance. Il était aussi le propriétaire d’un magasin de vêtements à proximité.

        Vance était l’homme le plus ambitieux de la ville. Tout le monde le savait doué d’un appétit sans limites que rien ni personne n’arrêterait. Il regardait au-dessus de leurs têtes, en route vers son but. Mais à son éternel regret, c’était ici qu’il commençait.

        Comme beaucoup d’autres, il passait souvent chez Bodger dans l’après-midi ou tard le soir, pour échanger des commérages. Presque tous les murs de la maison de Bodger étaient couverts de morceaux de bois ramassés au cours de ses promenades, de ses dessins et carnets. Les livres de poche annotés concernant l’astronomie, les animaux, les plantes, la psychologie s’empilaient ; les disques s’entassaient en tours vacillantes ; il collectionnait des morceaux de métal tordus trouvés dans les poubelles. Il gardait les chaises cassées dont il aimait les formes ; il étendait sa lessive — qu’il faisait à la main en guise de thérapie — dans sa cuisine. Aux yeux de Vance, tout ceci n’était qu’une masse de détritus, mais chaque objet était choisi et chéri.

        — Tu sais ce qu’il m’a dit à propos de cette chemise ? dit Vance. Il m’a demandé si je portais le drapeau nigérien ou ghanéen.

        Feather se mit à rire.

        — Oui, c’est hilarant, dit Vance. Il me provoque et ensuite il veut que je le respecte.

        — Je l’ai vu ce matin, dit Bodger, et il m’a fait de la peine.

        — C’est de la merde.

        — Pourquoi dire une chose pareille de quelqu’un ?

        — Est-ce que tu savais, dit Vance, il te l’a probablement répété plus d’une fois, qu’il a deux diplômes de philo ? Il a reçu une des meilleures éducations qui existe au monde. Et qui la lui a payée ? Des travailleurs comme moi ou mon père. Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Il boit, traîne, emprunte de l’argent et vend de la drogue qui donne des cauchemars. Nous devrions bénéficier de sa brillante éducation quand même, non ? Ou bien doit-il être le seul à devoir en profiter ?

        — Qu’est-ce qui était inutile, ses études ou juste Rocco ? demanda Feather.

        — Exactement, dit Bodger.

        — Probablement les deux. Dieu merci, ce gouvernement fait des coupes sombres.

        Vance se tourna vers Feather.

        — Tu ne peux pas le rendre normal avec une thérapie ?

        — Et s’il empirait ?

        — Tu sais ce qu’il m’a dit ? poursuivit Vance. Il m’a accusé d’être avide et exploiteur. Et jamais personne n’a baisé un plus grand nombre de mes serveuses. Je vous ai pas raconté, il était au lit avec l’une d’entre elles et elle lui a demandé si ça lui avait plu. Je leur apprends les bonnes manières, vous voyez. Il a dit… c’était comment déjà : « Le sens entier de ma vie a fusionné dans ce moment intemporel. » (Ni Feather ni Bodger ne rirent.) Jusqu’où peut-on pousser l’idiotie ? La dernière fois qu’il est venu au restaurant, il a levé le cul et pété. Les clients ne pouvaient plus respirer.

        — Arrête, dit Bodger à Feather qui riait maintenant.

        — Le pire, c’est que les filles tombent amoureuses de lui. Et il n’a rien ! Vous pouvez me l’expliquer ?

        — Il sait comment les regarder, dit Feather.

        Son regard à elle était ferme comme si elle déchiffrait ce que les gens voulaient vraiment dire.

        — Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Vance.

        — Les femmes le regardent dans les yeux et y voient l’intérêt qu’il leur porte. Mais il leur laisse aussi voir son malheur.

        Vance ne comprenait pas ce que le malheur de Rocco pouvait avoir de séduisant mais, interloqué par cette idée, il y réfléchit.

        Quand ils étaient arrivés en ville, Vance avait bien accueilli Lisa et Rocco. Il leur offrait le café, s’assurait qu’ils avaient la meilleure table, il les avait présentés aux poètes et musiciens de la ville et à Bodger. Elle était jolie, il était charmant. C’était le genre de clientèle qu’il désirait pour son restaurant, pas les gens en short, les pieds couverts de sable et le nez qui pelait.

        Bodger dessinait.

        — Traiter un homme de merde, voilà qui est inacceptable et je ne peux pas être d’accord.

        — Son problème, dit Feather, c’est qu’il aime trop de gens.

        Vance reprit.

        — Pourquoi défendre quelqu’un qui couche avec les petites amies des autres, leur passe des maladies, emprunte de l’argent, ne travaille jamais, est tout le temps défoncé et raconte des mensonges ? Aujourd’hui les gens ne veulent plus porter de jugements moraux. Ils accusent leurs parents, la société ou une migraine. Il venait tous les jours dans mon restaurant. Je l’aimais bien et je voulais lui donner une chance. Les gens comme lui sont de la merde.

        Bodger jeta son crayon.

        — Tais-toi !

        — La recherche du plaisir joue un grand rôle dans la vie des gens, dit Feather.

        — Et alors ? Vance la regarda dans les yeux. Et si nous faisions tous tout le temps ce dont nous avons envie ? Rien ne se ferait. Je vais vous dire ce qui m’irrite. C’est que les gens comme lui se croient supérieurs. Il pense que ne rien faire et discuter de conneries est mieux que travailler, vendre, mener une affaire. À son avis, comment fonctionne ce pays ? Les paresseux comme lui devraient être forcés à travailler.

        — Forcés ? dit Bodger.

        C’était un des sujets favoris de Vance.

        — La moitié de la semaine, disons. Pour gagner son allocation chômage. Ils pourraient balayer les rues ou aider les retraités à faire leurs courses.

        — Contraints et forcés ? dit Bodger. C’est la police qui les amènerait jusqu’à leur balai ?

        — Et chez les retraités, dit Vance. Je l’y traînerais moi-même.

        — Tout le monde ne peut pas être utile, dit Feather.

        — Mais pourquoi est-ce que tout le monde ne contribuerait-il pas ?

        — Je n’arrive plus à me concentrer, dit Bodger.

        Ils allèrent dans son jardin, où toutes les plantes poussaient comme bon leur semblait. Il faisait chaud mais il n’y avait pas de soleil. Des toiles d’araignées pendaient dans les buissons comme des hamacs. Le feuillage était sec et poussiéreux, les arbres mouraient, la mare était desséchée.

        La chaleur liquéfiante les affaiblissait ; ils burent de la bière et de l’eau. Bodger s’endormit dans un fauteuil d’osier, un mouchoir sur la figure.

        Feather et Vance sortirent par la porte de derrière, bras dessus, bras dessous. Il l’invita à venir prendre un verre avec lui au restaurant.

        — J’aimerais bien mais j’ai un client, dit-elle.

        — Encore des rêves ?

        — J’espère bien.

        — Tu n’en as pas marre de tous ces gens qui viennent pleurnicher avec leurs petits problèmes ? Envoie-les-moi, je les secouerai un bon coup, ça leur coûtera moins cher.

        — L’esprit des gens est intéressant. Plus intéressant que leurs opinions. Et certainement, comme l’aurait dit Rocco, plus intéressant que les hamburgers.

        Elle souriait. Ils s’étaient toujours moqués l’un de l’autre. Elle ne se vexait pas s’il raillait ce qu’elle faisait. En fait, cela semblait la stimuler. Elle l’aimait bien malgré sa personnalité.

        — Viens chez moi pour une ou deux séances, dit-elle. Nous verrons bien de quoi nous arriverons à parler.

        — Je viendrai me faire masser mais je ne te laisserai jamais me tripoter le cerveau. Bla-bla-bla. Comment parler peut-il résoudre tous les problèmes ? Je n’ai rien qui cloche. Si, moi, je suis malade, alors priez pour les autres.

        Au bout d’un moment il ajouta :

        — Rocco est dangereux parce qu’il utilise les gens sans rien leur donner en retour.

        — Il y a des gens qui aiment être utilisés.

        — Je te préviens, Feather, je vais tuer ce salaud.

        — Tant que tu as une bonne raison, dit-elle en s’éloignant.
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        Des jeunes, à moitié morts après la rave de la nuit précédente, étaient assis sur le sable, en short. Certains dormaient, d’autres buvaient du vin au goulot, l’un d’entre eux avait installé un stand et vendait des melons. Une femme, qui amenait là son chat dans une cage tous les matins, le promenait en laisse, saluée par les aboiements des gosses.

        Lisa somnola sur le sable jusqu’à ce qu’elle ait l’impression qu’elle allait bouillir, puis elle se précipita dans la mer.

        Elle adorait sa robe noire. C’était presque la seule chose qui lui allait. Elle posa son grand chapeau de paille à large bord tellement rabaissé sur les oreilles que son visage semblait enfermé dans une boîte. Les garçons l’interpellèrent quand elle passa devant eux. Elle était grande, le cou long et le dos droit. Elle marchait d’un pas élégant, la tête haute. À une autre époque, un homme l’aurait abritée sous un parasol.

        Une femme d’âge moyen était assise tout près. Personnage important d’une chaîne de télévision, elle vivait dans un cottage voisin, se rendait souvent à Los Angeles et lisait ses scripts sur la plage. Elle avait quasiment tout ce que l’on pouvait désirer, pourtant elle était toujours seule. Elle portait des vêtements chers, mais elle était dodue et avait perdu sa première beauté. Les garçons, qui avaient aboyé après le chat, se mirent à aboyer aussi après elle. Lisa frémit. Les hommes voulaient des femmes jeunes, quel âge libéré !

        Lisa lui demanderait peut-être de lui donner du travail. Mais ce type de boulot l’ennuierait au bout de quelques semaines. Comment trouverait-elle le temps d’apprendre à jouer de la batterie ? Au moins… au moins, elle avait Rocco.

        Quelles conversations ils avaient eues, des heures durant, tandis qu’ils marchaient, faisaient l’amour, mangeaient, restaient assis. L’âme sœur telle qu’elle se l’imaginait, capable de voir sa vie comme elle devrait l’être, d’absorber ses confidences les plus secrètes et les incidents les plus minimes avec intelligence, réflexion et intérêt — c’est bien ce qu’il avait été pour elle. Quelle sérénité, quel bien-être absolu, sans honte ni peur, ils avaient connus pendant un certain temps.

        Mais, dernièrement, il s’était montré plein de haine. Elle l’aurait bien menacé de le quitter mais elle se sentait responsable de sa mauvaise humeur. Elle devait le guérir. C’est elle qui avait insisté pour qu’ils quittent Londres, qui avait rêvé d’un endroit près de la mer et de la campagne. Ils cultiveraient leur propre nourriture, écriraient, liraient. Ils auraient des soirées de défonce langoureuse.

        Et ils les avaient eues. Maintenant ils sombraient. Elle avait dépensé trop d’argent en bijoux, sacs et vêtements chez Vance. Le gérant, Moon, lui avait aussi “prêté” de l’ecstasy qu’elle avait pris avec Rocco ou donné à d’autres. Elle avait trop de dettes chez Moon. De plus, elle gâchait sa vie ici où il se passait si peu de choses. Mais à quoi servaient les vies ? Qui saurait le dire ? Elle ne voulait pas commencer à penser à ça.

        Désormais, Rocco et elle baisaient rarement. Si ça leur arrivait, il la giflait avant de jouir. Elle se retrouvait toujours avec un sentiment de rage. Mais il était curieux de son corps. Il la regardait quand elle laçait ses chaussures, soulevait sa jupe quand elle se tenait debout devant l’évier, il la contemplait quand elle était allongée nue sur le lit et il touchait ses sous-vêtements quand elle sortait. Mais elle avait une envie douloureuse de sexe. Ses tétons avaient besoin d’attention ; elle les pinçait entre ses doigts tout en buvant son thé. Elle sentait du désir mais ne savait pas comment s’en délivrer.

        Elle traversait la ville. Le magasin de Vance était derrière deux magasins d’articles religieux ; il n’y avait rien d’utile à acheter dans la grand-rue. Les pubs étaient infestés de prêtres ; le sujet de dispute le plus récurrent tournait autour du cardinal Newman.

        Plusieurs garçons du village, qui vénéraient Rocco et dont le plus fervent avait été surnommé Théière, aimaient traîner autour du magasin. Ils imitaient les habitudes de Rocco et sa façon de s’habiller très personnelle et portaient par exemple, comme lui, des mitaines ou une veste en jean par-dessus un imperméable long. Ils se promenaient avec des recueils de poésie et disaient aux filles que le sens de la vie avait fusionné sur leurs seins.

        Heureusement le groupe de Théière était encore sur la plage et Moon était seul, assis dans le magasin ténébreux de Vance, en train de tripoter ses disques. Il passait plus de temps à décider quelle musique mettre qu’à organiser son stock. Vance le laissait quelque fois faire le DJ à The Advance.

        Les stores étaient baissés. Les tissus légers palpitaient et ondoyaient dans la brise d’un ventilateur. Moon, les cheveux coupés comme un rocker, portait de petites lunettes de soleil rondes bleues. Lisa avait envie de lui faire signe de la main juste pour vérifier qu’il la voyait.

        Elle déambulait dans le magasin, se tenant aussi loin que possible de lui pour savoir s’il avait de l’ecstasy. Elle allait quelque part où elle n’aurait pas le courage de se rendre sans avoir pris quelque chose et elle en avait besoin aujourd’hui même.

        — Comment tu me paieras ? demanda-t-il aussitôt, comme elle l’avait redouté.

        — Moon…

        — Oublie l’argent que tu me dois, mais l’argent que tu dois au magasin ? La veste en cuir.

        — On me l’a volée au pub.

        — Ce n’est pas ma faute. Vance finira par le découvrir.

        — Rocco a vendu un article au New Statesman. Il passera te payer.

        Moon ricana.

        — Regarde.

        Il éparpilla des capsules sur le comptoir ainsi qu’un sac de sa propre herbe, avec “Moon” imprimé dessus en lettres voyantes.

        — Est-ce que c’est bien de se foutre de la tête de quelqu’un ?

        Si un homme lui plaisait, elle aimait bien l’embrasser. Cela “l’amusait”. Elle leur expliquait ensuite qu’elle ne voulait pas aller plus loin, mais les hommes refusaient de la croire. Elle avait dû arrêter de le faire.

        — C’est ta faute si je t’aime. Tu as ouvert les jambes.

        Il s’approcha d’elle et glissa sa main sous le plastron de sa robe. Elle le laissa faire. Il commença à lui embrasser les seins.

        Il était sur le point d’accrocher, sur la porte pour une heure, la pancarte “de retour dans cinq minutes”. Mais, chose inhabituelle, des jeunes entrèrent. Elle s’empara des capsules posées sur le comptoir et sortit.

        Il lui cria de la porte :

        — À tout à l’heure !

        — Peut-être.

        — Au bord de la falaise.

        Elle s’arrêta.

        — Donc tu viens ?

        — Pourquoi pas ? Au fait, ne me joue pas de tour. Tu n’as pas envie que j’aille raconter des trucs sur toi, hein ?
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        Ils devaient sortir du village par le sud, faire sept ou huit kilomètres, quitter la grand-route à un pub où ils feraient halte puis continuer jusqu’au bord de la falaise.

        Rocco, Bodger et Moon ouvraient la marche dans la Panda de Bodger, suivis de Karen, Vance, Feather — avec son chat — et Lisa dans la Saab climatisée de Vance. La malle arrière était pleine de nourriture et de boissons.

        — Dans deux ans, disait Vance à Feather, quand j’aurai ramassé assez d’argent, j’irai — je veux dire, nous irons, ajouta-t-il en indiquant sa femme Karen de la tête, nous irons à Birmingham. Pour y ouvrir un restaurant.

        — Si nous pouvons jamais nous le permettre, dit Karen. Je ne vois pas la banque nous y autoriser.

        — Ta gueule, dit Vance. J’ai expliqué. Je ne fais pas la bêtise d’aller directement à Londres. J’ai besoin d’expérience. Tu viens avec nous ?

        Feather caressait son chat.

        — Pour quoi faire ?

        — Parce que même si maintenant tu te sens très bien à caresser ton minou et écouter les gens pleurnicher à propos de leurs parents, dans cinq ans tu en auras ras-le-bol. Et tu seras plus vieille. Il y a beaucoup de gens qui ont sérieusement besoin qu’on leur remette les idées en place.

        — Regarde ! s’écria Karen.

        Ils roulaient vite sur une route creusée dans la paroi à pic. Ils avaient tous l’impression de foncer sur une étagère fixée à un mur haut, au risque, à tout moment, d’être précipités dans l’abîme. À droite, la mer à perte de vue, à gauche, une haute paroi brune, accidentée, couverte de plantes grimpantes.

        Ils avaient bu plusieurs bières dans le jardin du pub avant de se mettre en route.

        — Je ne sais pas ce que je fais ici, dit Rocco. Je devrais être dans le train pour Londres.

        — Et la vue ? dit Bodger.

        Rocco haussa les épaules.

        — J’ai une riche vie intérieure.

        Tandis qu’ils retournaient aux voitures, Vance dit :

        — Pourquoi Rocco doit-il venir avec nous ? Il gâche tout avec ses ronchonnements.

        — Il faut que tu améliores tes relations avec Rocco, dit Feather. Il te fait visiblement quelque chose, mais quoi ?

        — Il me rend fou.

        Ils traversèrent des villages paisibles et passèrent devant des fermes. Des tracteurs leur bloquaient le chemin. Des chiens leur aboyaient après. Ils quittèrent la route pour emprunter un chemin de terre. Puis ils durent décharger les voitures et monter la colline calcaire jusqu’au sommet de la falaise. Moon portait son magnéto et un sac de cassettes, Bodger une pile de couvertures et sa glacière, et les autres les provisions. Bientôt, ils eurent d’un côté la ville et la mer en contrebas et, de l’autre, les collines brunes, lilas, rose, nimbées de lumière.

        Karen jeta les bras en l’air et dansa.

        — Quelle merveilleuse idée ! C’est si calme !

        — Oui, c’est beau, dit Rocco.

        Il lui arrivait de parler à Karen au restaurant. Il avait de la peine pour elle, d’être mariée à Vance.

        — Mais j’aime quand tu danses.

        — Toujours flatteur, dit Vance.

        Rocco savait que Vance ne l’aimait pas et il avait aussi peur de lui. Quand Vance était là, il se sentait mal à l’aise. Il ignora sa dernière remarque et s’éloigna en regrettant d’être venu.

        Bodger l’appela.

        — Tout le monde, allez chercher du bois pour le feu !

        Ils se dispersèrent au hasard, laissant Karen et Moon derrière. Moon, l’air endormi, comme si on venait de le réveiller malgré lui, étendit les couvertures et installa la marijuana, le vin et la bière. Une fois Vance parti, Karen se mit à fumer de l’herbe, tenant une longue cigarette comme si elle avait été à un cocktail, puis elle s’étendit, la tête quasiment dans la musique.

        Lisa avait envie de sauter de joie, de rire, crier, flirter et plaisanter. Elle se sentait légère, éthérée dans sa robe de coton à pois bleus avec son chapeau de paille. Elle avait enfin arrêté de saigner. Quelques jours plus tôt, Bodger lui avait dit qu’elle faisait une fausse couche. Elle n’avait pas compris comment c’était arrivé. C’était Moon. Son corps avait saigné pour lui, son cœur pour Rocco.

        Elle gravit une colline à travers des buissons épineux et s’assit. Ils étaient partis tard. Le crépuscule approchait. Plus bas, un feu de joie brûlait déjà. L’ombre de Feather se déplaçait en cercle autour du feu au fur et à mesure qu’elle ajoutait du bois et tournait le contenu de la marmite avec une cuiller attachée à un long bâton.

        Bodger s’activait autour du feu comme s’il était chez lui dans sa cuisine.

        — Où est le sel ? cria-t-il. Ne me dites pas qu’on l’a oublié ! Ne traînez pas comme ça, tous. C’est moi qui dois tout faire ?

        Vance et Karen se chamaillaient pour quelque différend sans importance, amers, sans se regarder, sur le ton de la conversation.

        Feather commença à vider le panier mais s’arrêta et s’éloigna en regardant la mer. Au bout d’un moment, des inconnus apparurent. Il était impossible de bien les distinguer dans la lumière vacillante et la fumée du feu, mais elle vit un bonnet de laine, une barbe grise puis une chemise bleu foncé et un visage jeune, basané. Environ cinq personnes étaient accroupies en cercle : des voyageurs new age. Peu après, ces gens se mirent à chanter lentement une sorte de chant semblable à ceux que l’on entonne à l’église pendant le Carême.

        Moon grimpait le chemin. Mais Lisa était consciente qu’il la suivait. Ce garçon l’avait-il vraiment jamais attirée ?

        — C’était une erreur, dit-elle immédiatement.

        Comment pouvait-elle lui expliquer qu’elle le voulait pour certaines choses seulement.

        — J’attendrai jusqu’à ce que tu me veuilles, dit-il.

        — Bonne idée.

        Cela redevenait un jeu amusant. Elle avait encore des dettes envers lui, bien sûr. Ils avaient fait un bébé. Pendant une courte période, les quelques semaines de sa grossesse, elle avait été une femme et avait imaginé que les gens commençaient à la prendre au sérieux. Elle se tenait devant la glace, sortait son ventre et le caressait en s’imaginant grosse.

        — Je dois m’en aller, maintenant.

        Elle s’éloigna d’un pas rapide si bien que Moon comprit qu’il ferait mieux de ne pas la suivre. Quand elle se retourna, elle vit qu’il avait pris un autre chemin. Mais au bout de quelques minutes, elle entendit un autre bruit et eut peur. Elle avança encore de quelques pas.

        — Comment te sens-tu ? dit Bodger.

        Il lui avait fait peur. Il semblait s’être caché derrière un arbre pour lui sauter dessus, pratique certainement bien inhabituelle pour un médecin.

        — Pas mal physiquement, dit-elle reconnaissante de sa question. J’ai retrouvé mes forces, de ce point de vue. Mais je suis perdue. Il la regardait étrangement. J’ai bien aimé le dernier médicament que tu m’as donné mais quelle ordonnance y a-t-il pour quelqu’un qui ne sait plus où il en est ?

        — Un baiser.

        — Pardon ?

        — Laisse-moi t’embrasser.

        Il ferma les yeux, dans l’attente de sa réponse, comme si c’était la question la plus importante qu’il ait jamais posée.

        Elle le laissa planté là. Plus bas, la soupe était déjà prête. Ils la versèrent dans des bols et la burent avec cet air de solennité rituelle qu’on ne trouve que dans les pique-niques et déclarèrent qu’ils n’avaient jamais rien goûté d’aussi bon chez eux.

        Ils étaient allongés dans un désordre de serviettes, bouteilles d’eau, assiettes en papier. Il faisait nuit ; le feu mourait. Tout le monde se sentait trop mou pour se relever et rajouter du bois. Lisa buvait une bière après l’autre et laissait Moon la regarder.

        Rocco se sentait mal à l’aise. Il avait trop chaud au dos à cause du feu, et il sentait le dégoût de Vance dirigé contre sa poitrine et sa figure. Cette haine l’affaiblissait et l’humiliait.

        — Super pique-nique, soirée enchanteresse, dit Rocco.

        — Ravi que ça te plaise.

        — Tu sais, Vance, dit-il d’une voix servile, je t’envie parfois d’être si sûr de tout.

        Lisa les interrompit :

        — Pas moi. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi riche alors que tant de gens n’ont presque rien.

        Vance secoua la tête dans leur direction à tous les deux, Lisa se leva et s’enfuit en courant. Rocco regardait dans le vide.
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        Il était une heure du matin passé quand ils remontèrent en voiture. Tout le monde avait envie d’aller se coucher, sauf Moon et Lisa qui se couraient après dans les bois.

        — Dépêchez-vous ! cria Bodger qui était devenu irritable.

        — Trop défoncés, dit Vance en faisant tinter ses clefs. Je m’en vais.

        Épuisé par le pique-nique, par la haine de Vance et par ses propres pensées, Rocco partit à la recherche de Lisa. Elle était d’excellente humeur ; quand elle le prit par les deux mains et posa la tête sur sa poitrine, en riant aux éclats, à bout de souffle, il lui dit :

        — Ne sois pas vulgaire.

        Soudain déprimée, elle monta en voiture, se sentant stupide.

        — Typique des chômeurs sentimentaux, dit Vance en fermant les yeux pour mieux se concentrer sur ses opinions.

        Karen conduisait.

        — Ils pensent que les gens souffrent parce que je leur ai pris leur argent. Ils pensent que je m’en fous. Que je vois un couple au chômage qui ne peut pas nourrir ses enfants ou payer son emprunt sur la maison et que ça me fait mourir de rire. En attendant, lui se pavane dans les expositions, les musées et les théâtres, profère des jugements et se rengorge.

        — La musique et les livres, dit Bodger. Le sel de la vie. Une raison de vivre. Ce que font les hommes et les femmes. Le meilleur. Et ce qui restera de nous si tant est qu’il reste quoi que ce soit.

        Vance poursuivit :

        — Jamais tu ne trouveras une seule de ces personnes — auxquelles je fournis les allocations chômage — pour lever la main et dire : merci de vouloir être riche, merci de faire marcher ce pays et de prendre des risques ! Il y en a de plus en plus comme eux. Des gens qui ne contribuent pas. Ce qu’on en fera, voilà le problème de notre époque.

        — Lisa, dit Bodger, elle a dit quelque chose de simpliste. Et tu lui sautes dessus parce que tu détestes Rocco. Mais c’est une femme charmante !

        — Bodger, si tu rencontrais un homme qui passe son temps à glousser et qui ne travaille jamais, tu lui dirais : un boulot te ferait du bien. Mais, elle, tu lui passes tout parce que c’est une belle femme.

        — Et toi, qu’est-ce que tu ferais d’elle ? Tu la battrais ?

        — Je la laisserais peut-être éplucher mes pommes de terre.
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        Il faisait trop chaud pour dormir. Même les fenêtres ouvertes, l’air restait immobile. Lisa s’assit et regarda Rocco.

        — Pourquoi m’as-tu parlé comme ça ? Rocco, je t’en prie.

        Il sortait quelque chose de sa poche.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — C’est arrivé pour toi.

        — Quand ?

        — L’autre jour.

        — Quel jour ?

        — Lis.

        Il alla dans la chambre et s’étendit dans le noir.

        Elle pleurait.

        — Rocco.

        Pensant qu’il était debout derrière son fauteuil, elle sanglotait.

        — Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ? Je ne serais pas allée à ce pique-nique de merde et je n’aurais pas ri comme ça. Moon me disait des choses si cochonnes. Je crois que je suis en train de devenir folle.

        Il suffoquait. Il se boucha les oreilles. Puis il sortit par la fenêtre, sauta la barrière et se retrouva dans la rue. Un train brillamment éclairé fonçait sur un pont au-dessus de sa tête.

        Rocco jeta un œil par les fenêtres de Bodger.

        — Tu dors ? Eh ! Que se passe-t-il ?

        Il entendit tousser. Puis :

        — À ton avis, qu’est-ce que je fais à cette heure-ci ?

        Bodger était debout, en sous-vêtements, et se grattait.

        — Je vais me tuer, Bodger.

        — Merci de m’en informer.

        — Allume ! Je ne peux pas rester chez moi. Tu es mon seul ami et mon seul espoir, Bodger. Il faut que je m’en aille d’ici.

        Bodger le fit entrer et posa trois bouteilles de vin et un bol de cerises sur la table.

        — Je veux parler.

        C’était bien sûr un monologue, mais Bodger, malheureusement pour lui, considérait que Rocco était la seule personne du village à qui il valait la peine de parler.

        — Jusqu’où peut-on supporter la frustration ? demanda Rocco. Jusqu’où ? Le stoïcisme est-il une chose admirable ou stupide ? Sans lui, la vie serait invivable. Mais à être trop stoïque, rien n’arrive et on ne peut que se demander : pourquoi empêche-t-on de nouvelles formes d’exister ?

        Sans attendre que Bodger exprime d’opinion, il dit :

        — Je t’en prie, prête-moi l’argent pour partir. J’ai juste besoin d’avoir de quoi vivre pendant quelques semaines, jusqu’à ce que je trouve un appart ou une chambre. Si tu pouvais me prêter mille livres, je t’en serais vraiment reconnaissant.

        — Mille livres !

        — Londres est chère. Sept cent cinquante suffiraient.

        — Tu m’en dois déjà plus que ça.

        — Tu crois que je ne le sais pas ?

        — Il me faudra moi-même l’emprunter, dit Bodger. Je n’ai pas du tout de liquide. Je suis parti en vacances. J’ai un emprunt, ma mère et j’ai acheté une voiture. Je…

        Rocco voyait bien que son ami ne voulait pas le laisser tomber. Pour lui remonter le moral, Rocco offrit à Bodger une des cerises et lui versa un peu de son vin.

        — Et Lisa ? demanda Bodger. Elle ne reste pas ici, non ?

        — Je vais lui organiser quelque chose à Londres. Elle m’y retrouvera plus tard. Si nous y allons tout de suite tous les deux, ça nous coûtera le double.

        — Vous me manquerez tous les deux, dit Bodger.

        Il leva son verre.

        — Tu es un brave type. Je t’aime beaucoup. Viens avec nous.

        — Oh ! bon sang, pourquoi dois-tu être si faible ? Tu ne peux pas te réconcilier avec Vance avant de partir ?

        — Je vais essayer. Mais il me trouve trop paresseux et inutile. La seule chose, c’est que tu ne sais pas comment il traite ses employés. C’est le genre à croire qu’il faut être vraiment impitoyable, cruel et dominateur, pour être un bon patron. Tu ne tiendrais pas cinq minutes à travailler pour lui. Pauvre Vance, pourquoi personne ne lui dit que les années quatre-vingt sont finies ?

        Rocco buvait tout en mangeant joyeusement les cerises.

        — Les gens n’existent pas pour lui, il ne voit pas des êtres humains intéressants, juste des entités à faire travailler. Je suis étonné qu’il n’ait pas suggéré l’extermination des faibles. Et tout cela pour rendre notre société plus riche, plus rationnelle, plus efficace. Est-ce que cela apportera le bonheur aux gens ?

        — Et toi, tu n’essaies pas d’exterminer Lisa ?

        Rocco se redressa.

        — Je ne comprends pas où est ton problème, Bodger. Ces choses ne paraissent tragiques que si l’on a une certaine opinion des histoires d’amour. Qu’elles ne doivent pas se terminer. Que leur fin est tragique plutôt que douloureuse. Que leur durée est la seule mesure de leur réussite. Pourquoi voir les choses ainsi ?

        — Les gens ne sont pas des articles jetables, quand même ? Tu me donnes froid dans le dos, Rocco. Tu as l’air à la fois rationnel et impitoyable, ce qui ne constitue pas toujours une combinaison propice, comme tu le sais sans doute.

        — Il y a des gens capables de faire certains trucs mais pas d’autres. On veut tirer quelque chose de certaines personnes et elles veulent tirer quelque chose de toi. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

        — Vance serait d’accord avec toi.

        — Oui, je le vois bien. Je ne dis pas que ce n’est pas douloureux. Seulement, ce soir, je crois en un autre avenir possible. Tu crèverais de me donner cette chance ?

        — Pas tout de suite. Il commença à ranger les boissons. Je dois aller me coucher.

        Rocco était étendu en travers du canapé, une bouteille à la main.

        — Je peux rester ?

        Il passerait la nuit assis à écouter les disques classiques de Bodger. Même si certains passages feraient certainement pleurer Rocco, Bodger aimait avoir quelqu’un dans la maison.
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        Trois jours après le pique-nique, Lisa ouvrit la porte pour trouver Karen plantée là avec son fils. Quand elle vit que Lisa était à la maison, elle envoya l’enfant jouer au foot dans le jardin et entra. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds chez eux et, tout en regardant autour d’elle d’un air désapprobateur, elle demanda :

        — C’est vrai que ton mari est mort ?

        Lisa se demandait pourquoi elle était venue. Elles n’avaient jamais été amies. En fait, Karen s’était même montrée condescendante envers elle. Elle avait peut-être quelque chose à lui dire. Mais quoi ?

        — C’est vrai, dit Lisa.

        — Est-ce que c’est affreux ?

        Lisa haussa les épaules.

        — Oh ! mon Dieu, Lisa.

        Karen la serra un instant dans ses bras.

        — Cela me fait penser à la mort de Vance.

        Elle regarda par-dessus l’épaule de Lisa et dit :

        — Il y a des livres partout. Tu as fait des études supérieures, non ?

        — En fac.

        — Oh ! moi, je connais pas trop tous ces trucs. Je suis pas une lumière. Je suppose que tu l’as remarqué. Qu’est-ce que tu y as fait ?

        — Je me suis bien amusée dans les soirées. Et j’ai lu des trucs que je ne relirai jamais.

        — De la poésie ?

        — Non, de la psychologie. Mon mari, euh, le mort, était prof.

        — J’aimerais bien lire des livres sauf que je sais pas par où commencer. Les gens qui lisent trop se croient supérieurs, remarque.

        — Je sais que je n’en ai pas assez profité, dit Lisa. Tout cet enseignement gratuit et personne ne m’a dit de ne pas le gaspiller. Personne n’avait mon intérêt à cœur, surtout pas moi. C’est quand même drôle, non ?

        — Tu peux te marier avec Rocco maintenant.

        — Mais je n’ai pas encore vécu.

        — Je vais te dire, d’expérience, le mariage te fera te sentir plus en sécurité. Je sais que je suis bien avec Vance et qu’il s’occupera de moi. Si je lui demande quelque chose, il me fait un chèque.

        Lisa se contenta de rire. Karen eut l’air étonné.

        — Tu crois qu’il me quitterait pour une autre ?

        — Et toi ?

        — Nous allons bientôt partir d’ici. Dans quelques années.

        — Nous aussi.

        — Mais je voudrais savoir quand, quand ? Vance me le dit tout le temps mais je sais que ça n’arrivera jamais !

        Karen observait son fils dans le jardin. Elle se mit à se tirer les cheveux.

        — Les pires mariages ne sont pas les plus violents ou les plus étouffants, ni même les plus cruels. Là, on pourrait faire quelque chose. Ce serait évident. Les pires sont ceux qui sont simplement mal assortis. On reste ensemble parce qu’on met dix ans à s’en rendre compte, et toutes ces années sont gaspillées sans qu’on sache même où.

        Lisa murmura :

        — Je me suis réveillée en sursaut l’autre nuit. Il m’embrassait.

        — Qui ?

        — Il ne s’en rendait pas compte. Il me couvrait la figure de baisers. Rocco n’est jamais aussi doux que lorsqu’il est inconscient.

        — Tu sais, il m’a fait ce truc un jour, dit Karen.

        Lisa la regarda.

        — Il avait ce recueil de poésie avec lui. Je lui ai dit : “De quoi parle ce fatras ?” “Écoute”, il m’a dit et il m’a lu ce chant. Je me suis sentie toute drôle. Il me l’a fait comprendre. Vance n’a jamais aimé Rocco. Ou toi.

        — Est-ce que nous avons jamais fait du mal à qui que ce soit ? Vance peut être très dur.

        — Tu crois ?

        — Comment peux-tu supporter toute cette agitation ? demanda Lisa. Ou plutôt ce battage.

        — Nous sommes allés aux Caraïbes. Mais Vance était toujours occupé. Il me reproche d’être floue. Les hommes ne pensent qu’au travail… jamais à l’amour, juste au sexe. Je me lève toujours avant Vance, je me brosse les dents et je prends une douche pour qu’il ne me voit pas quand je suis moche. Il n’aime pas mon accent.

        — Comment ça ?

        — Il m’entend parler devant les autres, au restaurant à Londres ou devant toi…

        — Moi ?

        — Et il me regarde comme s’il ne m’avait jamais vue de sa vie. Il dit que nous devons changer si nous voulons arriver quelque part.

        Elle s’écria soudain :

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Où ?

        — Là sur la table.

        — Une fourmi.

        — Tue-la !

        Lisa sourit.

        Karen se leva.

        — Mais il y en a partout ! C’est dégoûtant.

        Elle se rassit et essaya de ne pas regarder autour d’elle mais, ne sachant plus où elle en était, elle dit :

        — Tu n’as jamais envie de… de coucher avec un autre homme, avec quelqu’un d’autre ?

        — Pardon ?

        — Juste pour essayer un autre corps. Un autre truc. Tu sais.

        Lisa allait dire quelque chose mais elle se racla seulement la gorge.

        Karen dit :

        — C’est ta seule robe ? Tu n’as rien d’autre ? Moon dit que tu es tout le temps dans son magasin.

        — J’aime cette robe. Elle est fraîche.

        — Vance va peut-être devoir fermer la boutique. Tu es sa seule cliente.

        — Et la boîte ?

        — Vance ne me raconte pas grand-chose, dit-elle. Beaucoup d’hommes y vont pour toi. Comme Moon.

        — Oh ! Moon, soupira Lisa. Comme l’a dit Rocco, Moon est sur une autre planète. Les hommes pensent que, s’ils te mettent les mains dessus ou qu’ils te disent des saloperies, tu vas vouloir coucher avec eux.

        — Seulement si tu le veux, répondit Karen d’un ton cinglant. De quoi vivrez-vous à Londres ?

        — Je… je ferai du journalisme. J’ai pensé à plusieurs choses.

        Karen acquiesça.

        — Une femme seule à Londres. C’est un scénario à la mode. Le problème, dit-elle, c’est que, même si une femme veut faire une carrière, la plupart d’entre nous devront se contenter d’un tas de rêves éveillés. Nous n’arriverons jamais à gagner assez pour avoir une super-vie. Le seul moyen d’y arriver, c’est d’épouser le bon type. T’es peut-être maligne, mais sans argent t’arriveras à rien.

        — L’argent ! Pourquoi est-ce que les gens en veulent tellement ?

        — Ils sont si envieux, de la sale jalousie, ça me rend folle. Ils veulent avoir ce que nous avons mais ne veulent rien faire pour l’obtenir.

        Les vagues de chaleur déferlaient dans le corps de Lisa ; si seulement elle pouvait dévisser le haut de sa tête pour les laisser sortir.

        Elle reprit :

        — On dit, des jeunes de cette ville…, que nous ne voulons rien faire. Ce n’est pas vrai. Donnez-nous une chance, c’est tout ce que nous demandons.

        Mais avant que Karen puisse répondre, Lisa poursuivit :

        — Est-ce que tu es venue pour une raison en particulier ?

        Karen eut l’air étonné.

        — Juste pour parler.

        Lisa pensait à d’autres choses. Elle changea de ton.

        — J’ai tant à faire : apprendre à chanter, à danser, peindre, ramer sur la rivière, jouer de la guitare et de la batterie. Je suis si impatiente de commencer à vivre !

        Au moment de partir, Karen voulut absolument embrasser de nouveau Lisa.

        Lisa se sentait fiévreuse, la tête lui tournait. Elle laissa tomber sa robe par terre et se roula en boule, sous un drap. Elle avait soif mais personne n’était là pour lui apporter à boire.

        Elle se réveilla pour trouver Rocco qui s’excusait de s’être si mal comporté avec elle lors du pique-nique.

        Elle s’écria :

        — Oh ! là, là ! Cette Karen m’a achevée !

        — Qu’est-ce qu’elle est venue faire ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        Rocco remarqua le sang sur le drap et alla immédiatement chercher Bodger.

        — C’est à la fac de médecine qu’on t’a appris à tenir la main de ta malade pendant aussi longtemps et à lui parler à l’oreille ? demanda Rocco quand Bodger sortit de la chambre.

        — Alors, comme ça, tu es jaloux ? dit Bodger. Tu ne veux pas que je sorte avec elle ?

        — Si tu trouvais l’argent qui me permettrait de partir, tu pourrais essayer tant que tu veux.

        — J’essaie de ramasser l’argent, dit Bodger en jetant un coup d’œil gêné à la porte. Mais je suis médecin, pas banquier.

        — Tu es le premier médecin que je rencontre qui a des problèmes d’argent.

        La voix de Bodger se fit aiguë.

        — Tu es arrogant ! Je n’ai pas eu le temps d’aller à la banque. Tu es toujours sûr de vouloir partir ?

        — Si je ne peux pas m’enfuir d’ici samedi, je vais devenir fou !

        — Très bien, très bien !

        — Que dirais-tu de vendredi matin ? Rocco colla la bouche à l’oreille de Bodger et chuchota : Dès que je serai parti, elle sera toute à toi. Si tu savais comme je lui ai chanté tes louanges !

        — Vraiment ?

        — Oh ! oui. Elle aime les hommes. Comme beaucoup de femmes.

        — Oui ?

        — Mais elles ne le disent à personne, de peur d’encourager les malintentionnés.

        Bodger ne pouvait pas s’empêcher de le croire.
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        — Ça n’a pas l’air d’aller, dit Vance à Bodger quand il entra dans le restaurant. Tu veux que j’appelle un médecin ?

        — Je passe voir la culture de l’entreprise au travail, hurla Bodger par-dessus la musique.

        Il enleva ses pinces pour bicyclette et se boucha les oreilles.

        — Pas question de pouvoir se parler, évidemment. Euh, qu’est-ce que tu fais de beau ?

        — Je crée des emplois, je satisfais la demande, je réussis.

        — Prête-moi trois cents livres, s’il te plaît, Vance. Non, quatre cents.

        Vance passa son bras autour de ses épaules.

        — Le magasin à côté est à vendre. Viens voir. Je pensais l’acheter et abattre le mur. Je mettrais la cuisine là. Plus de tables ici.

        Bodger regardait le restaurant presque vide autour de lui, pendant que Vance disait quelques mots à une serveuse.

        — Et puis la meilleure nourriture qui soit.

        La serveuse revint. Vance mit l’argent sur la table mais posa la main dessus.

        — Si c’est pour Rocco, oublie-le.

        — Et même ? Ça ne serait pas tes oignons pour autant !

        — Je ne te laisserai pas prêter de l’argent à n’importe quel foutu tombeur.

        Bodger s’agita.

        — C’est pour lui ! Mais personne ne me dit ce que je dois faire !

        — Chut… Il y a des gens qui mangent.

        Feather, qui écrivait son journal à la table voisine, se mit à rire.

        — Ne sois pas inhumain, dit Bodger. Tu crois rendre les gens indépendants, mais en fait tu ne fais que les laisser tomber. Comment peut-on avoir tort d’aider les autres ?

        — Mais je suis en faveur de la charité. Est-ce que Rocco s’en va ?

        Bodger acquiesça.

        — Sans elle ?

        — Dans un premier temps.

        — Ce salaud s’enfuit. Avec mon argent ! Il va la laisser en plan et toi tu vas te retrouver coincé avec elle.

        — Vraiment ?

        Vance le regarda avec de grands yeux.

        — Tu la veux ?

        Bodger déglutit.

        — C’est ça ?

        — Je l’aimerais moi.

        — Je ne peux pas te garantir que tu puisses compter sur l’amour mais elle couchera avec toi.

        — Tu en es sûr ? Elle t’en a parlé ?

        — Elle coucherait avec n’importe qui. Tu ne lui as pas encore demandé ?

        — Demandé ? Bodger tremblait. Un jour, je lui ai dit que… si elle disait oui, je serais trop ému pour, tu sais, faire quoi que ce soit. Je me doute bien qu’il y a des gens, autour de moi, qui savent demander tout ce qu’ils veulent. Ils n’ont pas peur d’être rejetés ou qu’on se moque d’eux ou d’être si émus qu’ils en avaleraient leur langue. Je ne suis pas comme ça, moi.

        — Tu te lasseras vite de Lisa. Elle te coûtera trop cher à entretenir. Je ne peux pas l’imaginer en train de travailler. De grands idéaux mais pas d’avenir. Ton grand ami Rocco est en train de faire de toi un idiot.

        — Je lui ferai promettre de l’emmener avec lui.

        — Promettre ! Dans un an, tu le rencontreras à Londres quand tu iras faire tes courses de Noël et il sera avec une autre femme et te dira que, cette fois, c’est le grand amour.

        Bodger se prit la tête dans les mains.

        Vance lui dit enfin :

        — Tu es un homme bon et les gens te respectent. Mais ça, c’est de la faiblesse. Il lui donna l’argent. Il y a une seule condition. Lisa part avec lui. Sinon, je le fous à la mer à coups de pied au cul.
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        Le lendemain, jeudi, Karen ferma une partie du restaurant pour organiser une petite fête d’anniversaire pour son fils. Quand Rocco et Lisa arrivèrent, Vance était en train de lui donner son cadeau.

        — Ce sera un homme d’affaires, dit Vance à Bodger. Mais pas dans ce pays.

        — Qu’est-ce qui te déplaît ici ?

        Vance regardait Rocco et Lisa, de l’autre côté de la pièce.

        — Cette femme ne sait pas qu’elle va bientôt être trahie, n’est-ce pas ? À moins que tu aies déjà parlé à Rocco ?

        — Pas encore.

        Vance demanda à la serveuse de leur apporter à boire avant de dire :

        — Quelquefois je regarde autour de moi et je me dis que je suis la seule personne à travailler en Angleterre, à garder tout le monde en vie, à payer ces impôts absurdes. Et si moi aussi j’abandonnais, disais merde à tout ça et passais mes journées au pub ?

        — Il faut bien que quelqu’un le fasse marcher le pub, Vance.

        — Tu as parfaitement raison.

        Rocco disait bonjour autour de lui. Il adressa un sourire mielleux à Vance. Ils se serrèrent la main. Puis Rocco conduisit Bodger dans un coin tranquille.

        — Demain nous serons vendredi. Il se rongeait les ongles. Est-ce que tu m’as obtenu le prêt ?

        — Une partie. Je trouverai le reste plus tard.

        — Dieu merci !

        — Non, c’est moi que tu dois remercier.

        — Oui, oui. Tu m’as sauvé.

        Bodger lui dit :

        — Regarde Lisa ! Comment peux-tu renoncer à ces épaules ?

        — Nous avons tellement de dettes ici que nous ne pouvons pas partir tous les deux. Et où est-ce que nous habiterions à Londres ? J’ai des amis mais je ne peux pas leur imposer Lisa. Comment se fait-il que notre accord te pose d’un seul coup des problèmes ? Tu en as parlé à quelqu’un ? C’est Vance, n’est-ce pas ? Je te croyais indépendant.

        — Emmène-la avec toi, balbutia Bodger, ou bien, je ne te donnerai pas l’argent.

        — Tu ne sais pas aimer un ami ?

        — Tu ne sais pas aimer Lisa ?

        Karen s’approcha avec son fils.

        — Je vous interromps ? Rocco, regarde.

        Elle demanda au garçon de lui montrer ses rédactions et ses dessins. Il vit défiler devant ses yeux les “excellent” et “très bien”. Karen remarqua avec l’accent snob qu’elle adoptait dans ces occasions :

        — On les fait travailler dur dans les écoles privées.

        — Je sais, dit Rocco. J’espère bien arriver à m’en remettre, ne serait-ce qu’un peu, au cours des prochaines années.

        Il voulait sa liberté ; il ne voulait pas Lisa. S’il restait, ses dettes augmenteraient. Il se sentirait de plus en plus frustré. Les autres voulaient vous faire vivre une existence aussi pitoyable que la leur. Ils en faisaient un comportement moral.

        Il pensait au moment où le train se mettrait en marche et où il ouvrirait une bouteille de bière pour fêter son départ. Quand Lisa arriverait à Londres, il lui faudrait bien sûr se tortiller et mentir pour se débarrasser d’elle : comme si tout le monde ne mentait pas parfois, comme si le mensonge ne servait pas à protéger l’intégrité de la vie. Le mensonge était une compétence sous-évaluée et nécessaire.

        De l’autre côté de la pièce, Lisa sentait les yeux de Moon sur elle. Elle voulait aller à la plage avec lui. Elle sentait aussi qu’elle n’avait aucun contrôle sur elle-même. Son désir la poussait à vouloir quitter Rocco. Il protesterait bien sûr. Il avait besoin d’elle plus qu’il ne voulait le reconnaître. Mais elle ferait ses plans en secret puis elle les lui annoncerait. Il était temps de partir.

        Moon et Rocco se saluèrent d’un petit signe de tête et sortirent essayer l’herbe que Moon cultivait selon une nouvelle méthode qui utilisait de la merde humaine. Moon avait l’intention de se lancer comme dealer et de s’installer à Londres. Il attendait l’opinion de Rocco.

        Les yeux injectés de sang de Rocco s’étaient fermés. Puis il commença à pouffer de rire. Moon acquiesça d’un air confidentiel. « Cool, cool ». Mais au bout d’un moment, Rocco se mit à glousser et secouer la tête dans tous les sens, de plus en plus perturbé ou bien soumis à quelque tempête intérieure. Il commença à jeter des regards sauvages et effarés autour de lui, comme s’il craignait qu’on l’attaque ; ses éclats de rire se firent de plus en plus aigus comme les jappements d’un petit chien. Il essaya de se lever de table mais ses jambes refusèrent de lui obéir et son bras droit se mit à tressauter dans tous les sens sur la table. Bodger était si inquiet que lui et un Moon effrayé firent descendre l’escalier à Rocco en lui soutenant la tête. Feather essaya de le faire boire mais l’eau se déversa sur sa poitrine.

        Lisa se cramponnait au dossier de la chaise, de peur de tomber, terrifiée à l’idée que Moon avait raconté à Rocco ce qui s’était passé entre eux.

        — Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle à Bodger.

        — Il a trop fumé.

        — Pas plus que d’habitude, s’empressa de dire Moon.

        — Quoi, le truc que tu lui as donné ?

        — “Mercredi Doux.” Parce que c’est doux.

        — Je suis encore vivant, gémit Rocco avant de dire à mi-voix à Bodger : Si j’arrive à me sortir d’ici, tout ira bien.

        Plus tard, ils marchèrent le long du front de mer sous un ciel violet.

        Craignant que Moon essaie de lui parler, Lisa cherchait à rester près de Karen et son fils. La peur et la tristesse l’affaiblissaient ; elle avait du mal à faire un pas. Mais elle ne rentra pas chez elle, pensant que Moon essaierait de l’y accompagner. Ils descendirent sur la plage.
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        — Je m’en vais, finit par dire Rocco.

        Lisa lui prit le bras.

        — Moi aussi.

        — Merci pour le joint, Moon, dit Rocco. Un de ces jours, je te le rendrai.

        Moon dit qu’il allait dans la direction de Lisa. Comme elle avait été bête de provoquer Moon, mais le désir l’avait complètement empêchée de penser. Maintenant il lui fallait accepter les conséquences.

        Rocco se détourna.

        — J’ai des trucs à faire. À tout à l’heure.

        — Je dois te parler, dit Moon quand Rocco fut parti. Tu me fais marcher.

        — Mais je suis déprimée, dit Lisa.

        — Ça ne m’empêchera pas de te baiser ce soir. Sinon ce que tu as fait se saura. Les gens d’ici seront certainement passionnés, tu les connais. En fait, je crois même que je vais te baiser aujourd’hui et demain. Après ça, tu pourras faire ce que tu veux.

        Lisa s’arrêta devant la porte de sa maison. La nuit tombait. Elle écouta le grondement continu de la mer, jeta un coup d’œil au ciel constellé d’étoiles et se dit qu’elle voulait en finir.

        — Tu as raison. Je n’ai pas joué franc-jeu avec toi.

        Elle s’éloigna d’un pas rapide et prit une petite rue qui s’éloignait de la ville. Des fenêtres illuminées, des taches de lumière pâle ponctuaient çà et là la route et elle se sentait comme une mouche, qui tombait et retombait dans un encrier et cherchait en vain à retourner vers la lumière. Moon la suivait. À un moment, il trébucha et tomba en éclatant de rire. Elle se retourna.

        — Pas chez moi, dit-elle.
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        Rocco avait décidé d’épargner tous les mensonges d’un coup à Lisa. Il les délayerait. Il avait aussi eu une autre idée géniale : il dirait à Bodger qu’elle venait avec lui puis, au dernier moment, il annoncerait qu’elle ne se sentait pas assez bien. Si Bodger refusait de lui donner l’argent, il partirait quand même, ferait de l’auto-stop jusqu’à Londres et dormirait dans la rue. Après sa crise gênante de paranoïa de la veille, il ne pouvait vraiment plus rester dans cette ville.

        Il se sentait mieux après avoir pris ces décisions. Il rendrait visite à Bodger pour déjeuner, le charmerait et le mettrait à l’aise. Aussitôt qu’il entra chez lui, il vit Vance et Feather.

        Avant que Rocco ne puisse s’en aller, Vance lui dit :

        — Comment te sens-tu après ta petite crise d’hier ? Je croyais qu’il n’y avait que les femmes à faire des crises d’hystérie.

        — L’hystérie est ridicule, oui. Mais la plupart des gens reconnaissent que la paranoïa est une sorte de langage qui nous parle de façon déguisée.

        Vance le regardait avec mépris.

        — Tu es vraiment un cas désespéré. Toujours à taper les gens et dire des conneries.

        — Comment ? Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Tu m’as bien entendu.

        Rocco alla dans la cuisine où Bodger préparait le déjeuner. Il se mit à hurler.

        — Si tu n’as pas l’argent, dis-le, c’est tout. Mais tu n’as pas besoin d’aller parler de mes problèmes à toute la ville ! Tu ne sais pas garder une confidence ? Je suppose que, médecin, tu racontes à tout le monde les maladies de tes clients !

        Bodger lui jeta une cuiller en bois à la figure.

        — Reviens plus tard !

        Rocco sortit en courant de la cuisine.

        — Tout le monde m’espionne maintenant ! cria-t-il. Les gens n’ont pas de meilleur sujet de conversation ! J’emprunte de l’argent ! Je demande à quelqu’un de m’aider ! Et on me crucifie pour ça ! Ensuite on me reproche de devenir parano… Arrêtez immédiatement de m’observer, c’est tout ce que je vous demande !

        Bodger le suivit hors de la cuisine, rouge de rage.

        — Personne ne m’accuse de telles merdes !

        Feather se mit à rire.

        Rocco hurla à Bodger :

        — Fous-moi la paix ! Il regarda Vance : Et toi aussi surtout, espèce de Burger Queen fasciste.

        — Comment ? Est-ce que je t’ai bien entendu ? Je pense que je vais devoir te donner une bonne raclée.

        — Essaie.

        C’était exactement ce que Vance attendait. Il procéda lentement.

        — Non, pas la tête. Je vais peut-être plutôt te casser quelques doigts ou un bras. Cela te donnera une bonne leçon.

        Vance s’approcha de Rocco, poings levés. Rocco ne bougea pas. Bodger étendit les bras pour les séparer.

        — Mais tu n’es même pas capable de te battre, dit Vance à Rocco en ignorant Bodger. À mon avis, tu n’es pas capable de faire quoi que ce soit.

        — Ah non ? Enviandé, apporte-moi donc une assiette de frites ! Deux même et un trou normand ! Ha, ha, ha !

        — Je suis tenté, dit Vance, mais je ne vais pas me battre avec toi maintenant parce que je risque de te tuer. Je me battrai avec toi demain.

        — J’étais un skin avant.

        — Ha ! Rendez-vous demain matin. En haut de la falaise. Tous les coups sont permis, skin !

        — Salaud, je vais te foutre la tête entre deux tranches de pain et la manger avec des oignons et du ketchup ! Ha, ha, ha !

        Vance enfonça son poing dans sa paume.

        — J’ai bien peur que tu te fasses sacrément abîmer. Oh, oh, oh, tu vas pleurer !

        — Je peux pas attendre, dit Rocco. Au fait, est-ce que je pourrais aussi avoir une salade verte à côté ?

        Après quelques verres, Rocco se sentait encore mieux. Et quand son humeur retombait, il n’avait qu’à se rappeler l’expression moqueuse de Vance, ses mains manucurées et sa chemise nigérienne pour que son moral remonte. Jamais il ne se laisserait atteindre par un con pareil dans ce trou perdu. Il lui foutrait son poing dans la figure en premier et écraserait ce salaud.

        Théière était au pub et, quand Rocco lui parla du combat, ils allèrent dans un champ s’entraîner à faire des prises de karaté. Cela faisait un moment que Rocco n’avait tapé dans rien d’autre que Lisa pour la tirer du lit et il n’arrêtait pas de se prendre les pieds et de tomber, même quand il s’imaginait être en train d’écraser les couilles de Vance.

        À bout de souffle, il se releva et déclara :

        — Ce qu’il me faut, c’est pas de la technique, mais l’énergie du désespoir. Je vais compter sur la folie.

        — C’est ça, dit Théière. Monte-toi à bloc.

        — Maintenant, fous le camp.

        Il était content d’être seul. Mais, quand il commença à faire nuit, il se sentit mal à l’aise. Il voulait être au lit mais il savait qu’il n’arriverait pas à fermer l’œil. Il faudrait qu’il pense à Vance et qu’il prépare les mensonges qu’il devrait dire à Lisa. Il valait mieux aller de pub en pub.

        Il faisait ça depuis un moment quand Théière le retrouva.

        — Je t’ai cherché partout, dit l’adolescent. Viens ici !

        Rocco essaya de se débarrasser de lui.

        — Je ménage mon énergie pour demain.

        Théière le souleva presque de force pour le traîner hors du pub. Rocco ne savait absolument pas pourquoi il était aussi pressé. Théière l’entraîna à toute vitesse à travers les rues étroites de la ville jusqu’à la plage le long de la digue. Là, Théière lui prit la main et lui dit de ne pas faire de bruit.

        Étonné, Rocco le suivit et le garçon l’aida à monter sur le mur. Ils se couchèrent ; et, sur un signe de Théière, toujours aussi serviable, ils regardèrent en bas. Rocco distingua dans l’obscurité Moon étendu, la tête entre les jambes d’une femme. Elle regardait le ciel en chantonnant, comme à son habitude. Il s’était imaginé qu’elle le faisait uniquement pour lui.
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        Bodger avait honte de son explosion. Il voulait présenter ses excuses à son ami et lui expliquer qu’il était puéril de se battre.

        En le cherchant d’un pub à l’autre, il s’arrêta et s’assit plusieurs fois, il savait bien que c’était Rocco qui l’avait insulté alors qu’il avait toujours fait tout son possible pour l’aider.

        Quand il ouvrit la porte de chez lui, Bodger entendit Vance et Feather.

        — Demain il y aura un combat, déclarait Vance. Nous sommes des gens civilisés mais nous voulons nous tabasser. Le plus fort triomphera. L’amour et la paix sont oubliés ! Aussi effrayante que soit l’idée d’un combat… au fond, elle nous plaît, pas vrai ?

        — La force et la sagesse ne sont pas la même chose, dit Feather.

        Bodger se précipita à l’intérieur.

        — De toute façon le temps va tout gâcher. Il s’assit. Nous devons veiller les uns sur les autres. Oui ! Sinon, nous perdons notre humanité.

        Vance poursuivit :

        — Les gens faibles comme Rocco dominent les forts avec leurs pleurnicheries. Ils veulent que les autres fassent tout pour eux. Mais ils finiront par nous affaiblir et nous entraîner dans leur nullité. L’égoïsme, le fait de vouloir quelque chose pour soi-même, c’est la loi de la réalité. Mais si je prospère, les autres prospéreront aussi.

        Feather écoutait tout ceci calmement.

        — Qui décide de qui est fort et de qui est faible et dans quel sens ?

        — Lui, je suppose, dit Bodger. Le nouveau Dieu entreprise.

        — Ouvrez les yeux, dit Vance. La moitié des gens qui se traînent dans ton cabinet sont des tire-au-flanc. Ils regardent nuit et jour des bêtises à la télé. Pourquoi devrions-nous consacrer des ressources de grande valeur à les garder en vie ? Il se tourna vers Feather : J’espère que tu viendras demain.

        — Je suis pacifiste.

        Il se frappa la paume de la main avec le poing.

        — Ce n’est que de l’ignorance volontaire. Viens et tu verras à quoi ressemble vraiment la vie.
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        Rocco était étendu sur le canapé quand il devint conscient d’un martèlement inhabituel. Se demandant si des enfants étaient montés à l’étage, il courut dans l’escalier. Non, ça ne pouvait pas être ça. L’atmosphère même s’était métamorphosée, comme s’il y avait eu une collision dans l’espace et que le monde était condamné à s’éteindre. Il s’approcha de la fenêtre. La terre avait tourné au gris. Il pleuvait sur le sol dur. C’était certainement, ce soir, la fin de l’été. Les soirées raccourciraient. Plus personne ne se coucherait sur la plage et on ne se rassemblerait plus au monument aux morts ; les groupes en bus et les touristes étrangers partiraient. Il n’y aurait plus qu’eux.

        Tout au long de sa vie, cette époque de l’année avait été synonyme de rentrée des classes et début d’un nouveau trimestre.

        Il se souvenait comment, enfant, il avait couru dans le jardin avec deux filles et comment ils s’étaient fait tremper. Ils s’étaient serrés les uns contre les autres, terrifiés. Il n’avait plus peur des orages et maintenant il détruisait les filles. Il n’avait jamais planté un seul arbre et il ne s’était jamais refusé une chance de dire quelque chose de coupant ou de cruel, mais il n’avait fait que tout abîmer.

        Déjà courbatu par les exercices qu’il avait tenté de faire avec Théière, il se sentirait encore plus mal demain. Quelle importance ? Il encouragerait Vance à le tabasser, non seulement pour qu’il lui casse les bras — ce qui n’affecterait pas son cerveau — mais pour détruire son courage et les espoirs qui lui restaient. Il en serait soulagé.

        Il lui sembla que peu de temps s’était écoulé quand Théière arriva avec sa moto et un casque en plus. Rocco et lui fumèrent un peu du “Mercredi Doux” de Moon, essayèrent quelques coups de pied et partirent.

        Lisa était revenue au lever du jour et s’était endormie sur le canapé, son manteau en guise de couverture. Rocco lui embrassa le visage et lui caressa les cheveux.

        Il y avait eu un moment, pendant que Moon lapait son entrejambe et qu’elle rêvassait, où elle s’était projetée dans le futur pour regarder en arrière. Elle avait vu que ces gens, comme les professeurs et les enfants de sa première école qui ne faisaient que pincer, injurier, menacer et exhiber leur puissance bruyante, n’étaient rétrospectivement que pathétiques et ordinaires et qu’il n’y avait aucun lieu d’en avoir peur. Elle avait su, à ce moment précis, qu’elle était déjà partie.

        Quand elle pensa à ce qu’elle avait vécu elle se demanda comment elle n’était pas devenue folle. Sa propre force la surprenait. Combien pouvait-il lui en rester encore ?
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        Feather se leva tôt, médita sans parvenir à se concentrer et se mit en route avec son sac à dos et un bâton. Pourquoi y allait-elle ? C’était ridicule, pour elle, pacifiste, d’assister à un tel événement. Mais elle était curieuse. Elle pensait à Rocco. Il avait souffert ; il comprenait quelque chose à la vie ; il aimait les gens. Il était dénué de cruauté et pourtant il se mettait tout le monde à dos. Et il ne faisait souffrir personne plus que lui-même.

        Elle s’arrêta en chemin pour manger et boire ; elle se lava dans un ruisseau gonflé d’eau de pluie. Pour changer, l’air était humide. Elle se demandait pourquoi elle ne trouvait pas plus de plaisir à cette expédition et, quand elle s’assit pour y réfléchir, elle se rendit compte qu’elle était lasse de sa solitude ; il était temps de trouver un amant, surtout maintenant que l’hiver approchait.

        Les autres prirent leur voiture et les garèrent le plus loin possible, pour avoir le moins de chemin à parcourir à pied sur les falaises crayeuses. Ils arrivèrent à un point d’où ils voyaient la ville au loin et la mer au-delà.

        Elle montait la côte vers le sommet de la falaise quand une voiture s’approcha. C’était Karen, dans tous ses états. Mais Feather préférait continuer à pied.

        Elle arriva tout en haut, étendue plate ornée d’un piédestal païen en son centre. La première chose qu’elle vit, ce fut Vance qui ouvrait un paquet contenant des chaussures de course neuves. Il portait des bandeaux pour la transpiration sur la tête et les poignets, un maillot de corps et un short. Rocco n’avait pas réfléchi à ce qu’il mettrait et il était arrivé dans ses vêtements habituels. Il remarqua que Bodger était déjà là mais l’ignora ostensiblement.

        Théière se précipita sur Vance.

        — Je vous en prie, monsieur Vance, Rocco est terrorisé. Il tremble comme une feuille. Ne lui faites pas mal. Il a pris du “Mercredi Doux”. On ne peut pas taper sur un homme dans cet état.

        — Je vais lui donner une leçon, dit Vance en se raclant la gorge et en crachant. Après la raclée, il sera un homme meilleur.

        — Regardez-le.

        Vance jeta un coup d’œil à Rocco et éclata de rire.

        — Il est répugnant, c’est vrai. Mais ça ne change rien.

        — Et il est démoralisé, dit Théière.

        — Et alors ?

        Bodger se tenait tout près avec sa trousse de médecin.

        — Pourquoi ?

        — Il a vu sa petite amie se faire baiser, la nuit dernière.

        — Par qui ?

        Théière se pencha vers eux.

        — Moon.

        Bodger pâlit.

        De l’autre côté, Rocco s’entraînait à donner des coups de pied et essayait de faire monter en lui une rage stimulante. À force, il finit par se tordre la cheville. Théière l’aida à se relever mais Rocco pouvait à peine marcher et, quand tout le monde fut prêt, Théière dut presque le porter jusqu’à l’endroit du combat. Rocco se tenait là sur un pied et respirait avec difficulté.

        Karen était restée un peu à l’écart et se tiraillait les cheveux. Elle regardait son mari mais elle semblait aussi penser à quelque chose d’autre.

        Vance dansait sur place et quand il se tourna vers Karen pour lui adresser un signe victorieux, Rocco en profita pour lancer un grand moulinet, comme il l’avait vu faire à des guitaristes, pour lui donner un grand coup de poing mais il rata. Il boitilla ensuite jusqu’à Vance et essaya de lui donner un coup de pied à la Bruce Lee.

        Rocco s’effondra et resta par terre à hurler :

        — Tape-moi dessus, Burger Queen. Défonce-moi la tête. Tape, mais tape donc !

        — Lève-toi ! Je ne suis pas encore prêt ! Lève-toi, je te dis !

        Vance lui tendit la main pour l’aider à se relever et Rocco se remit debout. Puis il essaya une fois de plus d’attaquer Vance qui dansait autour de lui et qui, après avoir visé, lui envoya un beau coup de poing en plein milieu de la figure. Rocco tomba par terre et Vance se mit à califourchon sur lui. Il lui prit le bras et le plia par-dessus son genou. Rocco refusa de pousser le moindre gémissement mais son visage hurlait de douleur.

        Bodger, une main sur la bouche, murmurait :

        — Non, pas ça, non !…

        — Un combat est un combat, non ? dit Vance.

        — Je t’en prie, Vance, tu me donnes plus de travail, c’est tout.

        — Tue-moi, tue-moi, Burger Queen, implorait Rocco.

        — Ne t’en fais pas, dit Vance. Ça vient.

        Soudain ils entendirent du bruit dans les buissons. Feather, nue mais couverte de poussière et de boue, se lança en hurlant sur l’esplanade et se mit à danser. Vance la dévisagea, comme tous les autres, mais décida de l’ignorer, jusqu’à ce que Feather se campe devant lui et lève les mains.

        — Je me casse les doigts, dit-elle.

        Vance continua son travail de torsion.

        Feather se cassa d’un coup le petit doigt et l’agita devant tout le monde.

        — Maintenant le suivant, dit-elle. Et ainsi de suite.

        — Non, non, non ! dit Bodger.

        — Bon sang, que se passe-t-il ? s’écria Vance. Sortez-la d’ici !

        Bodger se jeta au milieu du combat et se laissa tomber sur Vance.

        D’une certaine façon, Rocco avait pensé ne jamais rentrer chez lui. Il n’aurait jamais cru être aussi content de le faire. Il voyait d’un œil neuf les livres, les disques et les tableaux dans sa maison et la lumière dehors. Il se dit qu’il lirait peut-être, écouterait de la musique et, ensuite, irait regarder la mer. Vance avait eu raison, le combat lui avait fait du bien.

        Lisa, pâle et mince, ne comprenait pas pourquoi il était si gentil. Sans savoir pour quelle raison, elle avait pensé qu’il ne reviendrait jamais. Elle s’y était préparée, mais il était revenu.

        Il lui caressa le visage et les cheveux, la regarda dans les yeux et dit :

        — Je n’ai que toi.

        Après, ils s’assirent dans le jardin.
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        Il avait plu. La mer était forte. Il était tôt dans la soirée quand Bodger, Feather et Vance remontèrent l’allée qui passait à côté de la maison de Lisa et Rocco. Bodger portait deux bouteilles de vin et Feather d’autres provisions. Ils se rendaient chez elle. Elle avait prévu de masser Bodger et Vance mais maintenant elle avait la main droite bandée. Vance avait été aux petits soins pour elle toute la journée, à la fois contrit et contrarié et il la touchait sans cesse pour la rassurer comme s’il voulait la masser.

        — Je ne leur présente pas mes excuses, dit Vance.

        — Je me demande ce qu’ils font, dit Feather. Arrête-toi un instant.

        — Une seconde, pas plus, dit Bodger.

        Ils regardèrent tous les trois par-dessus la haie.

        — Eh bien, dit Vance, qui l’aurait cru ?

        Rocco avait sorti deux valises dans le jardin et essayait d’en jeter le contenu — des papiers et des carnets — sur un bûcher chaotique. Les papiers prenaient feu et étaient emportés par le vent dans le jardin. Lisa, sur le pas de la porte, une veste sur les épaules, pliait ses vêtements et les empilait. Tout en travaillant, ils se parlaient et riaient.

        — C’est vrai, dit Feather.

        Bodger se tourna vers Vance.

        — Tu es un foutu imbécile de merde.

        — Qu’est-ce qui te prend ? demanda Vance.

        — Ça ne devait pas arriver !

        — Va leur dire, rétorqua Feather.

        — C’est trop tard, dit Vance.

        — Dis-moi si ça te fait plaisir ! s’écria Bodger. Alors réjouis-toi et danse !

        — Bodger, ça fait des semaines qu’ils veulent s’en aller. Et c’est moi qui le paie, ajouta Vance. C’est sidérant, il fait vraiment quelque chose. Et c’est nous qui restons en plan.

        Il se tourna et vit Moon qui remontait l’allée en courant.

        — Je n’arrive pas trop tard ? appela-t-il.

        — Tu es toujours en retard, espèce de petit con. Qui tient le magasin ?

        — Vance, je t’en prie, dit Moon. Je l’ai fermé juste quelques minutes.

        — Retournes-y et ouvre avant que ce soit moi qui t’ouvre !

        Moon jeta un coup d’œil par-dessus la haie. Vance allait l’attraper par le cou quand Feather le regarda ; Vance remarqua que Moon pleurait sous ses lunettes de soleil.

        Désormais, Rocco les avait vus mais il ne leva pas les yeux. Il était debout près du feu et jetait des feuilles de papier froissées en boule dans le feu.

        Lisa, vêtue de sa robe noire, son chapeau de paille sur la tête, souriait sur le pas de la porte. Elle leva sa main ouverte, en un geste étrange et abstrait, et leur fit signe à tous. Vance se tourna et s’éloigna, tête et épaules baissées dans le vent. Lisa rentra dans la maison. Sans bouger, les autres restèrent en ligne à regarder Rocco jusqu’à ce qu’il commence à bruiner et que le feu s’éteigne. Ils partirent enfin, en se demandant ce qu’ils feraient maintenant. Il pleuvait fort.
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          « Nous n’éprouvions même pas le plaisir d’entamer une vie nouvelle, nous avions juste le sentiment d’avancer péniblement dans un futur plein de nouveaux ennuis. »

          Italo Calvino,

          
            La Fourmi argentine
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un matin, après une nuit agitée, un an après qu’ils eurent emménagé dans l’appartement, alors que leur fils n’avait que quelques mois, Baxter entre dans le cagibi où sa femme et lui-même ont rangé leurs vêtements, il ouvre la porte de son placard et en sort une pile de pull-overs. Il les déplie un à un et découvre qu’ils ont tous l’air d’avoir été troués. Non seulement ça, mais les rares fils intacts sont tachés d’un dépôt visqueux, pareil à du jaune d’œuf, qui rend rigide ce qui reste du vêtement.

        Il secoue les mites ou les mouches qui se sont gorgées de ses affaires et écrase les minuscules cadavres desséchés. D’autres mouches, seulement engourdies, filent sous son nez et se réfugient sur les rideaux où elles semblent s’installer de façon menaçante, hors d’atteinte.

        Baxter roule précipitamment les vêtements en boule dans des sacs en plastique et les enfonce, avec des haut-le-cœur, au fond d’une poubelle, dans la rue. Il va dans les magasins et remplit son armoire de produit tue-mouches ; il en vaporise les rideaux, désinfecte les tapis. Il reste longtemps sous la douche. Tant que l’eau coule sur lui, rien ne peut adhérer à sa peau.

        Il ne parle pas de l’incident à sa femme, en se disant au début qu’il ne l’embêtera pas pour une chose aussi peu importante. Cependant, il a remarqué qu’il y a des mouches dans tout l’appartement, même si elle ne semble pas s’en être aperçu. Il remplit ses poches de boules de naphtaline, masque l’odeur en s’aspergeant de parfum, s’imagine tout le temps que les gens reniflent sur son passage, mais ça lui est égal, parce que l’attaque l’a troublé.

        Il veut se le cacher à lui-même autant qu’à sa femme. Mais, à différents moments de la journée, il se sent obligé d’aller contrôler l’armoire : il ouvre la porte d’un coup sec comme s’il voulait surprendre un intrus. La nuit, il commence à rêver de tissus fétides troués de balles, déchiquetés, dévorés, d’œufs blancs crémeux en train d’éclore dans l’obscurité. Dans sa tête, il entend ronger, mastiquer, dévorer. Quand ces bruissements se font bruit, il se réveille en sursaut, se précipite dans le cagibi et se met à secouer ses vêtements ou à les battre à coups de parapluie. Il explore à genoux les coins poussiéreux de l’appartement à la recherche du nid ou du lit d’où la contamination doit se répandre. Convaincu, cependant, qu’au même moment, les mouches s’attaquent aux draps et aux oreillers.

        Une nuit, quand sa femme le découvre le nez contre la plinthe et qu’il lui explique ce qui est arrivé, elle est d’autant moins préoccupée qu’il a jeté les preuves. À lui en parler, il se rend compte du peu d’importance de tout ça.

        Sa femme et lui ont pris ce petit appartement, pressés par le temps et ils estiment avoir eu de la chance. Pour un assez jeune couple qui démarre sans trop de moyens, ce trois pièces avec cuisine et salle de bains est acceptable. Pourtant, quand Baxter appelle le propriétaire pour demander si on lui a déjà signalé des “manifestations de ce genre”, celui-ci ne se montre pas très compatissant et soutient que ce sont eux qui ont amené les mouches avec eux. Si Baxter insiste, il reverra leur bail. Vexé par cette accusation, Baxter rétorque qu’il cessera le paiement de son loyer si la propagation n’est pas enrayée. En fait, il a remarqué ce matin même qu’un des pulls de l’enfant était taché et à moitié dévoré mais il a réussi de justesse à le cacher à sa femme.

        Il faut quand même qu’il en discute avec elle. Il demande à une de leurs connaissances de garder le bébé. Ils iront dîner dehors. Avant, ils passaient leur temps à discuter, ils aimaient particulièrement se raconter leurs premières impressions l’un de l’autre, tellement ils étaient heureux d’être ensemble. Pendant qu’il se rase, Baxter pense que, depuis la naissance de l’enfant, ils sont rarement allés au théâtre ou au cinéma, pas même au café. Cela fait des mois qu’ils n’ont pas été au restaurant. Il est au chômage et l’essentiel de leur argent est consacré aux loyer, factures, dettes et à l’enfant. Il avouerait volontiers qu’ils ne mangent pas toujours à leur faim ; ils ne peuvent même pas regarder la télé trop longtemps. Il leur arrive rarement de voir leurs amis ou de penser à s’en faire de nouveaux. Ils ne font jamais l’amour ; quand l’un d’eux en a par hasard envie, l’autre ne veut pas. Leur désir ne coïncide jamais, sauf une fois, quand, au moment de l’orgasme, les hurlements du bébé les ont interrompus. De toute façon, ils se sentent laids et endoloris. Ils dorment les yeux ouverts ; parfois, ils se croient éveillés, mais ils dorment. Quand ils dorment, ils rêvent de dormir.

        Avant la naissance, ils avaient été ensemble pendant plusieurs mois, puis vraiment amants pendant une année. Depuis le bébé, ils se disputent de plus en plus, ce que Baxter pense être naturel quand on vient de vivre tant de choses. Mais leurs désaccords ont pris une nouvelle tournure. Il y a eu un moment, récemment, où ils se sont regardés et ont dit en chœur qu’ils regrettaient de s’être jamais rencontrés.

        Il avait voulu un bébé parce que c’était une chose à vouloir ; les autres en avaient. Elle avait accepté parce qu’elle avait trente-cinq ans. Ils avaient peut-être désespéré de trouver la personne qui changerait tout.

        Baxter veut soigner sa mise, donc il sort un complet de son armoire. Il le tient à la lumière sur son cintre. Il a l’air intact, comme la dernière fois qu’il l’a regardé, il y a environ deux heures. Dans la salle de bains, sa femme met encore plus de temps que jamais à se maquiller et se friser les cheveux.

        Pendant qu’il enlève ses chaussures, Baxter tourne le dos. Quand il regarde de nouveau, il n’y a plus que le cintre. Un voleur s’est sûrement introduit dans la pièce pour lui piquer sa veste et son pantalon. Non ; le complet est par terre, petite pyramide de cendres calcinées. Son autre complet se désintègre dès qu’il le touche. Des mouches se jettent sur son visage avant de s’éparpiller dans les airs.

        Il ramasse les cendres avec ses mains et les empile sur le bureau qu’il a organisé dans le cagibi, là où il a l’intention de se mettre à l’étude pour élargir sa compréhension de la vie, maintenant qu’il sort moins. Il a posé sur le bureau plusieurs crayons taillés mais inutilisés. Il renifle maintenant la vermine et la remue de la pointe d’un des crayons. Il en met même un peu sur le bout de la langue. Il distingue plusieurs œufs crémeux et striés qui contiennent quelque chose de vivant qui espère la lumière. Il les écrase. Un amalgame de crasse et de cocon colle à ses doigts et s’infiltre sous ses ongles.

        Pendant le dîner, ils boivent du vin, mangent bien et regardent autour d’eux, surpris de voir qu’il y ait tant de gens qui circulent, dont certains sourient. Il lui parle des mouches. Mais, comme lui, elle est devenue sarcastique et dit qu’elle pensait depuis longtemps qu’il avait besoin de renouveler sa garde-robe. Ses vêtements à elles sont invariablement protégés par différentes potions féminines garanties, comme la lavande, qu’elle lui recommande.

        Cette nuit, las de tant de mesquinerie et de leur incapacité de se distraire l’un l’autre, elle s’installe dans le cagibi pendant qu’il promène le bébé dans la cuisine. Il entend un cri et accourt. Elle a ouvert son armoire pour découvrir que ses manteaux, ses robes, ses pulls ont été remplacés par une rangée de loques jaunâtres. Il y a des piles de mouches mortes par terre.

        Elle commence à pleurer, dit qu’elle ne possède plus rien. Elle sous-entend que c’est sa faute à lui. C’est ce qu’il ressent et il accepte le blâme.

        Il l’aide à se coucher dans le lit où l’enfant dort entre eux. De la même façon qu’ils s’embrassent à peine, désormais quand ils essaient de faire l’amour, il la regarde rarement dans les yeux ; mais alors qu’il lui prend le bras, il remarque une mouche noire qui sort de sa cornée et saute sur ses cils.

        Le lendemain, il appelle une compagnie d’exterminateurs. Ils acceptent avec une hâte inhabituelle d’envoyer un de leurs Agents. « Vous avez besoin du traitement », disent-ils avant même que Baxter ait décrit les symptômes. Sa femme et lui souffrent manifestement d’une condition connue.

        Ils regardent le camion arriver ; l’Agent ouvre ses portes arrière et entre à grands pas dans la maison. C’est un homme gros, peu soigné, en combinaison verte, avec de grosses lunettes. Ce n’est certainement pas un bavard mais il les écoute avec attention, examine ce qui reste de leurs vêtements et regarde avec empressement les piles de cendre pyramidales que Baxter a disposées sur un journal. Baxter lui est reconnaissant de son intérêt.

        L’Agent dit enfin :

        — Il vous faut le traitement total.

        — Je vois, dis Baxter. Est-ce que ça résoudra le problème ?

        Pour toute réponse, l’homme pousse un grognement.

        La femme de Baxter et le bébé reçoivent l’ordre de partir. Baxter va chercher une caisse en courant pour regarder par la fenêtre.

        L’Agent met un masque gris. Il a une bouteille transparente de liquide verdâtre attachée sur le côté. Un tube de caoutchouc sort de la bouteille et se termine par un crible métallique. Celui-ci est également relié à un paquet plat de pâte grisâtre, attaché à une ficelle autour du cou de l’homme. Il a sur une cuisse un petit moteur qu’il fait démarrer en tirant sur un lacet. Tout le temps que dure l’opération, l’homme prend diverses poses et les garde comme un danseur au costume étrange. Le bruit est assourdissant et la force prodigieuse ; pas un seul atome vivant ne pourrait s’infiltrer à travers la pluie de poison qu’il asperge.

        Avant de s’en aller, l’Agent installe dans un coin, un piquet électrifié bleu planté dans un pot de fleur, comme “protection”.

        — Combien de temps est-ce que nous en aurons besoin ? demande Baxter.

        — Je le contrôlerai les prochaines fois. Il faudra le recharger.

        — Est-ce que nous aurons besoin d’un autre traitement complet par un Agent ?

        L’Agent est vexé.

        — On ne nous appelle plus des Agents. Nous sommes des Consultants Microbiens. Et on nous demande d’habitude de revenir, quand nous le pouvons. Vous feriez mieux de prendre rendez-vous. Il ajoute : Nous espérons employer davantage de gens qualifiés. Au fait, il vous faudra aussi un paquet.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Il va chercher dans le camion un paquet divisé en plusieurs sections qui contiennent chacune une autre potion. Baxter jette un coup d’œil aux instructions interminables.

        — Je le mettrai sur la facture, dit l’Agent. Avec l’atomiseur pour les rideaux, et celui-là pour le tapis. Vous feriez mieux de prendre trois paquets. Euh, à tout hasard.

        — Deux suffiront, merci.

        — Vraiment ? Il prend un ton confidentiel : J’ai remarqué que votre femme a l’air bien. Vous voulez sûrement la protéger ?

        — Bien sûr !

        — Vous ne voudriez pas tomber en panne en plein milieu de la nuit.

        — Non, d’accord, trois.

        — Bien.

        Le total est faramineux. Baxter fait un chèque. Sa femme est appuyée contre le montant de la porte. Il la regarde, de moins en moins sûr de lui, droit dans ses yeux inquiets mais pleins d’espoir, il veut la convaincre que cela vaudra la peine.

        Elle met les potions dans tout l’appartement. L’odeur caustique leur pique les yeux et les fait tousser ; des taches rouges apparaissent sur le ventre du bébé. Mais ils y mettent de la crème et l’enfant s’endort tranquillement. Baxter va faire les courses ; sa femme prépare le dîner. Ils mangent ensemble, se font un câlin et observent, avec le plus grand plaisir, les soucoupes où les mouches mourantes se convulsent. Le piquet bleu vrombit. Le matin, ils se débarrasseront des cadavres. Ils attendent presque ce moment avec impatience. Ils en rient même quand Baxter dit :

        — Il aurait peut-être coûté moins cher de jouer de la musique bulgare aux mouches. Nous aurions dû y penser !

        Le lendemain matin, il nettoie les déchets et, comme il y a encore des mouches qui volent, ajoute davantage de soucoupes et de potions. Cependant, ils ont certainement vécu le plus dur. Comme tout ça l’avait déprimé !

        Ces derniers temps, surtout quand le bébé pleure, il traîne dans les rues. Des voisins ont suggéré que le nouveau couple vienne prendre un verre. Il a remarqué des fenêtres illuminées et des gens qui se déplacent à l’intérieur, un verre à la main. Il a décidé de laisser sa femme et son enfant en sécurité à la maison, et de sortir davantage, dès ce soir. Il mettra les vêtements qu’il pourra réunir, une armure au besoin.

        Sa femme ne veut pas l’accompagner. Baxter a l’impression qu’elle lui reproche de ne pas les avoir emmenés vivre dans un bon quartier. Mais comme il reste dans un rayon de moins de cinq minutes de chez eux, elle ne trouve rien à y redire. Il l’embrasse et, après avoir vérifié que le piquet bleu fonctionne bien, il commence sa visite au bout de la rue. Il porte un pull en acrylique acheté au magasin de bienfaisance, des pantalons militaires immangeables et un manteau.

        Le premier couple auquel Baxter rend visite a trois jeunes enfants. Les deux parents travaillent, ils dessinent des ustensiles ménagers ou autres. Baxter présume que ce sont des bouilloires à moins que ce ne soient des pieds de chaises. Il ne se souvient pas de ce que lui a dit sa femme.

        Il sonne à la porte. Au bout d’un temps, qui lui paraît infini et pendant lequel il entend s’agiter à l’intérieur, un homme barbu lui ouvre la porte, à bout de souffle. Baxter se présente et propose aussitôt de s’en aller s’il tombe à un mauvais moment. L’homme s’y oppose. Il est dans son fauteuil, en train de boire. Baxter, pour fêter cette soirée, se joint à lui et prend un peu de whisky. Ils parlent sport. Mais c’est une conversation déconcertante parce qu’il fait si sombre dans la pièce que Baxter a du mal à voir l’autre homme.

        La femme, épuisée mais désireuse de se joindre à eux, vient au pied de l’escalier, mais les hurlements des enfants l’interrompent. Puis elle remonte lourdement à l’étage en criant :

        — D’accord, d’accord, c’est peut-être de nouveau mon tour !

        — Ils ne vont donc jamais arrêter ? crie l’homme.

        — Comment veux-tu qu’ils dorment ? répond-elle. L’atmosphère les étouffe.

        — Elle nous étouffe tous ! dit l’homme.

        — Donc, vous aussi, vous avez remarqué ?

        — Comment pourrait-on faire autrement ?

        Il boit en silence. Baxter, qui s’est habitué à la pénombre, remarque qu’il fait un geste étrange. Le barbu trempe ses doigts dans son verre et s’envoie des gouttelettes de whisky sur la figure, il les fait même pénétrer par endroits. Il répète les mêmes gestes sur ses bras, sans cesser de converser, comme si l’alcool était une lotion plutôt qu’un spiritueux.

        L’homme se lève et rapproche brusquement son visage de celui de son invité.

        — Nous sortons.

        — Où ?

        Il tire vers la porte Baxter par la manche de son imper en plastique noir. La femme dévale immédiatement l’escalier comme une chauve-souris et commence à se disputer avec son mari. Baxter ne fait pas attention à ce qu’ils disent même si, depuis un certain temps, les disputes des autres couples ont la capacité de le fasciner. Autre chose le captive. Une mouche se détache du bout de la langue protubérante de l’homme, monte tout doucement sur l’aile de son nez et va s’installer dans son sourcil où elle rejoint une compagne qu’il n’avait pas encore remarquée et qui se repaît déjà de la crête poilue. Il est temps de s’en aller.

        Baxter se trompe de direction dans l’entrée et traverse deux pièces, en suivant une odeur qu’il reconnaît mais sans pouvoir l’identifier. Il ouvre une porte et remarque un objet dressé dans la baignoire. C’est un piquet bleu lumineux, comme celui qu’il a dans son appartement, et il semble pulser. Il s’approche et se rend compte que l’effet est créé par le mouvement des mouches. Il va tendre la main pour toucher cette chose quand il entend une voix derrière lui et se retourne pour voir le barbu en compagnie de sa femme.

        — Vous cherchez quelque chose ?

        — Non, désolé.

        Il ne veut pas les regarder mais ne peut pas s’en empêcher. Ils baissent les yeux quand il passe à côté d’eux. La femme rougit de honte, alors. Une forte odeur de chlore se dégage d’eux.

        Il n’est pas encore prêt à rentrer chez lui mais il ne peut pas rester dehors. Plus loin, dans la rue, il voit des silhouettes se découper devant une fenêtre avant qu’une main ne tire le rideau. Il a à peine frappé à la porte qu’il se retrouve à l’intérieur, un verre à la main.

        Il y a un rassemblement de gens disparates dont, lui semble-t-il, des étudiants étrangers timides, des filles du genre de celles qui entrent dans des sectes, un homme d’un certain âge en veste de tweed avec un chapeau crânement porté, des gens qui dansent pieds nus et d’autres assis en rang d’oignons sur un canapé. Il y a, dans le coin, un feu électrique et un aquarium. Baxter a oublié comment il est habillé et, après s’être entraperçu dans la glace et s’être rendu compte que personne ne semble choqué, il se sent soulagé.

        Sa voisine est saoule mais étrangement alerte. Elle lui passe les bras autour du cou, ce qui le surprend, comme si elle avait deviné un besoin en lui qu’il est incapable d’identifier.

        — Nous ne croyions plus à votre visite. Votre femme nous adresse à peine la parole.

        — Vraiment ?

        — Enfin, elle est charmante avec certaines personnes. Comment est l’appartement ?

        — Ça va… Ce n’est pas trop mal.

        Soudain conscient d’une démangeaison sur son front, il écrase une mouche entre son pouce et l’index.

        — Vous en êtes sûr ? dit-elle.

        Il sent une autre mouche lui parcourir la joue. Elle le regarde curieusement.

        — J’aimerais que vous dansiez avec moi, dit-elle.

        Il n’aime pas danser mais se dit que le mouvement est préférable à l’immobilité. Et ce soir — pourquoi pas ? — il fera la fête. Elle lui indique son mari, un homme grand, debout sur le pas de la porte, en train de parler à une femme. Chaleureuse et bien en chair, elle secoue le cul et il suit comme il peut.

        Puis elle lui prend l’index de la main droite et l’entraîne dans un jardin d’hiver à l’arrière de la maison. Il fait froid ; il n’y a pas de musique. Elle se déshabille brusquement, se plie en avant sur le bras d’un fauteuil et il glisse le doigt dont elle s’est emparée ainsi que deux autres en elle. C’est un oubli luxurieux et bien mérité. Le bonheur est certainement cet oubli de soi ! Mais il remarque trop vite l’odeur caustique habituelle. Il regarde autour de lui et voit des bols de poudre blanche placés par terre ; l’un d’eux contient une substance poisseuse bleu-verdâtre. Des mouches blessées grouillent engourdies dans les seaux.

        Il sort sa main et l’élève devant ses yeux. Son poignet est couvert de mouches.

        Elle se retourne.

        — Oh la la, les petites chéries ont faim ce soir.

        Elle les écarte comme si de rien n’était.

        — Il n’y a donc aucun remède ? demande-t-il.

        — Les gens vivent avec.

        — Vraiment ?

        — C’est ce qu’il y a de mieux à faire. C’est aussi le pire. Ils travaillent sans cesse. Ou boivent. Les gens supportent toutes sortes de bactéries différentes dans le monde entier.

        — Mais il doit certainement y avoir un poison, une potion ou… une lumière bleue qui les repoussera à jamais.

        — Il existe bien quelque chose.

        — Quoi ?

        Elle sourit de son désespoir.

        — Les potions fonctionnent bien, pendant un temps. Mais il faut les remplacer par d’autres. Les meilleures sont celles d’importation, mais ce sont aussi les plus chères. Essayez l’argentine. Puis la sud-africaine, dans cet ordre. Je ne sais pas trop ce qu’ils y mettent mais… Bien sûr les mouches s’y habituent, et ça ne fait que les rendre folles et les provoquer. Il vous faudra peut-être passer au malgache.

        Baxter doit avoir l’air découragé parce qu’elle ajoute :

        — Dans cette rue, voilà le seul moyen que nous ayons trouvé pour les écarter : la passion !

        — La passion ?

        — Là où il y a de la passion, on ne remarque rien.

        Il la prend par-derrière. Il dit qu’il ne peut pas croire que ces choses sont tout simplement inévitables ; qu’il n’y a pas, quelque part, une solution.

        — Nous en parlerons, plus tard, grogne-t-elle.

        Ensuite, dans le salon, elle murmure :

        — La plupart d’entre eux ont des mouches par ici. Sauf les jeunes mariés et les adultères. Elle rit. Ils ont d’autres choses. Dix-huit mois, ça prend. Avec un peu de chance, vous avez dix-huit mois de répit avant les mouches.

        Elle lui explique que les mouches sont le seul secret que tout le monde garde.

        — On peut arborer et se vanter d’autres problèmes, mais celui-ci est une honte inacceptable. Nous nous empoisonnons nous-mêmes.

        Elle le regarde.

        — Est-ce que tu la détestes ?

        — Comment ?

        — Est-ce que tu la détestes déjà ? Tu peux me le dire.

        Il chuchote qu’il commence à se rendre compte, comme on commence à se rendre compte qu’on est amoureux, que, par moment, effectivement, il la déteste. Il déteste la façon dont elle coupe une pomme ; il déteste ses mains. Il déteste son ton et les mots qu’il sait qu’elle utilisera. Il déteste ses vêtements, ses paupières et tous les gens qu’elle connaît ; son parfum l’écœure. Il déteste les choses pour lesquelles il l’a aimée ; il déteste la façon dont il s’est laissé envoûter par elle ; il déteste la gentillesse qu’elle lui a montrée comme si elle lui demandait quelque chose. Il voit aussi que ne pas aimer quelqu’un n’a pas d’importance jusqu’au moment où vous avez un enfant ensemble. Et il comprend aussi à quel point la haine est importante, à quel point elle vous soutient et vous sustente ; c’est peut-être aussi un écran qui vous empêche d’éprouver de la pitié pour elle et pour soi-même et de tomber dans un abîme de malheur.

        Sa voisine acquiesce. Il tremble de honte d’entendre ce qu’elle lui a fait dire. Elle annonce :

        — Mon mari et moi nous nous lançons dans le conseil microbien, nous montons notre propre affaire.

        — Il y a tellement de demandes ?

        — On ne peut pas les chasser par des chansons, non ?

        — Je suppose que non.

        — Nous avons déjà payé les arrhes pour notre premier camion. Vous n’utiliserez que nous, n’est-ce pas ?

        — Nous sommes fauchés, j’en ai peur. Nous ne pouvons utiliser personne.

        — Vous ne pouvez pas vous laisser envahir. Il vous faudra travailler. Vous n’avez pas utilisé les Consultants Microbiens, quand même ?

        — Ils sont passés, si.

        — Ils ne vous ont pas vendu de paquets ?

        — Seulement deux.

        — Inutile, inutile. Ces hommes travaillent à la commission. Il ne faut jamais les laisser mettre les pieds chez vous.

        Elle le tient. Ils dansent au milieu de la nuit, pendant qu’il est encore conscient, elle colle sa bouche à son oreille et lui chuchote :

        — Vous aurez peut-être besoin de Gerard Quinn.

        — Qui ?

        — Quinn est dans les parages. Il passera vous voir. En attendant, derrière cette porte — elle indique une porte en bois blindée et cadenassée —, nous travaillons à une nouvelle potion, mortelle. Elle n’est pas encore prête mais dès que nous aurons un échantillon, je vous l’apporterai.

        Il la regarde d’un air sceptique.

        — Oui, tout le monde le ferait. Mais le problème, ce qui empêche une cure définitive, c’est que les maris et les femmes se donnent ça les uns aux autres.

        Baxter a l’impression qu’il va défaillir.

        — Est-ce que vous en avez déjà mis dans ses céréales ou est-ce que vous en êtes encore à y réfléchir ?

        — Juste une fois, mais j’ai tout jeté aux toilettes.

        — Les gens se suicidaient aussi avant. On n’est jamais trop prudent, vous voyez.

        Elle le quitte. Il remarque que le barbu est arrivé et qu’il rit en s’aspergeant d’alcool à côté de l’aquarium. Il lève la main pour saluer Baxter. Plus tard, avant que Baxter ne perde connaissance, il voit le barbu et la voisine aller ensemble dans le jardin d’hiver.

        Au petit matin, le mari de la voisine transporte Baxter jusque chez lui.

        Baxter est encore en train de dormir dans son lit où il s’est écroulé quand le propriétaire vient leur rendre visite. Il les a heureusement prévenus et la femme de Baxter a caché dans un placard le piquet bleu, les potions et tous les vêtements dévorés. L’homme est sensible à son charme ; quand il le faut, elle peut être à la fois séduisante et convaincante. Même si une mouche atterrit sur le revers de sa veste pendant qu’ils parlent, elle le convainc que le problème est “en rémission”.

        Après déjeuner, Baxter vide une fois de plus les soucoupes pleines et en installe de nouvelles. Les mouches recommencent de nouveau à mourir. Mais ce n’est plus un spectacle qu’il supporte de regarder. Debout dans la chambre, il dit à sa femme qu’il veut sortir pour l’après-midi et qu’il emmènera le petit avec lui. Non, dit-elle, il a toujours été irresponsable. Il doit insister comme si c’était sa dernière volonté et elle finit par accepter.

        Du coup elle est de mauvaise humeur mais c’est une victoire importante pour lui. Il n’a jamais été seul avec son fils. Il le porte dans son kangourou, sent son poids contre son corps, et promène cette nouveauté dans la ville. Il s’assoit dans des cafés, le met sur son genou et admire ses mains et ses oreilles ; il le soulève en l’air et l’embrasse. Il se promène dans le parc et lui donne son biberon sur l’herbe. Les gens lui parlent ; les femmes surtout semblent penser qu’il n’est pas un type dangereux. L’enfant paraît le rendre plus séduisant. Il aime avoir ce nouveau compagnon ou ami avec lui.

        Il pense à ce qu’il pourrait faire d’autre. Le numéro de téléphone de sa maîtresse lui vient à l’esprit. Il l’appelle. Ils prennent le bus pour traverser la rivière. Une fois devant sa porte, il veut faire demi-tour mais elle est aussitôt là. Baxter soulève l’enfant comme un trophée, malgré sa crainte que la vision des traits édulcorés de l’autre femme vivante qui les sépare ne la perturbe.

        Elle les invite à entrer. Elle porte les boucles d’oreille qu’il lui avait offertes ; elle les a sûrement mises en son honneur. Ils se surprennent à soupirer en se regardant. Comme elle est contente de les voir tous les deux ; plus encore qu’il ne s’était permis de l’imaginer. Elle ne peut pas s’empêcher de glisser ses mains sous le manteau de Baxter, comme elle le faisait avant. Il la prend dans ses bras et lui embrasse le cou. C’est la position dans laquelle elle devrait toujours être, lui dit-elle. Comme elle a été déprimée depuis sa dernière visite après laquelle il ne lui a plus donné signe de vie. Il lui est arrivé de ne pas vouloir sortir. Elle a parfois pensé devenir folle. Pourquoi l’a-t-il repoussée quand il savait que tout semblait parfait avec elle ? Elle a dû se trouver un nouvel amant.

        Il ne sait pas comment lui dire qu’il ne croyait pas qu’elle l’aimait et qu’il n’a pas eu le courage de la suivre.

        Elle prend le bébé mais elle ne sait pas si elle veut l’embrasser ou pas. Mais le garçon est irrésistible. Elle n’a encore jamais changé de couche. Il lui montre. Elle nettoie l’enfant, frotte ses joues contre sa peau. Il arrête de sucer sa tétine qui pend à ses lèvres.

        Ils se déshabillent et se mettent au lit avec lui. Elle caresse Baxter, du bout de ses doigts à la pointe de ses pieds, pour se le réapproprier. Elle lui demande de couvrir son ventre de baisers. Il lui demande de s’agenouiller, de se toucher, de se montrer à lui, ses pouces appuyés sur son pubis et faisant un papillon de ses mains. Ils font attention à ne pas trop secouer le lit ni à hurler soudain mais il a oublié la violence de leur désir, leurs rires complices, et il doit la bâillonner.

        Il reste étendu à regarder son visage endormi et à murmurer des mots qu’il n’a jamais dits à personne. Cela fait plus que l’apaiser. S’il est loin de sa femme pendant quelques heures, il se sent curieusement réchauffé. Il était gelé et voilà que son amour des choses revient, comme une chaleur oubliée et il a l’impression que, s’il s’appuyait contre un mur, il glisserait tant il se sent ramolli. Il veut rentrer chez lui et demander à sa femme : Pourquoi ne pouvons-nous pas nous combler d’affection pour toujours ?

        Quelque chose lui effleure le visage. Il s’assoit pour voir une mouche sortir de l’oreille de son amante. Une autre est suspendue aux cheveux de son enfant. Sa jambe le démange ; sa main et aussi son dos. Une mouche émerge du nez de l’enfant. Baxter transporte la contagion avec lui, il la passe à tout le monde.

        Il emporte l’enfant endormi et réveille la femme sidérée. Elle essaie de le raisonner mais il se précipite dans la rue comme s’il était pourchassé par des fous ; il brûle de hurler des mots brutaux aux passants.

        Il donne l’enfant à sa femme. Il a peur qu’elle lise trop de folie dans ses yeux. Tout lui est revenu d’un coup, ce qu’il lui doit : gentillesse, assistance, et autre chose, il ne se souvient pas des détails. Et comment on ne peut pas laisser tomber les autres tout simplement parce que, un jour, il se trouve qu’on éprouve d’autres sentiments.

        Elle ne remarque quand même pas son agitation pendant qu’elle inspecte le bébé sous toutes les coutures.

        Il prend un bain — la salle de bains étant le seul endroit de l’appartement où il se sente en paix. Il éliminera toute pensée en buvant du vin et en écoutant la radio. Mais les vœux qu’il a prononcés ne sont pas de l’affection, de la même façon qu’une signature n’est pas un baiser et qu’on peut faire toutes les promesses du monde, elles ne garantiront jamais l’amour. Sans penser, il lui a donné sa vie. Il lui conférait moins de valeur alors mais, maintenant, il veut la récupérer. Il sait cependant que reprendre une vie demande une autre sorte de courage, infiniment plus cruel.

        Il est tout à coup submergé par l’affection. Il l’entend chanter dans la cuisine. Elle frappe en même temps dans ses mains. Il l’appelle plusieurs fois. Elle vient, irritée.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Toi.

        — Pourquoi ? Pas maintenant.

        Elle baisse les yeux sur lui.

        — Quelle surprise.

        — Allez, viens.

        — Baxter…

        Il tend la main pour la caresser.

        — Tu as les mains brûlantes, dit-elle. Tu transpires.

        — Je t’en prie.

        Elle soupire, enlève sa jupe et sa culotte, entre dans le bain et l’introduit en elle.

        — Qu’est-ce qui a provoqué ça ? demande-t-elle après, de meilleure humeur.

        — Je t’ai entendu chanter et taper des mains.

        — Oui, c’est comme ça que j’attrape les mouches.

        Elle sort du bain.

        — Regarde, il y en a qui flottent sur l’eau.

        Quelques jours plus tard, quand le piquet bleu a épuisé ses derniers feux et s’est éteint, après que Baxter l’eut fracassé contre le mur, quand les bols de poudre ont été dévorés et ont laissé une croûte de cadavres mousseux, l’Agent est à la porte. Il n’a pas l’air surpris par l’échec de ses remèdes, pas plus que par les violentes récriminations de Baxter à propos des cures désespérées.

        — C’est un processus, insiste-t-il. Vous ne pouvez pas abandonner maintenant, à moins que vous ne vouliez jeter les progrès par la fenêtre et repartir de zéro.

        — Quels progrès ?

        — C’est un cas critique. Dans quel monde vivez-vous pour croire que ce sera un traitement simple ?

        — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit la dernière fois ?

        — Je ne l’ai pas fait ? Je dirais plutôt que c’est vous qui n’avez pas écouté.

        — Le piquet bleu ne marche pas.

        Il parle comme s’il s’adressait à un idiot.

        — Il les attire. La vibration les rend voraces. Ensuite elles mangent. Et périssent à jamais. Mais pas si vous le cassez en mille morceaux comme un enfant. J’ai croisé votre femme sur le pas de la porte. Elle a changé depuis la dernière fois. Ses yeux…

        — D’accord !

        — J’ai déjà vu ça. Elle est découragée. Ne croyez pas qu’elle ne sache pas ce qui se passe !

        — Que se passe-t-il ?

        — Vous savez.

        Baxter se prend la tête à deux mains.

        L’Agent balaie ce qui reste du piquet bleu et tend un sac de cristaux gris à Baxter.

        — Regardez.

        Il les verse dans un bol — avec un bruit qui ressemble à un cri de joie — qu’il pose par terre.

        — Les mouches atterrissent dessus, y goûtent, font quelques petits bonds et tombent raides mortes.

        L’Agent embrasse le bout de ses doigts.

        — Incomparable !

        — Argentin ? demande Baxter. Ou sud-africain ?

        L’Agent lui adresse un regard moqueur.

        — Nous ne révélons jamais nos formules. Nous avons entendu dire qu’il y a des gens qui concoctent leurs propres poisons chez eux. Cela couvrira votre peau de cloques comme la lèpre et ramollira vos os comme du caoutchouc. Ça pourrait être fatal. Laissez faire ces choses aux experts.

        Baxter lui signe un chèque pour cinq paquets. À la fin de l’après-midi, il voit l’Agent garer son camion, qui ne porte aucune inscription, devant la maison du barbu. Il y entre avec des sacs en plastique. L’homme jette un coup d’œil à Baxter et hausse légèrement les épaules. Plusieurs habitants du quartier passent lentement devant la maison ; au moment où Baxter s’éloigne, il remarque qu’il y a des visages aux fenêtres voisines.

        Baxter découvre sa femme en train d’observer le chéquier.

        — Un autre chèque ! s’écrie-t-elle. Pourquoi ?

        — Trois paquets !

        — Ça ne marche pas.

        — Comment le sais-tu ?

        — Regarde, c’est tout !

        — Ce serait peut-être pire sans le poison.

        — Comme veux-tu que ce soit pire ? Tu gaspilles l’argent !

        — J’essaie de nous aider.

        — Tu ne sais même pas par où commencer !

        Elle cligne des yeux et secoue la tête, furieuse. Le bébé pleure. Baxter refuse de lui répéter ce qu’a dit l’Agent. Elle ne mérite pas d’explication. Il lui vient cependant l’envie de lui donner un coup de poing sur la bouche et, au même instant, elle tressaille et recule d’un pas. Oh, comme nous nous comprenons, sans le vouloir !

        Que suggère-t-elle, lui demande-t-il, en essayant de refouler le dégoût qu’il éprouve pour lui-même. Elle n’a même pas besoin de réfléchir ; elle sait ce qu’elle veut. Elle en a assez du secret : elle va discuter de cette contagion avec une amie quand elle en aura l’énergie. Elle veut sortir dans le monde. Elle se sent seule depuis quelque temps.

        — Oui, oui, acquiesce-t-il. Ce serait bien. Nous devons essayer quelque chose de nouveau.

        Quelques jours plus tard, aussitôt que sa femme est partie pour le parc, il entend frapper plusieurs fois des coups impatients à la fenêtre. Baxter s’esquive mais il est trop tard. Sa voisine est sur le pas de la porte et elle lui offre un pot de peinture avec un geste triomphant. Elle arrache le couvercle. Le pot contient une substance marron, poisseuse comme de la mélasse. Ça sent tellement mauvais, qu’il rejette la tête le plus loin possible en arrière.

        Elle tient le pot de peinture à bout de bras quand elle entre dans la pièce. Ils ont fini par enlever petit à petit une bonne partie des meubles, même s’il en reste quelques-uns — des rideaux et des coussins — remplacés au fur et à mesure pour ménager les apparences, chose essentielle. Baxter et sa femme ne peuvent pas encourager les visites, bien entendu. Si de vieux amis les appellent, ils s’arrangent pour les voir au-dehors. La seule personne qui vient régulièrement chez eux, c’est sa belle-mère, à qui sa femme cherche à cacher tout signe de décrépitude. Cette loyauté, ce souci de les protéger surprennent et émeuvent Baxter. Quand il en parle à sa femme, elle dit : « Je ne veux pas qu’elle te blâme.

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que tu es mon mari, idiot. »

        La voisine lui dit :

        — Mettez ça.

        Baxter regarde la substance d’un air dubitatif et fait une grimace.

        — Vous n’êtes pas experte en la matière.

        — Pas une experte ? Moi ?

        — Non.

        — Qui vous a dit de dire une chose pareille ?

        — Personne.

        — Oh, si ! Parce que qui peut se vanter d’être expert, je vous le demande ? Vous ne le savez pas, n’est-ce pas ?

        — Je suppose que non.

        — Les experts nous volent notre pouvoir et nous le revendent en faisant des profits dessus. Vous ne tombez quand même pas dans ce piège ?

        — Je vois ce que vous voulez dire.

        — Regardez.

        Elle plonge un doigt dans le truc, en met sur sa langue, la lui tire, goûte et recrache dans un mouchoir.

        — Jamais votre femme ne mangera ça, même si vous le noyez dans du miel, dit-elle en étouffant. Mais cela attirera les petits diables de toute la pièce.

        Elle se met à genoux et se met à roucouler.

        — Vous remarquerez peut-être une odeur de crottin.

        — Oui.

        — Dans ce cas, ouvrez la fenêtre. C’est un des premiers prototypes.

        Elle met la mélasse dans des soucoupes. Les mouches y sont attirées, sans aucun doute et s’effondrent effectivement. Mais elles ne diminuent pas ; la mélasse semble en attirer de plus en plus.

        Elle se tourne vers lui.

        — Parfait ! Les ingrédients ont coûté cher, voyez-vous.

        — Je ne peux pas payer ! dit-il d’une voix décidée. Pas un sou !

        — Tout le monde veut quelque chose pour rien. Donc pour l’instant, je me contenterai de ça. Elle l’embrasse sur la bouche : Souvenez-vous, dit-elle en s’en allant. Passion ! Passion !

        Il regarde les soucoupes envahies quand sa femme rentre en se bouchant le nez.

        — Où as-tu trouvé ça ?

        — Une connaissance. Une voisine gentille.

        — La harpie qui me dévisage tout le temps ? Donc les gens les plus bizarres te font changer d’avis. Les flatteries de n’importe quel imbécile suffisent à te séduire.

        — Évidemment.

        — Mais ça pue !

        — Les maisons sont vieilles, ce siècle est vieux… à quoi est-ce que tu t’attends ?

        Il plonge le doigt dans la merde, le lèche et se plie en deux en se tenant le ventre.

        — Baxter, tu es complètement fou !

        Elle dit d’une voix douce :

        — Je sais bien que tu préférerais son opinion à la mienne, mais pourquoi ? Est-ce qu’il se passe quelque chose entre vous ?

        — Non !

        — Tu n’éprouves plus rien pour moi, maintenant, n’est-ce pas ?

        — Mais si.

        — Menteur. La vérité n’a aucune valeur à tes yeux.

        Il remarque qu’elle a gardé son manteau. Elle met le bébé dans son petit lit. Elle s’est finalement arrangée pour rendre visite à sa meilleure amie, une femme riche et snob avec deux enfants qui peut montrer sa richesse et son bonheur de façon exaspérante. Il remarque maintenant le mal que sa femme s’est donné pour se faire belle. Le visage d’une femme change après qu’elle a eu un enfant et une nouvelle beauté peut émerger. Mais elle a toujours l’air minable dans ses vêtements en loques, épuisée de toujours affronter les vicissitudes.

        Par la fenêtre, il la regarde s’en aller et il est heureux qu’elle ait au moins gardé sa détermination. Cependant, il ne reste rien de leur innocence.

        Baxter creuse un trou dans le jardin et y jette le pot de peinture puant et les soucoupes. Pour éviter sa voisine, il lui faudra désormais regarder tout autour de lui et partir de chez lui en courant.

        Il sort le petit de son lit et s’allonge par terre avec lui. Le gosse rampe un peu partout, tape avec une cuiller en bois sur un plateau métallique, bruit qui le ravit et repousse les mouches. Il ne semble pas affecté par les étranges tensions qui l’entourent. Il est chaque jour différent, plein d’enthousiasme et de curiosité, et Baxter ne veut rien manquer de tout cela.

        Il lève la tête pour voir l’Agent qui lui fait signe par la fenêtre. Il ne l’a jamais vu aussi jovial.

        — Regardez, dit-il. J’ai mis la main sur les produits qui viennent de sortir et je me suis précipité directement chez vous.

        Il pose par terre plusieurs boîtes de substance aussi poisseuse que de la mélasse.

        — C’est un échantillon gratuit.

        Baxter le pousse vers la porte.

        — Sortez !

        — Mais…

        — Versez-vous ces boîtes sur la tête !

        — Du calme ! Vous abandonnez, c’est ça ?

        L’Agent est fou furieux mais feint la tristesse.

        — C’est une réaction commune. Vous croyez pouvoir fermer les yeux. Mais votre femme vous méprisera sans fin et votre enfant tombera malade !

        Baxter se jette sur lui. L’homme dévale les marches.

        — À moins que vous n’ayez votre propre solution ? ricane-t-il. Tout le monde croit avoir trouvé à un moment ou à un autre. Mais ils se trompent ! Vous reviendrez. J’attends votre appel mais je risque d’être trop occupé pour pouvoir y répondre.

        Quand la femme de Baxter revient, ils s’assoient attentivement l’un en face de l’autre et ont une discussion animée. Sa visite à son amie lui a redonné de l’énergie.

        — Elle, sa maison et les enfants étaient immaculés et pratiquement dorés à l’or fin comme toujours. Je me disais que je n’arriverais jamais à aborder le sujet. Heureusement le téléphone a sonné. Je suis allée dans la salle de bains. J’ai ouvert le placard. (Baxter acquiesce, il comprend la situation.) Elle adore les vêtements mais il était pratiquement vide. Juste des poudres et des poisons au fond.

        — Ils sont mariés depuis six ans, dit Baxter.

        — Il est paresseux…

        — Elle est dominatrice…

        — Il couche à droite à gauche…

        — Elle est frigide…

        — Tais-toi et écoute, c’est tout ce que je te demande ! Elle reprend : Les riches ne sont pas immunisés mais ils peuvent se permettre de tout remplacer. Quand j’ai abordé le sujet, elle savait de quoi je parlais. Elle a reconnu qu’ils avaient été légèrement contaminés… par les voisins. (Ils rient tous les deux). Elle m’a même dit qu’elle songeait y consacrer une émission de radio. Et, si elle obtient une bonne réaction du public, une enquête télévisée. (Baxter acquiesce.) J’ai bien peur qu’il n’y ait qu’une seule solution. Il y a cet homme qu’ils ont trouvé. Tous les gens les plus hauts placés font appel à lui.

        — Il doit être cher.

        — Comme toutes les meilleures choses et tout le monde n’est pas trop radin pour se le payer. Je ne suis pas encore prête à retourner travailler mais, Baxter, toi, tu dois.

        — Tu sais bien que je ne trouve pas de travail.

        — Tu dois arrêter de te croire meilleur que tout le monde et prendre n’importe quoi. C’est notre seul espoir. Ils mènent une vie normale, Baxter, et regarde-nous.

        Jadis, il aimait sa ténacité. Il se demande comment clore ce sujet.

        — Et qu’est-ce que je mettrai ?

        — Tu peux aller chez ma mère le matin, te changer chez elle et refaire la même chose le soir.

        — Je vois.

        Elle s’approche de lui et colle son visage contre le sien ; ses yeux, malgré les cernes sombres et les rides qui les entourent désormais, brillent d’optimisme.

        — Baxter, nous allons tout essayer, n’est-ce pas ?

        Il sent qu’elle ne va plus jamais se décoller de lui et il a honte d’être si perturbé par cette proximité. Il se met à parler de ce qu’ils feront quand la contagion sera terminée. Il pense aussi que ce dont les gens ont besoin, ce qu’ils demandent, est vraiment très peu ! Une caresse, une étreinte, un mot de réconfort, un instant de chaleur amoureuse, c’est tout ce qu’ils veulent. Pourtant il n’a même pas la force de lui accorder un baiser. Pourquoi est-il si cruel, et qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

        Pendant quelques semaines, il se dit qu’en gardant ses distances, en se retenant et en évitant tout sujet controversé, elle oubliera l’idée. Mais elle y revient régulièrement comme s’ils s’étaient tous les deux mis d’accord.

        Une nuit, quand il pose la tête sur l’oreiller neuf, celui-ci se désintègre. Il n’y a plus qu’une pile carbonisée. Il se lève d’un bond et, debout, il a l’impression qu’il va s’écrouler. Il tend la main vers un rideau. L’ensemble — il se rend compte que c’est de la mousseline — se dissout dans sa main. La pièce s’est assombrie ; des ombres dessinent des formes menaçantes ; des nuées de mouches rendent l’air irrespirable ; on dirait que les meubles ont été incendiés. Des mouches lui couvrent la figure ; ses cheveux deviennent poisseux et jaunes sans qu’il ne fasse rien. Il veut hurler mais aucun son ne sort ; il veut s’enfuir mais reste cloué au sol.

        Il entend un bruit dehors. Une dispute. Accroupi sous la fenêtre, il entrevoit le barbu sur le pas de sa maison, en train de demander en hurlant qu’on lui ouvre. Une fenêtre s’ouvre à l’étage et une valise vole, accompagnée de paroles amères et de sanglots. Le barbu finit par ramasser la valise et s’éloigne. Il passe devant la maison de Baxter en tirant sa valise à roulettes. Certain que Baxter regarde par sa fenêtre, il lui fait un triste signe d’adieu.

        Baxter se dit que si cette plaie doit être vaincue, il est absurde de ne pas tout tenter. Mais, s’il n’y arrive pas, il aura au moins fait plaisir à sa femme. Il la blâme et lui en veut, mais qu’a-t-elle essayé de faire d’autre que le rendre heureux et créer un foyer confortable ? Elle a sans doute raison sur un autre point : à force d’être isolé, il a fini par se faire des idées exaltées et absurdes sur lui-même.

        Mais il va travailler à contrecœur. Les autres employés le regardent d’un air entendu le jour où il se présente pour l’emploi. C’est un travail épuisant mais il assimile vite le boniment morose et son corps s’habitue à l’effort physique. La pulvérisation est désagréable ; il n’a pas la moindre idée de l’effet qu’aura l’inhalation inévitable de gaz toxiques. Voir tous ces couples naïfs et éplorés le déprime au début mais les autres hommes lui apprennent à s’endurcir, à ignorer toutes les injures et à se concentrer sur la vente du plus grand nombre de paquets possible pour gagner une bonne commission. Les Agents forment un groupe morose et cynique, un peu comme des avocats. Aucune des nombreuses personnes qui ont besoin d’eux n’insultera directement ces parasites : ils ne peuvent pas survivre sans eux. Mais ils ne peuvent jamais être aimés.

        Baxter et sa femme ont plus d’argent qu’avant mais, pour pouvoir se permettre l’Exterminateur exceptionnel, ils doivent économiser pendant beaucoup plus longtemps et se passer de tout ce qui n’est pas essentiel. Baxter n’est presque jamais à la maison, ce qui améliore l’atmosphère pendant la journée. Mais il a une chose à faire tous les soirs. Quand sa femme et le bébé se sont endormis, il éteint la lumière, s’agenouille et se couche sur le dos par terre dans le salon. Là, tandis qu’il chantonne tout bas, créant une vibration régulière avec son diaphragme, les mites se repaissent de ses vêtements, ses cheveux et se posent sur ses yeux fermés. C’est répugnant mais, il en est convaincu, c’est un rituel d’acclimatation nécessaire. Il se dit que rien ne peut être réparé ou amélioré, juste accepté. Et, après l’acceptation, viendront la libération et la transformation en esprit pur, dénué de désir, état qu’il attend avec une impatience autodestructrice. Il s’endort souvent ainsi et s’imagine que les différentes parties de lui-même sont distribuées par les insectes dans tout le quartier ou “l’univers” comme il dit ; il considère ceci comme la soumission ultime. Sa femme pense qu’il a perdu la raison.

        Un matin, un homme plutôt jeune, en complet sombre, se tient devant leur porte. Baxter est sidéré de voir qu’il n’a ni poudres, ni piquets électriques lumineux, ni vaporisateurs, ni même une mallette. Il a les mains dans les poches. Gérard s’assoit, jette à peine un coup d’œil au tapis dévoré ou aux seaux de poudre. Il refuse d’aller voir les armoires. Il semble déjà tout savoir.

        — Est-ce qu’il y en a eu beaucoup par ici ? demande Baxter.

        — Dans cette rue ? Quelques cas.

        L’espoir resurgit de sa cachette. Baxter en est presque incohérent.

        — C’est vous qui les avez guéris ? Vraiment ? Combien de temps ça vous a pris ?

        Gérard ne répond pas. Baxter va dire à sa femme qu’elle devrait venir lui parler. Il lui dit qu’il le trouve rassurant. Elle entre dans la pièce, regarde Gérard mais n’arrive pas à aborder avec lui un “sujet aussi intime”.

        Cependant, Baxter raconte à Gérard les choses les plus interdites, déprimantes et surtout anodines. Celles que préfère Gérard qui persuade Baxter de les considérer comme une brèche par laquelle suivre le labyrinthe de son esprit. Après ça, Baxter est plus émotif que jamais, il tourne en rond dans l’appartement, avec l’impression qu’il va s’effondrer et que des créatures folles ont été libérées dans la cage de son esprit.

        Quand Gérard demande s’il devrait revenir, Baxter acquiesce. Gérard vient deux fois par semaine, pour écouter. Sans que Baxter comprenne comment, Gérard élargit sa perspective et fait des connections inhabituelles qui finissent par surprendre Baxter lui-même. Comme on se sent sombre, explique Baxter, comme si l’on était entré dans un tunnel qui mène au centre de la terre, sans la moindre flèche de lumière possible. C’est certainement la condition naturelle de tout un chacun, le destin humain, et on ne peut que s’astreindre au réalisme. Les sages le comprendront, et les courageux, que certains appellent stoïques, le supporteront. À moins que ce ne soit complètement idiot ? suggère Gérard. Il retourne complètement les choses jusqu’à ce que la révolte semble possible, révolte terrifiante contre les hypothèses faciles faites jusque-là.

        Baxter commence à dépendre de Gérard. Cependant sa femme lui en veut. Malgré leurs discussions enflammées, l’appartement reste infesté. Elle prétend que Gérard rend Baxter absorbé par lui-même et qu’il ne s’intéresse plus à elle ni au bébé.

        Baxter aussi se pose des questions sur Gérard. Est-ce que cet homme sait tout ? Est-ce qu’il est au-dessus de tout ? Et pourquoi donne-t-il si libéralement ses talents à Baxter sans demander d’argent ? Pourquoi “l’homme propre” serait-il à l’abri de la contagion ? Que peut-il avoir de si spécial ?

        Les Agents abordent un jour le sujet dans leur cantine. Baxter, qui d’habitude ne prête pas attention à leurs conversations, lève la tête.

        — Il y a des gens qui croient pouvoir chasser la contagion en parlant, se moquent-ils. Comme les gens qui croient faire pleuvoir avec des prières et refusent d’accepter qu’il s’agit d’un événement biologique de la nature. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre une percée.

        Baxter veut demander à Gérard pourquoi il s’intéresse à ces conversations, mais cela n’a bientôt plus d’importance. Il y a quelque chose de différent. Gérard a provoqué en lui un désespoir motivant. Il ne se couche plus par terre la nuit pour se faire dévorer. Il arpente la pièce, oui ; mais au moins il est en mouvement et rien ne s’accroche à lui. Il y a encore quelque chose de vivant en lui, en eux deux, que les mouches n’ont pas réussi à détruire.

        Une nuit, juste avant l’aube, Baxter se réveille et n’arrive pas à se rendormir. L’enfant tète son biberon dans son berceau. Baxter met un doigt dans le poing du garçonnet ; il serre fort son père. Baxter attend de pouvoir le retirer sans le réveiller. Il prend dans le berceau un petit hochet en bois. Il s’habille en silence, met le hochet dans sa poche et se dirige vers l’armoire. Cela fait longtemps qu’il n’y a rien sondé. Tout cela semble désormais inutile.

        Il sort dans la rue. Alors qu’il dépasse la maison du barbu et celle de sa voisine, il voit un nuage noir dans le ciel devant lui. Il y aura un orage, ça ne fait aucun doute. Il est rapidement perdu mais il garde les yeux sur le nuage, le suit par des rues et ruelles étroites ; il traverse de grandes routes et finit par franchir la rivière, en essayant de penser à ce qui pourrait encore être fait. Il voit d’autres hommes qui sont peut-être comme lui, en train de voyager dans la nuit, des souvenirs dans la poche, en quête de nouvelles peurs ; ou qui sortent sur le pas de la porte, s’immobilisent, lèvent les yeux au ciel, trop obnubilés pour remarquer qui que ce soit, avant de s’élancer d’un pas décidé dans une direction puis une autre.

        Le nuage, alors qu’il s’en approche, semble exploser. Il se sépare et se divise en milliers de petits fragments. C’est un nuage de mouches qui se soulève et éclate, emporté haut dans le ciel indifférent.
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