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    La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précéde ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.


    Le retour de note à la page de texte est simplifié lui aussi car tout le texte de chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte du livre. Chaque note se termine ainsi par cette flèche: [image: retour]


    Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note X pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

  


  

  L'ATELIER PANIK


  4ème de couverture


  
    Étrange destin que celui de Krzyzanowski, auteur de plus de trois mille pages de récits, notes et essais, qui, de son vivant, ne fut jamais publié et que découvrit, cinquante ans après sa mort, Vadim Perelmouter. «À aucune époque, en aucune circonstance, écrit celui-ci, une telle exigence ne trouverait à vivre en accord avec son temps. Mais dans le siècle qui lui échut, Krzyzanowski se révéla presque idéalement inassimilable.»


    Ce «génie négligé» (ce sont les mots qui permirent sa résurrection) confronté à son siècle – celui des utopies et des révolutions – fit de l’écriture, des mots, des lettres, ses personnages privilégiés. C’est avec eux qu’il mena sans relâche une réflexion sur l’art, la création et le langage.


    Les récits fantastiques de ce premier recueil, écrits entre 1926 et 1939, ouvrent un monde fascinant au sein duquel métaphores, allégories, contes et paraboles, interrogent un temps où l’absurde a fait brutalement irruption.

  


  Table des matières


  
    4ème de couverture
  


  
    Préface
  


  
    Le marque-page
  


  
    La Superficine
  


  
    Dans la pupille
  


  
    La treizième catégorie de la raison
  


  
    La métaphysique articulaire
  


  
    La houille jaune
  


  
    Notes
  


  Préface


  « Nous sommes semblables à des gens qui la nuit, marchent sur le côté soleil de la route, pensant qu’il y fera plus chaud», notait Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski dans ses carnets de notes qui le suivirent et l’épaulèrent tout au long de l’étrange itinéraire nocturne qui fut le sien. Itinéraire personnel et littéraire – car l’un fut comme rarement à l’autre lié – d’un auteur de plus de trois mille pages de récits, nouvelles, notes, essais: tout un corps de textes qui, mis à part quelques rares articles parus dans des revues, ou une œuvre dramatique venue, presque par effraction, habiter quelques mois un plateau de théâtre, ne fut jamais publié. Ni de son vivant, ni dans les années qui suivirent sa mort.


  La toute première publication d’un ensemble conséquent de nouvelles date de 1989: plus d’un siècle après sa naissance, en 1887, presque un demi-siècle après sa mort, en 1950.


  « Comment tout a commencé?», écrit Vadim Perelmouter, l’homme qui depuis trente ans est le découvreur, l’arpenteur et le gardien de cette œuvre. « Par quelques lignes tracées à l’encre noire dans un carnet appartenant à l’écrivain Chengueli dont nous – un petit groupe de jeunes fidèles – classions les archives après sa mort: “Aujourd’hui, le 28 décembre 1950 est mort Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski, auteur de littérature fantastique et génie négligé. Pas une ligne de lui ne fut publiée de son vivant.” Chengueli, continue Perelmouter, était connu pour être très caustique envers ses contemporains. Et voilà soudain, sous sa plume, cette note énigmatique – et ce nom qui nous était à tous inconnu. Génie négligé… L’expression venait d’un vers du poète Severianine, consacré à Leskov, un autre auteur resté lui aussi de son vivant dans l’obscurité totale.» Naquit alors l’envie, nourrie d’une intense curiosité, d’en savoir plus et sur cette ombre et sur cette négligence, et sur cette énigme, de « trouver les éléments de cette mosaïque déjà défaite, perdue. De la recomposer, que chaque fragment y trouve son sens et sa place.»


  Quinze lignes découvertes dans L’Abrégé de l’encyclopédie littéraire n’expliquèrent pas grand-chose de plus, mais ouvrirent quelques pistes. On y parlait, entre autres, d’archives. Et ce fut, pour Vadim Perelmouter, jeune littérateur à l’époque, le début d’un très long voyage, qui aujourd’hui encore se poursuit.


  Lentement, des pages retrouvées et remontées précautionneusement à la surface, se dégagea, en ombre, l’image de l’homme qui en avait été l’auteur, ou plus exactement le personnage. Car de texte en texte se précisait, comme la forme de l’amphore débarrassée des coquillages qui la masquent, le propos qui liait l’un à l’autre ces textes naufragés. Et ce propos, le thème, le radical de cette écriture, se révélait être l’écriture elle-même.


  La partie visible de la biographie du personnage Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski, celle qui s’étire en tiret entre deux dates: né le… – mort le…, tient en peu de lignes.


  Sigismund Dominikovich Krzyzanowski naquit le 11 février 1887 à Kiev où son père passa toute sa vie derrière le bureau de comptable d’une usine de sucre, à aligner les chiffres en colonnes. Et s’y dessécha. Sigismund Dominikovitch lui, termina ses études de droit, mais le temps relativement long qu’il mit à les terminer, et la somme de connaissances, dans les domaines les plus divers – astronomie, mathématiques, littérature européenne, philosophie, linguistique – qu’il y acquit laisse à penser, écrit Perelmouter, « qu’il ne passa pas ces années d’études uniquement à compulser des textes de lois».


  En 1912, Krzyzanowski accomplit le voyage, classique à l’époque, à travers les villes et les universités européennes (Paris, Heidelberg, Milan…) où s’affrontaient les grands courants de pensée qui accouchèrent du siècle: courants kantien, néo-kantien, nietzschéen, socialismes utopiques, anthroposophie… Krzyzanowski est polyglotte, cosmopolite, amoureux des rimes étrangères, des pensées qui comme les parallèles visent l’infini – et amoureux, avec une exigence qui jamais ne se départira, de sa langue: le russe.


  En 14, poussé par la nécessité de gagner sa vie, il entre comme assistant dans un cabinet d’avocat. 14-18: la guerre mondiale. Et, dans sa biographie, un blanc. Il fut sans doute mobilisé, et combattit sur quelque front. Ses carnets n’en portent aucune trace. Peut-être parce que les seuls récits qu’ils retiennent sont les aventures des mots (et des géographies qu’ensemble ils dessinent) – non les aventures de ceux qui les prononcent.


  Le fil se renoue en 19, à Kiev.


  « La révolution? Une accélération de faits que l’esprit ne parvient pas à suivre», note-t-il. Il refuse de « tenter de fixer par l’écriture ce qui n’est pas pensé». Mais, comme presque tous les grands solitaires de sa génération, les Malevitch, les Filonov, dans ce moment exceptionnel, il parle et cherche à qui parler.


  A cette époque, il est connu des milieux intellectuels et particulièrement des milieux étudiants par les conférences qu’il donne, les discussions qu’il anime au Conservatoire dramatique ou à l’institut musical, et dont ceux qui eurent le privilège d’y assister se souviendront bien des années plus tard avec ferveur.


  Par un hasard absolu, il subsiste quelques lignes du programme d’un séminaire qu’il anime l’hiver 19:


  « Jeudi 1er mars: le mystère et sa culture dans l’Art.


  Lundi 5 mars: l’Art et les arts.


  Jeudi 8 mars: création et créateurs, d’après la pensée de Jean Scot Érigène, philosophe du IXe siècle.


  Lundi 12 mars: le brouillon, analyse de la rature»


  Dans la première nouvelle ici publiée: Le Marque-page, son texte sans doute le plus directement autobiographique, écrit en 1927, il y a l’écho, et l’insoutenable nostalgie, de cet hiver et de ces soirées où se menait dans des salles glaciales et combles, le dialogue en direct avec « le cosmos, la révolution, les questions de la vie et celles de l’art», où l’ennemi n’était pas tant l’Autre, que le monde des objets l’ensevelissant. « Avant la révolution, nous ne voyions pas le monde, car nous étions ensevelis sous les objets, égarés entre les trois éternels fauteuils du grand-père. Il fallait abandonner toutes ces choses, des plus familières aux plus abstraites, abandonner les murs et les toits, tout, en échange de ce qui nous était offert: l’univers, et son exigence.»


  Mener le dialogue à égalité avec l’univers signifiait, pour Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski, réfléchir à pleines goulées, dans le dénuement et le froid – l’hiver ig fut l’un des plus rigoureux de toutes ces années ardentes – à la question de la création telle que le IXe siècle de notre ère l’avait posée, au mystère et à la culture qu’il engendre. Et chercher à donner sens au brouillon et à la rature…


  Vadim Perelmouter, l’arpenteur, note: « À aucune époque, en aucune circonstance, une telle exigence ne trouverait à vivre en accord avec son temps. Mais dans le siècle qui lui échut, Krzyzanowski se révéla presque idéalement inassimilable.»


  Inassimilable par son temps, Krzyzanowski le fut jusqu’à sa mort.


  En 22, il part pour Moscou, qu’il ne quittera pratiquement plus. Habitant une chambre minuscule (d’une superficie de huit mètres carrés à peine) dans le quartier de l’Arbat, il arpente cette ville avec l’obstination d’une plume noircissant la page, le plus souvent sans ressources ou presque, malgré les efforts des quelques proches que la rigueur de sa prose et la richesse métaphorique de sa pensée fascinaient pour lui trouver éditeur, articles à écrire ou conférences (il enseigna quelques années au Studio Dramatique du metteur en scène Taïrov).


  Comme la plupart des écrivains des années 25-35, il connut le crayon rouge des décideurs, qui transformaient les écrits en étranges mutants: des « impubs». Des impubliables et impubliés.


  Être auteur d’impubs n’est en soi pas une aventure à ce point exceptionnelle. D’autres, habitant d’autres lexiques, le furent, le sont et le seront.


  Ce qui rend le destin littéraire de Krzyzanowski à ce point bouleversant (outre ce que cela représente de voir ainsi surgir du néant une œuvre complète), c’est peut-être précisément son invisibilité absolue, son inassimilation organique par son époque.


  Car cette époque, fut, comme rarement, comme jamais peut-être, celle du maître Mot. La révolution d’Octobre et ses prolongements fut avant toute autre chose, une prise de pouvoir sémantique. Sur le Mot, donc sur le Temps.


  « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’arithmétique, c’est l’algèbre de la vie» note Krzyzanowski, et inlassablement, comme il arpente les rues de sa ville-grimoire, il monte et démonte, à travers métaphores, allégories, contes philosophiques, paraboles à tête humaine, les passerelles du Temps qu’il s’obstine à penser multiple et porteur de possibles, à l’infini. Utopie. Uchronie.


  Dans une de ses nouvelles La Mémoire du futur, le personnage principal, frère en errance de l’auteur, et inventeur non d’une machine à remonter le temps, mais à le couper (le « coupe-temps» c’est ainsi qu’il le nomme), en écho direct à l’épaississement de l’atmosphère des années trente, écrit: « Ces années de misère, lorsque se desséchaient les graines, que mouraient les forêts d’arbres et surgissaient celles des sigles, me semblaient une steppe affamée que je traversais comme on traverse le vide, ne sachant pas que dans n’importe quel présent, il y a plus de futur que dans le futur lui-même.» Et revenant du voyage où la machine coupe-temps subit un accident dû à la collision du temps philosophique avec le temps social, il note: « J’observais autour de moi des gens dépourvus de “maintenant”, avec un passé resté quelque part en arrière d’eux et en même temps des mots au futur en forme de projets, et dont les vies brouillées devenaient illisibles comme les dixièmes copies d’un original égaré.»


  C’est dans cette illisibilité qu’ont disparu les mots-personnages de Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski, lui-même personnage d’une écriture nocturne marchant obstinément du côté soleil, croyant qu’il y ferait plus chaud…


  Dans un autre siècle, Krzyzanowski appartiendrait sans doute à la lignée des « écrivains fantastiques», des Swift, des Poe. Dans celui qui lui échut – le siècle de Kafka –, terré à l’intérieur de sa langue qu’il cisèle et sculpte à l’infini comme l’ermite sa caverne (« je suis l’ermite et l’ours de l’ermite en même temps» note-t-il), il est devenu l’un de ceux dont l’œuvre – avec ses chercheurs de thèmes, victimes des chasses à courre et des rabatteurs de langage, ses pages désertées par des lettres en rupture de confiance, ses métaphores à lunettes et serviette de cuir, ses usines à produire des rêves et ses machines à capitaliser la haine -tend à son époque, comme on brandit le drapeau blanc, un miroir capteur de reflets, pupille et entrée de labyrinthe en même temps.


  « En mai 1950, écrit Vadim Perelmouter, à la suite d’une attaque de tétanie, la partie du cerveau qui régit le système des signes fut atteinte. Krzyzanowski perdit l’usage non de la parole mais de l’alphabet. Ainsi, lui qui toute sa vie avait pris les lettres comme personnages de sa biographie, par un étrange détour, devenait de ces mêmes lettres – perdues – le personnage. Dans la nouvelle Estampillé Moscou, il avait décrit comment les lettres cessaient de tenir sur le papier, refusaient de se lier l’une à l’autre, de former un mot… En octobre, il eut un infarctus. On l’enterra au Nouvel An. Ce jour-là, il faisait un froid d’enfer. Peut-être est-ce pour cela que les rares survivants de ce cortège ne se souviennent plus de la route menant au cimetière. La tombe de l’écrivain jusqu’à aujourd’hui est restée introuvable.»


  Les récits qui forment ce recueil s’échelonnent sur quinze ans: 1926-1939. Les volumes qui suivront regrouperont les textes selon la composition que Krzyzanowski établit lui-même, tout en s’appuyant sur le travail d’archives accompli par Vadim Perelmouter et que prépara, avec une parfaite rigueur, avant de mourir à son tour, la femme de Krzyzanowski, Anna Bovtchek, en prévision du jour où l’œuvre complète de Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski serait donnée à lire, et trouverait sa place, son sens, et ses complicités.


  H.C.


  Le marque-page


  1


  L’autre jour, comme j’examinais mes vieux livres et mes manuscrits rangés en piles étroitement ficelées, il se glissa de nouveau sous mes doigts: un corps plat, tendu de soie bleu pâle, piqué de broderies et terminé par une traîne à deux pointes. Nous ne nous étions pas revus depuis longtemps, mon marque-page et moi. Les événements des dernières années avaient été si peu livresques qu’ils m’avaient emporté loin des armoires pleines à craquer de significations jadis herborisées. J’avais abandonné le marque-page entre les lignes de quelque lecture inachevée et fini par oublier le contact de soie glissante, le parfum délicat d’encre d’imprimerie de son corps souple et doux, docilement collé sur les caractères. J’oubliai… où je l’avais oublié. C’est ainsi qu’un long voyage sépare les marins de leurs proches.


  Pourtant, bon an, mal an, il m’était arrivé de rencontrer des livres: rares au début, puis de plus en plus nombreux, mais qui n’avaient pas besoin de marque-page. Brochures à la couverture mal coupée dont les feuillets collés à la va-vite s’en allaient en lambeaux, lettres grises en uniforme de gros drap rompant les rangs et se hâtant sur le papier sale et rugueux; cela puait la colle et l’huile brûlée. Avec ces brochures bâclées comme des femmes en cheveux, on ne prenait pas de gants: on séparait les pages collées avec le doigt pour les feuilleter sur place, tirant impatiemment sur les marges effrangées et déchirées. On consommait les textes sans raisonner ni savourer: charretées de cartouches, les livres n’étaient plus qu’un moyen de s’approvisionner en mots, en munitions. Quant à l’autre, avec sa traîne de soie, il n’avait rien à faire là-dedans.


  Puis, de nouveau: la coque contre le quai, et la passerelle à terre. Les escabeaux des bibliothèques inspectant les rayons. L’immobilité des frontispices. Le calme et les abat-jour verts des salles de lecture. Des pages glissant sur des pages. Et enfin lui: le même, comme avant, comme par le passé, sauf que la soie est encore plus pâle et que les piqûres du passement s’estompent sous la poussière.


  Je le libérai des piles de papiers et le plaçai devant mes yeux, bien en face, sur le coin du bureau. Il avait l’air offensé, un peu grognon. Mais je lui fis un sourire aussi tendre et aussi accueillant que je pus: imaginez combien de voyages nous avions faits ensemble, d’un sens à l’autre, d’une page à l’autre. Et aussitôt nos randonnées se mirent à défiler dans ma mémoire: la rude ascension, de palier en palier, de L’Éthique de Spinoza: à chaque page ou presque, je l’abandonnais seul, coincé entre les strates métaphysiques; la respiration haletante de la Vita Nova et la patience du marque-page qui souvent devait attendre au début d’un nouveau paragraphe que l’émotion, ôtant le livre des mains, s’apaisât et permît de retourner parmi les mots. Je ne pus m’empêcher de me rappeler… Mais cela ne regarde que nous, le marque-page et moi. Je m’arrête.


  D’autant qu’il importait dans la pratique (puisque chaque rencontre est un engagement) de remercier l’offrande d’un passé par celle d’un avenir, quel qu’il soit. Autrement dit, il fallait partager avec mon vieil ami une prochaine lecture au lieu de le renvoyer au fond du tiroir, lui proposer une suite de livres au lieu d’un cortège de souvenirs. Je les passai en revue. Non, aucun ne convenait: il leur manquait les césures logiques, les retournements d’idée qui auraient exigé un regard en arrière, un instant de répit, et l’aide du marque-page. Je laissai courir mon regard sur les titres fraîchement imprimés: pas moyen de s’arrêter dans ce fatras indigent. Mon hôte quadrangulaire n’avait aucun angle où se loger.


  Je détachai les yeux des rayonnages et tentai de me souvenir: les lourds camions littéraires de ces dernières années roulant à vide traversèrent avec fracas ma mémoire. Encore une fois, pas de place pour le marque-page. Un peu agacé, de long en large d’abord, puis les mains enfilées dans les manches du manteau: mon habituelle promenade vespérale.


  2


  J’habite au tournant de l’Arbat, presque en face de l’église Saint-Nicolas-le-Miraculeux; donc, jusqu’aux boulevards, je n’ai que deux cents pas: d’abord la vitrine d’un magasin d’articles d’occasion masquée par les badauds, puis le trottoir le long des fenêtres et des enseignes, tout droit jusqu’à la place. Cette fois-ci, une habitude absurde datant encore des années, depuis longtemps oubliées, de famine m’arrêta face à la devanture de l’épicerie. Elles sont toujours là: derrière la vitre terne, de fragiles pattes de poulet à la peau bosselée sortant d’un papier huilé avec une coquetterie de jeune morte. Puis le chemin asphalté traversant la place en étoile jusqu’au boulevard Nikitski; une autre place, et à nouveau le sable mort du boulevard.


  Je me mis à chercher une place libre sur un banc. L’un d’eux, le dossier penché en arrière, les pieds trapus arqués sur le sol, m’en offrit une. Je m’assis, l’épaule dans l’épaule de mon voisin, et je m’apprêtai à repenser ce que j’avais pensé chez moi, entre livres et marque-page. Mais là, sur le banc, quelqu’un pensait déjà, et, qui plus est, à haute voix: c’était le deuxième à droite; tourné vers l’homme assis entre nous, l’inconnu poursuivait son idée. Je louchai vers lui, mais mon regard n’accrocha que ses doigts qui dansotaient au rythme des mots sur le revers de son manteau comme s’il se fût agi d’un manche de violoncelle (le reste était caché par la haute silhouette épaisse de celui à qui il s’adressait).


  —… Tenez, en voici un autre. Je l’ai intitulé La Tour enragée. La Tour Eiffel, géante aux quatre pattes qui dresse sa tête d’acier au-dessus du brouhaha parisien, en a assez, vous comprenez, assez de supporter et d’écouter cette vie qui n’est que foule agitée, rues emmêlées, ramassis de bruits, de feux et de cris. Et ce sont les êtres déraisonnables grouillant à ses pieds eux-mêmes qui implantèrent dans son crâne pointu transperçant les nuages, les signaux radiophoniques et les vibrations de la planète. L’espace après avoir vibré dans le cerveau hérissé de la Tour, se glissa dans les muscles d’acier entrelacés et se mit en prise avec la terre; la Tour vacilla, arracha ses pieds du sol et s’ébranla. C’était, disons, au petit matin, quand tout le monde dort à l’abri de son toit, quand la place des Invalides, le Champ-de-Mars, les rues avoisinantes et les quais sont vides. La géante de trois cents mètres s’efforce de dégourdir ses pattes lourdes et enflées, avance en martelant la courbe d’acier du pont, contourne les tristes pierres du Trocadéro pour prendre la rue d’Iéna en direction du bois de Boulogne: dans cette tranchée coincée entre les immeubles, la Tour se sent engoncée; à une ou deux reprises, elle heurte des murs endormis, les maisons craquent et s’écroulent comme châteaux de cartes, réveillant les quartiers voisins. Moins effrayée qu’embarrassée par sa maladresse, elle tourne dans la rue suivante. Mais là, entre ces maisons soudées, rien à faire. Pendant ce temps, Paris au sommeil léger s’éveille: la brume nocturne est striée par les feux des projecteurs, les sirènes d’alarme retentissent et, là-haut, dans le ciel, les moteurs vrombissent déjà. Alors la Tour lève ses pattes d’éléphant et, d’un bond, saute sur les toits des maisons; les os des toits craquent sous le pas lourd du monstre d’Eiffel; multipliant les catastrophes dans sa course, il est déjà à la lisière du bois de Boulogne et, perçant de ses flancs d’acier une large trouée, il poursuit son exode. Le jour commence à poindre. Paris aux trois millions d’âmes, réveillé par la panique, encombre toutes les gares, la nouvelle de la Tour enragée fait gémir les rotatives, court le long des fils électriques, passe de bouche en bouche. Le soleil apparaît au-dessus de l’horizon et permet aux Parisiens tournant la tête dans la direction habituelle, vers l’endroit habituel où se dressait habituellement la pointe de la Tour, de voir l’espace inhabituellement vide – et rien que lui. Au début, cela augmente le désarroi. Deux yeux ici, là deux autres croient voir la carcasse gigantesque s’approcher, passant à gué les boucles de la Seine, là menacer de sauter sur la ville du haut de Montmartre; mais bientôt, brume du matin, fausses nouvelles se dissipent et trois millions de tempéraments sanguins, ayant accusé le coup, se frappent du poing le plastron, fouillent des yeux les pages des journaux, s’indignent, exigent une revanche et la poursuite de la fuyarde. Déjà, les Américains des hôtels de la place Monceau font claquer leurs kodaks, prenant en photo les empreintes du géant d’acier sur les cadavres et les décombres, alors qu’un poète de Saint-Célestin venu à pied (ça fait toujours quelques sous d’économisés) jusqu’au socle défoncé et déserté mordille son crayon d’un air pensif en se demandant ce qui conviendrait le mieux à la situation: l’alexandrin ou les méandres du vers libre. Et la Tour, vibrant au vent dans un balancement régulier, faisant miroiter sa cuirasse d’acier, va toujours de l’avant. Mais la terre trop molle ralentit son pas, et si la fuyarde sait très bien d’où elle vient, elle ne sait qu’obscurément où elle va. Le hasard la conduit au nord-ouest, jusqu’à ce qu’elle bute sur la mer. L’énorme colonne veut rebrousser chemin – mais qu’est-ce donc? Un demi-cercle de canons pointés sur elle. Des obus tentent de lui barrer le passage; la masse d’acier gronde sous leurs coups, rompt le premier rang et, renversant les canons, se dirige vers le nord: les remparts d’Anvers se dressent, menaçants. Les batteries tonnent: acier contre acier. Harcelée par les coups, secouant ses jointures déchiquetées, la Tour lance un cri de fer et fonce à l’aveugle vers le sud-est. Bête traquée qui regagne sa cage à coups de fouet, elle est prête à revenir, à fouler à nouveau le carré que les hommes lui ont assigné. C’est alors qu’elle entend, venant figurez-vous, de l’est lointain, un imperceptible appel radio: « Par ici! par ici!…»


  —Vous voulez que je me pousse? Mais je vous en prie.


  Le conteur fut littéralement écrasé par celui qui venait de prendre place à sa droite. Le revers de son manteau et les doigts un instant immobilisés furent propulsés en avant: alors apparut dans mon champ de vision un profil pointu prolongé d’une maigre barbiche, la bouche secouée par les mots comme par un tic.


  —Vous et moi, nous comprenons bien qui appelle l’égarée, et d’où lui vient l’appel. Maintenant elle sait où aller: droit à l’est. La révoltée va vers les révoltés. Les fils télégraphiques épouvantés gémissent d’une capitale à l’autre: « Bête enragée bolchévisée – Arrêter – Infamie – Sans ménager nos forces – S’unir.» À nouveau le chemin de la fuyarde est coupé par des rangées de canons: à nouveau, sous les coups, acier contre acier, le colosse aux quatre pattes chante de sa voix de métal un hymne terrible et sauvage; blessé, criblé d’éclats, secouant sa tête hérissée, il va, il va vers l’appel toujours plus proche; il croit déjà voir les drapeaux rouges, coquelicots au-dessus d’une vaste prairie, les humains pressés tige contre tige; il s’imagine une place sonore, cernée par une antique muraille crénelée, c’est là qu’il posera ses sabots de fer… Taillées en pièces, les armées reculent et libèrent la voie. Sous les crânes diplomatiques, tempête de la pensée: « S’est échappée – Avons laissée filer – Mesures extraordinaires – Que faire?»


  Et voici que les poursuivants de la géante de métal, à moitié écrasés sous ses sabots, essaient de l’attaquer à la tête; le combat perdu sur terre se poursuit dans les airs: les antennes de Paris, New York, Berlin, Chicago, Londres, Rome, trafiquant les fréquences, susurrent de partout: « Par ici! par ici!…» Elles attirent et promettent, chantent et séduisent, brouillent les voix venant de l’est et par tous les moyens fourvoient la Tour. Elle hésite. Elle parvient mal à s’orienter au milieu des appels et sa tête d’acier lui tourne. Elle pousse encore un peu à l’est, oblique vers le sud, change encore de direction et finit par aller à l’aveugle, sans savoir où ni pourquoi, égarée dans les tourbillons des signaux, désemparée et affaiblie, attachée par les fils radio, menée en laisse. Partout on jubile, on se frotte les mains. La population des villes et des villages situés sur le chemin du retour est provisoirement évacuée – pour éviter toute rencontre avec les pattes d’acier. À Paris, face à la cathédrale des Invalides, on égalise la place défoncée et l’on a déjà élaboré le cérémonial du retour de la Tour domptée. Mais en cours de route, au point de rencontre de trois frontières, elle découvre une nappe d’eau serrée entre les pentes des montagnes: la sérénité et la profondeur du lac de Constance. Passant par-dessus le miroir bleu, la géante vaincue voit son reflet renversé, parsemé de taches de soleil, étendu depuis le rivage jusqu’au milieu du lac, sa pointe s’abîmant dans le fond. Un frisson de dégoût secoue l’acier sonore – dans un dernier paroxysme de colère, rompant les attaches invisibles, elle lève ses lourdes pattes, se cabre, et, du haut des terrasses alpines (vous imaginez!), plonge la tête la première. Derrière elle, le fracas des pierres et des roches brisées, puis, d’un col à l’autre, l’écho des eaux fendues, et, au-dessus du lac débordant ses rives, les pieds d’acier de la suicidée figés dans le spasme de la mort. Je voulais vous donner… oh, un schéma, rien de plus, mais il me semble que je me sois emporté, et…


  Ses doigts, comme s’ils avaient fini d’interpréter le récit, descendirent en courant le revers du manteau et glissèrent dans la poche. Il semblait que les yeux du conteur eussent à leur tour envie de trouver un refuge. L’épaule de mon épais voisin bougea contre la mienne.


  —Eh bien, si l’on rectifiait l’intrigue, peut-être… Mais il y a dans votre récit un détail absurde: le diamètre du lac de Constance est de quatre-vingt-dix kilomètres. En conséquence, un cône de trois cents mètres de haut ne saurait le faire déborder. Et il y a autre chose…


  —Autre chose, oui: les tours n’ont pas coutume de marcher.


  L’homme au visage pointu se mit à rire et se renversa sur le dossier du banc. À présent, même le revers de son manteau avait disparu derrière le corps obèse qui nous séparait; quand, une minute après, sa voix retentit à nouveau, elle semblait étouffée et indistincte.


  —Tenez, un autre thème, là-haut. Vous le voyez?


  —Où cela?


  —Droit devant vous. Quatrième étage, dernière corniche à gauche. Cinquante centimètres au-dessous de la fenêtre, sous les taches de chaux. Vous voyez?


  —Je vois… une corniche.


  —C’est cela. Je vais vous montrer le thème. Ne lâchez pas la corniche: il est là, sur ces trois pieds de long. Impossible de sauter ni d’esquiver. Pour le tenir, on le tient, ce thème!


  Tous – l’interlocuteur, moi, et même une paire de lunettes sortie subitement de derrière un journal déplié à l’autre bout du banc – entraînés dans le jeu bizarre de l’inconnu, nous nous mîmes à chercher des yeux la traverse qui avait attiré l’attention du visage pointu. Au-dessus des arbres du boulevard, sur la façade d’une maison en construction, entre les fenêtres disposées un peu à la diable, des rangées de saillies courtes et étroites brisaient la verticale du mur.


  —Ce n’est que le premier terme de l’addition; le deuxième serait, peu importe, disons un chat, un simple chat de gouttière; et maintenant le total: poussé par je ne sais quel hasard – des pierres qu’on lui lance, ou encore la faim – le chat grimpe les zigzags de l’escalier et, par la porte entrebâillée, se faufile dans un appartement, ou plutôt dans un bureau où les gens restent de telle heure à telle heure… oui, c’est cela, un bureau, ce serait mieux. Aussitôt on tape du pied, on le chasse. Le réflexe de la peur le hisse sur l’appui de la fenêtre – grande ouverte – après quoi il se laisse glisser sur ce rebord justement. L’exposition est terminée. D’ailleurs, quelques retouches ne seraient pas inutiles. Rien de plus facile. On tire la maison par les cheminées: de quatre à trente étages. On rétrécit les rues, on tisse dans l’air la toile d’araignée des fils électriques, et, en bas, sur l’asphalte de la ville géante lustré par les pneus, on lâche le tourbillon des centaines et des milliers de voitures, et une foule de piétons pressés, le regard rivé au sol: des businessmen.


  Bon, nous y sommes: certains employés sont partis, deux ou trois regards se penchent sur lui puis s’empressent de retourner aux chiffres et aux calculs; la fenêtre se referme avec fracas; bientôt la porte claque derrière les derniers à partir. Le chat est seul sur une étroite bande de briques encastrée dans la verticale du mur. La fenêtre du dessus est tout près, mais il ne saurait l’atteindre: pas d’appui, pas d’élan; ici, rien à faire: la mort. Sauter en bas, d’une corniche à l’autre, est également impossible: trop loin, et ses griffes vont glisser sur la pierre; une fois de plus: la mort. Dépliant son corps avec prudence, le chat fait un pas le long du mur: un à-pic. Hérissant ses poils, penchant vers le vide les fentes vertes de ses prunelles, il distingue à travers l’air embrumé un grouillement de taches d’encre; dressant l’oreille, il entend le bourdonnement incessant de la rue: il faut attendre. Nous avons affaire, je l’ai dit, à un chat étranger aux chatteries comme à la sentimentalité du ronronnement, un vagabond sans feu ni lieu, les oreilles déchirées par les combats, les flancs creusés par la faim et le cœur bien aguerri par la vie. Notre héros n’est ni effrayé ni déconcerté: toute possibilité lui a été retirée sauf celle de dormir – parfait: bien serré contre le mur, il ferme les yeux. On pourrait placer ici les rêves du chat perché au bord du trentième étage, à deux pouces de la mort. Mais poursuivons. La fraîcheur du soir, la faim aussi peut-être, lui dessillent les paupières: en bas, des milliers de lumières, ambulantes ou immobiles. Il aurait voulu, vous voyez, se dégourdir les pattes, faire le gros dos, on le comprend… Mais il n’y a pas de place. Agrandies par le crépuscule, les prunelles du vagabond immobilisé errent sur les murs: partout, les taches jaunes des fenêtres. Bien sûr, le chat ignore que derrière l’une d’elles on discute de la structure politique de l’Europe telle qu’elle est censée être d’ici une centaine d’années; derrière une autre, on écoute un rapport sur une religion très en vogue à Boston; derrière la troisième, on se tait penché sur l’échiquier, derrière la quatrième… Mais le chat n’a rien à faire de tout cela: il a sous les pattes une petite marche de pierre et, qu’il veuille monter ou descendre – la mort. Le chat, malin, tente à nouveau de se réfugier derrière ses paupières, dans ses rêves, mais la froidure de minuit se faufile sous sa fourrure ébouriffée, lui tire la peau et l’empêche de dormir. Les fenêtres s’éteignent, l’une après l’autre. Soudain, quelques gouttes s’écrasent sur la corniche, et bientôt une pluie froide fouette le mur. La pierre mouillée voudrait glisser sous ses pattes, le chat tout frissonnant cherche à faire corps avec le mur et se met à crier, mais l’averse frappe de plus en plus fort les toits pentus et gronde dans les conduits métalliques: le cri du malheureux parvient à peine à ses propres oreilles. Et bientôt, tous les deux, pluie et chat, se taisent. Aux étages inférieurs, les dernières fenêtres s’éteignent. Les toits polis comme des miroirs renvoient l’éclat rose de l’aube.


  De nouveau le soleil roulant dans l’azur traîne le jour après lui. Les rideaux s’ouvrent. Klaxons, cliquetis, claquements, brouhaha de la foule montent par le puits de pierre. Un passant lève les yeux par hasard, et tout en haut, juste sous le toit, distingue un point noir; il plisse les yeux derrière ses verres: « Qu’est-ce que c’est donc?» Mais sa montre le pique des deux fers. Il est midi. Deux enfants pendus, chacun de son côté, aux doigts osseux de leur gouvernante sortent pour la promenade; bouche bée, ils parcourent du regard les fils électriques, les murs, les corniches. « Qu’est-ce que c’est, Missis? – Regardez où vous mettez les pieds!» Et les petits d’homme apprennent des grands à regarder où mettre les pieds.


  Le soleil a séché par plaques la fourrure du chat. Ses poils se dressent, collés par mèches. La faim, de plus en plus féroce, lui tord les entrailles. Il essaie de crier encore une fois mais il n’a plus de voix; sa bouche desséchée ne laisse échapper qu’un faible râle. Le soleil brûlant lui ferme les paupières mais des cauchemars le réveillent aussitôt; tête penchée au-dessus de la corniche, le chat voit: le fond de la rue vacille, puis remonte en rampant, de plus en plus proche; muscles tendus, prêt à sauter… il se réveille: le fond asphalté s’écroule du haut des trente étages comme un ascenseur au câble rompu – de haut en bas, à la verticale.


  De nouveau le soir. De nouveau les carrés jaunes des fenêtres. Derrière chacune d’elles, de longues suites de mots, des Marque-page qui attendent patiemment un regard familier. Encore une nuit noire: la ville s’éteint et déshabille le trottoir. Le chat, seul, colle son oreille contre la pierre et entend la vibration sourde des fils électriques tendus entre l’asphalte et lui.


  De nouveau l’aube. Sur la corniche voisine – à trois mètres de sa gueule – des moineaux gazouillent. Le chat avale sa salive et guette d’un œil trouble les joyeux pépieurs. Du haut de la corniche, les oiseaux plongent dans l’air.


  Fraîcheur du matin. Trois étages plus bas, une fenêtre ouverte aux rayons du soleil laisse passer, venant d’une main encore hésitante, disons Le Conte de fée de Metner, ou plutôt (oui, c’est mieux) le prélude d’un choral de Bach, majestueuse et apaisante combinaison contrapunctique. Mais qu’importe au chat! Il ne connaît que la musique de la casserole attachée à sa queue: Bach ne le touche pas et il ne parvient pas, excusez-moi du peu, à la catharsis. D’autant que le vent se lève brusquement, claque la fenêtre et fait taire l’harmonie. Rideau. Le concert est fini. Ce vent, je dois le préciser, qui se lève de la mer au matin, commence comme une brise légère et finit souvent en tornade. Et c’est justement le cas. Il commence par caresser les touffes de poils collés du chat, mais il prend de l’élan, et finit par tenter de l’arracher de la corniche. Le chat n’a plus la force de lutter; écarquillant ses yeux troublés, de ses griffes affaiblies il s’accroche à la corniche. Mais le vent, fouaillant l’air, lui brise les pattes – sa griffe une dernière fois sur la pierre – et le chat bascule. Les fils électriques arrêtent le corps dans sa chute et un instant, comme s’ils voulaient bercer le vagabond, le balancent entre les maisons d’un mouvement tendre et délicat; mais l’instant d’après le filet d’acier se défait, libérant le corps qui tombe sur l’asphalte. Les pneus des voitures roulent sur le cadavre, puis arrive le camion et notre thème va de la pelle métallique à la benne à ordures. C’est là que finissent aujourd’hui presque tous les thèmes – à condition que thèmes ils soient.


  Celui à qui le récit s’adressait ôta sa jambe droite de sa jambe gauche, puis posa sa jambe gauche sur sa jambe droite. Cela ne ressemblait pas vraiment à une réaction. À l’autre bout du banc, les lunettes qui avaient suivi avec attention le récit du chat s’éclipsèrent, bientôt remplacées par d’autres yeux qui se cachèrent aussitôt derrière la couverture colorée d’un livre. Pendant que j’écoutais, le crépuscule s’était approché en tapinois.


  L’air rafraîchi remua, oscillant entre les façades; les feuilles frissonnèrent, un nuage de poussière s’éleva au-dessus de l’allée et un copeau virevolta non loin du banc, sans doute emporté du chantier d’en face. Décrivant des spirales légères, il roula à travers l’allée et vint mourir à nos pieds. Et je vis aussitôt le visage attentif de l’attrapeur de thèmes se tourner vers la volute de bois. Il la regardait avec tendresse en plissant les yeux.


  —Celui-là aussi, d’ailleurs. Si on le déroulait pour le regarder de près, on verrait bien des choses, de quoi remplir une bonne feuille d’imprimerie: assez pour une nouvelle. Pas besoin d’aller loin pour trouver le titre: ce serait Le Copeau, tout simplement. Reste à suivre doucement, tour après tour, les courbes de sa spirale: par exemple un jeune gaillard, menuisier de son état, nommé, disons… Vaska Tiankov. Il aime son métier et le connaît bien. Quoi qu’on demande à sa hache et à son rabot, il vous le fera, du premier coup et en chantant. Mais la campagne est pauvre, ses mains le démangent de ne pas travailler. De temps en temps, Vaska Tiankov va à la ville pour gagner quelques sous. Son travail terminé, il rentre. À l’aller, des burins, des rabots, une hache accompagnent Vaska, rangés dans une caisse en bois. Au retour, cachés au fond de la boîte à outils, des tracts et des brochures politiques jouent les resquilleurs. En un mot, les rencontres en ville lui prennent d’abord ses heures de loisir, ensuite celles de travail. Les événements se précipitent. Février – juillet – octobre. Le Parti sort de la clandestinité, prend le pouvoir. Le menuisier Vaska, devenu le camarade Vassili, troque sa boîte à outils avec cadenas contre une serviette en cuir bourrée de paperasse, avec clic-clac en acier. Du travail, il en a jusqu’au cou: des voitures transportent le camarade Vassili d’une réunion à l’autre, des machines à écrire se déchaînent autour de lui, des téléphones aboient: « Impératif – Urgent – Sans délai ni remise.» Les paupières du camarade Vassili sont gonflées par les veilles et un crayon lui a poussé entre les doigts: rapports, programmes, congrès, voyages, convocations. Seuls ses rêves, timidement, comme derrière un voile, font monter la fumée de la cheminée des isbas et bruire les seigles mûrs. Mais de nouveau la serviette qui fait clic, qui fait clac, « A été écouté… A été décrété…», et le crayon entre les doigts.


  Mais voici qu’un jour (je prends le mot le plus simple, le plus habituel: « un jour»), une dépêche téléphonée empêche Tiankov de terminer son rêve, lui fait enfiler ses chaussettes et ses bottes. La serviette sous le bras, il dévale l’escalier. La voiture klaxonne à l’entrée. Il referme la porte d’un coup de pied. Et il le voit: poussé par la brise légère du matin, bouclé comme une anglaise, fleurant bon la résine, un copeau qui voltige. Un coup d’œil à droite et à gauche: personne (le chauffeur est occupé avec la capote). Une courbette rapide: la spirale vient se frotter – le copeau est dans le sac! La capote est relevée, la portière claquée, c’est parti: d’une réunion à l’autre, d’une entrée de parade à l’autre. Rapport. Divergence d’opinions. Nouveau rapport. Quelqu’un: « Tel chiffre et tel autre!» À ces chiffres, Tiankov veut ajouter les siens. Il ouvre sa serviette d’un geste routinier, ses doigts courent sur le dos des chemises et soudain, de nouveau, le petit copeau bouclé comme une anglaise. Aussitôt une sensation familière que la vie semblait avoir gommée, envahit ses phalanges: entre le pouce et l’index, le bois du rabot; sur le revers de la main, un long serpentin, la caresse de ses boucles qui glissent et qui s’enroulent lentement, répandant une odeur de résine et de sève. Le camarade Vassili allait retirer la main: trop tard. Le chaud picotement, son pointillé, remonte par les fils des nerfs, des doigts jusqu’au cerveau: un rabot invisible crisse dans ses oreilles, une planche rugueuse tremble sous ses mains, et le vieux réflexe du menuisier se réveille, contracte ses doigts. Tiankov, travailleur responsable du Parti, vous comprenez, allonge ses doigts vers le crayon, mais les doigts se dérobent: ils réclament leur dû. Déjà le copeau s’enroule à l’index pour y faire une alliance; après la main, le bras, l’épaule, puis le corps, tendu et bandé, rappelle l’ancien travail, rentré dans le sang, dans les muscles au fil des années, et séparé du corps par la force. Bref: Vaska le paysan fait de nouveau valoir son droit à la vie. Il s’était tu pendant des années, et il aurait pu continuer à se taire si un petit copeau de rien du tout… Regardez-le. Il est déjà…


  Tous, du même geste, nous regardâmes dans la direction où pointait l’index: comme s’il en avait assez d’écouter, le copeau fit tournoyer ses boucles et, poussé par le vent, roula plus loin dans l’allée. On aurait dit que le vent avait en même temps emporté le récit.


  Mais le silence ne dura qu’une minute.


  —Dieu le garde! Je me rappelle un jour, continua la voix sur un ton pensif, je me rappelle avoir trouvé un chargeur. Il n’avait rien de spécial: un chargeur de fusil, vide et rouillé. C’était non loin d’ici, sur le boulevard. Les pluies l’avaient enfoncé dans le sable. Cela doit remonter à l’époque, vous savez, où nous parlions les uns avec les autres à coups de fusil. L’autre jour le chargeur se montra… à nouveau. Bien sûr, je l’ai compris tout de suite. Tout de suite. Qu’est-ce qu’un chargeur peut bien dire. Cinq balles, l’une après l’autre, cinq trajectoires vers cinq cibles. Cela représentait le schéma d’un sujet, dans le genre des Cinq petits pois d’Andersen ou du conte russe du tsarévitch et de ses trois flèches. Ce n’est pas ma faute si les balles ont plus d’actualité que les petits pois idylliques. Ainsi, j’ai pris cinq vies, cinq récits dans le chargeur, et j’ai essayé… mais je vois que cela ne vous intéresse pas.


  L’interlocuteur lugubre ne protesta pas. Une minute plus tard, dans notre dos, les câbles grincèrent et un tramway gémissant traîna sa vieille carcasse sur les rails.


  —Ou alors, si l’on voulait écrire sur un suicide dans une ville, thème usé mais inusable, le titre se trouve ici, à vingt pas, noir sur blanc. Il suffit de se retourner et de recopier.


  Celui à qui il s’adressait ne broncha pas, mais moi je tournai la tête et vis immédiatement le titre, en effet, noir sur blanc, au-dessous des trois feux rouges, sur un panneau d’affichage suspendu en l’air.


  —Oui, c’est cela, laissa tomber le visage pointu d’une voix sourde; et soudain il se pencha, les coudes sur les genoux. Si je voulais écrire sur celui qui tend sa gorge vers une corde ou une lame tranchante, je donnerais au récit ce titre archi-prosaïque et citadin: Arrêt facultatif. Oui. Et si le titre tient, alors on en décroche le texte comme un manteau de son clou. Le titre est pour moi le mot qui entraîne tous les autres, jusqu’au dernier. D’ailleurs, chacun sa méthode. Quand je pense qu’on prétend, continua-t-il en élevant la voix, le regard errant sur les carrés des fenêtres qui s’allumaient à l’approche de la nuit, qu’il n’y a pas de thèmes, que la pénurie de thèmes est notre fléau, qu’on dépiste les sujets, pourrait-on dire, avec des chiens courants, que pour chaque histoire inédite on organise une battue, tout le monde, toute la tribu, alors que ces maudits thèmes sont partout, que le diable les emporte, impossible de s’en protéger, rien à faire pour les fuir. Autant que les grains de poussière dans un rayon de soleil, ou – ce serait plus juste -que les moustiques au-dessus d’un marécage. Des thèmes, vous dites qu’il n’y en a pas? Mon cerveau en est tout hérissé. Que je dorme ou que je veille, chaque fenêtre, chaque visage, tous les mots, tous les événements, toutes les choses m’envoient des thèmes par essaims, et chacun, même le plus minuscule, cherche à me piquer de son dard! De son dard! Et vous n’arrêtez pas de me dire…


  —Je ne fais que me taire, plutôt. Et penser: fariboles. Nous avons des écrivains de valeur…


  —Écrivains de valeur! La maigre barbiche frémit. Comme vous y allez! Il faudrait diviser votre premier mot en deux: écrivains. De vains écrits sans valeur. Effectivement, ce n’est pas ce qui manque. Et puis, dans votre deuxième mot, il faudrait changer une lettre: des voleurs. Comment imaginez-vous qu’on trouve un thème de nos jours? Certains, du haut des escabeaux des bibliothèques, les cherchent sur les rayons: vol à l’étalage. Mais ce ne sont pas les plus méchants. D’autres se les arrachent, les mendient au comptoir des éditions de l’État, ou encore pillent au marché noir de la littérature. Tant qu’ils n’auront pas déniché un sujet, ils gratteront dans tous les coins, mais jamais ne leur viendra l’idée… de se gratter le crâne. Si seulement… là, sur ce tableau par exemple, des lettres rouges hautes de trois pieds: « la maison des soviets». « sur l’inexistence de la littérature». Je les aurais…


  Sa voix monta d’un cran. Deux ou trois passants tournèrent la tête de notre côté et ralentirent le pas. L’interlocuteur obèse remua les genoux et décolla le dos du banc. Son visage (juste à ce moment-là un rayon de fiel électrique jaillit d’un réverbère) grimaça de dégoût ou d’embarras. Mais l’attrapeur de thèmes s’accrocha des deux mains à l’épaule et au coude de l’interlocuteur comme si celui-ci était lui-même un thème aux contours encore flous mais digne d’être développé. Le thème essaya de récupérer son bras et grogna quelque chose dans son col; mais la voix de l’attrapeur, sautant d’un fausset suraigu au grave d’un murmure suppliant, cherchait toujours à retenir le coude rétif.


  Vous avez dit: fariboles. Nullement: nous, les auteurs, nous écrivons des récits, mais l’historien de la littérature qui a le pouvoir de vous laisser entrer dans l’histoire ou de vous claquer la porte au nez, veut lui aussi, vous comprenez, écrire sur des écrits. Il n’y peut rien, c’est son emploi. Voilà pourquoi ce qui se laisse résumer en une dizaine de mots, ce qui est facile à raconter, finit par se faufiler dans l’entrée; quant aux écrits qui ne peuvent pas présenter leur sujet, ils restent… hors sujet. Et maintenant cher ami, essayez de…


  —Je suis pressé.


  —Ça tombe bien. Essayez, vous dis-je, en deux ou trois mots, à la hâte, de résumer le sens, d’extraire si je puis dire l’essence de n’importe lequel des ouvrages littéraires d’aujourd’hui, tous mi-chair mi-poisson, ou ni chair ni poisson, comme il vous plaira. Au choix et en trois mots. J’attends. Vous n’y arrivez pas, hein? Eh bien, mettez-vous à la place d’un futur historien: lui non plus, le pauvre, il n’y arrivera sans doute pas.


  Soudain l’attrapeur de thèmes perdit tout intérêt pour l’interlocuteur et d’un mouvement brusque se tourna vers la droite. Sur ce bout de banc, l’oreille en entonnoir, le doigt entre les pages de son livre refermé, se trouvait l’autre témoin muet de la discussion. Apparemment, cela faisait longtemps qu’il ne lisait plus et qu’il écoutait. Le bas de son visage était entortillé dans son écharpe, le haut se dissimulait dans l’ombre longue de sa visière.


  La couverture colorée sur les genoux du voisin avait attiré le regard anxieux de l’attrapeur de thèmes.


  —Mais oui, je connais: la traduction de Bunk de Woodworth. Curieux livre, n’est-ce pas?


  La visière inclina son ombre en signe d’acquiescement.


  —Vous voyez – le visage pointu s’enflamma à nouveau -cela vous a accroché: pourquoi? Vous ne l’avez pas lu, demanda-t-il par-dessus son épaule. Non? Voici de quoi il s’agit. En deux mots: débarrasser de l’absurde le tas d’absurdités dont est faite la vie. L’intrigue: un écrivain qui travaille sur un roman s’aperçoit de la disparition d’un de ses personnages. Il a échappé à sa plume et pris le large. Le travail piétine. Un jour, venu par hasard à une lecture publique, l’écrivain ébahi tombe nez à nez sur son personnage. Celui-ci veut s’éclipser, mais l’écrivain – je crois que c’est ça – l’a déjà attrapé par l’épaule et par le coude – comme ceci – et dit: « Écoutez, entre nous, vous n’êtes pas quelqu’un, mais…» En fin de compte, ils décident tous les deux de ne plus se gâcher mutuellement l’existence mais de se donner corps et âme à leur cause commune: le roman. L’auteur présente son personnage à un individu nécessaire à l’intrigue. L’individu le présente à son tour à une femme charmante et le personnage se prend pour elle d’une passion dévorante et funeste. Les chapitres suivants de notre roman commencent aussitôt à se dérober et à partir de travers, comme les lignes d’un feuillet mal fixé sur la machine à écrire. L’auteur, ne recevant plus de matière du personnage exclusivement occupé par l’amour, exige la rupture avec la femme. Le personnage cherche à biaiser, à gagner du temps. Hors de lui, l’auteur finit par exiger (la conversation se passe au téléphone) une soumission immédiate à la plume, menaçant, au cas où… Mais le personnage raccroche, tout simplement. Fin.


  Pendant une dizaine de secondes, l’attrapeur de thèmes nous regarda à tour de rôle avec un sourire espiègle, presque enfantin. Puis une ride creusa son front et sa barbiche s’entortilla entre ses doigts.


  —Non, ce n’est pas la fin. Ce n’est pas le dénouement qui convient. Ignorons le point final. Voilà ce que je ferais… Hum… Voyons voir. C’est cela: pas de téléphone, ni rien de ce genre, mais un face-à-face. L’auteur exige: le personnage refuse. Le ton monte: le gant est lancé. Ils se battent. Le personnage tue l’auteur. Absolument. Et non l’inverse. Alors, celle pour qui l’homme fictif brûlait d’un amour sans espoir apprend qu’il s’est battu pour elle et vient chez lui d’elle-même. Mais à présent l’homme-personnage ne peut ni aimer ni ne pas aimer, ni rien du tout: sans auteur, il n’est rien, zéro. Point final. Un tel dénouement serait, me semble-t-il, plus proche du thème. Quoique…


  Soudain il s’arrêta de parler, et brusquement il se ferma; sans regarder personne il se leva et s’éloigna dans l’allée. Il se passa alors quelque chose de plus inattendu encore: l’interlocuteur qui avait semblé tant vouloir se débarrasser du conteur fantasque se redressa aussitôt et trottina humblement derrière lui comme tenu en laisse.


  Le milieu du banc resta vide. L’homme assis à l’autre bout du banc feuilletait d’un air pensif les dernières pages de son livre: manifestement il cherchait à vérifier ce qu’il venait d’entendre. Puis il me regarda. Sans doute nous serions-nous adressé la parole. Mais à ce moment-là une femme vint se mettre entre nous, à la place libre. Elle commença par poudrer son nez puis demanda une cigarette. Et moi, et l’homme à la bouche entortillée dans l’écharpe, nous nous souvînmes que l’heure n’était plus à parler belles lettres sur le boulevard Tverskoï; nous nous fîmes un signe de tête et chacun partit de son côté.
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  Ma deuxième rencontre avec l’attrapeur de thèmes se fit également par surprise. À deux pas de chez moi. Mon coude sur le sien. Il marchait, l’esprit ailleurs, et le frôlement qu’il sentit intentionnel lui fit lever les yeux, tout perplexe.


  —C’est sans doute une méprise, ou…


  —Du tout. Je vous ai arrêté pour me proposer comme personnage. À moins que mon type ne vous convienne pas? Dans ce cas, je vous prie de m’excuser.


  Il m’examina avec un sourire embarrassé, ne me reconnaissant qu’à moitié. Je lui rappelai: le banc du boulevard, la fin dédoublée du roman, l’enfilade des thèmes. Soudain il hocha la tête d’un air ravi et me secoua la main avec affection. J’en ai l’habitude: ceux qui vivent en dehors des choses, dans l’entourage des formules et des fantasmes, étrangers au rituel des convenances, se lient d’amitié et se quittent, d’emblée et sans réserve.


  —Voici ce qui m’intéresse, dis-je d’une voix redevenue sérieuse alors que nous marchions déjà côte à côte comme de vieux amis, nous dirigeant je ne sais plus où, nulle part probablement.


  —C’est votre réquisitoire sur la pénurie de thèmes. Qui, ou quoi, se trouve sur le banc des accusés: seul l’aujourd’hui de la littérature ou bien…


  Il sourit:


  —Sur le banc, qui n’était, si ma mémoire est bonne, qu’un simple banc de boulevard, se trouvaient et vous et moi: je parlais, vous écoutiez. Tout se ramenait à une constatation et non à une accusation. De plus, je mettrais hors de cause, ou presque, ce que vous appelez « l’aujourd’hui de la littérature».


  —Mais alors, je ne comprends pas…


  —Je le mets hors de cause, répéta obstinément mon compagnon, parce que… À propos: il me souvient d’une vieille revue anglaise où j’avais trouvé une caricature: la petite fille et la diligence. Sur la première image, la petite fille, un panier au bras, rattrape en courant la diligence qui vient de partir. Elle ne peut grimper sur le haut marchepied qu’en posant son panier à terre; une fois sur le marchepied, elle se retourne vers son panier, mais la diligence a eu le temps de s’éloigner, alors, comme vous le voyez sur la deuxième image, la pauvre petite saute à terre, court ramasser son panier et se précipite derrière la grosse diligence paresseuse. Elle rattrape à nouveau le marchepied et commence cette fois-ci par y installer le panier, mais pendant qu’elle s’y emploie, la diligence accélère et la petite fille – c’est la dernière image -épuisée, essoufflée, s’assoit au milieu de la route et éclate en sanglots. Je voulais dire ceci: la diligence littéraire n’attend pas et, dans la situation actuelle, il est impossible de se hisser sur le marchepied glissant, avec la poésie sur les bras: tantôt c’est le poète qui, d’un bond, saute dans la littérature – mais on s’aperçoit alors que la poésie est restée en arrière, en dehors de la littérature; tantôt c’est la poésie qui atteint le marchepied, un haut niveau de littérature, mais alors le poète, exclu, rejeté, se retrouve dans un dehors absolu. Bien entendu, vous n’êtes pas d’accord.


  —Non, pas vraiment. Mais notre rencontre est pour moi une occasion de vous poser des questions plutôt que de vous contredire. Que pensez-vous de l’époque où la diligence n’était même pas encore attelée? Autrement dit, de la poésie d’autrefois, avant la révolution.


  Il haussa les épaules, l’air indifférent:


  —Je ne pense jamais en arrière; toujours en avant. Mais si, pour une raison que j’ignore, cela vous intéresse… Bien que je craigne d’être incohérent et en dehors de la question.


  —Racontez.


  —Voyez-vous, jadis, avant pour ainsi dire le grand tremblement de vie, je fis un jour la connaissance d’un avocat de province: col froissé, femme, enfants, habit taché de graisse… mais sur son porte-documents élimé, des lettres lisses en argent, fixées par des rivets de métal: « Brûle avec le verbe le cœur des hommes1». Si ce n’est pas clair, j’essaierai…


  —C’est clair.


  —Bien sûr, reprit-il, précipitant les mots, bien sûr que l’avocat est parti en fumée depuis longtemps avec tout ce qu’il possédait, mais le porte-documents orné de « Brûle avec le verbe» est sain et sauf. Du moins j’ai l’impression de l’avoir rencontré une ou deux fois. Il est vrai que je ne suis pas complètement parvenu à l’identifier: les deux fois où je l’ai aperçu, il était écrasé sous des piles de papiers et de chemises, mais ses coins fuyants avaient un petit air… Bref, j’eus un choc: c’était lui.


  —Quel drôle d’homme vous faites! – je ne pus m’empêcher de sourire – mais continuez… Où ces rencontres mystérieuses ont-elles eu lieu?


  —La dernière, figurez-vous, s’est passée il y a peu. Dans le bureau d’un important personnage. À côté d’un bloc-notes et d’un crayon rouge. Qu’est-ce qui vous fait rire?


  Mais l’instant d’après lui-même riait aux éclats, tordant un peu sa bouche comme un enfant, agitant le sourcil. Des passants moroses s’écartèrent. Je promenai mon regard autour de nous: un carrefour vaguement familier; l’écho de la pierre attentive d’un petit clocher; l’herbe fanée se faufilant entre les pavés; quelque part au loin, derrière les basses rangées de maisons, la vibration sourde des cordes de la ville. Nous ne l’avions pas fait exprès: la conversation nous avait entraînés dans le silence et dans le vide des confins de la ville. Je fus le premier à revenir au propos.


  —Vous avez donc visité les bureaux du crayon rouge. Vos thèmes aussi?


  —Oui.


  —Quel a été le résultat?


  —Des impubs.


  —Des quoi?


  —Dans le coin supérieur de mes manuscrits ils mettaient: « n°…» « Impub»: impubliable. Toute une collection d’impubs!


  —On dirait que cela vous fait plaisir.


  —Au début, il n’en était rien. Ensuite, oui, ou presque. Ce qui m’intéressait, ce n’était plus « Vont-ils accepter ou refuser?» mais « Comment vont-ils s’y prendre pour refuser?» Ces individus qui s’étaient emparés du porte-documents d’un pauvre avocat de province, qui avaient cette manière particulière de parler, de fixer et de refixer rendez-vous, d’argumenter, de faire des remarques au crayon rouge dans les marges, de mesurer le monde avec condescendance, de faire des courbettes au téléphone tout en toisant le visiteur, de rajuster ce merveilleux lorgnon capable, sans changer de verre (je vous assure que c’est vrai), de rendre le regard tantôt myope tantôt perçant, suivant l’importance ou l’insignifiance dudit visiteur – ces individus, pour moi, finirent par se métamorphoser en thème. Vous comprenez qu’à partir de ce moment, ces rencontres n’ont eu pour moi qu’un sens purement pratique. Et tant que je n’arrive pas à cerner complètement un thème, tant que je ne connais pas son ressort et ses moindres détails, je ne trouve pas le repos. Jamais. Oui, les rédacteurs seront obligés, en tant que fonctionnaires, d’avoir affaire à mes manuscrits, mais aussi à mon regard – tant que je ne baisserai pas les yeux.


  Je dois vous dire que je suis arrivé à Moscou (il y a six ans de cela) pour me heurter à l’énorme dos voûté de la révolution. Sur les murs ébriqués, le paraphe nerveux des obus et la peinture dégoulinante des slogans. Portes condangées. Je me rappelle aussi le chemin vers les bureaux de la toute première revue où je me rendis; comme je longeais un boulevard désert, je vis une chaise de jardin très expressive (jamais je ne pourrais l’oublier): le dossier renversé en syncope, elle gisait levant un pied tordu par une crampe en un geste obscène. Je leur proposai un recueil de récits. Le titre dites-vous? Très simple: Récits pour les rayés.


  —Et le rédacteur?


  —Il le repoussa avec un bref « ne va pas», sans même jeter un œil sur le texte. Dans une autre rédaction, mon recueil disparut avec les entrants mais réapparut avec les sortants. Dans la troisième… mais cela n’a pas d’intérêt. Je me rappelle aussi une phrase tracée au crayon rouge pardessus mon titre: « Trop de sychologie.» Je ne rencontrai qu’une seule fois une certaine lucidité. Après avoir feuilleté le manuscrit, l’homme installé dans son fauteuil de rédacteur fixa sur moi son regard perçant comme la pointe d’un crayon, tapota la table de son stylo et dit: « Et vous, vous êtes parmi les rayés… ou parmi les rayeurs?» J’avoue que je ne m’attendais pas à cette question et que je répondis d’une manière affreusement stupide: « Je ne sais pas.» L’homme poussa le manuscrit vers moi: « Vous devriez tout de même vous renseigner à ce sujet – ne serait-ce qu’indirectement – et sans trop tarder, n’est-ce pas?» Je rougis jusqu’aux yeux et me levai, mais le rédacteur m’arrêta d’un geste: « Attendez un instant. Vous avez de la plume. Mais la plume obéit au stylo, et le stylo à la main. Vos récits sont un peu, comment dire, prématurés. Mettez-les de côté, qu’ils attendent. Néanmoins un homme sachant rayer pourrait nous convenir. Vous n’avez jamais essayé le genre critique? Quelque chose dans le style réévaluation des valeurs, enfin, vous voyez ce que je veux dire. Faites un essai. J’attendrai.»


  Je sortis avec un sentiment d’embarras et de trouble. Il y avait quelque chose de déroutant chez l’homme resté derrière la porte. Je me rappelle avoir passé une nuit blanche à me retourner dans mon lit, sentant sous mes coudes la dureté d’un thème qui recouvrait toute notre vie. Et ma plume, dès qu’elle eut trempé son bec dans l’encre, écrivit d’un trait: Animal disputans. C’était le titre. Ensuite… Mais peut-être que tout cela ne vous intéresse pas?


  —Continuez.


  —J’avais trouvé le titre et le point de départ chez un humoriste danois du nom de Goldberg. Son livre vieux et oublié depuis longtemps, intitulé, me semble-t-il, Nicolaï Klimmi Her Subterraneum décrit les aventures fantastiques d’un voyageur qui se retrouve, je ne sais plus comment, dans les entrailles de la terre. À son grand étonnement le voyageur découvre à l’intérieur de la terre une race qui vit en vase hermétiquement clos. Elle a son propre État au système hermétiquement clos, ses us et coutumes, sa culture et tout ce qu’il faut en pareil cas. La vie des Sous-Terriens, jadis emplie de querelles et de guerres, isolée de tout, enfouie sous une écorce de plusieurs milles d’épaisseur, s’est petit à petit tassée, harmonisée, ralentie et immobilisée. Tous les problèmes sont résolus une fois pour toutes, tout est réglé, tout s’accorde. Ce n’est qu’en souvenir des guerres anciennes, raconte Nicolas Klimm – écoutez comme c’est émouvant – que les magnats les plus fastueux et les plus riches du pays entretiennent dans leurs cours des animal disputans, des « animaux qui se disputent». En fait, il n’y a pas matière à dispute dans un pays isolé où tout est prévu et résolu in saecula saeculorum. Mais les disputeurs, obligés de suivre un régime alimentaire qui irrite le foie et stimule l’élocution, dressés pour s’attaquer les uns aux autres, passent leur temps à s’égosiller l’écume à la bouche, sous les rires et les encouragements des amoureux de l’ancien temps… J’avais évité des comparaisons directes. Mais lui, l’homme au regard plissé, vautré dans son fauteuil de rédacteur, comprit immédiatement, dès les premières lignes.


  —Je pense bien! Et vous ne l’avez plus revu, n’est-ce pas?


  —Si. Au contraire. D’ailleurs, il commença par des compliments: un texte percutant, inspiré, mais… En tapotant la table de son crayon, il s’en prit à lui-même: lui qui avait du métier aurait dû prévoir… « En tant qu’accusateur, disait le madré au rythme de son crayon, vous ne ferez pas long feu. Et si vous vous faisiez l’avocat de quelque chose? Si vous preniez en main la défense d’une idée quelconque, d’un phénomène ou d’un groupe social? Je n’ai pas beaucoup d’espoir, mais…» Je m’emportai: « Vous croyez que je vais défendre n’importe quoi? – Nullement, dit-il, pendant que Animal disputans glissait lentement vers moi, vous avez une liberté absolue dans le choix du sujet. Cela va de soi. À bientôt.» Rien à faire. Je partis, et une semaine plus tard revins avec un nouveau manuscrit. Il s’intitulait Défense de Rossinante.


  —Quel titre étrange.


  —Pourtant, mon rédacteur à l’œil plissé ne s’étonna pas. Le propos était extrêmement simple. L’histoire, disait mon article, avait divisé les hommes en deux classes: ceux qui sont au-dessus, sur la selle, et ceux qui sont en dessous, sous la selle: les Don Quichotte et les Rossinante. Les Don Quichotte galopent vers leur but fantastiquement beau et tout aussi fantastiquement éloigné, droit à l’idée, l’idéal et le Zukunftstaat; tout le monde, Cervantès le premier, n’a d’yeux que pour eux. Et personne ne fait la moindre attention à Rossinante harassée, fouettée jusqu’au sang: les éperons en forme d’étoile promènent leurs pointes d’acier sur ses flancs ensanglantés, les genoux cuirassés font danser ses côtes frémissantes. Il est temps, il est grand temps que la rosse de l’histoire entende autre chose que l’éternel « Hue! Dia!» Ensuite je passai en développant le thème à…


  —Et votre rédacteur?


  —Eh bien! Que pouvait-il faire d’autre? Comme il me rendait le manuscrit je l’entendis dire: « Nous ne nous reverrons pas de si tôt. Jamais, je le crains.» Je fis un pas vers la porte, mais le bruit du fauteuil m’arrêta. Je me retournai: il me tendait la main. Nous échangeâmes une vigoureuse poignée de main, et soudain je sentis que cet homme – par-dessus l’abîme qui nous séparait – m’était proche… Il m’était plus proche que certains de mes proches. Bien sûr, nous ne nous reverrons jamais. D’ailleurs, des gens comme moi, il a dû en voir passer des quantités.


  Un instant le récit s’arrêta. Autour de nous il y avait maintenant je ne sais quels terrains vagues et des potagers en friche. Au loin, le long du remblai, une longue volute de fumée blanche frisait au-dessus d’une cheminée de locomotive.


  —Il y a une coutume populaire, reprit mon compagnon, fort naïve d’ailleurs, qui veut qu’on dépose à la fenêtre une soucoupe remplie d’eau fraîche afin que l’âme en souffrance puisse s’y purifier et supporter de nouvelles errances. Mais jamais plus il ne m’a été donné de voir fenêtre avec sa soucoupe. Pendant deux ans je n’ai plus rien demandé aux possesseurs de porte-documents. Je n’avais pas arrêté de travailler pour autant: vous savez, c’est comme chez Fabre qui décrit les abeilles sauvages: même si l’on fait des trous dans un gâteau de miel, elles continuent à le remplir comme si de rien n’était; le miel s’écoule, mais elles en produisent toujours davantage, les sottes!


  Ma vie devenait chaque jour plus dure. Il est vrai que des harengs séchés avec des oignons ne coûtent pas cher, mais cela ne nourrit pas son homme. À la poursuite des kopecks qui détalaient, je me retrouvai un jour dans un immeuble aux innombrables bureaux et escaliers aussi pénibles que la vie. L’un des rédacteurs adjoints à qui j’avais demandé du travail était un homme aimable et consciencieux. « Pour les thèmes socialement importants, me dit-il, il faudra patienter: chaque chose en son temps; quant aux grands hommes, il n’y a pas de problèmes, servez-vous.» Là-dessus, il prit une chemise et en sortit une feuille de papier: une colonne de noms, rayés pour la plupart (« Du travail pour les rayés», pensai-je). Le rédacteur adjoint se gratta le nez d’un air contrarié: « Rapides, les petits jeunes! Ils m’ont déjà raflé toute la série. Mais voyons, il en reste un. Tenez: Bacon. À vous de jouer. Quarante mille signes. Pour le grand public. Attendez que je le…» Il tendit sa main armée d’un crayon vers Bacon, mais je l’arrêtai: « Sur lequel dois-je écrire? – Comment cela, sur lequel? s’étonna l’aimable homme, il n’y a qu’un seul Bacon, c’est lui votre sujet. – Il y en a deux. – Vous confondez. – Je ne confonds pas: Roger et Francis.» Le visage du rédacteur ne s’assombrit que pour un instant. « Tant pis, dit-il avec un geste conciliant de la main, va pour les deux. Écrivez: “Les Frères Bacon”. Soixante mille signes. – Voyons, insistai-je, comment auraient-ils pu être frères, puisque l’un avait trois cents ans de plus que l’autre!» Le visage du rédacteur perdit son air aimable; il se leva brusquement et lança: « Vous êtes tous pareils, vous autres. On essaie de vous aider, mais au lieu de… Eh bien, sachez que vous n’aurez ni les deux, ni même un seul: aucun.» Sous le coup de la colère, il raya le célèbre savant, fit claquer la chemise et s’engouffra dans l’une des portes. Il ne me restait plus qu’à sortir par l’autre.


  Inutile d’évoquer toutes les mortifications. Je n’en choisirai qu’une dernière, et cela suffira. Un jour, mes amis m’avaient muni d’une lettre de recommandation pour un expert en journalisme. Je m’étais imaginé que, pris dans le courant tumultueux de l’actualité, je pourrais me remettre à flot plus facilement. Le journal auquel appartenait l’expert en question était, bien entendu, rouge, mais l’expert même avait un teint, je dirais rouge tacheté de jaune. On se mit d’accord pour une série d’articles satiriques sur des thèmes-clés et « sensibles», pour reprendre le mot de mon nouveau protecteur. « Ce serait bien d’avoir un titre général», suggéra-t-il. Après un moment de réflexion je proposai: “Chez nous”. Le titre lui plut. Je touchai l’avance et me mis au travail. Je choisis un thème qui me semblait donc particulièrement sensible et intitulai mon article: “Treize moyens de se repentir”. Mon texte se présentait comme un guide pratique où j’avais énuméré tous les moyens de se repentir, en commençant par une lettre ouverte dans un journal, et jusqu’à… Quand le regard de l’expert arriva au « jusqu’à», il se mit à secouer la tête d’un air de profond reproche. Le ton de la plus extrême complaisance fit place au ton de la plus extrême méfiance. Cependant, je ne pouvais plus lui rendre l’avance: il me fallait bien le payer avec des mots. En fin de compte, je vis ma signature sous une colonne imprimée en petit corps, mais seul le premier tiers de l’article était de moi, quant à la suite… Je refusais d’en croire mes yeux. Le journal à la main, je me précipitai à la rédaction. Lorsque j’eus fini de m’indigner, l’expert dit d’un ton tranchant: « Vous n’êtes pas du métier. Moi, si; et je vais vous dire la seule manière dont on puisse travailler ensemble: vous apportez les faits, la matière à traiter (c’est vrai que vous avez l’œil), quant aux conclusions… Ne vous en déplaise, c’est nous qui nous en chargeons.» Ahuri, je me taisais. Il comprit. Nous nous fîmes un signe de tête et je partis. Regardez, nous sommes déjà au cimetière!


  En effet, l’enfilade des souvenirs nous avait conduits jusqu’à la vaste et calme demeure des morts qui éparpillait ses croix de bois sur les collines.


  —Vous n’êtes pas fatigué?


  —Un peu.


  À travers le portail nous passâmes derrière la grille. Le sentier nous conduisit d’abord tout droit, puis se mit à monter en zigzaguant entre les vieilles croix courbées.


  —Si on s’asseyait un moment.


  —Pourquoi pas. Tenez, ici.


  Nous nous installâmes sur l’herbe drue comme un hérisson. L’attrapeur de thèmes étendit ses longues jambes et promena son regard sur les flèches qui surmontaient les croix:


  —Eh oui. Si vous êtes venu dans ce monde affairé, vivez votre vie et partez.


  Je le regardai sans répondre. La fatigue creusait les traits anguleux de son visage. Et, comme s’il finissait de serrer quelque boulon récalcitrant, il ajouta:


  —Je voudrais une place. Avec réservation. La couchette du bas, la meilleure. Et pour l’éternité! Enfin… des âneries.


  D’un mouvement familier, sa main gauche se prit à dansoter sur le revers de son manteau.


  —Ce n’est pas la première fois que je me retrouve ici, chez les morts. Ma pensée m’y a déjà conduit. Je réfléchis toujours en marchant: il m’arrive de parcourir toute la ville, et quand il n’y a plus de rue où je n’aie mis les pieds, c’est alors que je viens ici, dans ce lieu de silence. Je connais le vieux gardien; sa maisonnette est juste là, près de la grille. Un jour il m’a raconté un incident des plus curieux. Il y a des choses qui ne s’inventent pas. C’est arrivé juste avant l’aube. Le vieux gardien entend du bruit: un objet métallique qui gratte la pierre. Un coup de fil à la milice, une brigade arrive, et tout le monde avance à pas de loup entre les tombes, en direction du bruit. L’une des cryptes est éclairée. Ils s’approchent. Passent la tête dans l’entrée: au-dessus du cercueil ouvert, une lampe de poche dans la main, un dos et des coudes qui bougent. Ils foncent, ils l’écartent, et voilà ce qu’on découvre: le voleur tient une pince, et dans la pince, une dent en or! Un dentiste en son genre. Et, toujours d’après le gardien, l’arracheur de dents n’arrêtait pas de pester pendant qu’on l’emmenait au poste: « De quel droit empêchez-vous un honnête travailleur de faire son travail? Après tout le mal que je me suis donné pour l’arracher, voilà qu’on m’emmène au trou!»


  J’ai donc essayé – vous conviendrez que c’était tentant-de développer cette histoire en récit. Il doit encore traîner quelque part chez moi. Le schéma était le suivant. Un cambrioleur, plus très jeune, respectable (dans son milieu, bien entendu). Dommage que j’aie oublié son nom; il était pourtant bien trouvé. Bon, peu importe: mettons, Fédor Pépin. Pépin fait du travail net, propre, sûr. Mais avec les années, le voilà victime d’un mal extrêmement gênant pour un voleur: il perd l’ouïe. Un homme âgé ne peut changer de métier comme de chemise. Pépin continue de faire ce qu’il faisait. Ses doigts maîtrisent parfaitement la technique même dans les situations les plus difficiles, mais pour ce qui est d’entendre… Un jour, on le prend la main dans le sac: première condangation. Pépin a tout le temps de méditer sur le thème: « La vie, c’est pas du gâteau». Enfin il sort. Sans moyens. En quête de ce que l’on appellerait un travail honnête. À son âge, il se contenterait de peu. Pensez-vous! Quand des milliers de jeunes sont au chômage, qui voudrait d’un homme sourd et sans qualification? Au pied du mur, il reprend son métier. Deuxième condangation. Pépin récidiviste. Conduit au bureau de l’identité judiciaire. Les doigts pressés contre une plaquette enduite de cire. Quand on le rejette dans la vie, il a l’impression qu’il lui manque quelque chose au bout des doigts, quelque chose qu’on lui a volé, et qu’on a enregistré, et qu’on a archivé. Sans ce petit rien, tout sera encore plus difficile. Le vieux cambrioleur n’aime pas, n’a jamais aimé tous ces prétentieux à l’ouïe fine. Il n’a même plus confiance en ses collègues. Il a l’impression qu’ils gloussent derrière son dos et se moquent de Fédor Pépin, le nigaud qui n’entend plus. Désormais, impossible de voler les vivants; il n’y a plus qu’à pratiquer parmi les morts. « Ceux-là, pense Pépin, les lèvres fendues dans un sourire triomphant, ils sont encore plus durs d’oreille que moi.» Mais les cadavres donnent aussi du fil à retordre. Jadis, on les habillait avec du luxe: robe de dimanche, habit d’apparat, bagues et anneaux sur les doigts figés, chaussures vernies au bout des jambes raides. Alors qu’aujourd’hui tout le monde est pauvre, tout le monde est radin; on cherche – si ce n’est pas une honte! – à fourrer un homme dans son cercueil juste avec ses chaussettes et sa veste mangée aux mites (il ne va tout de même pas faire le beau dans sa boîte!). « Si cela continue comme ça, pense Pépin comme il rentre une nuit d’un cimetière de banlieue, pataugeant dans les flaques, les gens finiront par y penser, c’est sûr: sans même le laisser refroidir, ils vont extirper l’or de sa bouche muette, et cela, sans s’y connaître, à la va-vite, sans méthode – ils s’en fichent. Et moi, ils m’enlèvent le pain de la bouche.» Un jour, comme d’habitude, Pépin va travailler: il reste un moment au carrefour, la main en pavillon, des fois qu’un glas funèbre sonnerait dans les parages. Rien. Que des murmures et de vagues bruits. Il va rôder du côté du magasin de cercueils; il arrive que là aussi on trouve une piste: personne. Il va jusqu’au parvis de l’église la plus proche. Sur les marches, une femme vêtue de noir. Il se dépêche d’entrer: ça y est! En voilà un, entouré de ses cierges, et la famille prospère et proprement vêtue. « Voilà un bon signe, pense Pépin, mais comment deviner ce qu’il a comme dents, en or ou en plomb; qui sait, il n’en a peut-être pas du tout; à cheval offert on ne regarde pas les dents.» Cependant le prêtre et le diacre s’approchent de l’autel, un cierge en allume un autre, et la voix lointaine du chœur que Pépin devine plus qu’il n’entend, promet le repos éternel parmi les saints dans le pays où il n’y a plus ni tristesse ni soupirs. Le vieux Fédor pense qu’il partira bientôt à son tour se coucher sous l’herbe verte; il soupire et se signe. Mais la cérémonie du dernier baiser réveille en lui le professionnel. Les mains pieusement jointes sur la poitrine, il prend place parmi les fidèles et avec eux s’avance vers le cercueil. Voici une marche recouverte de drap. Pépin se penche et jette un regard pénétrant sur les lèvres bleuies et rigides: légèrement desserrées, elles laissent échapper un mince éclat d’or. Pépin appose un baiser cérémonial et s’écarte: sur son visage, la satisfaction sereine et la gravité d’un homme prêt à accomplir jusqu’au bout son pénible devoir. L’un des proches jette sur Pépin un regard plein de respect et murmure à l’oreille de son voisin: « Quelle belle mélancolie!» Le cortège se met en marche. Les jambes rhumatisantes du voleur lui obéissent mal, mais il ne peut s’arrêter au milieu du gué. Il suit le corbillard en traînant les pieds au milieu de la foule des amis et des proches. Un jeune lui offre le bras avec respect. Pépin compte mentalement les détours du sentier, grave dans sa mémoire l’endroit – il va falloir travailler de nuit – puis s’en va. Il passe le reste de la journée à sommeiller, les pieds gelés contre le poêle. La nuit, les outils sous le bras, il refait le long chemin jusqu’au cimetière. C’est alors que… Mais le dénouement, c’est le récit du gardien qui le donne. On n’est pas plus malin que la vie. Bon, il se fait tard. On va peut-être y aller. Il serait capable de nous enfermer.


  Nous prîmes l’allée principale devant l’église et la maisonnette du gardien. Mon compagnon s’arrêta pour regarder par la fenêtre du bureau.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je vous rejoins.


  J’étais près du portillon lorsqu’il me rattrapa. Je l’interrogeais du regard, il sourit:


  —Je voulais m’assurer qu’elle était toujours là. Elle est là, suspendue au même endroit.


  —Qui?


  —Non, quoi. La couronne de location. Eh oui, cela existe. C’est le gardien qui m’en a parlé. La couronne pour les pauvres. Voyez-vous, pour une poignée de kopecks, vous avez une couronne tout à fait comme il faut, avec des pensées bleues en porcelaine et une traîne de longs rubans noirs. Au moment où le cortège apparaît, on vous la sort du bureau pour qu’elle puisse participer aux dernières cérémonies, puis, reposer sur la tombe, l’air digne et triste, généreuse et inconsolable. Mais dès que tout le monde est parti, le gardien la récupère, et la couronne de location attend le prochain corbillard. Vous trouverez peut-être risible ou absurde ce que je vais vous dire: j’éprouve pour cette couronne une sorte d’affection fraternelle. Car nous les poètes, ne sommes-nous pas semblables à une couronne fleurie errant de tombe en tombe? Ne sommes-nous pas penchés, comme elle, de tous nos sens, de tout notre être, sur ce qui a été enterré, anéanti? Et jamais je ne serai d’accord avec la philosophie des porte-documents d’aujourd’hui: on ne peut écrire que sur ce qui a été rayé, et pour ceux qui ont été rayés.


  À nouveau, nous marchions côte à côte dans les rues désertes des banlieues. Un peu plus tard, les parallèles lisses des rails de tramway vinrent à notre rencontre. Et soudain, tout contre mon épaule, un murmure:


  —Si deux parallèles se croisent à l’infini… tous les trains qui partent pour l’infini courent à la catastrophe.


  Nous traversâmes deux ou trois quartiers sans échanger un mot. Je m’étais abandonné à mes pensées et la voix de mon compagnon me fit tressaillir:


  —Si je ne vous ai pas trop fatigué, je voudrais vous raconter mon dernier thème. Souvent, déjà, j’ai pris la plume, mais j’ai eu peur de tout gâcher. J’en ai pour cinq minutes, ça ne sera pas long. Mais cela ne vaut peut-être pas la peine…


  Il me regarda avec un sourire timide, presque suppliant.


  —Mais si. Je vous écoute.


  Et le récit commença.


  —Je voudrais l’intituler Le Repas funéraire. Mais cela n’a rien à voir avec des histoires de cimetière. C’est tout autre chose. Un peu plus subtil. Un quidam avec femme, appartement de trois pièces, salaire élevé, domestiques et bonne réputation reçoit des amis. Les assiettes et les bouteilles se vident. Sur la table, des cure-dents dans un petit gobelet en verre. Ils passent dans le salon, près de la cheminée. Ils discutent du dernier film, du dernier décret, des vacances qui approchent. La maîtresse de maison vient d’apporter un carton rempli de photographies et de tout un bric-à-brac domestique. Le quidam fouille dans le carton; soudain, au fond de la boîte, un léger tintement de verre. Il sort un petit flacon. Un bouchon solidement enfoncé étouffe la fiole, mais derrière la transparence du verre, un minuscule cristal blanc. Perplexe, le quidam plisse les yeux et retire le bouchon; son doigt humecté de salive effleure le cristal puis ses lèvres. Et celles-ci esquissent alors un sourire malicieux et mystérieux. Les invités qui ne comprennent rien ni au sourire ni au cristal attendent: une douzaine d’yeux interrogent. Mais le maître de maison fait languir. Il lève un sourcil intrigué, plisse les yeux; son sourire disparaît, il a le visage de qui cherche à se rappeler un rêve récent. Les invités s’impatientent. Ils font cercle autour de lui: « Allons, qu’est-ce que tu as!» Sa femme le secoue par les épaules: « Cesse de nous torturer!» Alors l’homme répond: « C’est de la saccharine.» Tout le monde s’esclaffe. Sauf le maître de maison. Quand les autres se calment il dit: « J’ai une idée. Nous allons organiser un repas funéraire. En mémoire des jours passés, jours de famine et de froid. Qu’en dites-vous? – Tu as toujours été farceur! – Quel drôle de type…»


  Mais après tout pourquoi pas? De toute manière, les nouveautés littéraires font bâiller, au théâtre, pas de générale en vue, et les longues soirées d’hiver sont tristes comme un lendemain de fête. Ils se mettent d’accord pour le jour du repas et se dispersent dans un brouhaha: « On s’amuse comme on peut… – Les tramways marchent encore? – C’est tout de même un drôle de bonhomme…»


  Le jour prévu, le maître de cérémonie réveille sa femme à l’aube: « Lève-toi, il faut commencer les préparatifs.» Celle-ci n’est pas contente. C’est à peine si elle se souvient de quoi il s’agit, et puis, rien ne presse. Mais le farceur, le drôle de bonhomme est têtu. Il réveille la bonne, s’agite, lance des ordres: « Ouvrez le vasistas, que le froid rentre; coupez le tirage et n’allumez pas le poêle; videz cette caisse, mettez les bûches ailleurs; on va y mettre le tapis; pourquoi? Et s’il y avait une réquisition? Enroulez-le, vous voyez bien qu’il ne rentre pas. Voilà, ça marche; et maintenant, tirez les meubles de la chambre à coucher et de la salle à manger dans le salon… Comment cela, il n’y aura pas assez de place? Bien sûr que si! Puisqu’on ne peut chauffer qu’une seule pièce, il faudra bien que tout rentre: c’est là que nous vivons, ma femme et moi. Quoi, vous? Vous n’êtes pas là: je n’ai pas les moyens d’avoir des domestiques.» La bonne, ahurie et effrayée, croit rêver tout éveillée. Le farceur la rassure: « Vous n’êtes pas là jusqu’à demain matin; après, cela ira comme par le passé, vous avez compris?» Mais la bonne a toujours les yeux comme des soucoupes. Alors, le maître de maison lui promet un jour de vacances dès qu’ils en auront fini avec les meubles. Le visage de la bonne s’éclaire. Arrachés à leur place, commodes, tables, canapés s’avancent vers le salon en grinçant, en se cognant les uns contre les autres. La femme du quidam, réveillée pour de bon, prétend résister: « Qu’est-ce que tu es encore allé inventer! – Pas moi, nous. Aide-moi, il faut déposer l’étagère.» Ils vont et viennent toute la journée. De la saccharine, on n’en trouve qu’en pharmacie. La farine moisie a disparu des magasins. Le pain manque de paille et de son. Au bord des larmes, la femme de notre extravagant refait la pâte lourde et grise. Déjà, un fantastique amoncellement d’objets et de meubles encombre la pièce, mais l’entêté n’en démord pas; il file au grenier chercher un poêle et son tuyau. Le grotesque tas de ferraille accroche tout sur son passage avec sa trompe rouillée et finit par se loger de guingois dans le dernier coin libre.


  Quand l’homme barbouillé de suie et de rouille se redresse, il voit l’œil noir et effrayé de sa femme blottie dans un coin du canapé, emmitouflée dans un châle épais, les genoux sous le menton. « Écoute, Marra – il effleure son épaule (l’épaule s’écarte brusquement) – Marra, il y a sept ans, c’était pareil, tu te tenais là, en manteau et en châle, comme un oiseau transi, comme une enfant abandonnée, et moi, tu te rappelles? j’avais sorti de dessous le châle tes doigts gelés, comme ça, et je soufflais sur eux, comme ça, et tu as fini par dire: “Que c’est bon.”» La femme se tait. « Ou encore, tu te rappelles, j’avais apporté cette drôle de ration faite de six minuscules sachets (cela n’aurait pas suffi à une souris), et c’est sur ce vieux tas de ferraille que nous avons tout fait cuire, et nous avons soupé surtout de fumée et de suie! – La lampe à pétrole, c’était pire, répond sa femme refusant toujours de le regarder. Au moins, le poêle, cela donnait un peu de chaleur, mais l’autre… Même sa flamme était terne, “malade”, comme tu disais.


  —Tu vois bien! Et toi, tu ne daignes même pas regarder ce pauvre vieux poêle. – Et quand il ne restait plus que quelques allumettes, continue la femme sans avoir l’air d’écouter, je les coupais en longueur avec un couteau: cela en faisait quatre au lieu d’une. – C’est vrai, je n’arrivais pas à le faire, j’ai les doigts trop malhabiles. – Non, tu as oublié, tu avais les doigts gelés. – Mais si, Marra chérie, j’ai les doigts plus raides que toi.» Et l’homme sent une douce épaule frôler la sienne, il entend cette voix d’autrefois qui vibrait comme une musique à ses oreilles: « On était si bien par ces longues soirées, rien que toi et moi: un seul mouvement, et aussitôt la flamme bougeait, et des ombres vacillaient de haut en bas, sur le sol, sur les murs, sur le plafond. C’était si drôle, on pouffait de rire… Tu n’as pas trouvé de lampe à pétrole? – Non. – Voyons, il nous en faut une.» D’un bond l’homme se relève: « Cela m’est complètement sorti de l’esprit. Bon, j’arrange ça; et toi, pendant ce temps-là, dévisse les ampoules du lustre. Tu vois comme c’est pratique, pas besoin d’escabeau, il n’y a qu’à grimper sur les meubles.»


  Petit à petit les invités arrivent. Chacun commence par appuyer du doigt sur la sonnette, guette les pas, puis frappe et enfin donne des coups de poing sur la porte. « Qui est là?» demande-t-on par l’entrebâillement. Certains restent perplexes, d’autres se fâchent, mais quelques-uns répondent dans le ton. « Il faut frapper plus fort, explique le maître de maison, on n’entend rien à l’autre bout de l’appartement.» L’un après l’autre, on conduit les invités à travers les pièces semblables à des boîtes noires et vides jusqu’à celle qui est habitée. « Vous feriez mieux de garder vos manteaux, on se donne un mal fou avec le poêle, mais il fait toujours zéro.» Embarrassés, les invités piétinent, ne sachant trop où se mettre ni quoi faire. L’un d’eux se souvient avec désappointement qu’il avait renoncé à son billet de théâtre pour venir ici, et voilà qu’il reste en carafe, à moisir à côté d’un grotesque tas de ferraille, mal à l’aise dans le froid; l’autre regrette de s’être habillé trop légèrement. Mais le maître de maison installe ses amis sur des coffres, des caisses et des tabourets et propose du thé pour se réchauffer. « C’est du thé à la carotte, dit-il fièrement en versant la décoction bouillante dans des gobelets dépareillés, j’ai eu du mal à en trouver. Et voici la saccharine. Servez-vous. Attention, n’en mettez pas trop, vous auriez mal au cœur.» Le pain coupé en cubes égaux fait le tour de la table: à chacun sa part. D’un air dégoûté, les invités effleurent du bout des lèvres le bord de leur gobelet. Quelqu’un fait remarquer que leur haleine fait de la buée. Silence.


  Alors le maître de maison tente de trouver un sujet de conversation. « Dites-moi, il s’adresse à son voisin, combien de temps jusqu’aux beaux jours? – Deux ou trois mois, lance l’autre, le nez plongé dans les vapeurs de carotte. – Voyons, cher ami, s’emporte brusquement l’homme qui avait troqué le théâtre contre le repas funéraire, comme vous y allez: deux ou trois mois. Cela fait rire aujourd’hui, mais à cette époque-là – c’est vrai – nous comptions au jour près. On se faisait, pour ainsi dire, une hypothèse de travail, que soi-disant, le printemps arriverait le 1er mars, d’un coup et tout entier. Un chiffre derrière l’autre, et l’on en rayait un tous les matins: cinquante-trois avant le printemps, cinquante-deux avant le chiffre en rouge, cinquante et un avant le jour tant attendu. Et vous, alors: deux ou trois mois. Savez-vous comment nous trinquions à la Saint-Aubin entre nous, en tout petit groupe, et buvions cette même rinçure à la carotte, ivres à la seule pensée que le soleil avait parcouru toute son orbite et marchait désormais sur nous. Alors que vous! Deux ou trois mois…»


  Et la conversation, comme si on l’avait tournée dans une tasse avec une cuillère, tournoie de plus en plus vite, entraînant tout le monde dans sa course. Les gobelets vides se tendent vers la théière. Dans le feu de la conversation quelqu’un avale son cube de pain et tousse en essayant de cracher un bout de paille.


  « Mais est-ce que vous vous souvenez, crie l’homme habillé trop légèrement, comment nous sortions dans le froid de décembre, la chapka sur la tête (je ne parle pas du manteau, on l’avait sur le dos à la maison), et comment, par les montagnes de neige – la neige et les étoiles pour toute source de lumière – nous allions aux conférences du professeur, comment déjà, j’ai oublié son nom, celui qui est mort peu après du typhus. Je le vois encore, le pauvre, marchant de long en large comme un loup en cage et parlant du cosmos, de la révolution, des problèmes nouveaux, des crises de la vie et de l’art; à peine s’arrête-t-il de parler, la bouche sous l’écharpe – respirer un peu de chaleur… Et dans l’air, le gel et les ombres qui vacillent (comme ici). Et nous restons assis durant des heures, épaule contre épaule, et un millier d’yeux le suivent d’un mur à l’autre. Les jambes engourdies, impossible de décoller les pieds du sol, mais pas un bruissement, pas un murmure. Le silence. – Moi aussi j’allais à ces conférences, ajoute pensivement le maître de maison, un jour, il nous dit qu’avant la révolution, nous ne voyions pas le monde à cause des choses, que nous étions égarés entre les trois fauteuils du grand-père. Notre intérêt, enseignait-il, abandonner toutes choses, des plus abstraites aux plus familières (qu’on charge tout sur les chariots, qu’il ne reste que les murs! Et les murs aussi, qu’on les charge! Et qu’on emporte aussi le toit!) – donner toute chose en échange de la plus haute: l’univers.»


  Les invités s’apprêtent à partir. Chacun serre la main du maître de maison avec sympathie. Tandis qu’ils traversent les pièces vides et sonores, l’homme qui avait cédé son billet avoue à son compagnon: « Moi aussi je faisais des conférences à l’époque: pour des instructeurs politiques. – Sur quel sujet? – Sur les vases grecs.»


  Les hôtes restent seuls. Le poêle s’éteint et refroidit déjà. Un courant d’air claque violemment la porte et du même mouvement arrache la flamme de la lampe à pétrole. Tous deux restent assis dans le noir. Derrière les vitres, le bourdonnement et le flamboiement de la ville. Ils ne l’entendent pas. « Tu veux bien me souffler sur les doigts… comme avant? – Et toi tu diras: “Que c’est bon”? – Oui.» Il réchauffe les petites paumes de son souffle, puis de ses lèvres. Il est tellement facile de cacher les mots entre deux paumes tendres et dociles; alors l’homme dit: « Là, juste de l’autre côté de la porte, il y a une pièce vide; derrière elle, une autre pièce vide et sombre; et si on allait plus loin, tout est sombre et vide; et encore plus loin, rien d’autre; et tu pourras avancer comme cela à l’infini, sans jamais…» La femme sent des gouttes brûlantes lui piquer les doigts, se mêlant au souffle et aux mots…


  Ici, dans la conclusion, je voudrais montrer que même ces « inséparables» inoffensifs, anonymes, qui suivent l’ornière commune et que la révolution a simplement décoiffés et égratignés, même eux, ne peuvent s’empêcher de comprendre…


  Soudain, à trois pas devant nous, un fracas métallique et un jet de lumière: un tramway s’arrêta, nous barrant le chemin. L’instant d’après, le tintement de la sonnette, un tremblement de roues – et devant nos yeux, à travers le crépuscule, sous trois feux écarlates, un panneau: « Arrêt facultatif». L’attrapeur de thèmes croisa mon regard interrogatif et secoua la tête:


  —Non, ce n’est pas cela. Il est peut-être impossible d’inventer « cela» pour ce thème. Je tire un trait. Basta.


  Je ne pus m’empêcher de me retourner: j’eus la sensation absurde mais précise que le thème était là, derrière, sur les rails, coupé en deux par les roues.


  La ville se précipitait à notre rencontre. Les voitures ronronnaient, les jantes tournaient, les sabots claquaient, et sur les trottoirs, en long, en large et de biais, les gens poussaient. Mon compagnon me regarda d’un air inquiet: ses yeux, et jusqu’à sa barbiche hérissée semblaient me demander pardon pour le sentiment de mélancolie qu’il avait imprudemment suscité. Il dit, mendiant presque un sourire:


  —J’ai un ami, un ex-philosophe, qui a l’habitude de dire: « Quelle vie! Même pas le temps de contempler le monde!»


  Je n’avais pas envie de sourire. Nous prîmes les boulevards. Ici, c’était plus calme, plus spacieux. L’attrapeur de thèmes se traînait derrière moi, lui-même avait l’air passablement « attrapé». Manifestement, il aurait bien voulu se reposer sur un banc. Mais je marchais d’un pas ferme, sans me retourner. Nous dépassâmes le banc qui nous avait permis de faire connaissance. Soudain, au bout de l’allée, un attroupement: des silhouettes immobiles, côte à côte, cou tendu vers le centre du cercle. Nous nous approchâmes à notre tour. De la musique. La pointe de l’archet glissant de haut en bas, et à sa suite, des sons chétifs et sifflants mais s’accrochant obstinément pour former une mélodie. Je promenai un regard circulaire sur le public puis me tournai vers mon compagnon. De fatigue, il s’était appuyé contre un arbre et écoutait avec les autres; il avait un visage fier et attentif, et sa bouche s’entrouvrait comme celle d’un enfant rêveur.


  —Allons-y.


  Nous jetâmes nos kopecks et, après avoir traversé la place, longeâmes le boulevard Nikitski. Devant la perspective oblique de l’Arbat nous nous arrêtâmes: je cherchai le dernier mot, celui de la séparation.


  —Je crains que le mot « reconnaissance» ne convienne guère, mais croyez-moi… commençai-je. Or comme à son habitude, il me coupa:


  —Et voici l’Arbat. Je fais toujours une association: le quartier de l’Arbat et la presqu’île d’Arbat, une langue de terre étroite et courbe comme l’Arbat mais qui s’étend sur cent verstes. En fait, on pourrait en faire un récit: un été; des trains bourrés à craquer; « Vous allez où? – Et vous?»; et, seul au milieu des autres, un passager ne répond rien et ne demande rien; ni panier ni valise, mais un sac à dos léger et un bâton; changement pour une ligne secondaire; un tortillard presque vide, puis, une petite gare de campagne et une ville minuscule, un bled pourri. Mais notre passager va plus loin. Il prend le bac, paie le passeur et, son sac sur l’épaule, entame une promenade de cent verstes sur la langue de terre. On l’aurait sans doute qualifiée d’étrange, mais il n’y a personne ici pour distribuer des qualificatifs: la lame qui forme la presqu’île est entièrement déserte, les pieds et le bâton foulent le sable et les cailloux; à droite et à gauche, des eaux stagnantes, au-dessus, le ciel brûlé par le soleil, devant, une bande morte et étroite menant toujours plus loin. En fait, il n’y a que cela au monde qui… Mais vous êtes pressé, et je continue à bavarder. J’ai déjà volé… une journée qui ne m’appartenait pas.


  Je lui pris la main et nous restâmes longtemps sans desserrer les paumes, les yeux dans les yeux.


  —Alors, aucun espoir?


  —Aucun.


  À peine avais je eu le temps de faire une dizaine de pas que sa voix me rattrapa à travers le brouhaha de la place:


  —Et pourtant!


  Je me retournai.


  Il se tenait sur le bord du trottoir avec aux lèvres un sourire calme et lumineux. Et déjà plus pour moi, mais pour les rues qui s’ouvraient, fuyant en étoile, il dit:


  —Et pourtant.


  Tel fut le dernier mot sur lequel nous nous séparâmes.
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  Arrivé à la maison, je m’allongeai aussitôt sur la banquette. Mais les pensées continuaient à marcher en moi. Ce n’est que vers minuit que le signet noir du sommeil vint se poser entre un jour et un autre.


  Le matin, après avoir ouvert au soleil qui s’impatientait derrière les rideaux tirés, j’eus enfin une pensée pour mon marque-page sans métaphore, caché au fond du tiroir. Il fallait sans plus tarder s’occuper de son sort.


  Je commençai par sortir une pile de papiers, puis j’entrouvris le tiroir du bureau: sur le fond jaune, le marque-page se prélassait en déployant sa traîne de soie fanée, une expression d’attente ironique piquetée dans son passement. Je lui souris et repoussai le tiroir: j’allais bientôt mettre fin à son attente.


  Trois jours de travail furent employés à transcrire tout cela: je m’efforçais de reproduire nos deux rencontres avec l’exactitude d’un miroir et de chasser les mots qui ne venaient pas de lui, en rayant sans pitié tous ces compagnons de route qui cherchaient à enjoliver le récit et à réécrire la vérité.


  Quand le cahier fut prêt, j’ouvris à nouveau la porte de la cellule de mon marque-page solitaire vêtu de soie bleue, et nous reprîmes nos voyages de ligne en ligne à l’intérieur du cahier. Souvent le marque-page dut m’attendre auprès d’un thème, comme il le faisait au temps des années rayées de ma pensée; nous réfléchissions et nous rêvions, nous nous disputions à coups de « non!» et de « mais si!», tout en poursuivant notre chemin difficile, de marche en marche, de paragraphe en paragraphe, entraînés par les images et les idées, les nœuds et les dénouements de l’attrapeur de thèmes; je me souviens par exemple que nous passâmes la moitié de la nuit à penser ces dix lettres: « Et pourtant…»


  Bien sûr, le nouveau logis de mon marque-page est, pour l’instant, pauvre et exigu, tant pis! Nous vivons tous à l’étroit, dans des pièces étriquées, et pauvreté devient vice. Mais n’importe quel coin misérable vaut mieux que le trottoir long et nu de la littérature d’aujourd’hui. Eh bien, il me semble que c’est tout. Ah oui, j’ai failli oublier: sur la couverture du cahier il faudrait inscrire, comme il est de règle, le nom du locataire: Le Marque-page.
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  La Superficine
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  De l’extérieur, on frappa doucement à la porte: toc. Silence. Puis de nouveau, des coups un peu plus forts, un peu plus osseux: toc toc.


  Soutouline2, sans sortir de son lit, en un mouvement familier, tendit la jambe dans la direction du coup, passa le pied sous la poignée de la porte et tira. La porte s’ouvrit toute grande. Sur le seuil se tenait, la tête heurtant le linteau, un homme très grand et blême, couleur de ce crépuscule qui s’insinuait par la fenêtre.


  Soutouline n’eut pas le temps de poser un pied hors du lit que déjà le visiteur pénétrait dans la chambre, repoussait sans bruit la porte contre le chambranle et, après avoir pointé la serviette qu’il serrait sous un long bras de singe vers un mur, puis vers l’autre, disait:


  —C’est bien ça: une boîte d’allumettes.


  —Comment?


  —Je dis que votre chambre, c’est une boîte d’allumettes. Combien fait-elle?


  —Huit et quelques.


  —Tss-tss. Vous permettez?


  Avant que Soutouline n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le visiteur, assis au bord du lit, débouclait avec empressement sa serviette bourrée à craquer. Et poursuivait, baissant tellement la voix qu’il en chuchotait presque:


  —J’ai une proposition. Voyez-vous, je… ou plutôt nous effectuons, comment dire, eh bien, mettons, des expériences. C’est encore confidentiel. Je ne cache pas qu’une firme étrangère de renom est intéressée à l’affaire. Vous cherchez la lumière? Pas la peine, je ne serai pas long. Alors voilà: on a inventé (c’est encore un secret), un procédé pour faire grandir les pièces. Intéressant, n’est-ce pas?


  Et la main de l’inconnu, tout juste sortie du cartable, tendait à Soutouline un tube étroit et sombre ressemblant à un banal tube de couleurs, au bouchon scellé et fermement vissé. Soutouline retourna entre ses doigts embarrassés le petit tube lisse et, bien qu’il fît presque noir dans la chambre, distingua sur l’étiquette le mot gravé avec netteté: superficine. Il releva les yeux et ceux-ci se heurtèrent au regard fixe et impassible de son interlocuteur.


  —Alors, vous prenez? Le prix? Voyons, gratis! Juste pour la réclame. Rien d’autre – le visiteur se mit à feuilleter rapidement une sorte de livre de comptes tiré de son éternelle serviette – qu’une petite signature dans le livre d’or (un bref témoignage, en quelque sorte). Un crayon? En voilà un. Où? Ici: colonne III. Parfait.


  Le visiteur fit claquer la signature, se redressa, tourna brusquement le dos, et se dirigea vers la porte… Passé une minute, Soutouline, après une tape sur l’interrupteur, détaillait, les sourcils arqués de perplexité, l’inscription nette et en relief: superficine.


  Un examen plus attentif montra que le petit emballage de zinc était fermement enserré, comme c’est courant pour les produits brevetés des fabricants, dans un fin papier transparent dont les bords étaient habilement collés l’un contre l’autre. Quand il eut retiré l’emballage de papier de la Superficine, Soutouline déplia le texte rouleauté qui lui était apparu à travers le glacé transparent du papier et se mit à lire:


  
    Mode d’emploi
  


  Après avoir dilué l’extrait de Superficine selon la proportion d’une cuillère à café pour un verre d’eau, puis imprégné de la solution obtenue un morceau d’ouate ou simplement un chiffon propre, badigeonner les murs intérieurs de la chambre destinée à être agrandie. Le mélange ne laisse aucune trace, ne détériore pas les tapisseries et favorise même – accessoirement – l’élimination des punaises.


  Jusque-là, Soutouline était seulement resté perplexe. Maintenant sa perplexité s’effaçait devant un sentiment différent, oppressant et lancinant. Il se leva et tenta de marcher de long en large dans sa cellule mais les murs étaient trop rapprochés, et son parcours se réduisait pratiquement à des demi-tours: talon, puis pointe, et inversement. Brusquement, Soutouline s’arrêta, puis il s’assit et ferma les yeux, s’abandonnant aux réflexions qui commençaient à l’assaillir: et si pourtant?… et si jamais?… et si soudain?… À moins d’un mètre de son oreille gauche quelqu’un enfonçait dans le mur une cheville métallique et tapait tout le temps à côté, le marteau résonnait en frappant, Soutouline semblait-il, juste sur le crâne. La tête serrée entre les mains, il ouvrit les yeux: le petit tube noir se trouvait juste au milieu de la table étroite, qui avait daigné se loger entre le lit, le rebord de la fenêtre et le mur. Soutouline arracha le cachet, et le bouchon du tube sauta en virevoltant. De la fente arrondie qui s’était formée, émanait une odeur amère et épicée. Ce parfum dilatait agréablement les narines.


  —Voyons voir. Essayons. Tant pis.


  Après avoir enlevé son veston, le possesseur de Superficine passa à l’expérimentation. Le tabouret fut déplacé vers la porte, le lit installé au milieu de la chambre, et la table hissée sur le lit. Soutouline suivait à quatre pattes la soucoupe qu’il poussait le long des lames du plancher et où brillait un liquide aux légers reflets jaunâtres, trempait régulièrement dans la Superficine un mouchoir entortillé autour d’un crayon et en badigeonnait la plinthe et le dessin de la tapisserie. Comme l’avait dit son visiteur du jour, la chambre aurait tenu dans une boîte d’allumettes. Cependant, Soutouline travaillait avec lenteur et application, en tâchant de ne pas oublier le moindre petit coin. Ce n’était pas chose facile car véritablement, le liquide s’évaporait ou bien pénétrait sur le champ (il n’y voyait goutte) sans laisser la moindre infime trace, et seule son odeur, de plus en plus forte et épicée, faisait tourner la tête, embrouillait les doigts et agitait d’un léger tremblement les genoux pressés contre le sol. Quand il en eut fini avec le plancher et le bas des murs, il se remit sur des jambes étrangement affaiblies et lourdes et poursuivit son travail debout. De temps à autre, il était nécessaire de rajouter un peu d’extrait. Petit à petit le tube se vidait. Dehors, il faisait déjà nuit. A droite, dans la cuisine, le loquet de la porte cliqueta. La maisonnée s’apprêtait à dormir. En s’efforçant de ne pas faire de bruit, notre expérimentateur grimpa sur le lit, puis sur la table chancelante: il restait à superficiner le plafond. C’est alors que l’on donna un coup de poing dans le mur:


  —Qu’est-ce que vous fichez? Les gens dorment et lui…


  Le bruit fît se retourner Soutouline qui eut un geste maladroit: le petit tube gluant lui échappa des mains et tomba. Soutouline, les bras écartés pour garder l’équilibre, regagna prudemment le sol, son pinceau desséché à la main, mais il était déjà trop tard. Le tube était vide, autour de lui une flaque se dissipait rapidement en diffusant un parfum capiteux. De fatigue, il s’agrippa au mur (à droite on recommença à s’agiter en signe de contrariété), en un ultime effort, remit les meubles à leur place et sans se déshabiller s’effondra sur son lit. Aussitôt, un sommeil noir s’abattit sur lui: l’homme comme le tube étaient désormais vides.
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  Deux voix chuchotèrent. Puis peu à peu leur amplitude augmenta: du piano au mezzo-forte, du mezzo-forte au forte-fortissimo – et le sommeil de Soutouline fut interrompu.


  —C’est insensé. Il faudrait que j’aille chercher ces locataires jusque sous les jupes… Faire un scandale alors?


  —Sûrement pas à la poubelle…


  —Je ne veux rien savoir. On vous a dit: ni chiens ni chats, ni chats ni enfants… s’ensuivit un fortissimo tel, que Soutouline fut définitivement tiré de son sommeil et, sans même soulever ses paupières collées par la fatigue, s’étira, en un mouvement familier, vers le bord de la table où se tenait le réveil. C’est alors que tout commença: sa main resta longtemps tendue à tâtonner dans le vide: il n’y avait ni réveil ni table. Soutouline ouvrit aussitôt les yeux. Une fraction de seconde plus tard, il était assis sur son lit à examiner avec désarroi sa chambre. La table qui était habituellement là, juste à son chevet, avait reculé au milieu d’une pièce vaguement connue, vaste mais biscornue.


  Toutes les affaires étaient les mêmes: le tapis, élimé et étriqué qui, tout comme la table, avait glissé un peu plus loin, les photographies, le tabouret, les motifs jaunes de la tapisserie, mais elles étaient curieusement au large dans la chambre dont les dimensions s’étaient multipliées.


  « La Superficine, pensa Soutouline, voilà qui est fort.»


  Il se mit aussitôt à agencer les meubles dans le nouvel espace. Mais cela ne donnait rien: le tapis rabougri, tiré en arrière, au pied du lit, laissait apparaître les lames usées et nues du plancher; la table et le tabouret serrés, par habitude, contre la tête du lit, dégageaient un angle vide, envahi de toiles d’araignées et de toutes sortes de chiffons auparavant dissimulés par l’étroitesse des angles et l’ombre de la table. Quand Soutouline, un sourire triomphant mais un peu effaré aux lèvres, fit le tour de sa nouvelle demeure, presque passée au carré de sa surface, en examinant soigneusement chaque détail, il remarqua avec désappointement que la pièce n’avait pas grandi tout à fait régulièrement: l’angle extérieur était devenu obtus et avait poussé la cloison en biais; pour les angles intérieurs, la Superficine agissait manifestement moins puissamment; malgré tout le soin avec lequel Soutouline avait passé le badigeon, l’expérience donnait des résultats quelque peu inégaux.


  L’appartement se réveillait peu à peu. On passait et repassait dans le couloir. La porte du lavabo claquait. Soutouline alla jusqu’à sa porte à lui et donna un tour de clé à droite. Puis, les mains croisées derrière le dos, il essaya de marcher de long en large: c’était possible! Soutouline s’esclaffa de joie. Ça y était, enfin! Il lui vint aussitôt à l’esprit que ses pas pouvaient être entendus, là-bas, de l’autre côté du mur, sur la gauche, sur la droite, par derrière. Après une minute d’immobilité, il s’inclina prestement, (à nouveau, la douleur vive et aiguë de la veille lui transperça la tempe) et, ôtant ses souliers, il s’abandonna aux délices de la promenade, marchant silencieusement en chaussettes.


  —Je peux entrer?


  La voix de la logeuse. Il faillit avancer vers la porte et attraper la clé mais il se ressaisit aussitôt: impossible!


  —Je m’habille. Attendez. J’arrive tout de suite.


  « C’est très bien mais plus compliqué. Admettons que je prenne la clé sur moi. Mais le trou de la serrure? Sans parler de la fenêtre… Il faut mettre des rideaux. Aujourd’hui même!» La douleur à la tempe s’amenuisa, se fit plus diffuse. Soutouline ramassa à la hâte ses papiers. Il était temps d’aller au bureau. Il s’habilla. Enfonça sa douleur dans sa casquette. Écouta à la porte: pas un chat, semblait-il. Ouvrit rapidement. Sortit rapidement. Ferma rapidement à clé. Ça y était.


  Dans l’entrée la logeuse l’attendait patiemment.


  —Je voudrais vous parler de… madame Machin. Figurez-vous qu’elle s’est plainte au comité d’habitation que…


  —Je sais. Et alors?


  —Vous, on ne risque pas de vous enlever vos huit mètres carrés. Mais mettez-vous donc à ma…


  —Je suis pressé.


  Un hochement de casquette et l’escalier fut dévalé.
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  En rentrant du bureau, Soutouline s’arrêta devant la vitrine d’un marchand de meubles: la longue courbe d’un divan, une table ronde à rallonges… ce serait bien, mais comment les transporter en échappant aux regards et aux questions? Ils finiraient par deviner, c’était inévitable…


  Il lui fallut limiter ses achats à un mètre de tissu jaune canari (le rideau malgré tout). Il n’alla pas à la cantine, il avait perdu l’appétit. Il voulait vite rentrer chez lui, là-bas c’était plus simple: réfléchir posément, s’habituer et emménager. Après avoir introduit la clé dans la serrure de sa chambre, Soutouline regarda autour de lui: pas de voyeur? Non. Il entra. Il alluma la lumière et resta longtemps les mains sur le mur, le cœur battant la chamade: il n’avait pas prévu cela, certes non.


  La Superficine continuait à agir. Pendant les huit ou neuf heures où le locataire avait été à l’extérieur, elle était parvenue à repousser les murs de deux bons mètres; les lattes du plancher tendues par des fils invisibles se mirent, dès le premier pas, à résonner comme les tuyaux d’un orgue. La pièce, distendue et monstrueusement bouleversée, devenait inquiétante, terrifiante. Sans se déshabiller, Soutouline s’assit sur le tabouret et examina sa chambre-boîte en forme de cercueil, qui, bien que vaste, avait quelque chose d’oppressant, en s’efforçant de comprendre la raison de cet effet inattendu. C’est alors qu’il se souvint que le plafond n’avait pas été badigeonné puisqu’il ne restait pas suffisamment de produit. Sa chambre-boîte croissait seulement en longueur et en largeur, mais ne grandissait pas d’un pouce en hauteur.


  « Arrête… Il faut arrêter cette espèce de Superficine ou je…» Il se prit la tête entre les mains et entendit la douleur lancinante, qui s’était déjà glissée dans son crâne au matin, jouer de la vrille. Bien que les fenêtres d’en face fussent sombres, Soutouline s’en protégea avec la toile jaune des rideaux. Sa tête n’allait toujours pas mieux. Il se déshabilla doucement, coupa la lumière et s’allongea. Il commença par dormir un peu, puis fut réveillé par une sensation d’inconfort. Après avoir bordé plus fermement la couverture, Soutouline se rendormit, et la même impression désagréable de flottement se mêla à son sommeil. Il se redressa en s’appuyant sur une main et de l’autre tâtonna: le mur avait disparu. Une allumette craqua. C’était bien ça. Il souffla sur la flamme et enlaça ses genoux si fort que ses coudes en craquèrent. « Elle grandit, la maudite, elle grandit.» Les dents serrées, Soutouline se glissa hors de son lit et, tout en s’efforçant de ne pas faire de bruit, il ramena précautionneusement d’abord les pieds avant du lit, puis les pieds arrière vers le mur qui se dérobait. Il eut un léger frisson. Sans éclairer davantage, il alla chercher son manteau suspendu dans le coin pour se couvrir plus chaudement. Mais sur le mur, le crochet n’était pas à l’emplacement de la veille, et il lui fallut quelques instants chercher à tâtons avant que ses mains ne tombent sur la fourrure. Ensuite, par deux fois, dans la nuit aussi infinie et diffuse que son mal de tête, Soutouline s’endormit en calant contre le mur sa tête et ses genoux, puis se réveilla pour pousser à nouveau les pieds du lit. Il faisait cela mécaniquement, sans colère et sans vie, et malgré la pénombre, il s’efforçait de ne pas ouvrir les yeux: cela valait mieux.
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  Quand, le lendemain, à la nuit tombante, après une journée de travail, Soutouline approcha du seuil de sa porte, il ne hâta point le pas et en entrant, il n’éprouva ni étonnement ni horreur. Quelque part, loin sous la voûte étroite et oblongue, s’éteignirent les misérables seize watts de l’ampoule dont les rayons jaunes atteignaient avec peine les angles sombres se déployant en tous sens du vaste hangar mort et vide qui était, il y avait peu, avant la Superficine, un gentil cagibi, certes étroit, mais tellement intime, douillet et chaleureux. Alors, Soutouline se dirigea humblement vers le carré jaune de la fenêtre que la perspective rétrécissait, en essayant de compter ses pas. Là, d’un œil stupide et las, depuis le lit serré piteusement et pitoyablement dans l’angle de la fenêtre, il regarda à travers la douleur qui lui vrillait le cerveau le mouvement des ombres s’allongeant sur le plancher ou sur la surface basse et lisse du plafond. « Pour finir, ce tube va cracher tant et si bien que tout va se multiplier: la superficie par la superficie, la superficie des superficies par la superficie. Il faut le devancer, être plus malin que lui, sinon ça va recommencer à grandir et…» Et soudain on donna des coups de poing sonores sur la porte:


  —Citoyen Soutouline, êtes-vous là?


  Et du même endroit lointain, la voix étouffée et à peine audible de la logeuse fit:


  —Il est là. Il doit dormir.


  Soutouline se couvrit de sueur: « Si jamais je n’ai pas le temps d’arriver et qu’ils parviennent à…» S’efforçant d’avancer sans bruit (pour qu’ils croient qu’il dormait), il marcha longtemps dans le noir avant d’arriver à la porte. Et puis…


  —Qui est là?


  —Ouvrez donc, pourquoi êtes-vous enfermé là-dedans? Commission de réévaluation des surfaces. On veut juste faire la réévaluation.


  Soutouline resta l’oreille collée à la porte. De l’autre côté de la fine planche, des bottes lourdes piétinaient. On prononça des chiffres et des numéros de chambres.


  —Passons maintenant ici. Ouvrez.


  Soutouline attrapa d’une main le bouton de l’interrupteur en le tournant comme s’il s’était agi du cou d’une volaille: la lumière jaillit puis l’interrupteur craqua et tourna mollement au bout de son fil. On frappa à nouveau du poing sur la porte.


  —Allez!


  Alors Soutouline donna un tour de clé à gauche.


  Dans l’embrasure de la porte apparut une épaisse silhouette noire.


  —Allumez!


  —Ça a grillé.


  S’accrochant d’une main à la poignée de la porte, de l’autre au bout du fil électrique, il tenta de masquer l’espace dérobé. La masse noire recula d’un pas.


  —Eh là, qui a des allumettes? Passe-moi la boîte. On va jeter un coup d’œil, c’est le règlement.


  Soudain la logeuse se lança dans des jérémiades:


  —Qu’est-ce qu’il y a à voir là-dedans? Huit mètres carrés, faudrait les voir huit fois? Ce n’est pas parce que vous mesurerez que ça va en rajouter. C’est une personne calme, qui s’est allongée en rentrant du travail, et on ne la laisse pas tranquille: non, il faut mesurer et remesurer. Alors que d’autres, qui n’ont même pas le droit, eux…


  —C’est bon, grommela la masse noire et passant d’une botte sur l’autre, elle ramena soigneusement et même presque tendrement la porte vers la lumière. Soutouline resta seul, les jambes chancelantes et cotonneuses, dans l’obscurité quadrangulaire qui sans répit croissait et se dérobait.
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  Une fois que les pas se furent calmés, il s’habilla rapidement et sortit. Ils viendraient de nouveau, ceux de la réévaluation, de la sous-évaluation ou qui sait encore. Mieux valait réfléchir ici: en marchant d’un carrefour à un autre. À la tombée de la nuit, le vent se leva: il agitait les branches nues et transies des arbres, secouait les ombres, mugissait dans les fils électriques et tapait sur les murs comme s’il voulait les faire tomber. Protégeant des assauts du vent sa douleur à la tempe encore plus vive, Soutouline allait, tour à tour s’enfonçant dans l’obscurité ou plongeant dans la lumière des réverbères. Soudain quelque chose de doux et de tendre, entre les secousses brusques du vent, lui frôla le coude. Il se retourna. Sous des plumes battant contre un rebord sombre, un visage familier, aux yeux plissés et moqueurs. Et une voix à peine audible dans le fracas de l’air:


  —Allez-vous finir par me reconnaître? Où donc regardez-vous? Et me saluer. Comme ça.


  La frêle silhouette, ployée par le vent, juchée sur des talons fins et sûrs, exprimait tout entière l’indépendance et la pugnacité.


  Soutouline inclina la visière de sa casquette.


  —Vous deviez partir. Et vous êtes là? Donc un obstacle…


  —Oui, ça.


  Il sentit un doigt de daim s’enfoncer sous son cœur puis regagner aussitôt son manchon d’origine. Il chercha sous la danse de plumes noires les prunelles étroites et il lui sembla qu’un regard de plus, un frôlement de plus, un coup sur sa tempe brûlante, et tout se décrocherait, s’envolerait et disparaîtrait. Pendant ce temps-là, elle approcha son visage du sien et lui dit:


  —Allons chez vous. Comme avant. Tu te rappelles?


  Aussitôt tout s’effondra.


  —Chez moi c’est impossible.


  Elle alla chercher la main qui venait de se retirer et s’y accrocha fermement de ses doigts de daim.


  —Chez moi ce n’est pas bien, laissa-t-il échapper en repoussant à nouveau mains et prunelles.


  —Vous voulez dire que c’est petit. Dieu que vous êtes drôle! Plus c’est petit… – le vent coupa la fin de la phrase, Soutouline ne répondait pas. Ou peut-être que vous ne…


  Arrivé au virage il se retourna: la femme se tenait à la même place serrant son manchon contre sa poitrine comme un bouclier. Un tremblement crispait ses étroites épaules, le vent insolent lui soufflait sous la jupe et relevait les pans de son manteau. « Plus tard. On verra ça plus tard. Mais maintenant…» Et, accélérant, Soutouline s’en retourna d’un pas décidé. « Oui, maintenant, pendant que tout le monde dort. Rassembler mes affaires, (le strict nécessaire) et filer. Fuir. La porte sera ouverte. À leur tour! Pourquoi est-ce que je serais le seul. À leur tour!»


  En effet, l’appartement était sombre et endormi. Soutouline traversa le couloir, tout droit et à droite, ouvrit hardiment la porte et, comme à son habitude, voulut actionner le commutateur qui se trouvait près de l’entrée mais celui-ci lui tourna mollement entre les doigts, lui rappelant ainsi que la lumière était en panne. C’était là un obstacle bien décevant: rien à faire. Après avoir fouillé ses poches, Soutouline trouva une boîte d’allumettes: elle était presque vide. Autrement dit, trois ou quatre éclairs et plus rien. Il fallait économiser la lumière et le temps. Arrivé au portemanteau, il frotta une première allumette: des rayons jaunes s’insinuèrent dans l’atmosphère noire. Soutouline, résistant à la tentation, se concentra volontairement sur le coin de mur éclairé et sur les vestes et les redingotes pendues aux crochets. Il savait que juste derrière lui se trouvaient les angles fuyants et noirs de l’espace mort superficine. Il le savait, et il ne se retournait pas. Sa main gauche tenait l’allumette qui se consumait, la droite débarrassait les crochets et fouillait sur le sol. Il fallait encore une lueur: regardant par terre, il se dirigea vers l’autre angle – si c’était encore un angle et s’il était toujours là – où, d’après ses estimations, le lit avait dû glisser, mais un courant d’air souffla malencontreusement sur la flamme et le désert noir se referma de nouveau. Il restait une dernière allumette. Il la gratta une première fois, une seconde: pas de flamme. Une fois encore, la tête grésillante se détacha et lui tomba entre les doigts. Alors, craignant d’avancer plus loin dans les profondeurs, l’homme fit demi-tour pour retourner vers le baluchon jeté sous le portemanteau. Manifestement, son demi-tour n’avait pas dû être effectué avec précision. Il avançait, collant un pied juste devant l’autre, les mains tendues en avant, sans rien rencontrer: ni le baluchon, ni les crochets, ni même le mur. « Je vais finir par y arriver. Je dois y arriver.» Son corps fut envahi par le froid et la sueur. Ses jambes ployèrent étrangement. L’homme s’accroupit, posa les mains sur les lattes du plancher. « Je n’aurais pas dû rentrer. Et puis là, tout seul, plus rien à faire.» Soudain, quelque chose le frappa: « Je suis là à attendre et elle grandit, je suis là et elle…»


  Les locataires des chambres attenantes au huit mètres carrés du citoyen Soutouline, du fond de leur sommeil ou de leur peur, n’identifièrent pas le timbre ni l’intonation du cri qui les réveilla en pleine nuit et les fit courir sur le seuil de la cellule de Soutouline: pour qui s’est perdu et agonise dans le désert, il est tard et vain de crier. Mais si pourtant, contre tout bon sens, il crie, c’est certainement comme ça.
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  Dans la pupille
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  Chez l’homme, l’amour est timoré et papillote des yeux: il se réfugie dans le crépuscule, court les recoins obscurs, chuchote, se cache derrière les rideaux et coupe la lumière.


  Je ne suis pas jaloux du soleil. Qu’il regarde – si c’est en même temps que moi – sous les boutons-pression qui s’ouvrent. Qu’il glisse un œil par la fenêtre. Cela ne me dérange en rien.


  Oui, j’ai toujours été d’avis que midi convenait bien mieux que minuit aux histoires d’amour. Je déteste purement et simplement la lune, ce soleil de nuit blotti sous un abat-jour bleu mesquin, objet de tant d’interjections exaltées. Et l’histoire d’un « oui» et de ses conséquences – ce à quoi est consacré ce récit – a commencé sous un soleil radieux, devant une fenêtre grande ouverte sur la lumière. Ce n’est pas ma faute si la fin l’a surprise entre loup et chien, dans une aube blafarde. C’est sa faute à elle, pas à l’histoire, mais à elle, dont j’ai si longtemps et si ardemment attendu le « oui».


  D’ailleurs, bien avant le « oui», se passèrent des événements qu’il est indispensable d’évoquer. Je peux affirmer en toute certitude qu’en amour les yeux… eh bien, comment dire… prennent toujours le devant. C’est simple: ils sont plus mobiles et ils connaissent leur affaire, c’est-à-dire qu’ils savent voir aussi à travers. Quand les corps des amoureux, patauds et énormes en comparaison des yeux, s’esquivent sous le tissu des vêtements, quand les mots eux-mêmes tergiversent et s’empêtrent sur les lèvres, craignant de s’élancer dans le vide, les yeux, eux, gagnent de vitesse et se livrent déjà.


  Oh, avec quelle netteté je me souviens de cette journée radieuse, badigeonnée d’azur, où nous nous tenions tous les deux devant la fenêtre grande ouverte vers le soleil et où nos regards ont plongé en même temps, comme d’un commun accord… certes pas par la fenêtre, mais l’un dans l’autre. Et c’est à ce moment-là qu’est apparue une troisième personne: il s’agissait d’un bonhomme minuscule qui me fixait depuis sa pupille, de mon double miniaturisé qui s’était déjà glissé là-bas. Je ne m’étais pas encore résolu à effleurer ses vêtements et lui, il… Je lui ai souri et lui ai adressé un signe de tête. Le petit homme a répondu poliment. Mais les yeux se sont détournés et nous ne nous sommes plus revus jusqu’au fameux « oui».


  Je ne me fis pas prier pour répondre à l’appel de ce « oui» tout petit, à peine audible; je pressais les mains conquises quand je le vis: penché à la lucarne ronde de la pupille, il avançait son visage inquiet de plus en plus près de moi. Pendant un instant, il fut masqué par les cils. Puis de nouveau, il se montra et disparut: j’eus juste le temps de remarquer qu’il rayonnait de joie et de fierté comblée; il ressemblait à un administrateur triomphant qui s’affaire et se démène pour régler les affaires des autres.


  Dès lors, à chaque nouveau rendez-vous, avant même que nos bouches se rejoignent, je scrutais les paupières de ma bien-aimée à la recherche du minuscule ordonnateur de mon amour: le petit homme de la pupille était toujours à sa place, ponctuel et obligeant et, malgré la petitesse de son visage, je devinais immanquablement ce qu’il exprimait: une joie enfantine, une légère fatigue, un calme contemplatif.


  Un jour, à l’un de nos rendez-vous, je parlai à mon amie du petit homme qui s’était glissé dans sa prunelle, ainsi que des pensées qu’il m’inspirait. À ma grande surprise, ce récit fut accueilli froidement, et même avec une certaine hostilité.


  —Quelles sornettes! Et je vis ses yeux, en un mouvement instinctif, se détourner de moi. Je pris son visage entre mes mains et tentai de chercher de force le petit homme. Mais elle baissa les paupières en riant.


  —Non, non! Et j’eus l’impression que son rire n’en était pas tout à fait un.


  On s’habitue parfois à une chose dérisoire, on lui donne une signification, un sens philosophique, – et voilà qu’elle s’affirme, qu’elle le dispute à l’essentiel et au réel, et qu’elle a l’impertinence d’exiger un surplus d’existence, de légitimité. Je commençais déjà à m’habituer au dérisoire petit homme de la pupille; il m’était agréable, alors que je parlais de ceci ou cela, de voir que j’étais écouté d’elle comme de lui. Et puis, peu à peu était entré dans le rituel de nos rendez-vous un jeu (l’imagination des amoureux est sans bornes!) qui consistait à ce que la femme cache le petit homme et à ce que je le cherche: tout cela s’accompagnait de moult rires et baisers. Or, un jour, (jusqu’à présent j’éprouve un sentiment étrange et pénible à ce souvenir)… un jour donc, quand j’approchai ma bouche de la sienne, je regardai dans ses yeux et je vis que le petit homme émergeait de derrière les cils et me faisait un signe de tête – il avait l’air triste et anxieux -puis tout à coup il se retourna et partit en trottinant d’un pas saccadé à l’intérieur de la pupille.


  —Allez, embrasse-moi vite! et les paupières se fermèrent sur le petit homme.


  —Arrière! criai-je et, hors de moi, je la saisis par les épaules. Effrayée, la jeune femme leva les yeux, et dans sa pupille dilatée, j’entrevis de nouveau la silhouette de mon minuscule alter ego qui s’éloignait…


  Préférant ne pas répondre à ses questions inquiètes, je gardai le silence. Je restai là, à regarder sur le côté, et je savais que le jeu était fini.
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  Pendant quelques jours, je ne me montrai pas, ni à elle ni aux autres. Puis une lettre vint me dénicher: une étroite enveloppe crème, une dizaine de points d’interrogation: Avais-je dû partir brusquement? n’étais-je point malade? « Peut-être bien que je suis malade», me dis-je en relisant les lignes penchées et arachnéennes, et je résolus de me rendre chez elle aussitôt, sans perdre une minute. Mais au pied de l’immeuble où habitait mon amie, je m’assis sur un banc public et décidai d’attendre la tombée de la nuit. C’était là, sans aucun doute, de la lâcheté, une lâcheté tout à fait absurde: j’avais peur, comprenez-vous, de ne pas revoir celui que, une fois déjà, je n’avais pas vu. Il aurait semblé alors beaucoup plus simple, sur place, de fouiller du regard son regard. C’était certainement une banale hallucination – une apparition oculaire – rien de plus. Mais là était le fond de l’affaire, puisque le seul fait de vérifier m’apparaissait comme le signe de l’existence réelle et indépendante du petit homme de la pupille, comme le symptôme d’une maladie, d’une déviation psychique. Cette invraisemblable et dérisoire absurdité devait – c’est ce que je croyais alors – être réfutée par la pure logique, sans céder à la tentation de l’expérimentation: la plupart des actes réels qui sont entrepris au nom de l’irréel lui donnent une part de réalité. Bien évidemment, je n’eus aucun mal à me dissimuler ma propre peur: je me trouvais sur ce banc parce qu’il faisait beau, parce que j’étais fatigué, parce qu’enfin, le petit homme de la prunelle n’était pas un mauvais sujet pour un récit et pourquoi pas, là maintenant, prendre le temps d’y réfléchir, au moins dans les grandes lignes; la tombée de la nuit m’autorisa finalement à pénétrer dans son immeuble. Dans l’entrée obscure, j’entendis « qui est là?»: la voix était la sienne, mais un peu autre, ou plutôt, destinée à un autre.


  —Te voilà! Enfin!


  Nous entrâmes dans la chambre. Sa main, d’une blancheur trouble dans le crépuscule, se tendit vers l’interrupteur.


  —Ce n’est pas la peine.


  Je l’attirai vers moi et nous nous aimâmes d’un amour aveugle, solidement emmitouflé dans les ténèbres. Ce soir-là, nous n’allumâmes pas la lumière. Puis nous décidâmes d’un nouveau rendez-vous et je partis avec le sentiment d’un homme à qui l’on vient d’accorder un sursis.


  Il n’est nul besoin d’entrer dans les détails: plus le temps passait et moins cela présente d’intérêt. En fait, ce chapitre pourrait être terminé par n’importe quelle personne portant au doigt un simple anneau d’or: nos rendez-vous qui s’étaient brusquement déplacés de midi à minuit devinrent aussi monotones, aveugles et somnolents que la nuit. Nous connûmes peu à peu un amour à deux places de citoyens moyens qui comprenait tout un attirail compliqué allant des pantoufles souples au pot de chambre. J’aurais fait n’importe quoi: la peur de croiser son regard, de voir ses prunelles vides, sans moi, me réveillait tous les matins, une heure avant le lever du soleil. Je me levais sans bruit, je m’habillais en essayant de ne pas troubler le sommeil de ma bien-aimée, et je sortais doucement sur la pointe des pieds. Au début, ces disparitions matinales lui parurent étranges. Puis cela aussi finit par passer dans les habitudes. Je vous remercie, vous qui portez une alliance, je raconterai la suite moi-même. Et chaque fois que je traversais l’aube frileuse de la ville, je pensais au petit homme de la pupille. Peu à peu, en passant d’une pensée à une autre, son évocation cessa de me faire peur: si, auparavant, je redoutais son existence réelle et l’envisageais avec angoisse et méfiance, c’était désormais l’inexistence du petit homme qui me semblait triste. Son côté chimérique et illusoire.


  « Combien de ces minuscules reflets disséminons-nous dans les yeux d’autrui – pensais-je habituellement marchant dans les rues vides, désertes – et si tous ces doubles minuscules, dispersés dans toutes ces prunelles étrangères, si on les rassemblait, formant ainsi un petit peuple de “moi” en réduction, miniaturisés, transformés… Bien sûr, ils n’existent que tant que je les regarde, mais moi aussi, j’existe tant que quelqu’un, je ne sais qui, me regarde. Qu’il ferme les yeux et… qu’est-ce que c’est que ces bêtises? Mais si ce sont des bêtises, si je ne suis pas la vision de quelqu’un mais que j’existe en soi, alors l’autre, celui de la pupille, existe en soi lui aussi.»


  C’est là que d’habitude mes pensées ensommeillées s’embrouillaient et qu’il me fallait recommencer à les démêler.


  —Bizarre. Pourquoi est-il parti? Et où? Bon, très bien, supposons que lesdites prunelles soient vides. Et alors? Pourquoi aurais-je besoin de ce minuscule reflet? Qu’il existe ou non, n’est-ce pas égal? Et comment se fait-il qu’un vulgaire homoncule de pupille ait l’audace de se mêler de mes affaires, de venir m’enfantômer la vie et de séparer deux êtres humains?


  Arrivé à cette pensée, j’étais parfois prêt à revenir sur mes pas, à réveiller l’endormie et à extraire le secret de ses paupières: était-il là ou non?


  Mais jamais je ne rentrais avant le soir; du reste, si jamais la lumière brûlait dans la chambre, je me détournais et ne répondais pas à ses caresses. Je me montrais certainement maussade et grossier jusqu’à ce que l’obscurité nous ait bandé les yeux. Alors, je pressais hardiment mon visage contre le sien et lui demandais sans trêve si elle m’aimait. Et la nuit reprenait ses droits coutumiers.
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  Pendant une de ces nuits-là, je sentis à travers les épaisseurs du sommeil que quelque chose d’invisible s’accrochait à l’un des cils de ma paupière gauche et la tirait douloureusement vers le bas. J’ouvris les yeux: une sorte de petite tache culbuta devant mon œil gauche, glissa le long de ma joue jusque dans mon pavillon, et vint me criailler dans le creux de l’oreille:


  —Sapristi! C’est comme si on s’égosillait dans une maison vide!


  —Qu’est-ce? dis-je doucement, sans trop savoir si j’étais réveillé ou si un rêve prenait la relève d’un autre.


  —Non pas qu’est-ce, mais qui est-ce, primo. Et deuzio, penchez donc l’oreille vers l’oreiller pour que je puisse sauter. Plus près. Encore. Voilà.


  Sur le bord de la taie blanche qui se découpait dans l’air gris de l’aube, se tenait le petit homme de la pupille. Les mains posées sur les fils blancs, il baissait la tête et respirait avec peine, comme un voyageur qui vient de faire une longue et difficile traversée. Son visage était triste et préoccupé. Il tenait un livre noir, aux fermoirs gris.


  —Tu n’es donc pas une illusion? m’écriai-je, stupéfait, en dévisageant le petit homme.


  —Quelle question idiote, me coupa-t-il, et puis arrêtez de faire du bruit, sinon on va la réveiller. Approchez l’oreille. Voilà. J’ai quelque chose à vous raconter.


  Il étendit ses jambes fatiguées, s’assit plus confortablement et se mit à chuchoter:


  —Raconter comment j’ai emménagé dans la pupille ne rime à rien. L’un comme l’autre, nous connaissons cela très bien. Mon nouveau logis me plaisait: il était plein de reflets cristallins, avait une fenêtre arrondie et irisée et il me parut gai et douillet; les fenêtres bombées étaient soigneusement nettoyées par une larme, des stores automatiques se baissaient la nuit – en un mot, c’était un appartement avec tout le confort. Il est vrai que sur l’arrière partait un couloir sombre menant on ne sait où, mais je passais presque tout mon temps devant la fenêtre, à attendre votre venue. Ce qu’il y avait là-bas, derrière moi, ne m’intéressait pas. Un jour, un des rendez-vous que vous aviez fixé n’eut pas lieu: je fis les cent pas dans le couloir, en essayant de ne pas m’aventurer trop loin, pour pouvoir venir à votre rencontre à n’importe quel moment. Pendant ce temps, de l’autre côté de la fente arrondie de la pupille, le jour baissait. « Il ne viendra pas», ai-je pensé. Je commençais à m’ennuyer un peu: ne sachant comment me distraire, je décidai d’aller au bout du couloir. Mais, ainsi que je viens de le dire, il faisait déjà sombre dans la prunelle, et après quelques pas je me retrouvai dans l’obscurité la plus totale. Mon bras, tendu devant moi, ne rencontrait que le vide. J’étais décidé à faire demi-tour quand un bruit doux et étouffé, venant des profondeurs du couloir étroit, attira mon attention. Je prêtai l’oreille: cela donnait l’impression d’un chant traînant où plusieurs voix fausses mais obstinées rabâchaient la même mélodie. Il me sembla que je distinguais certaines paroles: « gibet», « mort», la suite était inintelligible.


  Le phénomène me parut curieux, mais je jugeai qu’il serait plus raisonnable de regagner mon point de départ avant que la paupière, en s’abaissant, ne crée une obscurité qui m’empêcherait de revenir sur mes pas.


  Cela ne s’arrêta pas là. Le lendemain, alors que je n’avais même pas quitté ma place, j’entendis de nouveau derrière moi les voix qui s’unissaient en un hymne cacophonique et époumoné: les paroles étaient toujours confuses, mais on distinguait très nettement que le chœur était composé de seules voix masculines. Ce détail m’attrista et me laissa songeur. Il me fallait explorer jusqu’au bout le passage qui menait vers l’intérieur. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que j’avais très envie de me lancer dans des recherches, de risquer de me trouver nez à nez avec je ne sais quoi, et de perdre le chemin qui me ramènerait à la fenêtre et au monde. Pendant deux ou trois jours, le phénomène ne se répéta plus. « Peut-être n’était-ce qu’une impression?», me disais-je en guise de réconfort. Mais en pleine journée, alors que la femme et moi nous nous tenions à nos fenêtres respectives, dans l’attente de notre rendez-vous, le phénomène sonore se reproduisit, et cette fois avec une netteté et une intensité inattendues: un assemblage discordant de paroles d’une obsédante monotonie, recommençant sans cesse, s’insinuait en moi; leur sens était tel que je pris la ferme décision d’arriver jusqu’aux chanteurs. La curiosité et l’impatience s’emparèrent de moi. Mais je n’avais pas envie de partir sans vous avertir: nous nous sommes salués – vous vous souvenez? – peut-être de façon quelque peu inattendue pour vous, et je suis bien vite entré à l’intérieur de la pupille. Un calme total y régnait. La lumière, qui s’était longtemps étirée derrière moi dans l’étroit passage caverneux, baissait et faiblissait de plus en plus. Bientôt, mes pas résonnèrent dans le noir. Je marchais en me tenant aux parois glissantes du passage et m’arrêtais parfois pour tendre l’oreille. Enfin, je vis scintiller au loin une lueur vague, jaune et blafarde: c’est sans doute de cet éclat morne et trouble que brûlent les feux follets dans les marais. La fatigue et une indifférence apathique me gagnèrent soudain. « Qu’est-ce que je cherche, qu’est-ce que je fais dans ces catacombes? me demandais-je, pourquoi préférer au soleil ce marais jaunâtre?» Et je serais sans doute revenu sur mes pas, si à cet instant n’avait repris le chant que j’avais presque oublié: je pouvais désormais distinguer les différentes voix qui saillaient de l’hymne barbare:


  
    Pe-pe-pe, petito, petit homme,


    Sans accord de la prunelle, pas un pas dans le tunnel.


    Impair.


    Si tu as persévéré, sache qu’il y a là un gibet.


    Corde au cou et coule le nœud. Un clou chasse l’autre. Adieu.


    Pair.


    Piteux petit hommelet, ne va pas dégringoler.


    Vies désunies mort unit, au fin fond du fond sans fin.


    Im-pair.


    Petit homme, homme, ho, h.


    Il s’efface. Plus une trace. Pouh!


    Pair.

  


  J’étais entraîné par l’absurde chansonnette comme un poisson par un hameçon. Mes pas rencontrèrent un orifice d’où émanait la lumière jaune. Je m’accrochai au rebord du trou et glissai la tête dedans: en bas, dans les profondeurs, hurlaient une douzaine de gosiers. La lumière jaune m’aveugla. Pour mieux voir, je me penchai plus en avant, mais à ce moment-là les bords glissants de l’orifice s’écartèrent et je tombai en tentant vainement de me raccrocher au vide. Le fond de la caverne n’était manifestement pas loin; très vite, je me redressai sur les coudes et m’assis, regardant autour de moi. Mes yeux s’habituèrent peu à peu à la lumière et purent distinguer ce qui m’entourait: je me trouvais dans une sorte de bouteille en verre dont les parois opaques palpitaient, juste au centre de son fond bombé. Au-dessous, une tache jaune diffusait de la lumière et au pourtour, une dizaine de formes humaines à demi dissimulées dans l’ombre – les pieds dans la lumière et la tête contre la paroi -achevaient triomphalement de chanter la rengaine:


  
    Petit homme, homme, ho, h.


    Il s’efface. Plus une trace. Pouh!


    Pair.

  


  Ma question « où suis-je?» alla se perdre dans le tumulte. Pour sortir, j’essayai de me mettre debout sur la bosse, mais dès mon tout premier pas, je glissai vers le bas et, au milieu d’un rire général et de cris de joie, je m’envolai et j’atterris sur les fesses entre deux habitants du puits.


  —Il commence à y avoir trop de monde ici, grommela mon voisin de gauche, et il se détourna. Mais celui de droite se tourna vers moi avec sympathie: il avait une physionomie de chargé de cours, dirais-je: un front bosselé d’érudit, un regard méditatif, une barbiche pointue et un crâne chauve soigneusement lissé.


  —Qui êtes-vous tous? Et où suis-je?


  —Nous sommes… vos prédécesseurs. Vous comprenez? Il en va de la prunelle d’une femme comme de n’importe quel logement: on commence par vous y laisser emménager puis on vous en chasse. Et tout le monde se retrouve ici. Moi, par exemple, je suis le n°6; là, sur votre gauche, se trouve le n°2. C’est vrai, nous ne sommes pas répartis strictement par numéros, mais plutôt selon des associations. Vous saisissez, ou faut-il encore plus vulgariser? Dites donc… vous ne vous seriez pas assommé par hasard?


  —Contre la paroi?


  —Mais non, contre le sens, très cher.


  Nous restâmes silencieux près d’une minute.


  —Ah oui, au fait: n’oubliez pas de faire la déclaration de votre état d’oublié. Ah! les prunelles des femmes, fit-il en tripotant sa barbiche – ces prunelles qui vous invitent à l’ombre des cils. Pensez un peu: une entrée aussi merveilleuse, parée d’un éclat d’arc-en-ciel et puis cet ignoble fond noir. Il fut un temps où je…


  Je l’interrompis:


  —Et qui ici s’occupe des déclarations?


  —Couagga.


  —Je n’ai jamais entendu parler de lui.


  —Et avez-vous entendu parler de la télégonie?


  —Non.


  —Mmm… alors, vous ne savez certainement rien non plus sur la jument de lord Morton.


  —Et quel rapport a-t-elle avec…


  —Un rapport intime: la jument, ou plutôt, pardon-nez-moi, tout commence avec lord Morton. La jument conçut avec Couagga un poulain zébré, et Morton conçut avec Couagga et la jument la théorie de la télégonie: quel qu’ait été le mâle avec qui s’accouplait ladite jument, sa progéniture était toujours zébrée, comme en souvenir de Couagga qui avait été le premier. D’où l’on concluait à l’existence d’un lien indissoluble entre l’organisme féminin et celui qui avait été son premier, lien qui se perpétuait en quelque sorte dans les relations ultérieures, d’une façon indélébile et indestructible. Le premier habitant de la pupille au fond de laquelle nous nous trouvons prétend au rôle de Couagga, puisqu’il a pour lui la chronologie. Je lui ai, il est vrai, expliqué plus d’une fois que cette théorie avait depuis longtemps été réfutée par mister Ewart, mais l’imbécile essaye d’exercer sa dictature en affirmant qu’il est le sol que nous pompons, et que toutes nos tentatives pour reproduire l’irréproductible…


  —Dites-moi, demandai-je à nouveau, cette télégonie, enfin, ce dont vous parliez, a-t-elle vraiment été réfutée de façon définitive, ou bien…?


  —J’en étais sûr, sourit le chargé de cours, ça fait longtemps que j’ai remarqué que plus le numéro était élevé, plus grand était l’intérêt porté à la question de savoir si l’amour est zébré. Mais on verra plus tard. Écoutez, le n°1 vous appelle.


  —Oublié n°12, venez ici!


  Je me levai et, en faisant glisser mes mains le long de la paroi, je me dirigeai vers la voix. En franchissant les jambes étendues en travers de mon chemin, je remarquai que les contours des habitants de la pupille étaient plus ou moins nets et découpés: dans ces lieux de brumes jaunes, certains se fondaient à un tel point que je les heurtais sans le faire exprès, sans remarquer leurs formes décolorées, presque passées. Soudain, deux mains invisibles mais fermes m’attrapèrent les chevilles.


  —Veuillez répondre aux questions.


  Je me penchai pour regarder les mains qui m’avaient ainsi entravé, mais elles étaient invisibles: le n°1 avait perdu toute couleur et se confondait désormais avec l’air. Les doigts invisibles me lâchèrent, ouvrirent le fermoir d’un livre. Tenez, c’est celui-là. Les pages mouchetées de signes s’élevèrent, retombèrent, puis s’élevèrent à nouveau, jusqu’à ce que s’ouvre une page blanche, marquée de mon numéro.


  Le formulaire comportait plusieurs dizaines de questions: cela commençait par la date d’entrée dans les lieux, son motif, le temps que l’on comptait y passer (en face de ce paragraphe figuraient en colonne: a. éternellement, b. jusqu’à la mort, c. jusqu’à ce que je trouve mieux – prière de souligner votre choix); et finissait, semble-t-il, par la liste des diminutifs et surnoms tendres et par l’attitude envers la jalousie. J’eus bientôt rempli ma feuille. Un doigt invisible la rabattit légèrement: au-dessous apparurent des pages blanches.


  —Voilà, dit Couagga en refermant le livre, un trépassé de plus; le livre se remplit petit à petit. C’est tout. Je ne vous retiens pas.


  Je regagnai mon ancienne place entre le n°2 et le n°6. La barbiche blanche du n°6 essaya de se glisser vers moi mais, se heurtant à un silence, elle se dissimula aussitôt dans l’ombre.


  Je restai longtemps à penser aux pages blanches du livre des domiciliations. Un bruit soudain me ramena à la réalité.


  —Le n°11, au milieu! cria la voix de Couagga.


  —Le n°11, le n°11, entendit-on de toutes parts.


  —Que se passe-t-il? je me retournai vers mon voisin.


  Le récit du jour, m’expliqua-t-il, suit l’ordre des numéros: donc la prochaine fois, ce sera à vous de…


  Je n’eus pas besoin de demander des détails supplémentaires, le numéro appelé grimpait déjà sur la bosse. Sa silhouette corpulente me sembla aussitôt familière. Mon prédécesseur, installé sur la tache jaune, regardait calmement autour de lui. Il avait pris avec les lèvres le cordon de son pince-nez et le mâchonnait pensivement, remuant ses joues flasques:


  —Eh oui. Mmouais. C’est drôle d’y penser, mais il y eut un temps où mon seul but, tout comme pour chacun d’entre vous, était de se glisser dans la pupille de notre logeuse, de n’importe quelle façon et à n’importe quel prix. Maintenant nous y sommes. Et après?


  Il enroula le cordon de son pince-nez autour de son doigt, fit sauter ses verres de son nez et poursuivit en plissant les yeux d’un air dégoûté:


  —Un piège à hommes. Oui messieurs. Mais revenons à notre affaire. La première rencontre s’avéra décisive. Je me rappelle que notre elle portait ce jour-là une robe noire montante. Et son visage lui aussi semblait hermétiquement boutonné, sa bouche était sévèrement pincée, ses paupières mi-closes. La raison de cette mélancolie se trouve maintenant à ma gauche: c’est notre très cher n°10. Nous avons tous en mémoire son récit que nous avons écouté la dernière fois: les oubliés n’oublient pas. Mais alors, je n’avais pas encore l’honneur de le connaître. Enfin, bien sûr, j’avais déjà deviné que tout n’allait pas pour le mieux dans ces prunelles qui se cachaient derrière les cils; et effectivement, quand j’eus enfin l’occasion de regarder dans les yeux de la femme, j’y vis tant d’abandon que moi qui cherchais à l’époque pupilles à ma convenance, décidai aussitôt d’occuper ces lieux vacants.


  Mais comment s’y prendre? Chacun a sa manière de s’insinuer dans un cœur. La mienne consiste en une accumulation de menus services, dans la mesure du possible, peu onéreux: « Avez-vous lu tel livre de Untel?


  —Non, mais j’aurais grand plaisir à…» Le lendemain matin, un commissionnaire lui remet un livre tout neuf. Les yeux, où vous avez l’intention de vous installer, trouvent sous la couverture une dédicace pleine de respect ainsi que votre prénom. L’embout d’une épingle à chapeau a disparu, ou bien l’aiguille pour nettoyer le réchaud: surtout, rappelez-vous bien de toute cette quincaillerie pour, dès le rendez-vous suivant, avec un large sourire dévoué, extraire de la poche de votre gilet aiguille, embout d’épingle, billet d’opéra, gélules de pyramidon, et dieu seul sait quoi. En fait, quelqu’un ne peut s’insinuer dans quelqu’un d’autre que par doses infimes, grâce à des petits hommes à peine visibles qui, une fois leur nombre suffisant, s’emparent de la conscience. Il s’en trouvera un qui sera aussi pitoyablement minuscule que les autres, mais s’il vient à disparaître, alors disparaîtra le sens, s’effondrera aussitôt et irrémédiablement toute cette atomistique: d’ailleurs, il n’est pas nécessaire de vous expliquer tout cela à vous, les habitants de la pupille…


  J’ai donc mis en branle le système des menus services: partout, parmi les bibelots, les livres, les tableaux accumulés sur les murs de la pièce où vivait notre logeuse apparurent mes intercesseurs. Ses yeux ne pouvaient éviter les hommes minuscules qui s’étaient faufilés dans tous les recoins et qui, depuis la moindre fente, chuchotaient mon nom. Je me disais que tôt ou tard l’un d’eux finirait bien par se glisser dans sa pupille. Mais pour l’instant, l’entreprise restait laborieuse: les paupières de la femme, comme si elles avaient pesé dieu sait quel poids, refusaient pratiquement de céder, ce qui pour moi, homme de la pupille, constituait une situation des plus difficiles.


  Je me souviens qu’en réponse à un de mes énièmes services, la femme, après un sourire sur le côté, me dit:


  —Je crois que vous me faites la cour. C’est inutile.


  —Tant pis, dis-je, docile. Un jour où je me rendais sur les côtes de Crimée, pendant un arrêt, à la mi-parcours, j’ai regardé par la fenêtre du train: j’ai vu une triste petite maison de briques au milieu des taches jaunes des champs; sur la maison il y avait une plaque, et sur la plaque: « Gare de la Patience».


  Les yeux de mon interlocutrice s’entrouvrirent.


  —Vous pensez en être à mi-parcours? C’est amusant.


  Je ne sais plus quelle stupidité j’ai rétorqué, mais je sais que le train, arrivé en Gare de la Patience, y resta trop longtemps immobilisé. Je résolus alors de recourir à votre aide, mes chers prédécesseurs. J’ignorais encore qui et combien vous étiez, mais je sentais instinctivement que ses prunelles étaient, pour ainsi dire, habitées, que plusieurs x de sexe masculin s’étaient penchés au-dessus d’elle, que leurs reflets… Enfin, bref, j’avais décidé, une fois plongée ma cuiller dans le passé, jusqu’au fond, de le mélanger, de le troubler de nouveau. Si une femme n’aime plus un homme et n’est pas encore tombée amoureuse d’un autre, et si encore a gardé ne serait-ce qu’une once de bon sens, il doit bousculer plus et ne pas lui laisser de repos jusqu’à ce que celui-ci lui montre toutes les approches et tous les accès.


  J’usais de ma cuiller à peu près ainsi: « On n’aime pas quelqu’un comme moi. Je sais. Celui que vous aimiez ne me ressemblait pas. N’est-ce pas? Celui ou ceux? Vous ne voulez pas le dire? Bien sûr. C’était sans doute…» et avec le zèle stupide d’un ouvrier qui mélange le moût, je tournais et retournais mes questions. On me répondit d’abord par un silence, puis à demi-mots. Et je vis des bulles se gonfler et éclater en remontant à la surface de sa conscience, des irisations éphémères qui semblaient pour toujours enfouies dans le passé. Ragaillardi par le succès, je continuai à jouer de la cuiller. Oh, je savais parfaitement qu’on ne peut mettre sens dessus dessous tout ce qui suscite l’émotion sans bouleverser l’émotion elle-même. Les images rejetées, montées des profondeurs, retombaient aussitôt dans les ténèbres, mais elles éveillaient un sentiment qu’on croyait éteint et qui refusait de disparaître, restait en surface. Les yeux de la femme se levaient de plus en plus fréquemment pour accueillir mes questions. Et j’avais déjà plus d’une fois plié les genoux pour me préparer à sauter… Mais mon gros alter ego, qui m’abritait alors dans sa pupille, manquait occasion sur occasion par sa lourdeur et sa maladresse. Enfin, le jour décisif arriva: je, ou plutôt nous, la surprîmes à la fenêtre: ses épaules étaient frileusement blotties sous un châle épais.


  —Que vous arrive-t-il?


  —Rien. Je suis fiévreuse. Ne faites pas attention.


  Mais celui qui observe la méthode des menus services n’a pas le droit de ne pas faire attention. Je me tournai aussitôt vers la porte et au bout d’un quart d’heure on m’ordonna:


  —Retournez-vous.


  Le nez rivé sur la grande aiguille de ma montre, j’entendis bruire de la soie et claquer un bouchon: le thermomètre regagnait sa place.


  —Alors?


  —36,6.


  À ce moment-là, même mon gros balourd ne put faire une erreur de diagnostic. Nous nous approchâmes de la femme.


  —Vous vous y prenez mal. Attendez…


  —Laissez faire.


  —Il faut d’abord secouer. Comme ça. Et puis…


  —Je vous interdis.


  Les yeux étaient tout proches. Je saisis l’occasion et bondis: les prunelles de la femme se couvrirent d’un voile brumeux bien particulier, qui est un signe infaillible… Mais bref, j’avais mal calculé mon saut et je me retrouvai accroché à la courbure d’un cil qui battait comme une branche surprise par la tempête. Enfin, je connais mon affaire, et au bout de quelques secondes, alors que je me faufilais à l’intérieur de la pupille, essoufflé et ému, j’entendis dans mon dos – d’abord le bruit d’un baiser, puis celui du thermomètre qui tombait par terre. Aussitôt les paupières se refermèrent sur moi. Mais je ne suis pas curieux. Je m’installai sous la voûte avec le sentiment du devoir accompli et pensai au rude et dangereux métier de petit homme de la pupille: l’avenir montra que j’avais raison. Et même mieux: il s’avéra plus sombre que la plus sombre de mes réflexions.


  Le n°11 se tut et resta tristement penché en avant sur la butte luminescente. Et de nouveau, les oubliés entonnèrent – d’abord doucement, puis de plus en plus fort, leur hymne étrange:


  
    Pe-pe-pe, petito, petit homme,


    Sans accord de la prunelle, pas un pas dans le tunnel.


    Im-pair.

  


  —Voilà un animal qui ne manque pas d’audace, dis-je pour résumer, en réponse au regard interrogateur du n°6.


  —C’est un impair. Ils sont tous comme ça.


  Perplexe, je demandai des précisions.


  —Eh bien oui. Vous n’avez donc pas remarqué? À côté de vous, il y a d’une part moi, le n°6, et d’autre part, il y a le n°2 et le n°4. Nous autres, les pairs, nous nous tenons à l’écart, car voyez-vous, ces impairs sont tous plus impudents et querelleurs les uns que les autres. Tant et si bien que nous, qui sommes des gens calmes et bien élevés…


  —Mais comment expliquez-vous cela?


  —Comment? Que vous répondre… le cœur a sans doute son propre rythme, il y a une alternance des désirs, une sorte de dialectique de l’amour qui fait suivre thèse et antithèse, impudents et natures discrètes, comme vous et moi.


  Il poussa un petit rire bienveillant et me cligna de l’œil. Mais je n’avais pas envie de rire. Le n°6 chassa lui aussi la joie de son visage.


  —Voyez-vous, dit-il en s’approchant de moi, il ne faut pas trop se hâter de juger: c’est l’auditoire qui crée le style de l’orateur, vous le vérifierez bientôt vous-même. On ne peut dénier au n°11 un certain don d’observation. Par exemple, on recourt aux diminutifs pour exprimer une émotion accrue; la signification croît et le signe diminue: nous usons de diminutifs pour appeler ceux qui représentent pour nous plus que les autres et il n’est pas fortuit qu’en vieux slave les mots « chéri» et « petit» se confondent. Oui, comme le n°11, je suis persuadé que l’on aime non pas ces énormes bonshommes qui nous promènent de pupille en pupille, mais bien nous, les petits hommes nomades, qui passons toute notre vie à nicher dans les yeux des autres. Rajoutons que si l’on retire à la théorie des menus services sa vulgarité, le n°11 a alors raison: séduire, c’est prendre possession de la « masse associative» de l’aimé; de plus, si l’on schématise, l’amour lui-même n’est rien d’autre qu’un cas particulier d’association réciproque…


  —Qu’est-ce que c’est que ça?…


  —Eh bien voilà: quand ils ont classifié nos associations, les psychologues n’ont pas remarqué que le lien entre les différentes représentations est soit univoque, soit réciproque… Attendez donc, s’empressa-t-il de dire en remarquant mon geste d’impatience, une petite minute d’ennui et ça va devenir intéressant, vous allez voir. Celui qui séduit associe non pas une idée et une image, bien sûr, non pas une image et un concept, mais une image (la personne) et une émotion; il doit garder à l’esprit que ce processus va des émotions à l’image ou de l’image à l’émotion. Et tant que ne se sera pas produit, pour ainsi dire, une double étincelle… Comment? Ce n’est pas clair? Réfléchissez un peu, je ne peux pas le faire à votre place. Des exemples? Soit! Cas de figure n°1: l’émotion est déjà présente, mais elle n’est pas dirigée, elle n’a pas été associée à une image: on a, au départ, « une âme en attente de quelqu’un», des troubles sans objet, une décharge à vide, puis le « quelqu’» tombe, et à ce moment-là, il est extrêmement facile de remplir le « un» vacant. Le deuxième cas de figure est celui où l’image est contrainte d’attendre l’émotion: l’assemblage des éléments associatifs s’opère parfois avec lenteur et difficulté. Les amours de jeunesse suivent en général le premier schéma, celles de seconde jeunesse, le second. Mais la loi des associations cause aux amoureux beaucoup de tracas: un amour incessant devrait susciter à la moindre entrée dans une pièce de l’être aimé – par association – un sentiment d’amour pour lui; de même, tout émoi sexuel devrait, semble-t-il, appeler instantanément l’image de « l’être aimé» en question. Mais dans les faits, le sentiment et l’image sont souvent comparables au courant d’un circuit électrique sur lequel est branché un redresseur, c’est-à-dire qu’ils ne vont que dans un sens. C’est sur de telles demi-amours univoques que sont basées la plupart des relations: ainsi, dans le premier type de relations, le courant associatif va seulement de l’image à l’émotion, et pas en sens inverse; on obtient donc un maximum d’infidélités, mais un bon degré d’ardeur. Pourquoi? Seigneur, mais il ne comprend rien! Très bien, remplaçons cette liaison électrique par la circulation du sang dans le cœur: à chaque fois qu’il afflue, le sang ouvre les valvules et il les referme en refluant, se barrant ainsi lui-même le passage. C’est la même chose ici: chaque rencontre est ardente, et je dirais même plus, chaque idée lorsqu’elle entre dans la conscience, dans le cas présent il s’agit d’une image, entraîne un afflux d’ardeur – le sang, pour ainsi dire, s’ouvre à lui-même les valvules; mais cette émotion, apparue en l’absence du porteur de l’image, peut facilement suivre d’autres voies; les personnes relevant de ce type d’amour ne tombent amoureuses qu’à condition qu’il y ait rencontre, l’image de l’élu trouve très vite un chemin vers le sentiment, mais le sentiment ignore la voie menant à l’élu; le sang, affluant vers l’amour, se ferme à lui-même les valvules cardiaques. Vous avez bâillé, il me semble? C’est nerveux? Bon. Le second type d’amour entraîne, notez bien, une petite proportion d’infidélités, mais le degré d’ardeur reste faible: un accès de faim amoureuse appelle à la conscience (pendant comme en dehors des rencontres) toujours la seule et même image, mais celle-ci, si elle est la première entrée dans la conscience, n’entraîne pas d’émotion: une telle associativité univoque convient très bien aux relations quotidiennes, à la vie de famille, elle est étrangère aux drames. Mais seul le troisième cas de figure, l’association réciproque où l’image et l’émotion sont indivisibles, donne ce que je tiens vraiment pour de l’amour. Non, quoi que vous disiez, le n°11 sait où gît le lièvre, mais il est incapable de le ramasser. Alors que moi, je…


  —Et pourquoi aller ramasser n’importe quelle charogne? dis-je en m’emportant.


  Le n°6 resta près d’une minute sans répondre, avec l’air de quelqu’un qui retord avec soin le fil brisé de ses pensées:


  —Parce que ce à quoi est parvenu le n°11, mais à quoi il s’est arrêté, constitue une question fondamentale, importantissime pour ceux qui, comme vous et moi, se retrouvent dans la fosse noire de la pupille et… Et puis à quoi bon cacher que nous sommes tous ici atteints d’une étrange décoloration chronique; le temps nous glisse dessus comme une gomme sur des lignes tracées au crayon, nous dépérissons comme des vagues quand le vent tombe; en me décolorant de plus en plus, je vais bientôt cesser de distinguer les nuances de mes pensées, je vais perdre mes contours et me réduire progressivement à rien. Mais ce n’est pas tant cela que je regrette, que le fait qu’avec moi disparaisse une telle quantité d’observations, de formules et de découvertes scientifiques. Attendez un peu que je sorte de là, et je leur montrerai, à tous ces Freud, Adler et Mayer la véritable nature de l’oubli. Que pourraient opposer ces prétendus géniaux thésauriseurs de lapsus en tout genre à un homme sorti de la fosse noire nommée oubli? Seulement c’est peu probable: il est plus facile d’échapper à la mort que de sortir d’ici. Ce serait pourtant drôle. Vous savez, depuis le plus jeune âge, le problème de l’oubli occupe toutes mes pensées. Je m’y suis heurté de façon presque fortuite. Je feuilletai un recueil de poésie quand soudain:


  
    Au-delà d’un vol d’oiseaux, d’un nuage lointain,


    Le disque solaire s’éteint:


    Si jamais j’ai été rejeté dans l’oubli,


    Alors c’est maintenant, à cet instant précis.

  


  Quand je suis resté à réfléchir à cette poignée de mots, j’étais loin de soupçonner que cette pensée finirait par m’absorber tout entier. Les idées – c’est le raisonnement que je tenais alors – ne cessent d’aller et venir de la conscience à l’inconscient. Mais certaines d’entre elles vont si loin dans l’inconscient qu’elles ne peuvent plus retrouver le chemin du retour vers la conscience. Je me demandai donc comment disparaît une idée: s’éteint-elle comme un charbon qui se consume lentement ou comme une bougie que l’on souffle? Progressivement ou d’un coup? Après une longue et pénible agonie ou subitement? Au départ, j’étais d’accord avec le poète: le processus de l’oubli m’apparaissait comme un effondrement subit, mais préparé de longue date: quelque chose était et… plus rien. Je me souviens qu’en utilisant les séries mnémoniques d’Ebbinghaus, j’essayais même de calculer l’instant de la disparition, de l’effacement, de la désagrégation d’une pensée. Depuis, le problème des émotions oubliées a retenu mon attention. En effet, c’est une chose très curieuse: une telle rencontre n fois un tel et à chaque fois tous deux éprouvent une certaine émotion; or au rendez-vous n + 1, une telle, donc, se rend chez un tel, mais l’émotion n’y est plus; un tel va, bien entendu, essayer par tous les moyens de feindre et, resté seul, va fouiller soigneusement son âme à la recherche de l’émotion perdue. En vain: on peut revoir l’image de celle qui vous a quitté, mais il est tout à fait impossible de retrouver un sentiment, une fois qu’il a passé: le lézard, en quelque sorte, s’est enfui en laissant sa queue dans la main, l’image et l’émotion se sont dissociées. En étudiant le processus du refroidissement selon lequel l’aimé devient odieux, je ne pus résister à l’analogie: il me sembla aussitôt évident qu’il y avait quelque chose de commun entre le processus de refroidissement de la passion et, disons, celui d’un banal morceau de soufre. En privant le soufre de calories, nous faisons passer ses cristaux d’un système à un autre, autrement dit nous le faisons changer de forme, prendre un autre aspect; en outre, il est établi qu’un corps chimique, par exemple le phosphore, après un refroidissement progressif, change non seulement de forme cristalline et de couleur, passe du violet au rouge et du rouge au noir, mais également – à un point connu du refroidissement – perd toute forme, se décristallise, devient amorphe. Il s’agit de saisir ce moment où toute forme disparaît… Car si l’on peut observer l’instant où un morceau de carbone brillant que nous nommons diamant, se transforme en vulgaire charbon au contact duquel nous craignons de nous salir, alors pourquoi serait-il impossible d’observer celui où le « je t’aime» devient…?


  Mais, même en se cantonnant au domaine des symboles chimiques, ce n’était pas si facile: le cristal, avant de se déformer, de perdre ses facettes et de devenir un corps informe et amorphe, passe par un stade appelé la métastabilité – intermédiaire entre la forme et l’informe. Cette analogie me parut convaincante; des foules de gens ont justement des relations métastables, quelque part entre la fonte de la glace et le point d’ébullition; il est d’ailleurs curieux que la métastabilité ait le coefficient de viscosité le plus élevé. Les analogies menèrent plus loin. Un corps chauffé, si on l’abandonne à lui-même, se refroidit naturellement et de façon continue; il en est de même pour l’émotion. Ce n’est qu’en changeant ses objets, qu’en fournissant sans répit de nouvelles bûches au sentiment que l’on peut maintenir sa chaleur. Là, je me souviens qu’il me sembla que les analogies m’avaient entraîné dans une impasse dont elles ne pourraient me sortir. Mais la science, répondant à mon interrogation concernant les cas où un refroidissement de température transforme un cristal en quelque chose d’amorphe, m’avait, en quelque sorte, apporté la réponse sur les cas où le processus naturel de refroidissement sentimental transforme, pour ainsi dire, le diamant en charbon, le précieux en indifférent, le formé en informe. Il se trouve qu’un corps cristallin soumis à un refroidissement tend, non pas à perdre sa forme, mais à en changer, et comme la vitesse de refroidissement est supérieure à celle de recristallisation, celle-ci n’a pas le temps de se réaliser, les particules saisies par le froid à mi-chemin (entre une forme et une autre), s’arrêtent, et on arrive au figé et à l’informe, ou bien, pour passer du chimique au psychique, à l’odieux et à l’oublié. Dans ces conditions, une liaison stable et suivie ne peut s’expliquer que parce qu’il s’agit d’une série d’infidélités que l’un et l’autre se font l’un avec l’autre. Pourquoi faites-vous les yeux ronds? C’est bien ce qui se passe: car s’il se trouvait ne serait-ce qu’une personne fidèle à une image gravée en elle comme un dessin sur une plaque de cuivre, son amour ne pourrait exister qu’un jour ou deux, disons, et encore… L’objet réel de l’amour change sans cesse, et on ne peut vous aimer aujourd’hui qu’en trompant avec vous celui que vous étiez hier. Vous savez, si j’étais écrivain, j’essayerais d’écrire un récit fantastique: mon héros rencontre une jeune fille, mettons une jeune et charmante créature de dix-sept printemps. Très bien. C’est la félicité. L’amour partagé. Viennent les enfants. Une année passe, puis une autre. Ils s’aiment comme avant, avec la même force et la même simplicité. Bien sûr, lui fait de l’asthme, elle a des rides autour des yeux et une peau flétrie. Mais tout cela est connu, habituel, intime. Soudain la porte s’ouvre et elle entre. Mais elle n’est pas celle, ou plutôt, elle n’est pas telle qu’elle était une heure ou un jour auparavant, mais l’ancienne amie de dix-sept ans, celle-là même qu’on s’était juré d’aimer fidèlement et pour l’éternité. Mon héros est déconcerté, et même sans doute interloqué: l’étrangère examine avec perplexité une vie vieillie, inconnue. Des enfants qui sont les siens et qu’elle n’a pas mis au monde. Un homme bouffi et presque familier qui jette des regards effrayés sur la porte de la chambre voisine: pourvu que l’autre, la même, n’entre pas. « Hier, tu m’as donné ta parole», dit la jeune créature, mais l’asthmatique, troublé, se frotte le front: « Hier», c’était il y a vingt ans, il se perd et ne comprend pas, ne sait que faire de son hôte. À ce moment-là, de la porte se rapprochent les pas de l’autre, la même, celle d’aujourd’hui.


  —Vous devez partir, si jamais elle surprenait…


  —Qui, elle?


  —Vous. Allons, dépêchez-vous…


  Mais il est trop tard. La porte s’est ouverte et mon héros, eh bien, disons… s’est réveillé…


  —Écoutez, n°6, ce n’est pas possible: passer de la psychologie à la chimie, de la chimie à la littérature! Je ne vois pas comment vous allez pouvoir revenir à votre cristallisation des images, ou à celle du phosphore et du charbon.


  —Si, je vais y revenir, et comment! Écoutez: on aime un certain A, mais le A du jour donné est, le lendemain, A’, et au bout d’une semaine A”. Par conséquent, pour aller à la même allure qu’un être se recristallisant sans cesse, il faut sans cesse reconstruire l’image, c’est-à-dire rediriger l’émotion d’une idée sur une autre; sauter d’une motte d’herbe sur une autre, puis sur une autre encore; tromper A’ avec A”, et avec A… Si cette série d’inconstances déterminée constamment par la variabilité des amants, se produit à la même vitesse que les variations constantes en l’aimé, tout, pour ainsi dire, est en place – et de même qu’un promeneur qui fait une centaine de foulées ignore que son corps est tombé cent fois, mais qu’à chaque fois il a été rattrapé à temps par ses muscles, les amants qui ont vécu ensemble plusieurs semaines, voire même plusieurs années, ne soupçonnent jamais qu’autant de rencontres sont autant d’inconstances.


  Il conclut avec l’air d’un conférencier à succès qui attend les applaudissements. Mais la théorisation agit sur moi comme des gouttes soporifiques. Le n°6 se tut une minute, puis reprit sa ritournelle: la différence de vitesse, les inconstances qui ne rattrapent jamais les variations constantes, les variations constantes qui ont constamment un temps de retard sur les inconstances… Mes yeux se fermèrent et je succombai au sommeil. Même là, je fus poursuivi par des essaims tourbillonnants de petits symboles chimiques et algébriques: ils accomplissaient leur vol nuptial avec un bourdonnement strident et mauvais.


  Je ne sais combien de temps se serait prolongé mon rêve si des bourrades et des voix ne m’avaient réveillé:


  —n°12, au milieu.


  —On va écouter le nouveau.


  —n°12…


  Impossible d’y échapper. Poussé et aiguillonné de toutes parts, je montai sur la butte jaune luminescente. Une dizaine de paires d’yeux plissés me regardant depuis la zone d’ombre s’apprêtaient à prendre possession du secret de deux personnes et à le divulguer. Je commençai mon récit: vous le connaissez déjà. Passons. Quand j’eus terminé, ils entonnèrent leur hymne étrange. Une mélancolie sourde me serra les tempes, je me mis à me balancer sur le côté et, vidé et sans vie, je chantai avec les autres:


  Corde au cou, coule le nœud. Un clou chasse l’autre. Adieu.


  Pair.


  Enfin, ils me laissèrent retourner à ma place. Je me glissai promptement dans l’ombre. Un léger tremblement me desserra les dents. Rarement, je m’étais senti aussi abject. La barbiche de droite m’adressa un signe de tête compatissant, et le n°6 se pencha vers mon oreille et chuchota:


  —Oubliez. Ce n’est pas la peine. Ça y est, tout est dit. Ça vous aura secoué!


  Et ses doigts noueux, en un geste bref, me serrèrent le bras.


  —Écoutez, je me tournai vers le n°6, bon, pour nous autres, ceux-là et moi-même d’accord, mais vous, qu’attendez-vous de l’amour, pourquoi êtes-vous venu croupir avec nous au fond de la pupille? Vous avez une âme de rat de bibliothèque, la compagnie des Marque-page vous suffit amplement. Vous auriez dû rester avec eux et avec vos formules, le nez dans les livres, au lieu de venir le fourrer dans les affaires des autres, de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.


  Le chargé de cours, troublé, baissa la tête.


  —Voyez-vous, cela peut arriver à tout le monde… On dit que Thalès lui-même, alors qu’il marchait en regardant les étoiles, tomba dans un puits. Eh bien moi aussi. Je ne voulais pas du tout, mais quand on vous fait un croc-en-pupille… En deux mots: j’enseignais à l’époque la psychologie pour le cours supérieur féminin. Séminaires, travaux pratiques, exposés, et ainsi de suite. Naturellement, les étudiantes venaient parfois me voir à la maison, en quête de sujets, de renseignements, de sources. Et parmi elles se trouvait la nôtre. Une première fois, une seconde. J’ignorais alors que pour une femme, la science, comme tout le reste d’ailleurs, est personnifiée. Des questions, des réponses, puis encore des questions. Je ne dirais pas qu’elle était particulièrement douée. Un jour où je lui expliquais les logarithmes de l’excitant dans la loi de Weber et Fechner, je remarquai qu’elle n’écoutait pas. « Répétez.» Elle resta muette, les yeux baissés, à sourire aux anges. « Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici», m’emportai-je et je crois que je fis claquer un livre sur la table. Elle leva alors les yeux sur moi et j’y vis des larmes. Je ne sais ce qu’il faut faire dans de pareils cas, je m’approchai et j’eus l’imprudence de plonger les yeux dans ses prunelles humides. Et là, je fus…


  Le n°6 eut un geste de dépit et se tut.


  Et de nouveau, la nébulosité jaune du puits se referma au-dessus de nos têtes. Je parcourus du regard les parois vitreuses, closes et cylindriques et me demandai: est-il possible que cela soit ma dernière demeure, que je sois privé du présent à jamais, irrévocablement?


  Pendant ce temps, vint le tour du n°1. Au-dessus de la tache jaune, s’étendait une forme noire. À côté, se trouvait le livre que voici (Couagga ne s’en séparait jamais).


  —À l’aide d’un indice d’intimité, il est aisé de classer les femmes en quatre catégories. À la première appartiennent celles qui, ayant accordé un rendez-vous, se laissent habiller et déshabiller. J’inclurais dans ce genre de nombreuses cocottes haut de gamme, ainsi que les femmes qui maîtrisent l’art de transformer leurs amants en esclaves soumis, sur lesquels reposent toute la responsabilité et tout le travail fébrile de déboutonnage et reboutonnage des crochets et boutons-pression sautant entre les doigts. En outre, cette première catégorie semble n’être pour rien dans l’affaire, elle ferme les yeux et se contente de permettre. La seconde catégorie, ce sont les femmes que l’on déshabille mais qui se rhabillent toutes seules. Pendant ce temps, l’homme reste à regarder par la fenêtre ou vers le mur, ou bien fume une cigarette. La troisième catégorie, sans doute la plus dangereuse, ce sont celles qui montrent elles-mêmes la voie menant aux crochets et aux boutons-pression, mais qui obligent ensuite à les servir amoureusement dans tous les détails minuscules et touchants de leur toilette. Il s’agit, en majorité, de coquettes malintentionnées, d’adeptes de conversations équivoques, de rapaces expérimentées, en un mot, de femmes du style « toi, viens par ici». Enfin, la quatrième catégorie qui se déshabille et se rhabille de façon autonome, pendant que les partenaires attendent plus ou moins patiemment, eh bien, ce sont les prostituées à un rouble, les épouses défraîchies et que sais-je? Maintenant, je vais vous interroger: à laquelle de ces catégories, mes chers successeurs, rattacheriez-vous notre logeuse?


  La tache fit une pause. Et aussitôt, on se mit à clamer de toutes parts:


  —À la première, évidemment!


  —Vous dites n’importe quoi! À la deuxième.


  —C’est faux. À la troisième!


  Et une basse rauque rugit, couvrant les cris:


  —À la der des ders.


  La tache noire fut secouée d’un rire silencieux.


  —J’en étais sûr: les opinions ne pouvaient pas ne pas diverger. Ce livre – que j’ai là entre les mains – en sait beaucoup et sur beaucoup. C’est vrai, il reste encore de nombreuses pages blanches et nous ne sommes pas au complet. Mais tôt ou tard, viendra le moment où les pupilles perdront la faculté d’attirer et de captiver. À ce moment-là, quand j’aurai inscrit le dernier sur ces pages, je me consacrerai à la rédaction d’une Histoire complète et systématique d’un charme. Comprenant index nominal et analytique. Mes catégories ne sont qu’un schéma ayant une portée méthodologique, comme dirait notre n°6. Les portes permettant de passer d’une catégorie à une autre sont grandes ouvertes, il n’y a rien d’étonnant à ce que notre elle les ait toutes franchies.


  Comme vous le savez tous, c’est avec moi qu’elle est devenue femme. C’était il y a… en fait, la seule chose importante est que cela ait été. On nous a présentés lors d’un thé littéraire: « Une provinciale qui vient d’arriver, je la confie à vos soins.» Rigidifiant sa fragilité de jeune fille, un tailleur démodé le confirmait. J’ai essayé d’attraper des yeux son regard, mais non, un battement de cils et il s’est échappé sur le côté.


  Puis nous avons tous tourné nos petites cuillers dans nos tasses pendant que déclamait une personne qui se perdait dans ses feuilles. L’instigateur de l’ennui culturel m’a ensuite pris à part et m’a prié de raccompagner la demoiselle de province: toute seule, vous savez, dans la nuit, elle va se perdre. Je me souviens que l’attache de son manteau était arrachée.


  Nous sommes sortis. Il pleuvait. J’ai hélé un fiacre et cinglés par une pluie oblique, nous avons plongé sous la coiffe de cuir de la calèche. Elle a dit quelque chose, mais les pavés s’étaient déjà mis à gronder au-dessous de nous et je n’ai pu distinguer un seul mot. Un tournant, puis un autre. Je lui ai serré délicatement le coude: la jeune fille a sursauté et essayé de reculer, mais ce n’était guère possible. Les secousses brèves et nerveuses des pavés nous poussaient l’un contre l’autre. Là, quelque part, tout près, dans le noir, se trouvaient ses lèvres: j’ai eu envie de savoir où exactement, je me suis penché… et à cet instant s’est produit une chose inattendue. Elle s’est jetée brutalement en avant, a tiré sur le tablier de cuir de la voiture et a sauté en marche. Je me souviens avoir déjà vu dans des romans des tours de ce genre, mais dans les romans en question, c’est habituellement le fait d’hommes, et puis je crois qu’aucune pluie torrentielle n’entre dans la composition. Je suis resté quelques instants assis à côté d’une place vide, complètement découragé et déconcerté, il m’a fallu autant de temps pour réveiller le cocher et arrêter sa rosse. Le cocher, me voyant sauter hors de la voiture, a interprété cela à sa manière et a réclamé son dû: encore quelques secondes perdues. Enfin, je me suis élancé sur le trottoir mouillé en m’efforçant de distinguer dans la nuit noire la silhouette de la fugitive. Les réverbères étaient éteints. À un croisement, j’ai cru l’avoir rattrapée; elle s’est retournée et, une lueur inattendue entre les dents, m’a lancé un « tu viens, chéri?». C’était une fille des rues. J’ai repris ma course. Un croisement, des rues en étoile: rien. À la limite du désespoir, j’ai traversé la rue quand soudain, j’ai failli me cogner à ma fugitive: elle se tenait là, toute transie et fouettée par la pluie, manifestement égarée dans l’enchevêtrement des ruelles et ne sachant où aller. Je ne vais pas vous rapporter notre conversation: je vous l’ai déjà racontée bien des fois. Mon repentir était sincère: j’ai embrassé ses doigts mouillés en la suppliant de me pardonner, et j’ai menacé de m’agenouiller dans une flaque si sa colère ne passait pas. Nous avons cherché de nouveau un fiacre, et les pavés ont eu beau me bousculer, je suis resté assis sagement pendant tout le trajet, m’efforçant d’éviter que nos épaules se touchent. Nous étions tous les deux transis et nous claquions des dents. Au moment des adieux, j’ai embrassé encore ses doigts gelés, et ma compagne a soudain éclaté d’un rire jeune et gai. Un ou deux jours plus tard, je me suis présenté avec une carte de visite, muni d’un tas d’assurances et de poudre de Dover. Cette dernière s’est avérée utile: la pauvrette toussait et se plaignait de frissons. Je n’ai pas eu recours à votre méthode, n°11, à l’époque elle était encore… prématurée. La moindre imprudence aurait pu facilement briser une amitié naissante. Je faisais alors meilleure figure que cette tache pâle et grisâtre que vous voyez aujourd’hui. Souvent, assis sur les ressorts tressautants du sofa, nous bavardions jusqu’au soir. La fillette inexpérimentée ignorait tout de la ville, du monde, et de moi. Les sujets de nos conversations étaient comme soufflés en tous sens par le vent: tantôt j’expliquais patiemment comment utiliser un réchaud à pétrole, tantôt, en me perdant et en m’embrouillant, j’exposais les principes de la critique kantienne. Blottie dans un coin du sofa, les jambes repliées, elle écoutait avec avidité – aussi bien le réchaud à pétrole que Kant – sans détacher de moi ses yeux sombres et profonds. Ah oui, il y avait encore quelque chose dont elle ignorait tout: elle-même. Et c’est lors de l’une de nos conversations qui se prolongea jusqu’au soir que j’ai tenté de l’expliquer à elle-même, de défaire le fermoir du livre fripé et à moitié rempli que vous voyez tous maintenant entre mes mains. Oui, ce soir-là, nous avons parlé de son avenir, de ce qui l’attendait: rencontres, engouements, déceptions, puis de nouveau rencontres. Je frappais avec insistance à son futur. Tour à tour, elle riait d’un rire bref et sec, apportait des corrections ou écoutait en silence sans m’interrompre. Incidemment, (ma cigarette s’était éteinte, je crois), j’ai frotté une allumette et j’ai vu dans la lumière jaune un visage différent, plus mûr et plus féminin, comme si elle m’apparaissait depuis le futur. J’ai soufflé l’allumette et je me suis lancé plus loin dans le temps: le premier amour, les premières blessures de la vie, l’absinthe des séparations. Puis les expériences du cœur sont restées en arrière: avec un empressement volubile je me suis hâté vers les années où le sentiment est las et épuisé, où la peur du flétrissement fait se dépêcher et gâcher le bonheur, où la curiosité prend le dessus sur la passion, où… là, j’ai frotté une allumette et plongé avec étonnement mes yeux dans les siens, jusqu’à me brûler les doigts. Oui, vénérables successeurs, si j’avais pu poursuivre mon expérience, une douzaine d’allumettes phosphoriques m’aurait permis de voir ses différents visages, dont vous vous êtes ensuite emparés. Mais elle m’a arraché la boîte d’allumettes des mains et l’a jetée plus loin. Nos doigts se sont entremêlés, puis se sont mis à trembler, comme fouettés par une pluie froide. Ce n’est sans doute pas la peine de continuer.


  Et la terne tache androïde se laissa doucement couler au bas de la bosse.


  —Alors, que pensez-vous de notre Couagga? s’intéressa le n°6.


  Impoli, je ne répondis rien.


  —Eh, on dirait que vous êtes jaloux. J’avoue qu’à un certain moment, les prétentions de ce Couagga qui se rengorgeait d’être le premier, étaient même parvenues à m’irriter. Mais on ne peut se débarrasser du passé: il est le roi des rois. Mieux vaut en prendre son parti. Et puis, à bien réfléchir, qu’est-ce que la jalousie?…


  Mais je tournai le dos à ce cours magistral et fis semblant de dormir. Le n°6 grommela quelques mots sur les gens incorrects, puis garda un silence vexé.


  Je fis tout d’abord semblant de dormir, ensuite je m’assoupis pour de bon. Je ne sais combien de temps je restai endormi: une lumière brutale se glissa sous mes paupières et m’obligea à ouvrir les yeux. Je baignais dans un bleu phosphorescent. Je me relevai sur un coude à la recherche de la source de cette étrange luminescence. Avec un vif étonnement, je découvris que la lumière émanait de moi-même: mon corps était enveloppé d’un nimbe phosphorescent dont les courts rayons se perdaient à quelques pieds de moi. Il était devenu léger et élastique, comme cela arrive parfois dans les rêves. Autour, tous étaient endormis. Je grimpai d’un bond sur la tache jaune renflée et les deux rayonnements luminescents se croisèrent et emplirent l’air de chatoiements irisés. Encore un effort, et mon corps avec une légèreté somnambulique s’éleva le long de la paroi abrupte vers la voûte de la caverne. Une fente étroite s’entrouvrit à peine, je m’y agrippai et mon corps, souple et élastique, passa au-dehors avec aisance. Devant moi s’étendait le couloir bas qui m’avait attiré jusqu’au fond. Une fois déjà, j’avais cheminé dans ses méandres en me cognant à l’obscurité et aux parois. Mais désormais, la lumière bleue qui m’entourait me montrait le chemin. L’espoir déferla en moi. Dans mon cerne phosphorescent, je revenais en arrière, vers la sortie de la pupille. Sur les parois, des reflets et des formes me précédaient, mais je n’avais pas le temps de les examiner. J’avais le cœur qui battait dans la gorge quand j’atteignis la lucarne ronde de la pupille. Enfin! Je me précipitai droit devant moi et me cognai violemment à la paupière baissée. Ce maudit rideau de peau me barrait la sortie. D’un geste ample, je donnai un coup de poing dans la paupière, mais elle n’eut pas même un frémissement: à l’évidence, la femme dormait d’un sommeil profond. Déchaîné, je tentai de défoncer l’obstacle à coups de genoux et d’épaule, la paupière tressaillit. C’est alors que la lumière qui m’entourait se mit à pâlir et à faiblir. Déconcerté, je fis demi-tour de peur de me retrouver dans le noir complet: les rayons se retirèrent dans mon corps et avec eux, la pesanteur revint en moi; essoufflé par ma course et comme chaussé de plomb, je parvins à l’orifice de la voûte de la caverne: il se distendit docilement à mon arrivée et je sautai en bas. Mes pensées tourbillonnaient comme des poussières au vent: pourquoi étais-je revenu? Quelle force m’avait précipité de nouveau au fond, de la liberté vers l’esclavage? Ou peut-être n’était-ce qu’un cauchemar absurde? Mais alors pourquoi… Je rampai jusqu’à ma place et secouai par l’épaule le n°6; il se leva d’un bond et, alors qu’il se frottait les yeux, essuya une pluie de questions.


  —Attendez un peu, vous parlez bien d’un rêve? me demanda-t-il en fixant avec attention les ultimes et vacillantes lueurs de mon nimbe qui s’éteignait. Mmm… en effet, il s’agit bien d’un rêve, et ce rêve (n’allez pas vous étonner), c’est vous. Oui oui, c’est arrivé à d’autres ici: parfois, ses rêves nous réveillent et nous font aller comme des somnambules on ne sait où ni pourquoi. Elle rêve à vous en ce moment, voyez-vous. Attendez, là, vous brillez encore. Ah, ça s’est éteint, donc le rêve est fini.


  —n°6, chuchotai-je en l’attrapant par le bras, je ne pourrai pas tenir. Fuyons.


  Mais mon voisin secoua la tête.


  —Impossible.


  —Pourquoi donc? J’étais là-bas il y a un instant, à l’orée du monde. Sans la paupière…


  —Impossible, répéta le n°6, et puis d’abord, qui peut vous garantir qu’une fois hors de son œil vous retrouverez votre maître? Peut-être se seront-ils déjà séparés: l’espace est gigantesque, et vous… vous vous perdrez et vous mourrez. Et ensuite, il y a eu ici avant vous des intrépides qui ont tenté de fuir. Ils sont…


  —Ils sont quoi?


  —Figurez-vous qu’ils sont revenus.


  —Revenus?


  —Oui. Voyez-vous, l’orifice de la caverne ne s’ouvre que pour ceux dont elle rêve ou qui viennent de là-bas, du monde extérieur. Mais les rêves, qui nous ont isolés de la réalité grâce aux paupières baissées, nous tiennent en bride et rejettent vers le fond ceux dont elle ne rêve plus. Reste une autre solution: attendre que la fente de la voûte s’ouvre pour un nouvel arrivant et sauter au dehors. Viennent ensuite les couloirs de la caverne (vous les connaissez), et c’est la liberté. On pourrait penser que c’est simple. Mais il y a un détail qui vient tout gâcher.


  —Je ne comprends pas.


  —Voyez-vous, au moment où l’on se glisse à l’extérieur, on croise – face à face, épaule contre épaule – le nouveau qui a sauté à votre place, à l’intérieur. Et là, la tentation de regarder votre successeur, ne serait-ce que furtivement, juste un instant, est habituellement si forte que… bref, on perd un instant et on perd la liberté: l’orifice se referme et le fugitif tombe au fond en même temps que le nouvel arrivant. Telle a été, en tout cas, la destinée de toutes les tentatives. Il y a là, comprenez-vous, un piège psychologique auquel on ne peut échapper.


  J’écoutais en silence, et plus le mot « impossible» se répétait, plus ma détermination se renforçait.


  Je passai plusieurs heures à élaborer les détails de mon plan. Pendant ce temps, survint le tour du n°2. Mon taciturne voisin de gauche se hissa jusque dans la lumière jaune. Je vis pour la première fois son corps décoloré, terne et voûté. Il eut une toux gênée et commença en bégayant légèrement.


  —Voilà comment ça s’est passé. Un jour, je reçois une lettre: une espèce de longue enveloppe. Ça sentait vaguement la verveine. J’ouvre: des espèces de pattes d’araignée penchées. Je lis: qu’est-ce que c’est?…


  —Chut, retentit soudain la voix de Couagga, arrêtez le récit. Là-bas, en haut… vous entendez?


  Le narrateur et les voix qui l’entouraient se turent aussitôt. Au premier abord, rien. Puis, illusion ou réalité, loin au-dessus de la caverne, un pas léger et prudent. Il s’arrêta. Reprit. Cessa.


  —Vous entendez? me chuchota à l’oreille le n°6. Il s’annonce. Il erre.


  —Qui?


  —Le n°13.


  Et d’abord doucement, pour ne pas l’effrayer, puis de plus en plus fort, nous chantâmes notre hymne des oubliés. De temps en temps, sur un signe de Couagga, nous nous arrêtions pour écouter. Les pas semblaient déjà tout proches, mais tout à coup ils se mirent à s’éloigner.


  —Plus fort, allons, plus fort! nous enjoignit Couagga. Attirez-le par ici. Tu ne t’en sortiras pas comme ça, mon beau, no-o-on.


  —Et nos voix enrouées firent vibrer en se déchaînant les parois humides de notre prison.


  Mais le n°13, dissimulé quelque part, là-bas, dans les passages sombres, hésitait à aller de l’avant. Nous finîmes tous par perdre force. Couagga nous autorisa à nous reposer et bientôt, tout fut plongé dans le sommeil autour de moi.


  Mais je ne me laissai pas gagner par la fatigue. L’oreille collée à la paroi, je restai à l’écoute des ténèbres.


  Au début, tout était calme, puis de nouveau, quelque part au-dessus de la caverne, on entendit des pas se rapprocher. L’orifice de la voûte commença très lentement à s’écarter. Je tentai de monter en m’agrippant aux saillies glissantes de la paroi, mais je dérapai et tombai, en me cognant à quelque chose de dur: c’était le Livre des oublis. M’efforçant de bouger sans faire de bruit, (pourvu que, tout à coup, Couagga ne se réveille pas), je défis les fermoirs et, à l’aide des lanières, je me hissai rapidement d’une saillie à une autre jusqu’à ce que je puisse me cramponner aux bords de l’orifice de sortie qui s’entrouvrait. Je croisai une tête mais je fermai les yeux et jetai d’un bref effort mon corps au-dehors. Puis je filai sans me retourner. Après mes deux errances successives dans le labyrinthe de la pupille, j’arrivais même à m’orienter dans l’obscurité. Bientôt, une lumière trouble se mit à poindre sous la paupière mi-close. Arrivé à l’extérieur, je sautai sur l’oreiller et avançai en luttant contre les assauts du souffle qui me repoussaient.


  Et si ce n’était pas lui, si ce n’était pas le mien? pensais-je, oscillant entre la peur et l’espoir. Et quand, enfin, à la lumière du petit matin, je distinguai mon visage aux traits de géant, quand je vous vis, mon maître, après tant de jours de séparation, je me jurai de ne plus jamais vous quitter ni d’aller traîner dans n’importe quelles prunelles. D’ailleurs, ce n’est pas moi, mais vous qui…


  Le petit homme de la pupille se tut, glissa sous son aisselle son volume noir et se releva. Sur les vitres dansaient les taches roses de l’aube. Quelque part au loin, des roues grondèrent. Les cils de la jeune femme tressaillirent. Le petit homme de la pupille les regarda d’un air apeuré puis tourna de nouveau vers moi son petit visage fatigué: il attendait mes ordres. « C’est d’accord», je souris au petit homme et j’approchai de lui, autant que possible, mes yeux. D’un bond, il passa sous mes paupières et avança à l’intérieur de moi: mais quelque chose, sans doute le coin du livre qui pointait sous son bras, me griffa la prunelle au passage et une douleur vive se répercuta dans mon cerveau. Un voile noir m’obscurcit les yeux. Je pensais que cela ne durerait qu’un instant, mais non: l’aube était passée du rose au noir; alentour la nuit noire était calme, comme si le temps, repliant ses pattes, était revenu en arrière. Je me glissai hors du lit et m’habillai en hâte, sans faire de bruit. J’ouvris la porte: un couloir; un tournant; une porte; une autre porte et, en suivant le mur à tâtons, une marche, puis une autre – et l’air libre. La rue. Je marchai droit devant, sans savoir où ni pourquoi. Petit à petit l’atmosphère se fluidifia, découvrant les contours des immeubles. Je me retournai: j’avais été rattrapé par une deuxième aube d’un bleu écarlate.


  Soudain, quelque part en l’air, sur le perchoir d’un clocher, des cloches s’ébrouèrent, se mirent à battre du bronze. Je levai les yeux. Du fronton d’une vieille église, un œil géant, peint dans un triangle, me fixait dans le noir.


  Comme piqueté dans le creux du dos par la pointe d’un compas, je frissonnai: « Des briques peintes.» Et rien d’autre. Tout en me dépêtrant des brumes filandreuses, je répétais: des briques peintes, c’est tout.


  Devant moi, sortant du brouillard percé de lumière, un banc familier: c’est là que j’attendais – était-ce il y a longtemps? – en compagnie de l’obscurité. La planche était maintenant couverte des éclaboussures et de l’éclat de la rosée matinale.


  Je m’assis sur le rebord mouillé et il me revint que c’était là, avec des contours encore flous, que m’était apparue la nouvelle du petit homme de la pupille. Désormais, je disposais d’une matière suffisante pour étoffer mon sujet. Aussitôt, je me mis à imaginer, face au jour naissant, comment tout dire sans rien dire. D’abord, tirer un trait sur la vérité, personne n’en a besoin. Puis, exalter la douleur jusqu’à en faire un récit. Oui, c’est ça. Rajouter un peu de quotidien et par-dessus, comme une couche de vernis, un soupçon de vulgarité – impossible de faire autrement. Enfin, deux ou trois réflexions philosophiques et… lecteur, tu te détournes, tu veux chasser ces lignes de tes yeux. Non, ne fais pas ça, ne m’abandonne pas sur ce long banc vide: glisse ta main dans la mienne, oui, comme ça, serre, serre encore, je suis resté seul trop longtemps. Je vais te dire quelque chose que je ne dirai à personne d’autre qu’à toi: pourquoi, en fin de compte, donner aux enfants la peur du noir, alors que l’obscurité peut les calmer et les faire rêver?


  1927


  La treizième catégorie de la raison


  C’est toujours la même chose: on commence par rendre visite à ses amis puis, quand le corbillard les emmène, on rend visite à leurs tombes. Voici venu mon tour de troquer les gens contre leurs tombes. Le cimetière où je me rends de plus en plus souvent se cache derrière de hautes murailles crénelées et, vu de l’extérieur, ressemble à une forteresse: tous les combattants sont tombés et alors seulement les portes se sont ouvertes… À l’entrée, il y a d’abord un tohu-bohu de croix puis, plus loin, derrière un mur intérieur, le nouveau cimetière sans croix. Là, il n’y a plus ni statique monumentale des anciennes sépultures, ni caveaux volumineux, ni anges de pierre aux ailes de pingouin fichées dans la terre: des étoiles rouges métalliques plantées sur de fines tiges de fer oscillent nerveusement au gré du vent.


  C’est encore le dégel. La terre colle aux semelles retenant avec douceur chaque pas: reste, reste ici plus longtemps, pour toujours même. Cela fait quatre fois que je le rencontre – bruit lent de succion de la bêche entamant la terre dense et lourde: le vieux fossoyeur. D’abord, je l’aperçois jusqu’à la taille, puis jusqu’aux épaules, encore un peu et sa tête plongera entre les mottes d’argile. Mais je m’approche, essayant d’éviter les pelletées de terre que rejette la bêche avec un bruit régulier et je lui dis:


  —Bonjour.


  —Eh bien, bonjour, fait-il en me regardant du fond du trou.


  Quelque chose m’attire vers cet homme: à l’évidence, le vieux a l’esprit qui s’égare et vit dans une confusion aperceptive que Kant lui-même n’arriverait pas à démêler. Or, tous ceux (je ne vais pas chercher ici d’autres termes) dont l’esprit s’égare ou, plus justement, qui s’égarent à l’extérieur de celui-ci, qui sont, pour ainsi dire, expulsés hors des douze catégories kantiennes de la raison, doivent forcément trouver à se loger dans quelque treizième catégorie, dans une sorte d’appentis de la logique qui vient s’appuyer, tant bien que mal, sur les modes de pensée objectivement obligatoires. Si l’on prend en considération que c’est en fait dans cette treizième catégorie de la raison que se regroupent toutes nos divagations et tous nos illogismes, le vieux fossoyeur pouvait m’être utile pour le cycle de nouvelles « fantastiques» que j’avais entrepris d’écrire.


  Donc, je propose une cigarette, le vieux tend une main en sueur; je m’accroupis, je l’allume à la mienne et la treizième catégorie de la raison ouvre pour moi ses portes secrètes.


  —C’est quoi cette allée, là-bas, sous les peupliers?


  Le vieux plisse les yeux en direction de la rangée d’arbres.


  —C’est le carré des acteurs. Le temps va tourner au beau, les demoiselles arriveront avec des cahiers, elles apporteront des fleurs, elles se liront les unes aux autres des passages de livres. Ici, ce n’est pas la richesse, mais le respect.


  —Et là-bas? Mon regard glisse le long du mur.


  —Là-bas, c’est pour les auteurs, « impasse des écrivains» ça s’appelle.


  Mon vieux fossoyeur voudrait entrer dans les détails, mais je l’interromps. Je dirige mon regard vers l’angle que forment les deux murs, là où une ombre longue et crénelée recouvre les tombes, où, entre des monticules jaune rouille, s’étendent les taches blanches d’une neige qui n’a pas encore fondu.


  —Le coin des orateurs, précise la voix sortant de la fosse. La nuit, vaut mieux l’éviter.


  —Et pourquoi?


  —Question de tranquillité. Les orateurs, c’est bien connu, dès que la lumière baisse un peu, ils se mettent à parler tous en même temps; des fois, tu passes près de leur coin et voilà que des chuchotis sortent de dessous terre. Vaut mieux éviter.


  —Les gens n’ont pas tort, grand-père, de dire que votre esprit s’égare: où avez-vous vu qu’on enterre un homme et qu’il se mette à chuchoter?


  —Je ne dis pas qu’on l’a vu, insiste le vieux, mais qu’on l’a entendu, ça c’est la vérité vraie. Et c’est arrivé encore, il n’y a pas si longtemps. On enterrait un vice-président, juste là, dans le coin des orateurs, sur le bord à gauche. Vous n’auriez pas encore une petite cigarette? Le cercueil tout en rouge, des couronnes qui débordent tant il y en a, et des gens à plus savoir où les mettre. L’orateur était un célèbre, à ce qu’on disait. Donc voilà. On descend le cercueil, on tire les cordes puis, comme c’est l’usage, les discours. Ça cause, ça cause, et quand c’est fini, c’est notre tour à Mitka (mon collègue) et à moi d’empoigner les pelles. Je me crache dans les mains et, figurez-vous, d’en bas, de sous le couvercle: « Je demande la parole, qu’il dit. Après les discours de mes prédécesseurs…» Et là, Seigneur, voilà qu’ils se débinent tous, et les prédécesseurs et les autres, sans faire de détail. Même mon benêt de Mitka jette sa pelle et détale. Je regarde: tout autour, plus que quelques caoutchoucs qui pointent de la neige et un cartable oublié qui se balance au bout de la croix. Et l’autre (vous comprenez, de dessous la terre et à travers le couvercle, on n’y voit rien) qui s’agite toujours: « Citoyens, camarades, ne m’envoyez pas dans l’au-delà, car même une fois que les trompettes du jugement dernier auront sonné, je resterai sous mon couvercle et je n’aurai pas plus de réaction qu’un réactionnaire et…» – c’est bien ce mot-là qu’on emploie ou c’est ma vieille tête qui délire? C’est que je n’ai pas étudié, moi.


  —C’est ça. Et après?


  —Après? Eh bien voilà, lui, il aurait bien continué, mais moi, j’ai eu un coup de rogne, alors j’ai pas attendu Mitka, j’ai empoigné la pelle et d’un seul mouvement, j’ai mis sous terre le discoureur et ses discours… Ah, je vous dis, les gens d’aujourd’hui ne savent plus se tenir en paix. Est-ce qu’avant, vous auriez vu des choses pareilles?


  —Ni avant ni maintenant. Vous divaguez, grand-père… Il faudrait vous soigner. Vous n’allez pas voir le médecin du coin?


  —C’est la terre qui me soignera, fiston. Je ne vais plus rester longtemps ici, parmi vous. Mais si vous ne me croyez pas, venez, je vais vous montrer la tombe.


  Et, délaissant sa pelle, le vieux a déjà les coudes sur les bords de la fosse, mais je l’arrête.


  —D’accord, je vous crois, je vous crois.


  —Ça vaut mieux… et apaisé, il poursuit ses histoires embrouillées.


  —Donc, celui-là, il a avalé ses pelletées de terre et il l’a bouclée. Mais un autre trépassé, pas si passé que ça, m’a donné bien du souci. J’habite juste là, derrière les grilles, la cahute à deux fenêtres à l’écart, près du terrain vague. Et devant chez moi, c’est un vrai défilé de corbillards, ça n’arrête pas. Et voilà qu’une fois, c’était le soir, j’avais allumé la flamme de la veilleuse et je m’étais installé devant la table pour passer la soirée; voilà que j’entends quelque chose derrière la porte, un bruit, trrac.


  « Qui ça peut être?» que je pense. Je m’approche, je m’enquiers et pour toute réponse trrac à nouveau. J’enlève le crochet, je regarde et – c’est que j’en ai tellement vu que je comprends au premier coup d’œil de qui il s’agit – il est là, debout, les mains raidies et serrées sur la poitrine, tout long et tout jaune. « Halte-là, que je lui dis, d’où il sort celui-là?» Et lui: « Du corbillard. J’ai vu la flamme. Laisse-moi entrer.»


  « Par exemple, je me dis, il ne manque plus que ça!» Barrant l’entrée du bras: « C’est pas réglementaire de passer comme ça de l’au-delà à la cuisine. Tu crois vraiment qu’ils se contenteront d’enterrer du vent? Et comment tu t’es sauvé? – Comme ça, qu’il dit, ça tressautait dans les ornières, et voilà que le couvercle a glissé et par la fente il y a la petite flamme qui m’a fait signe. C’est la dernière, je me dis, la toute dernière. Je jette un regard vers l’arrière: ils étaient loin, loin, dispersés (il n’est pas tout près votre cimetière, grand-père), d’autres suivaient plus près, mais les yeux vissés au sol, rapport aux flaques. J’ai poussé le couvercle, puis je l’ai remis et discrètement…, laisse-moi entrer, grand-père. – Et si jamais tu arrives en retard, pauvre idiot, que je lui dis, et si jamais tu rates tes funérailles? – J’arriverai à temps. À chaque pas le corbillard s’embourbe, ne me refuse pas le plaisir de contempler une dernière petite flamme avant les ténèbres éternelles.» Et il insiste tant et tant qu’à la fin je le prends en pitié: « Allez, rentre, je lui dis, mais fais vite, deux petits tours puis hop, dans le trou.»


  Je vais vers la veilleuse, lui me suit, les bras toujours croisés sur la poitrine, et il tourne son visage cireux vers la lumière. Puis: « Touche donc, grand-père, derrière les cils, quelque chose là devient vitreux. D’ici que je me perde et que je n’arrive pas à retrouver ma tombe. Ah, il est temps, mon heure est venue, il est temps.» Et il disparaît par la porte comme il était entré. Je le suis du regard. Les ténèbres du soir avaient déjà tout envahi, les cloches avaient déjà sonné. « Il y arrivera, que je me demande, ou il n’y arrivera pas?»


  La nuit était tombée. Je mets le crochet à la porte, je dis mes prières, je m’allonge et je m’apprête à souffler la veilleuse quand j’entends de nouveau du bruit derrière la porte. « En voilà un qui a le diable aux fesses.» Mais que faire? J’ouvre. « Tu n’es pas arrivé à temps? – Non, déjà on aplanissait ma tombe avec les pelles.» C’est pas réglementaire, que je pense, mais le bureau est fermé, faudra attendre jusqu’à demain.


  « Qu’est-ce que tu restes planté à la porte? je lui dis, refroidis pas la maison, tu seras l’hôte qu’on n’attend pas, que Dieu te garde. Mets-toi là, dans l’entrée, près du mur. Faut pas m’en vouloir, c’est un peu étroit, mais dans le cercueil c’est guère plus large…» Et je lui lance un bout de grosse toile. On se couche. Vers minuit, je me réveille, un mauvais rêve peut-être. Je veux me tourner de l’autre côté et là je renifle: ça sent le pourri. « Bon, je me dis, c’est pas en rêvant que je ferai passer l’odeur.» J’allume la veilleuse, de toute façon, impossible de fermer l’œil avec mon visiteur, et je vais dans l’entrée. « Alors, ça se passe comment? – Merci», il soupire profondément, se tait. « On a lu l’Évangile sur ton corps? je demande. – Non. – J’en étais sûr.» Les lettres ce n’est pas mon fort. J’ouvre le livre et je lui lis les prières au mieux. Je vois qu’il écoute, qu’il écoute et puis: « C’est très touchant tout ça, grand-père, mais c’est à côté de la vérité.» Alors là, je n’ai plus supporté. « Ton affaire de défunt, c’est de rester couché sans remuer ni doigt ni cil. Toi, tu veux la pièce et la monnaie de la pièce. Tu ne respectes pas ta place.» Il se tait et ne pipe plus mot. Voilà le matin. « Allez, debout, je lui dis, on va se faire enterrer. – J’ai du mal à bouger, je suis tout raide. – Debout, je te dis, tu t’es embrouillé tout seul, à toi de te débrouiller maintenant.» Je le tire par le bras et l’épaule et il finit par céder, tout glacé, tout rigide, il se lève et me suit, et ses pieds sur le sol font un bruit d’échasses: toc-toc.


  On arrive tous les deux au bureau. « Alors voilà et voilà», je leur dis, les employés se tordent de rire, comme vous, tenez. « Tu t’égares, grand-père.» Ils nous flanquent à la porte, et moi, et l’autre. « Tu as vu le tire-au-flanc, s’exclament-ils, il a trouvé le filon: se louer comme défunt; allez, file, retourne d’où tu viens.»


  « Et d’où tu viens, au fait? je lui demande, une fois qu’on a passé le portail. – Rue Krivokolenny, appartement 3g et le numéro de l’immeuble c’est…» Que faire? Je le fais grimper dans un tramway en le prenant par-dessous ses bras croisés et là, les gens au quart de tour: « Avancez citoyens. Mais avancez donc», vivant ou mort, peu leur chaut. Je grimpe à mon tour et je murmure dans une oreille: « Pouvez-vous céder la place au défunt?» L’autre bondit sur le côté, et moi je plie soigneusement les genoux de mon trépassé (ils sont encore plus raides qu’avant), je lui cale le dos contre la banquette et cahin-caha nous voilà partis. Enfin, pied après pied, pas après pas, nous arrivons à la rue Krivokolenny. L’escalier. « Je ne peux pas, qu’il dit, ils n’ont qu’à descendre et me porter jusqu’en haut.» Je regarde, c’est vrai que pour lui c’est difficile. Je l’adosse au mur, je monte tout seul et je cherche le numéro 3g. Je sonne, on ouvre: « Vous n’avez pas enterré votre locataire à fond, je leur dis, reprenez-le. – Quel locataire? D’où il sort? – D’où il sort? Mais du cimetière, voyons. J’en ai eu du mal à le ramener; il attend en bas.» En réponse dix voix me hurlent dessus: « Il est saoul! Vous ne voyez pas qu’il déménage! (Comme vous m’avez dit tout à l’heure.) Appelez le service de l’antireligion, qu’ils l’emmènent là où il faut! On vit déjà ici les uns sur les autres et voilà qu’ils s’amènent du cimetière maintenant! Allez, oust, traîne-misère, avant que je ne te brise les jambes à coups de bûche!»


  Rien à faire, qu’ils aillent au diable, je reviens vers mon sans feu ni lieu, je lui tape sur l’épaule et je lui dis: « On s’en va.» Et lui, il a déjà la mâchoire qui tombe et les yeux qui blanchissent, il me chuchote, qu’on l’entend à peine: « Peut-être est-ce mon âme qui va ainsi de tourment en tourment? – Qu’est-ce que tu racontes, les tourments ils sont devant, c’est dans le trou qu’ils t’attendent, les tourments. Ça, ça s’appelle la vie…» Bon, je ne vais pas m’étendre. Le lendemain, je le hisse à nouveau sur le 17, et en route; bien sûr, en corbillard ça aurait mieux fait, mais on n’en est plus là. À l’arrêt de la place Teatralnaïa, on entreprend de descendre, et les gens derrière nous qui poussent et qui crient: « Descendez! Dépêchez-vous! Mais pourquoi est-ce qu’il reste là comme un cadavre!» Je me retourne et je fais: « Bien dit. Cadavre il est.» Et à nouveau les hurlements et les coudes dans le dos: « Et quoi encore! Descendez donc, espèce d’espèce!» Je comprends, les gens sont occupés, ils courent sans rien y voir, qu’est-ce qu’ils en ont à faire de quelqu’un qu’on n’a pas fini d’enterrer?


  Je l’ai encore traîné de mur en mur, mon raté des funérailles, jusqu’à la bourse du travail, sur le boulevard Rakhmanny. Là, ça devient plus simple: je le mets dans la queue, celui qui est devant va avancer, celui qui est derrière va pousser, et je vois que les affaires s’arrangent. Je lui coince ses papiers entre les doigts et je me dis: « Tiens, je vais faire un saut au tabac, et puis j’ai une connaissance pas loin d’ici, rue Kisselny, je vais le visiter, peut-être bien qu’il me sera de bon conseil.» Je pars. Et voilà que mon ami me dit: « Tu ferais mieux de le laisser tomber, ton macchabée, parce que son histoire, elle n’a pas été légiférationnée» (c’est comme ça qu’il a dit). Ce légiféra…, impossible de le dire deux fois de suite, figurez-vous qu’il m’a terrifié. Jusque-là, rien ne m’avait fait peur, mais là…


  Je reviens sur mes pas par le boulevard Rakhmanny avec un espoir en tête: peut-être que ses papiers l’auront tiré d’affaire. Je me mets à chercher mon bonhomme: il y a des dos en file et derrière les dos, des dos, et tout ça raide et immobile, impossible de comprendre qui là-dedans est mort et qui est vivant. Je grimpe l’escalier, j’entre et je le vois tassé contre la cloison, la tête coincée dans le guichet, sans plus pouvoir ni avancer ni reculer. Je m’approche du guichet et j’entends le fonctionnaire qui s’énerve: « Et alors, citoyen, qu’il crie, vous êtes sourd-muet ou quoi? Votre papier n’est pas le bon, il n’y a pas eu de circulaire pour ça. Circulez! Au suivant!» J’attrape mon compère par les coudes, je le tire, et mes pauvres vieux bras ont bien du mal à le retenir, la terre l’attire, c’est qu’il est devenu lourd. Et là, les curieux: « On ne vous a pas enregistré? Pourquoi? Quel papier, montrez…» Je montre. « Voilà, que je dis, voilà braves gens, qu’est-ce que ça veut dire: on présente l’acte de décès et voilà qu’ils n’enregistrent plus? Si encore il y avait une irrégularité quelque part, mais non, il y a le numéro, le cachet, et tout. Qu’est-ce que c’est que ça?» Soudain, figurez-vous, tout autour de nous, le vide.


  Nous voilà à nouveau, mon âme en peine et moi, dans la cohue et l’affolement. Les automobiles mugissent, surgissent, les gens courent de partout sans rien y voir, les cartables se carambolent dans tous les sens. J’aurais tout envoyé promener, parce que mon copain et son légifé…, non, jamais je n’arriverai à le dire…


  —Légiférationné, lui ai-je soufflé.


  —Voilà, tout juste… férationné et tout le reste, m’avait drôlement inquiété. « Adieu, l’intrus», que je lui dis. Et lui, il ne peut même plus desserrer les lèvres. Là, la foule nous arrive dessus, nous sépare, lui dans un sens, moi dans un autre, et je le vois, mon cadavre ambulant, flotter comme une bulle sur un caniveau par-dessus la foultitude qui l’entraîne plus loin, toujours plus loin. Je retire ma casquette, je fais le signe de croix: que le royaume des cieux, amen.


  Et après, à chaque fois que je me suis rendu à la ville, quand je croisais quelqu’un, je regardais: et si jamais c’était mon mort errant? Mais voilà, ça ne s’est plus trouvé, la vie n’a pas voulu. Et vous, vous ne l’auriez pas vu, par hasard?


  Pendant près d’une minute, nous sommes restés silencieux. Puis nous avons allumé une cigarette. Le vieux a repris sa pelle.


  —Et ça, c’est rien que l’ordinaire. Parce que figurez-vous qu’un jour…


  Mais à cet instant, les cloches du portail se sont mises à tinter et de derrière le mur, en courant d’air, a soufflé une mélopée ténue. Le dos du vieux a aussitôt disparu dans la fosse et au milieu des bruits des coups de pelle et des mottes de terre retombant, j’ai entendu:


  —Vous m’avez fait causer et maintenant, la tombe n’est pas prête. Tout va de travers: tantôt un trou sans défunt, tantôt un défunt sans trou. Reculez-vous, vous allez vous faire assommer.


  Je me suis dirigé vers la sortie. Une grille, puis une autre. Là, sous la voûte de pierre, je me suis garé pour laisser passer le cortège. Puis, j’ai franchi le portail en pensant que le grand Léonard avait raison quand il disait que les taches de moisissure sont parfois plus riches en enseignement que les œuvres d’un grand maître.


  1927


  La métaphysique articulaire


  Toute cette histoire serait restée dissimulée sous un poignet amidonné et une manche de veston sans La Revue hebdomadaire. La Revue hebdomadaire entreprit une enquête: « Votre écrivain préféré, votre salaire hebdomadaire moyen, en quoi consiste le but de votre vie», expédiée aux abonnés en supplément du numéro habituel. Lors du dépouillement, on découvrit parmi la multitude des questionnaires retournés (le tirage de la revue était considérable), que le formulaire du n°11111 avait cheminé de mains en mains et de bureau en bureau sans trouver de chemise susceptible de l’accueillir: sur ce formulaire n°11111, en face de la ligne « Salaire moyen» était noté « 0», et en face de « En quoi consiste le but de votre vie», d’une écriture arrondie et méticuleuse, « me mordre le coude3».


  Le questionnaire fut transmis pour éclaircissements au secrétaire; puis le secrétaire le soumit aux lunettes rondes à monture noire du rédacteur. Celui-ci enfonça du doigt le bouton de la sonnette, un coursier arriva à toutes jambes, courut dans toutes les directions et une minute plus tard, le questionnaire plié en quatre se trouvait dans la poche d’un reporter à qui on avait en outre dispensé de vive voix des instructions:


  —Soyez avec lui à la fois badin et incisif, essayez d’y voir clair. Qu’est-ce que c’est? Un symbole? De l’ironie romantique? Bon, enfin, vous voyez vous-même…


  Le reporter montra qu’en effet il voyait et se rendit sur-le-champ à l’adresse inscrite sur le bord inférieur du questionnaire.


  Un tramway le conduisit d’abord au dernier arrêt de banlieue; puis un escalier étroit et zigzaguant sans fin le mena jusque sous les combles; enfin, il frappa à une porte et attendit qu’on lui réponde. Aucune réponse ne vint. Encore un coup, un instant d’attente, le reporter poussa la porte du plat de la main…, elle céda et voici ce qui s’offrit à son regard: une chambre misérable, des murs grouillants de punaises, une table et une banquette de bois; sur la table, une manchette déboutonnée; sur la banquette, un homme au bras dénudé, la bouche tendue vers la pointe de son coude.


  L’individu, tout absorbé qu’il était, n’avait manifestement pas plus entendu les coups à la porte que les pas, et seule la voix forte de l’intrus lui fit relever la tête. Alors, le reporter vit sur le bras du n°11111, à deux ou trois pouces de distance de la pointe du coude dressé dans sa direction, quelques égratignures et une trace de morsure. L’interviewer ne supportait pas la vue du sang. Il se détourna et demanda:


  —C’est de votre part, me semble-t-il, sérieux. Je veux dire, sans aucune prétention symbolique?


  —Aucune.


  —L’ironie romantique me paraît elle aussi hors de propos…


  —Pur anachronisme, marmonna le mordeur de coude et sa bouche se colla à nouveau sur les égratignures et les cicatrices.


  —Ah, arrêtez, arrêtez, cria l’interviewer fermant les yeux, quand je serai parti… je vous en prie. En attendant, auriez-vous l’amabilité de laisser votre bouche me donner quelques informations? Dites-moi, y a-t-il longtemps que vous…? et le crayon gratta le bloc-notes.


  Sa tâche accomplie, le reporter franchit la porte, mais revint aussitôt:


  —Écoutez, se mordre le coude c’est très bien, mais enfin, c’est infaisable. Personne n’y est jamais parvenu, tout le monde, toujours, a échoué. Y avez-vous pensé, homme étrange que vous êtes?


  En réponse, deux yeux troubles sous des sourcils froncés et un bref:


  —El posible esta para los todos4.


  Le bloc-notes, déjà bruyamment refermé, se rouvrit:


  —Pardon, je ne suis pas linguiste. Il serait souhaitable…


  Mais de toute évidence, le n°11111 languissait après son coude. Il appliqua derechef la bouche sur son bras couvert de morsures et l’interviewer, avec un haut-le-corps, tourna regard et talons, dévala l’escalier en zigzags, héla une automobile et fila à la rédaction: dès le numéro suivant de La Revue hebdomadaire fut publié un article intitulé: « El posible esta para los todos».


  L’article badin mais incisif décrivait un naïf illuminé, dont la naïveté confinait à la… Là-dessus, ayant choisi l’ellipse, La Revue concluait par la maxime sentencieuse du philosophe portugais oublié, censée ramener à la raison et sur le bon chemin tous les fanatiques et les rêveurs socialement nuisibles qui, dans notre siècle sobre et réaliste, sont en quête d’impossible ou d’irréalisable; suivait donc la sentence énigmatique qui figurait aussi en titre, complétée d’un bref sapienti sat5.


  Le phénomène intéressa quelques lecteurs de La Revue hebdomadaire, deux ou trois revues reprirent la nouvelle, et tout cela serait sans doute resté enfoui dans les mémoires et les archives sans la polémique qu’entretenait avec La Revue hebdomadaire, l’épaisse Revue mensuelle. Dès son numéro suivant, cette publication faisait paraître un entrefilet: « Donner les verges pour se faire battre». Une plume grinçante et perfide citait d’abord La Revue hebdomadaire, puis révélait que la sentence portugaise était en fait un proverbe espagnol dont le sens était: « C’est à la portée de n’importe quel imbécile.» Le mensuel complétait la citation d’un bref et insapienti sat, lequel sat était suivi d’un (sic) enserré entre des parenthèses.


  À la suite de quoi, La Revue hebdomadaire n’eut plus d’autre solution que d’expliquer longuement dans le numéro suivant, opposant son sat à l’autre sat, que tout le monde n’était pas à même de comprendre l’ironie: la seule chose qui méritait pitié n’était, bien évidemment, ni l’élan naïf vers l’inatteignable, (car toute manifestation de génie est toujours naïve), ni le fanatique du coude, mais le mercenaire de la plume, l’individu à œillères de La Revue mensuelle qui, à force de n’avoir affaire qu’à des lettres, comprenait toujours tout littéralement.


  Comme il se doit, Le Mensuel ne voulut pas demeurer en reste. Mais L’Hebdomadaire ne pouvait pas plus laisser le dernier mot à son adversaire. Dans le feu de la polémique, notre fanatique se muait tour à tour en crétin ou en génie et était alternativement proposé comme candidat à un lit vacant de l’asile d’aliénés ou au quarantième fauteuil de l’Académie.


  Ainsi, plusieurs centaines de milliers de lecteurs des deux bords eurent vent du n°11111 et de la relation qu’il entretenait avec son coude. Toutefois, la polémique ne suscita pas d’intérêt particulier chez le grand public, car d’autres événements s’étaient succédés qui avaient monopolisé l’attention. Il y avait eu deux tremblements de terre et un tournoi d’échecs: tous les jours deux blancs-becs prenaient place devant soixante-quatre cases – l’un avait une tête de boucher, l’autre de commis de magasin de mode – et par on ne sait quel mystère, blancs-becs et cases se retrouvaient au centre de toutes les préoccupations intellectuelles, de tous les intérêts et de tous les espoirs. Or, pendant ce temps, le n°11111, dans sa chambrette carrée qui, certes, pouvait évoquer une case d’échiquier, le coude tendu vers la mâchoire, immobile et ankylosé, attendait, comme une pièce d’échecs inanimée, d’être mis enjeu.


  Le premier à faire une proposition concrète au mordeur de coude fut le directeur d’un cirque des faubourgs qui cherchait à renouveler et à compléter son programme. C’était un homme entreprenant, et le vieux fascicule de La Revue qui lui était par hasard tombé sous les yeux décida du destin immédiat du mordeur. Le miséreux n’accepta pas tout de suite l’engagement, mais quand l’homme du cirque lui eut démontré que c’était là l’unique façon de vivre de son coude et qu’une fois sa subsistance assurée, il pourrait élaborer sa méthode et travailler les techniques du métier, notre triste ahuri grommela un vague « ouais».


  Le numéro annoncé sur les affiches « Un coude contre un homme. Mordra, mordra pas? Trois rounds de deux minutes. Arbitrage: Belks» venait en final après la femme au python, les gladiateurs romains et le saut du haut du chapiteau. Le numéro se déroulait de la façon suivante: l’orchestre jouait une marche et un personnage au bras dénudé entrait en piste; ses joues étaient passées au fard et les cicatrices autour de l’os du coude soigneusement recouvertes de poudre blanche. L’orchestre cessait de jouer et le combat commençait: les dents crochaient dans la peau, s’approchant du coude de plus en plus près, centimètre par centimètre.


  —Tu bluffes, tu l’auras pas!


  —Regardez, regardez, on dirait qu’il l’a mordu!


  —Non, son coude est tout près, mais…


  Le cou du champion s’allongeait, les veines gonflaient, les yeux rivés sur le coude s’injectaient, le sang des morsures gouttait sur le sable, et la foule, de plus en plus déchaînée, jumelles braquées sur le mordeur de coude, se dressait, tapait des pieds, enjambait les barrières, huait, sifflait et criait:


  —Mords-le!


  —Vas-y, attrape-le, ce coude!


  —Allez, le coude, tiens bon, résiste!


  —Truqué! Bidon!


  Le combat cessait et l’arbitre déclarait le coude vainqueur. Et ni l’arbitre, ni le directeur, ni la foule qui se dispersait n’imaginaient que cette arène de cirque serait bientôt pour l’homme au bras nu celle de la gloire mondiale et qu’à la place du rond de sable de vingt mètres de diamètre, il foulerait le plan de l’écliptique dont les rayons s’étirent à des milliers de kilomètres.


  Voici comment tout commença: un conférencier à la mode, Justus Kint, qui avait conquis la gloire en conquérant les oreilles des dames âgées mais riches, fut emmené après un des innombrables repas de fête – les vapeurs de l’ivresse et le hasard aidant – au cirque. Kint était philosophe professionnel et au premier coup d’œil, il saisit la signification métaphysique du mordeur de coude. Dès le lendemain matin, il s’attaqua à la rédaction d’un article intitulé « Les principes de l’immordabilité».


  Kint, qui, quelques années auparavant, avait remplacé le mot d’ordre suranné « Revenons à Kant» par celui – plus actuel et abondamment repris depuis – de « Allons à Kint», écrivait avec une élégante désinvolture et force enluminures de style (ce n’est pas pour rien que lors d’une de ses conférences, il avait déclaré sous un tonnerre d’applaudissements que « les philosophes qui parlent du monde aux hommes voient le monde, mais ne voient pas que, dans ce même monde et à trois pas d’eux, leur auditeur meurt tout simplement d’ennui»). Après une brillante description de la lutte de « l’homme contre le coude», Kint passa du fait à sa généralisation et, par le biais d’une hypostase, appela le numéro de cirque « La métaphysique en action».


  La pensée du philosophe se développait comme suit: tout concept (dans la langue des grands métaphysiciens allemands Begriff) vient, du point de vue lexicologique et logique, de greifen, qui signifie « saisir, attraper, mordre». Mais tout Begriff, tout logisme, si on le poursuit jusqu’au bout, se transforme en Grenzbegriff c’est-à-dire en « concept-limite», qui se dérobe à la pensée, que la connaissance ne peut saisir tout comme les dents ne peuvent saisir le coude. « En poussant plus loin – développait l’article sur les principes de l’immordabilité – en objectivant l’immordable, nous arrivons à l’idée du transcendant. Cela, Kant le comprenait bien. En revanche, il ne comprenait pas que le transcendant est en même temps l’immanent (manus: main, et de là coude); l’immanent-transcendant est toujours dans “l’ici”, à la limite du concevable, participant presque au processus d’aperception, tout comme le coude est presque accessible à l’effort préhensile des mâchoires. Pourtant “ton coude est tout près, mais le mordre tu ne pourras jamais” et “la chose en soi” existe en chacun mais elle est en même temps inconcevable. Il y a là un presque incontournable, concluait Kint, un presque que l’homme de la piste s’escrimant à se mordre le coude en quelque sorte personnifie. Hélas, tout nouveau combat s’achève fatalement par la victoire du coude: l’homme est vaincu, le transcendant triomphe. Encore et toujours, sous les clameurs et les sifflements de la foule inculte, se rejoue l’éternel drame gnoséologique incarné à gros traits mais de manière irréfutable dans l’arène. Allez, courez tous voir le saltimbanque tragique, contemplez ce phénomène rarissime: pour une poignée de piécettes vous est offert ce au nom de quoi la fleur de l’humanité a payé de sa vie.»


  Les minuscules lettres noires de Kint s’avérèrent plus puissantes que les énormes caractères rouges des affiches du cirque. Les foules se précipitèrent pour acquérir au rabais cette rareté métaphysique. Le numéro du mordeur de coude dut être transféré du petit cirque des faubourgs au grand théâtre du centre ville; et le n°11111 commença à se produire dans les amphithéâtres des universités. Les kintistes se mirent aussitôt à commenter et à citer la pensée du maître; quant à Kint, il transforma son article en un ouvrage intitulé Le Coudisme. Hypothèses et conclusions. Au cours de la seule première année, le livre fut réédité quarante-trois fois.


  Le nombre des coudistes augmentait de jour en jour. Certes, il se trouvait des sceptiques et des anticoudistes; un vieux professeur essaya de prouver le caractère asocial du mouvement coudiste qui, d’après lui, ranimait le stirnerisme et menait logiquement au solipsisme, autrement dit à une impasse philosophique.


  Il y avait aussi des adversaires plus sérieux de ce mouvement; ainsi, un certain publiciste répondant au nom de Tnik, intervenant lors d’une conférence consacrée aux problèmes du coudisme, posa la question suivante: en somme, qu’est-ce qui arriverait si jamais le fameux mordeur réussissait, au bout du compte, à se mordre le coude?


  Mais l’orateur fut interrompu par des sifflets, chassé de l’estrade. Le malheureux renonça à toute tentative ultérieure de se produire en public.


  Il se trouva, bien sûr, des imitateurs et des envieux; ainsi, un amateur de gloire annonça dans la presse que, tel jour à telle heure, il était parvenu à se mordre le coude. Une commission de contrôle fut réunie sur-le-champ: l’ambitieux fut démasqué, et devenu objet d’indignation et de mépris, il mit bientôt fin à ses jours.


  Cet événement renforça encore la gloire du n°11111: les étudiants, et plus particulièrement les étudiantes des universités où le mordeur de coude se produisait le suivaient en troupeau. Une charmante jeune fille aux yeux tristes et effarouchés de gazelle qui avait obtenu un rendez-vous avec le phénomène lui tendit en sacrifice ses bras à demi nus:


  —Si cela vous est à ce point nécessaire, mordez le mien: c’est quand même plus facile.


  Mais son regard se heurta à deux taches troubles, dissimulées sous des sourcils. Et en réponse elle entendit:


  —Des dents ne goûte pas coude qui ne t’appartient pas.


  Et notre sombre fanatique se détourna, donnant ainsi à comprendre que l’audience était terminée.


  La mode du n°11111 s’amplifiait non de jour en jour, mais presque de minute en minute. Un bel esprit faisant l’exégèse du chiffre 11111 déclara que l’individu désigné par ce nombre était « cinq fois unique». Dans les magasins de vêtements pour hommes, on mit en vente des vestes de coupe particulière, dénommées les « coudines», avec des rabats amovibles (à boutons), permettant à loisir et sans retirer son vêtement de s’exercer à se mordre le coude. Beaucoup de gens devenus coudomanes cessèrent de fumer et de boire. Pour les dames, se répandit la mode des robes montantes à manches longues et à découpes arrondies dénudant les coudes; autour de l’os du coude on portait d’élégants adhésifs rouges et de fausses cicatrices imitant morsures et égratignures fraîches. Un hébraïste éminent qui avait consacré quarante années pleines à disserter sur les dimensions réelles de l’antique temple de Salomon abandonna ses interprétations antérieures pour reconnaître que le verset de la Bible évoquant les soixante coudées de profondeur devait être lu comme symbole de l’inconnaissable: ce qui est dissimulé derrière le voile demeure par soixante fois inaccessible. Un député du Parlement en quête de popularité proposa un projet de loi abolissant le système métrique et rétablissant une ancienne unité de mesure: la coudée. Et bien que le projet de loi eût été rejeté, sa discussion donna lieu à des articles de presse tonitruants, provoqua de violents incidents parlementaires, ainsi que deux duels.


  Le coudisme, gagnant un large public, s’était évidemment vulgarisé et avait perdu le caractère strictement philosophique que s’était efforcé de lui donner Justus Kint. Les journaux à trois sous avaient réinterprété l’enseignement du coude: il te faudra jouer des coudes pour te frayer un chemin; ne compte que sur tes propres coudes…


  Et bientôt, le nouveau mouvement, gauchissant capricieusement son cours, s’enfla et grossit tant et si bien, que l’État, dont le n°11111 était – tout comme un autre – citoyen, trouva tout naturel de l’utiliser pour atteindre les objectifs de sa politique budgétaire. L’occasion se présenta sans attendre. En effet, certains journaux d’information sportive – et ce pratiquement depuis le tout début de l’engouement articulaire, s’étaient mis à publier périodiquement des communiqués sur la fluctuation des centimètres et millimètres séparant de leur but les dents du mordeur. La presse du pouvoir, elle, commença d’abord par imprimer lesdits communiqués en avant-dernière page, entre les résultats des courses, ceux des matches de football et la chronique boursière. Ensuite, dans cette même presse, parut l’article d’un académicien célèbre, défenseur des thèses néolamarckiennes, et qui – partant du principe que les organes vivants évoluent en fonction de l’activité qu’ils déploient – en arrivait à conclure à la mordabilité théorique du coude. Suite à une élongation progressive des muscles striés du cou, écrivait la sommité, à des torsions systématiques et répétées de l’avant-bras et ainsi de suite… Mais l’académicien dut subir l’attaque de Justus Kint, l’inflexible logicien, parant le coup porté à l’immordabilité; un débat s’engagea, reproduisant dans les grandes lignes celui de Spencer et du défunt Kant. Le moment était favorable: un trust bancaire (il était de notoriété publique que parmi ses actionnaires se trouvaient des membres du gouvernement et les plus grands capitalistes du pays) annonça par feuilles volantes la création d’une grandiose loterie dominicale MTC (Mords Ton Coude). Le trust promettait à chaque détenteur de billet de le payer selon un rapport de 11111 pour 1 (pour UN!) aussitôt que le coude du mordeur de coude serait effectivement mordu.


  La loterie fut inaugurée au son des orchestres de jazz et à la lumière de lampions passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les « roues de la chance» se mirent à tourner. Les dents blanches des dames vendeuses illuminant les sourires qui accueillaient les acheteurs, et les coudes dénudés, éclairés de rouge, qui plongeaient dans les polyèdres de verre remplis de billets, étaient à la tâche de midi à minuit.


  Au départ, les séries de billets s’écoulaient timidement. L’idée de l’immordabilité était trop fortement ancrée dans les esprits. Un vieux lamarckien alla trouver Kint, mais celui-ci continua ouvertement à mener la fronde:


  —Même Dieu le père, déclara-t-il à l’occasion d’un de ses meetings, ne peut faire en sorte que deux plus deux ne fassent pas quatre, que l’homme soit capable de se mordre le coude et que la pensée franchisse la limite d’un concept-limite.


  Le nombre de ceux qu’on avait surnommés les mordistes et qui s’efforçaient de soutenir l’entreprise était, par rapport à celui des immordistes, insignifiant et s’amenuisait de jour en jour; la valeur des billets chutait, se réduisant à presque rien. Les voix de Kint et de ses partisans, qui exigeaient les noms des véritables instigateurs de cette machination financière, la démission du cabinet et un changement de cotation, résonnaient de plus en plus fort. Mais une nuit, l’appartement de Kint fut perquisitionné. Dans son bureau, on découvrit un gros paquet de billets de loterie du trust. L’ordre d’arrestation du leader des immordistes fut aussitôt annulé, la découverte rendue publique et le soir même la cotation en bourse des billets se mit à grimper.


  On dit que parfois les avalanches se déclenchent ainsi: un corbeau posé au sommet d’une montagne bat d’une aile, une boule de neige se forme, ses flocons accrochent d’autres flocons, et elle dévale la pente, grossit en roulant sur elle-même; des pierres puis des plaques de neige se détachent – les éboulis succèdent aux éboulis – et, labourant les pentes, l’avalanche submerge et lamine tout sur son passage. Eh bien, le corbeau avait battu de l’aile, puis, tournant son dos voûté, indifférent aux conséquences, avait fermé les paupières et s’était endormi; mais l’avalanche grondait trop fort, le bruit réveilla le corbeau. Il rouvrit les paupières, s’étira, et battit de l’autre aile. Les mordistes prirent le relais des immordistes et les événements se mirent à défiler en sens inverse, remontant de l’embouchure à la source. On ne trouvait désormais plus de coudines que chez les fripiers. Mais le n°11111 dont l’existence était rappelée à chacun par le nombre croissant de billets de loterie et qui était le garant vivant des investissements, était maintenant soumis à l’observation et au contrôle de tous. Des files de milliers de gens longeaient la cage de verre à l’intérieur de laquelle le n°11111 jour et nuit s’appliquait sur son coude. Cela renforçait l’espoir et augmentait la souscription. Les communiqués officiels, passés de la troisième à la première page, en lettres capitales annonçaient parfois un gain d’un millimètre et aussitôt de nouvelles dizaines de milliers de billets trouvaient acquéreurs.


  La détermination du mordeur de coude qui communiquait à chacun la foi en la réalisation de l’irréalisable, augmentant ainsi les effectifs des mordistes, ébranla même, à un moment donné, l’équilibre financier de la bourse. Et un beau jour, le nombre de millimètres séparant la bouche du coude s’étant extrêmement réduit (ce qui, bien évidemment, avait créé une nouvelle demande de billets), on en vint lors d’une réunion secrète du gouvernement à s’inquiéter: qu’adviendrait-il si l’inatteignable était atteint et que le coude était mordu? Le ministre des Finances expliqua que le dédommagement ne serait-ce que d’un dixième des détenteurs de billets sur une base de 11111 pour 1 réduirait à néant toutes les réserves de l’État. Le président du trust résuma la situation: « Dans ce cas, une dent dans un coude équivaudrait pour nous à un couteau dans la gorge: la révolution serait inévitable. Mais cela n’arrivera pas tant que les lois de la nature n’auront pas cédé la place aux miracles. Restons calme.»


  Et effectivement, dès le lendemain le nombre de millimètres crût à nouveau. On avait l’impression que le mordeur reculait de la mâchoire face au coude triomphant. C’est alors que survint l’inattendu: la bouche du mordeur de coude, comme une sangsue repue, se détacha soudain de la peau ensanglantée et pendant toute une semaine, l’homme dans sa cage de verre, fixant le sol de ses yeux vagues, ne renouvela plus son combat.


  Les tourniquets métalliques canalisant la foule aux abords de la cage tournaient de plus en plus vite, des milliers d’yeux inquiets glissaient sur le phénomène qui n’était plus phénoménal, une rumeur sourde et inquiète enflait de jour en jour. La vente de billets du trust cessa. Le gouvernement, s’attendant à des complications, décupla le nombre de policiers en service, et le trust augmenta le taux d’intérêt de la souscription.


  Des surveillants spéciaux, attachés au n°11111, tentaient de l’exciter contre son propre coude (ainsi aiguillonne-t-on, à l’aide de piques métalliques, les fauves qui résistent au dompteur); mais le n°11111, avec de sourds grognements, se détournait obstinément du plat qu’il avait, semble-t-il, pris en horreur. Et plus l’homme dans la cage de verre devenait immobile, plus tout autour de lui le mouvement s’amplifiait. Nul ne sait comment cela se serait terminé. Mais voici ce qu’il advint: un jour, alors que l’aube pointait à peine, que les gardiens et les surveillants, désespérant de parvenir à exciter aussi bien le coude que l’homme avaient détourné les yeux, le n°11111 sortit soudain de son apathie et se jeta sur l’ennemi. Manifestement, tous ces jours-là, derrière le regard voilé, un semblant de réflexion avait pris forme, débouchant maintenant sur une nouvelle tactique de combat. Le mordeur de coude, attaquant l’articulation par l’arrière, tentait de l’atteindre directement, à travers la chair intérieure du pli du bras. Déchiquetant tous les tissus, le visage de plus en plus noyé dans le sang, il était déjà presque parvenu à l’angle interne de l’articulation, utilisant ses mâchoires comme des pinces. Mais, comme chacun sait, sur la face interne du coude trois artères se rejoignent: arteriae brachialis, radialis et uluaris. Et du carrefour artériel tranché, le sang jaillit en grandes giclées laissant le corps sans force et sans vie. Les dents, tout près du but, se desserrèrent, le bras se déplia, la main toucha le sol – et le corps tout entier s’effondra.


  Quand, au bruit de la chute, les gardiens accoururent vers les parois de verre, le n°11111 gisait, au milieu d’une flaque de sang.


  Puisque terre et rotatives continuent de tourner, c’est assurément que l’histoire de l’homme qui voulait se mordre le coude ne s’arrête pas là. L’histoire – pas la fable. Toutes deux, Fable et Histoire, auraient pu rester épaule contre épaule. L’Histoire – de cela elle est coutumière – enjambe le cadavre, va de l’avant. La Fable, elle, est une vieille femme superstitieuse et craint les mauvais présages. Ne la condangez pas. Ne lui en veuillez pas.
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  La houille jaune
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  Le baromètre économique de l’université de Harvard indiquait en permanence « mauvais temps». Mais si précises que soient ses mesures, elles ne pouvaient prévoir une aggravation aussi rapide de la crise. Sous l’action conjuguée des guerres et des éléments la planète s’était mise à dilapider toutes ses énergies. Les puits de pétrole avaient tari. La puissance énergétique des houilles noire, blanche, bleue et verte diminuait de jour en jour. Une sécheresse sans précédent, multipliant les équateurs par dix, avait, semblait-il, désorienté la terre exténuée. Les blés étaient brûlés sur pied. La fournaise enflammait les forêts. Les selves d’Amérique et les jungles des Indes flambaient, noires de fumée. Les pays agraires furent les premiers ruinés. Il est vrai qu’à la place des arbres réduits en cendres, s’élevaient, comme des forêts aux troncs cendrés, les fumées des usines. Mais leurs jours aussi étaient comptés. La pénurie de combustible menaçait d’immobiliser les machines. Même la neige des glaciers, fondue par la chaleur de l’été permanent, ne pouvait constituer une réserve sûre d’énergie hydraulique; les rivières bombaient leurs fonds dénudés et les turbogénérateurs étaient sur le point de s’arrêter.


  La terre avait la fièvre. Fouettée par les verges jaunes du soleil, elle tournait comme un derviche finissant sa danse frénétique.


  Si les États avaient supprimé leurs frontières politiques, s’ils s’étaient venus en aide, il y aurait eu quelque espoir de salut. Mais les idées atatistes6 ne faisaient que se renforcer dans l’adversité, et tous les Reich des vieux et des nouveaux mondes, tous les staats, toutes les républiques et tous les lands se recouvraient, comme les poissons au fond des lacs asséchés, d’une pellicule visqueuse, se retranchaient derrière leurs frontières comme dans un cocon, augmentant de façon inouïe leurs droits de douane.


  La seule organisation de type international était la Commission pour la recherche de nouvelles énergies: la corne. Elle promettait une somme à sept chiffres à celui qui découvrirait une nouvelle ressource énergétique, une force motrice jusqu’alors inconnue sur terre.
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  Le professeur Lekr était trop occupé pour remarquer les gens. Ses yeux étaient voilés par des schémas, des pensées, des pages de livres et jamais un visage ne s’y reflétait. Un écran mat devant la fenêtre l’abritait de la rue; ainsi en était-il de son automobile – boîte noire aux rideaux tirés. Quelques années auparavant le professeur donnait encore des cours, mais il avait peu à peu renoncé pour se consacrer tout entier à ses recherches sur les théories quantiques et l’excitation ionique, ainsi que sur le problème du vicariat des sentiments.


  Ainsi donc, la promenade de vingt minutes du professeur Lekr, la première depuis dix ans, était le fruit d’un pur hasard. Au départ, Lekr avançait, sans remarquer ni passage ni passants, entouré de ses pensées. Mais au premier carrefour ses pas l’égarèrent, et le savant fut bien obligé de lever la tête et de regarder autour de lui pour retrouver son chemin. C’est là que, pour la première fois, la rue vint frapper ses pupilles.


  Le soleil diffusait sa bile blafarde à travers la toile des nuages. Sur le trottoir, les passants se hâtaient, hargneux, jouant des coudes. Dans les portes grandes ouvertes des magasins, les gens se pressaient, s’écrasaient les uns contre les autres: face à face, rouges d’effort et de haine, ils se montraient les dents.


  Les marchepieds glissant au-dessus des rails de tramway étaient bondés: les poitrines montaient sur les dos, mais les dos, remuant méchamment des omoplates, ne cédaient pas d’un centimètre; des métacarpes s’entremêlaient sur la barre verticale, s’agrippaient comme des serres rapaces; on eût dit une volée de charognards en train de s’arracher une proie.


  Le tramway passa et de l’autre côté de la rue, comme après un lever de rideau, une nouvelle scène débuta: deux personnes se bagarraient avec des mots en montrant le poing; et instantanément un cercle d’yeux haineux se forma autour d’eux, puis autour de celui-ci un autre cercle, puis un autre encore; au-dessus de la mélasse d’épaules engluées, des gourdins étaient prêts à s’abattre.


  Lekr regarda autour de lui et continua son chemin. Soudain, son genou fut arrêté par une main tendue sur son passage: dépassant d’un tas de haillons sales, une paume réclamait l’aumône. Lekr plongea les mains dans ses poches: il n’avait pas d’argent sur lui. La paume rigide attendait toujours. Lekr fouilla encore: rien, juste son carnet. Sans détourner le regard du mendiant, il s’écarta: des yeux de l’infirme, à moitié aveuglés par le pus, suintait en même temps que la glaire une haine inassouvie, impuissante.


  Le professeur Lekr observait de plus en plus craintivement la rue qui grinçait des jantes et grouillait d’une foule bourdonnante, excitée. Les gens passaient, mais on eût dit que passaient toujours les mêmes: mâchoires crispées, fronts butés contre le vent, et coudes se forçant un passage comme à coups de bélier défilaient sans répit. Les sourcils du célèbre physiologiste d’abord se soulevèrent d’étonnement, puis se froncèrent afin de contenir l’idée qui s’agitait juste derrière eux. Lekr ralentit le pas, ouvrit son carnet à la recherche des termes exacts. Mais un coude pointu s’enfonça dans ses côtes, il chancela et, au moment où son dos vint se cogner contre un poteau, il laissa tomber ses feuillets. Pourtant, même la douleur ne pouvait empêcher Lekr de continuer à sourire: son idée, solidement arrimée à un réseau d’associations, avait été précipitée au plus profond de son cerveau.
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  En réponse au concours annoncé, lacornereçut une centaine de dossiers, chacun identifié par une devise. Parmi les projets en compétition se trouvait celui du professeur Lekr. La plupart des dossiers contenaient des éléments théoriques ou pratiques irréalisables; certains, qui bénéficièrent d’une plus grande attention, offraient un semblant de solution, mais ils demandaient des investissements trop élevés. Le candidat qui avait choisi la devise Oderint7 n’aurait peut-être pas soutenu la comparaison avec l’offre astucieuse et soigneusement étudiée, qui proposait d’obliger le Soleil lui-même à payer les dommages qu’il avait causés à la planète: dans certains points du monde, l’activité solaire élevée devait, d’après ce projet, être stimulée jusqu’à l’obtention de températures permettant au travail de s’accomplir grâce à la transformation de la chaleur en énergie mécanique. L’idée d’atteler le soleil à la remise en état d’une industrie presque entièrement détruite faillit recevoir la récompense à sept chiffres, mais… les coins des yeux du président de la commission étaient légèrement bordés de jaune, et les verres du pince-nez du vice-président étaient parfois troublés d’un éclat cruel.


  Tous deux penchaient pour le projet de l’atteleur du Soleil, mais le président, qui ne voulait pas voter comme le vice-président, pour le contrarier, opta au dernier moment pour l’autre projet et Oderint gagna.


  Le professeur Lekr fut convié à la réunion suivante de la commission qui se tenait à huis clos. Prié d’exposer brièvement son idée, Lekr commença en ces termes:


  —Mon projet est simple: je propose d’utiliser l’énergie de la haine partagée entre un grand nombre d’individus. Il se trouve que sur le clavier étendu des sentiments, les touches noires de la haine ont une tonalité spécifique, nettement différenciée. Alors que d’autres émotions, comme par exemple la tendresse, la sympathie… s’accompagnent d’une baisse du tonus musculaire et d’un certain relâchement du système moteur de l’organisme, la haine, elle, est entièrement musculaire, elle est toute dans la tension des muscles, le serrement des poings et la crispation des mâchoires. Ce sentiment ne trouve aucune issue car la société l’étouffe avec des sourdines, le mouche comme une lampe, et voilà pourquoi il produit de la suie et non de la lumière. Mais si on retire les sourdines, si on permet à la bile de s’infiltrer au travers des barrages sociaux et de jaillir, alors cette houille jaune, comme je l’appelle, refera tourner les volants immobilisés de nos usines, et des millions de lampes brilleront grâce à l’électricité biliaire et… je vous prie de ne pas m’interrompre… comment y parvenir? Veuillez me donner un morceau de craie et je vous dessinerai le schéma de mon myéloabsorbeur: AE perpendiculaire à O, ici, sous l’angle; sur toute la surface du panneau sont répartis des pores absorbants.


  Voyez-vous, l’idée de l’extériorisation des efforts musculaires (qui est déjà passée par tous les coins et recoins de mon cerveau) est tout à fait réalisable, car si nous prenons le point de rencontre entre le nerf et le muscle, nous voyons alors que la fibre nerveuse qui porte la charge énergétique, en se divisant en fibrilles extrafines, va enserrer le muscle – passez-moi l’éponge s’il vous plaît – dans un filet, comme ceci. Krause le premier en a fait une description histologique, mais c’est à moi qu’est dû le tableau complet et précis du filet nerveux. Hm, où en étions-nous, hm… Le problème se posait donc ainsi: il s’agissait de prendre ce filet dans nos mailles et de lancer notre prise par-delà la peau, au-dehors, sur la berge. Si vous examinez maintenant l’ensemble des pores de l’absorbeur, vous verrez clairement que…


  L’exposé dura près de deux heures. Le dernier mot de Lekr fut suivi d’un silence de quelques minutes. Puis le président cligna de ses yeux aux coins jaunes et dit:


  —Admettons. Mais êtes-vous certain que les réserves de haine humaine que vous vous proposez d’exploiter sont suffisantes et, surtout, qu’elles sont sûres? C’est qu’ici nous avons affaire non pas à un gisement inerte qui attend les coups de pic, mais à l’émotion qui, elle, est fluctuante, vous comprenez?


  Le professeur Lekr répondit par un bref:


  —Tout à fait.


  La question de l’utilisation industrielle de la houille jaune fut accueillie avec réserve par la commission.


  On décida de se cantonner pour commencer à de petites quantités, de rester dans le cadre des prospections minières.
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  Voici ce qui se produisit à la périphérie de l’une des capitales européennes, tôt le matin, avant l’ouverture des bureaux. Un tramway tirant son wagon se dirigea lentement, en suivant la courbe des rails, vers l’arrêt où s’entassait une foule pressée de serviettes de cuir. Celles-ci s’engouffrèrent dans les deux wagons et ne remarquèrent pas dans leur hâte que la construction de la voiture de queue différait légèrement du type habituel: une ligne jaune s’étirait le long de la paroi extérieure laquée de rouge; de minces fils conducteurs partaient des rampes et s’enfonçaient sous la peau métallisée du wagon; les sièges de laiton étaient percés de pores minuscules qui plongeaient vers l’intérieur.


  Une sonnerie retentit d’un wagon à l’autre, le conducteur courut vers les tampons, puis revint. Il actionna le levier et le premier wagon démarra, laissant loin derrière sa remorque bondée. L’ébahissement des passagers de la voiture abandonnée ne dura que quelques secondes. Les paumes tout d’abord grandes ouvertes d’étonnement se serrèrent une à une en un poing crispé. La haine, que l’impuissance transformait en fureur, déforma les bouches:


  —Qu’est-ce que c’est que ces manières de nous abandonner en pleine rue, comme des déchets?


  —Fripouilles!


  —A-t-on jamais vu ça? Bandénergumènes!


  —Ils nous ont plantés là…


  —Je les étriperais bien, moi, de mes propres…


  Soudain, comme en réponse à ces expectorations salivaires et verbales, la remorque se mit en branle, avec un grincement à peine audible. Il n’y avait pas de poulie sur le toit, la plateforme du conducteur était vide, et pourtant le wagon avançait à la suite de celui qui l’avait abandonné, de plus en plus vite, incompréhensiblement. Les passagers échangeaient des regards désemparés; une voix féminine poussa un cri perçant: « À l’aide!» Aussitôt, le contenu du wagon, pris de panique, se précipita vers les portes. Mais tout le monde voulait sortir en premier. Épaules et coudes s’enfoncèrent les uns dans les autres; une centaine de poings enlisés dans l’épaisse pâte humaine se mirent à la pétrir. « Arrière!» « Pousse-toi!» « Laisse-moi!» « On m’écra-a-ase!». Et le wagon, qui avait tout juste commencé à ralentir, repartit de plus belle. Les gens furent violemment précipités des marchepieds sur la chaussée, et l’étrange voiture se vida peu à peu de ses voyageurs. Ses roues s’immobilisèrent, mais à une dizaine de mètres du panneau indiquant l’arrêt. Une nouvelle foule de passagers, sans écouter les explications, envahit le fourgon, et au bout d’une minute, celui-ci repartit avec un grincement métallique, fendant de nouveau l’air de sa ligne jaune.


  Le soir, l’extraordinaire wagon fut ramené au dépôt, mais son image photographique continua à voyager dans les yeux des millions de lecteurs des journaux du soir. La nouvelle sensationnelle faisait vibrer les fils télégraphiques et tonitruait dans tous les récepteurs radiophoniques. Il est d’usage de considérer cette date comme le début d’une nouvelle ère industrielle sur terre.
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  Pendant les premiers mois de l’adoption progressive de la houille jaune par l’industrie, on avait craint que les ressources de haine dont disposait l’humanité ne s’épuisent rapidement. Une série de projets venant compléter celui de Lekr proposait des méthodes de stimulation artificielle de la haine, au cas où l’énergie de celle-ci viendrait à faiblir. C’est ainsi que le célèbre ethnologue Kranz publia une Classification des haines interethniques en deux volumes. La thèse centrale de cet ouvrage affirmait la nécessité de diviser l’humanité en unités nationales aussi petites que possible, afin de produire un maximum de « haine cinétique» (le terme est de Kranz); mais l’auteur anonyme d’une brochure publiée sous le titre Une fois un égale un allait plus loin: il proposait de ranimer l’ancien adage bellum omnium contra omnes, la guerre de tous contre tous. Bien entendu, démontrait la brochure, la guerre contra omnes de la post-histoire doit se différencier radicalement de la situation du même nom de la pré-histoire; si le « pré» dresse les gens les uns contre les autres, c’est à cause d’un manque en eux de « moi», d’humanité, alors que le « post» crée un conflit entre les excès de « moi»: ce qui signifie dans la pratique que chaque « moi» a des vues sur la terre entière et sur toutes ses richesses. Il s’agit d’un système philosophique des plus logiques, grâce auquel la terre se dote de près de trois milliards de monarques absolus en même temps, et conséquemment, d’une quantité infinie de guerres et de haines, qui ne pourraient qu’être approximativement chiffrées, en calculant toutes les combinaisons possibles d’une unité avec trois milliards d’autres unités, et en multipliant de surcroît ce résultat par trois milliards.


  Mais c’est le livre du psychologue Jules Chardon, intitulé Le Couple optique, qui remporta le plus de succès auprès du grand public. L’auteur, qui maîtrisait parfaitement l’art de la métaphore, commençait par comparer les étoiles doubles aux couples mariés; si, en astronomie, il existe deux types d’étoiles doubles, les étoiles physiquement doubles, c’est-à-dire proches l’une de l’autre dans l’espace, et les étoiles optiquement doubles, c’est-à-dire séparées par des dizaines d’années-lumière, mais que l’angle de vue fait paraître proches à l’observateur, il en est de même en matrimoniologie, qui étudie les combinaisons par paires les plus avantageuses pour l’humanité. Si, jusqu’alors, c’était l’amour, les systèmes de réflexes matrimoniaux qui s’étaient trouvés avantageux pour l’État, maintenant qu’on utilisait les corps mus par la haine, il devenait indispensable de réformer l’institution du mariage: la proportion de mariages optiques devait être augmentée progressivement jusqu’à atteindre cent pour cent; la froideur, et autant que possible la répugnance, multipliée par le facteur de proximité, donneraient de la haine à haute tension. Il ne resterait plus qu’à emmagasiner celle-ci dans un absorbeur de type léger et portatif conçu à cet effet, et à la transmettre, au moyen de fils conducteurs, à l’accumulateur central qui distillerait toutes les haines, tout le flot de fiel en une seule réserve jaune.


  Il serait difficile d’établir une liste exhaustive des propositions qui cherchaient à augmenter l’alimentation des absorbeurs et qui, en séries toujours croissantes, arrivaient de plus en plus près de l’émotion. On s’aperçut bientôt que ces intensificateurs artificiels de haine étaient presque tous inutiles: les ressources naturelles de cette énergie variée, depuis le dégoût jusqu’à la folie furieuse, étaient incommensurables et apparemment inépuisables.


  Il s’avéra que l’énergie déployée lors d’une quelconque bagarre de rue, capturée à temps par un absorbeur public, suffisait pour faire marcher pendant douze heures le calorifère de tout un étage. Par la simple introduction dans les ménages, en plein cœur du bonheur conjugal, de deux millions de « lits doubles poreux», on pouvait alimenter une énorme scierie, sans avoir recours à aucune mesure matrimoniologique.


  La vie se transformait et s’équipait de neuf avec une rapidité fiévreuse. Les portes des différents établissements et magasins furent rétrécies, afin que leurs encadrements couverts de pores invisibles collectent plus facilement l’énergie de la poussée des corps humains entrant et sortant. Les tourniquets des boulevards, les dossiers des fauteuils de théâtre, les tables et les postes de travail étaient équipés de dispositifs poreux spéciaux qui absorbaient et rassemblaient l’émulsion biliaire – le filet devenait ruisseau, le ruisseau fleuve, et le fleuve une mer bouillante et bouillonnante de fiel.


  Les frissons de haine, les spasmes de rage, les grincements de colère cascadant dans les fils conducteurs étaient métamorphosés en crissements métalliques de scies, en vibrations de pistons et en grincements de dents d’engrenages.


  La haine du jour attendait dans l’accumulateur qu’on la laisse, une fois jaunie dans les lampadaires à arc, mugir discrètement dans la nuit rayée de lumière.
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  Mister Francis Deddle était contre la bilification de la vie, et il n’était pas le seul. Nul besoin d’aller chercher très loin: le prêtre de sa paroisse ainsi que sa belle-sœur, une demoiselle d’une quarantaine d’années aux mains rompues aux travaux culinaires et au maniement du missel, partageaient pleinement son point de vue. Déjà, du haut des tribunes de certaines églises, résonnaient des sermons dénonçant l’illusion jaune qui s’était emparée du monde. On attendait une encyclique du pape qui, mystérieusement, tardait.


  L’opposition regroupait peu à peu ses forces; et quoique les partisans de la conversion totale de l’industrie et de la culture à la houille jaune dissent avec mépris que l’antibilisme n’attirait que les soutanes et les jupons, ils sous-estimaient en réalité la taille de leur adversaire. En effet, l’organe de presse du groupe protestant Le Cœur contre le foie connaissait une certaine popularité.


  Mr. Deddle était devenu, dès la création du groupe cordialiste, un de ses membres les plus actifs. Il est vrai qu’il avait les mains liées pour agir, le gouvernement considérant la propagande cordialiste comme un sabotage de l’édification jaune. Les sociétés philanthropiques furent fermées. Les sermons résonnèrent dans des salles vides. Finalement, l’organisation fut mise au pied du mur (qui, d’ailleurs, était lui aussi percé de pores absorbants)…


  Un matin, Mr. Deddle se réveilla de très méchante humeur. Sous la porte, à côté du numéro du Cœur contre le foie pointait une enveloppe. Deddle l’ouvrit: c’était un ordre du Comité central des cordialistes:


  « Sir, sur réception de la présente, vous avez deux heures pour aimer l’humanité. Donner l’exemple, c’est le commencement du salut.»


  Mr. Deddle retourna le feuillet entre ses doigts et sentit que la journée était gâchée. L’aiguille de l’horloge était sur le neuf. Après un regard vers le onze, Mr. Deddle murmura: « Bon, il reste encore du temps» et, plissant les yeux, il s’efforça d’imaginer cette vague multitude de têtes appelée humanité. Puis il s’appuya sur son coude, ouvrit le journal et parcourut les gros titres: « Oh oh! Eh bien… Ça alors! Zut!»… Soudain, la feuille fut froissée par des doigts convulsifs et roula à terre. « Du calme, du calme, mon vieux, à onze heures, tu dois…» Deddle sourit d’un air songeur et commença à s’habiller. En passant devant la feuille de journal roulée en boule, il se pencha, la ramassa et défroissa avec soin les mots fripés.


  À dix heures moins le quart, Mr. Deddle se mit à table pour prendre son breakfast. Deux trois petits bouts de jambon pour commencer, suivis du choc d’une cuillère sur l’extrémité pointue d’un œuf. Le jaune, exorbité comme un mauvais œil, lui rappela que… Mr. Deddle perdit tout d’un coup l’appétit et repoussa son assiette. L’aiguille de l’horloge approchait du dix. « Tout de même, hmm, il faut faire quelque chose, ça ne peut pas continuer, pas du tout.» Juste à ce moment-là, le frisson métallique du téléphone parcourut la pièce. « Je ne répondrai pas, qu’ils aillent au diable!» Le téléphone observa une pause, puis la sonnerie se fit plus longue, plus insistante. Deddle appliqua avec dépit son oreille à la membrane.


  —Allô! Oui, c’est moi. Rappelez après onze heures. Je suis occupé: une affaire qui concerne l’humanité dans sa totalité. C’est urgent? Moi aussi c’est urgent. Quoi? Mais je vous dis que je suis occupé, et vous insistez, comme…


  Le combiné retomba furieusement sur son crochet. Mister Deddle, les poings crispés derrière le dos, faisait les cent pas. Soudain, son regard s’arrêta accidentellement sur l’arc gradué du petit tube de verre qui pointait de l’absorbeur dont les pores à peine visibles recouvraient le mur de sa chambre, ainsi que tous les murs du monde. Le niveau de mercure de l’indicateur s’élevait lentement, en s’accrochant aux chiffres. « Serait-il possible que je… mais non, allez, au travail.» Deddle alla à sa fenêtre et se mit à observer l’animation de la rue: le trottoir était comme d’habitude noir de monde; la foule grouillait, sortait de toutes les portes et les cours.


  —Chère, tendre humanité, murmurait Deddle, sentant ses poings se serrer inexplicablement tout seuls et un frisson aigu lui courir le long de la colonne vertébrale.


  Les hurlements enroués des avertisseurs faisaient claquer et vibrer les carreaux, la rue pétrissait encore et toujours entre ses murs la mie humaine qui s’échappait de la moindre fissure.


  —Mes chéris, mes frères humains, ô, comme je vous…, et Deddle grinça des dents. Mon Dieu, que faire? Il est onze heures moins vingt, et moi, je…


  Deddle tira le store pour masquer la rue et, tout en s’efforçant d’éviter de regarder l’indicateur, il s’assit dans un fauteuil.


  « … Essayons in abstracto. Fais un effort, mon vieux, il faut que tu aimes ces fripouilles. Allez, juste un petit quart d’heure, juste un tout petit peu. Prends-les tous, aime-les, rien que pour leur faire les pieds. Zut, il est déjà moins cinq. Ô Seigneur, viens à mon secours, fais un miracle, fais qu’ils s’aiment les uns les autres. Allez, l’humanité, tiens-toi prête, je commence: mes adorés…»


  Un léger tintement de verre fit sursauter Deddle qui tourna son visage trempé de sueur vers l’absorbeur: le tube de verre de l’indicateur, n’ayant pu soutenir la tension, avait volé en éclats et le mercure s’égrenait sur le sol.
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  Si, au départ, la technique d’extraction et d’accumulation de la houille jaune se heurta à une série d’échecs, elle fut peu à peu perfectionnée, de sorte que les incidents du type de celui que nous venons de décrire ne purent plus se produire. Les mots d’« échec», « raté» perdirent leur sens d’antan: ce furent justement les ratés, les bilieux pleins d’amertume qui s’avérèrent les mieux adaptés à la nouvelle culture. Leur haine de la vie était devenue rentable, elle commençait même à les faire vivre. L’humanité tout entière dut revoir sa formation. Des compteurs individuels que l’on portait sur soi indiquaient le montant des appointements correspondant à la quantité de haine émise par une personne donnée. Le slogan « Qui hait bien mange à sa faim» s’étalait à tous les carrefours. Les bonnes âmes et les cœurs tendres étaient jetés à la rue, et là, ils mouraient ou bien s’endurcissaient. Dans ce dernier cas, les chiffres du compteur individuel se mettaient à tourner, les sauvant ainsi de l’inanition.


  Une sous-commission spéciale auprès de lacorneavait été créée dès avant la mise en pratique des idées de Lekr, afin d’étudier la question de l’exploitation de l’antagonisme de classe. La sous-commission travaillait dans le secret: les membres de lacorneétaient pleinement conscients du fait que la complexité de cet antagonisme exigeait une prudence toute particulière. Il était naturel que le passage à la houille jaune suscitât de l’émotion chez les ouvriers de l’ancienne industrie. Les capitalistes, rassemblés autour de lacorne, abandonnèrent catégoriquement l’ancienne politique de conciliation, de concession et, d’une façon générale, toutes les mesures destinées à apaiser la colère des collectifs ouvriers envers la classe qui les exploitait. Car on entrait dans une époque où la haine contre les exploiteurs pouvait elle-même être… exploitée industriellement, recueillie dans des absorbeurs et déversée dans les usines et les machines. Les fabriques pouvaient dorénavant se contenter de la simple haine des ouvriers, les ouvriers eux-mêmes étaient devenus inutiles. Il y eut des licenciements massifs, ne fut conservé que le strict minimum de personnel pour l’entretien des récepteurs de haine. La vague de protestations et de grèves qui parcourut la planète ne fit que faire monter le niveau d’énergie biliaire dans les accumulateurs et donna un bon dividende. On s’aperçut que la haine la plus pure, à peine était-il besoin de la filtrer, était sécrétée par les chômeurs. Lors de la première conférence consacrée à la collecte de la haine, un éminent économiste allemand annonça l’avènement d’une ère radieuse, une ère où il serait possible de faire tourner l’industrie au moyen de grèves. Son discours fut accueilli avec retenue par un clapotis haineux de paumes. Les flèches indicatrices des absorbeurs de la salle de conférences oscillèrent légèrement.
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  Et en effet, ce fut l’avènement d’une sorte d’âge d’or. Avec cet avantage qu’il n’était nullement nécessaire d’aller chercher l’or dans les profondeurs terrestres ou de le rincer dans les ruisseaux, il coulait en pépites jaunes du foie, puis était rincé dans le flot sanguin; l’or était là, tout près, à fleur de peau. On portait son foie comme une bourse bien pleine et miraculeusement inépuisable, non pas sur soi, dans sa poche, mais dans les profondeurs inaccessibles du corps, à l’abri des voleurs. C’était pratique et portatif. Une dispute conjugale sans importance payait tout un repas, dessert compris. La jalousie réprimée envers un beau rival permettait à un bossu hideux de se consoler avec une cocotte de luxe, en transférant, pour ainsi dire, l’or de sa poche intérieure dans sa poche extérieure. Bref, la vie devenait chaque jour moins chère et mieux organisée. L’énergie des accumulateurs construisait de nouvelles maisons, agrandissait les appartements, métamorphosait les bicoques en palais, et mettait la vie en scène non pas sur un fond de toile grise, mais dans un décor sophistiqué aux couleurs vives; le flot constant de bile, transformé en énergie, lavait la suie du ciel et la saleté de la terre. Si, auparavant, les gens s’entassaient en se cognant les uns aux autres dans des recoins étroits et sombres, ils vivaient maintenant dans des pièces vastes et hautes qui offraient leurs larges baies vitrées aux rayons du soleil. Si, par exemple, les chaussures à bon marché, comme enragées elles aussi par leur propre médiocrité, mordaient auparavant douloureusement la plante des pieds de leurs clous pointus, on marchait maintenant comme sur du velours grâce à des semelles soigneusement fabriquées. Si, auparavant, les pauvres des faubourgs se gelaient devant des poêles sans flamme, abritant derrière leurs joues creusées par la faim des siècles de haine trouble et désespérée, la haine attisée, détournée dans les accumulateurs, les chauffait maintenant tendrement en cheminant dans les serpentins des calorifères, et leur apportait ainsi confort et bien-être. Tout le monde mangeait désormais à sa faim. Des joues roses et pleines avaient remplacé les teints jaunâtres. Les tailles s’épaississaient, les ventres et les gestes s’arrondissaient, et les foies eux-mêmes palpitaient sous une couche flasque de gras. C’était le commencement de la fin.


  En apparence, tout allait pour le mieux: les machines tournaient à plein rendement, les flots humains se bousculaient dans les encadrements des portes, les accumulateurs de houille jaune diffusaient l’énergie dans les câbles et sur les ondes. Mais de-ci de-là, d’abord sous forme de détails insignifiants, des faits que les schémas de Lekr n’avaient pas prévus commencèrent à se produire. Ainsi, par une journée radieuse de la fin de l’été, des Schutzmans amenèrent au commissariat de la ville de Berlin trois personnes souriantes. C’était révoltant. Le commissaire, enfonçant son visage écarlate dans son col au passepoil jaune, tapa des pieds et s’emporta contre les délinquants:


  —On commence par sourire dans les lieux publics, et on finit par se promener tout nu dans la rue!


  Les trois sourires tombèrent sous le coup de l’article sur le hooliganisme et les coupables durent payer une amende.


  Beaucoup plus grave s’avéra l’épisode suivant: un jeune homme qui se trouvait dans un tramway eut l’audace de céder sa place à une vieille toute décrépite, à moitié écrasée dans la mêlée des coudes et des épaules. Quand on cita à cet impertinent le paragraphe 4 du règlement: « Tout usager qui cède sa place en trouve immédiatement une autre à la prison pour une durée de… à…», le criminel s’entêta. D’après les journaux, la vieille elle-même avait été profondément scandalisée par la conduite de l’insolent.


  Une étrange maladie, passée au départ inaperçue, était à l’origine d’une éruption d’incidents sur le gigantesque corps social. Tout à fait symptomatique fut le procès retentissant d’un maître d’école qui sans détour avait déclaré en classe:


  —Les enfants doivent aimer leurs parents.


  Bien entendu, les écoliers ne comprirent pas le sens du mot archaïque « aimer» et demandèrent des explications aux adultes: tous furent bien loin de pouvoir donner la signification de ce mot. Les vieux révélèrent alors le sens odieux de la phrase, et le corrupteur de la jeunesse comparut devant le tribunal. Mais, ce qui fit réellement sensation, c’est que les juges acquittèrent le gredin. On s’en émut en haut lieu. La presse jaune8 lança une campagne exigeant que le verdict soit cassé. Les portraits des juges nouvellement désignés figuraient dans toutes les éditions spéciales, mais leurs visages étalés sur les pages des journaux étaient étrangement doux, bouffis et absents. Pour finir, le corrupteur resta en liberté.


  Il fallait prendre des mesures sans délai. Surtout que ce n’était plus seulement l’opinion jaune, mais aussi l’industrie jaune qui montrait des signes de faiblesse. Les dents des scies mécaniques d’une fabrique, comme fatiguées de mâcher les fibres de bois, s’arrêtèrent tout à coup. Les roues des wagons se mirent à tourner un peu plus lentement. Derrière les verres de lampe, la lumière se fit un peu plus terne. Il est vrai que les accumulateurs, chargés de siècles de colère, avaient de quoi faire fonctionner les courroies de transmission et les engrenages pendant quatre ou cinq années, mais l’alimentation en force vive nouvelle faiblissait de jour en jour.


  Les gouvernements du monde entier mobilisèrent toute leur énergie pour prévenir la crise qui approchait lentement. Il fallait faire remonter artificiellement le taux de radiation haineuse à son niveau précédent. Il fut décidé de procéder à des coupures ponctuelles de lumière et de chauffage. Mais les gens, les foies désormais vidés, attendaient patiemment dans leurs immenses pièces sombres sans se plaindre ni protester et ils n’essayaient même pas de s’approcher des poêles en train de refroidir. Il eut été inutile d’allumer la lumière pour voir ce que leurs visages exprimaient: leurs visages n’exprimaient rien du tout, ils étaient vides, roses et psychiquement morts.


  On songea même à appeler les médecins à l’aide. On essaya de stimuler l’activité du foie par des pilules, par des eaux, par une excitation électrique. En vain. Le foie, ayant donné tout ce qu’il pouvait, s’était enveloppé dans un cocon de graisse et dormait à poings fermés. On pouvait bien le fouetter à grand renfort de préparations brevetées, de doses toujours plus fortes, de traitements de cheval de toutes sortes, cela ne donnait aucun résultat valable pour l’industrie.


  Le temps passait. Tout le monde commençait à comprendre que la mer de fiel ne remonterait plus jamais. On avait besoin de nouvelles sources d’énergie, il fallait un nouveau Lekr qui découvre quelque chose qui transformerait la vie de fond en comble. Lacorne, supprimée quelques années auparavant, reprit ses activités. On sollicita des inventeurs du monde entier. Mais on ne reçut pas le moindre projet présentant un tant soit peu d’intérêt. Il y avait bien des inventeurs, mais l’inventivité avait disparu en même temps que la haine. Il était désormais impossible de trouver où que ce soit, même moyennant une récompense à sept, huit ou neuf chiffres, les esprits bilieux d’autrefois, les inspirations courroucées, les plumes acérées comme des dards, trempées dans le fiel. L’encre était douce, vierge de sang, de bile et de toute fermentation; elle n’était bonne qu’à faire des gribouillis de pensée confus, stupides, pareils à des éclaboussures. La culture s’éteignait, sans éclat et sans fracas. Et durant toutes ces années d’agonie, dans l’entropie croissante de la haine disparue, il ne se trouva pas même un seul satiriste qui fût capable de tourner en dérision l’avènement et la décadence de l’époque de la houille jaune.


  1939


  Revue de Presse


  Le marque-page ne chôme pas


  Le Marque-page, conte qui ouvre ce recueil et lui donne son titre, permet de comprendre quel rôle Krzyzanowski attribue à la littérature et aux écrivains. Le narrateur rencontre, sur un banc public, un «attrapeur de thèmes», un type capable de se saisir de n’importe quel objet, une corniche par exemple, ou encore un copeau de bois virevoltant dans l’air, et d’en faire la pierre angulaire d’une histoire signifiante, qui suscite la réflexion et la rêverie de ses interlocuteurs. Bref, un type doué. C’est bien sûr une démonstration de l’art de Krzyzanowski, pour qui la création littéraire se définit d’abord comme fantastique; l’objet, le fait, ne signifie rien, mais si on l’agrandit par exemple (comme dans La Superficine, qui évoque une sorte de pommade qui, appliquée sur les murs d’une pièce, en agrandit la surface) – on pourra développer un nouveau point de vue, qui éventuellement déplacera un peu nos convictions portant sur le "réel". Bien sûr, on déforme la réalité pour mieux la retrouver, on joue sur l’accidentel et le contingent pour dégager l’essentiel. Et oui, dans ces contes, fables et autres paraboles, c’est de philosophie qu’il s’agit, et le problème, si l’on peut dire, c’est que Krzyzanowski, comme Socrate, pose trop de questions.


  Or dans les années 1920 et 30 durant lesquelles Krzyzanowski écrit les récits du Marque-page, interroger est une attitude suspecte en URSS. Et pourtant, note bien que Krzyzanowski n’est pas un farouche opposant politique, un écrivain «engagé» qui aurait risqué le goulag. Non, c’était un écrivain véritablement engagé, mais dans une lutte discrète pour dire une vérité, quitte à mettre en doute avec drôlerie les conceptions communes sur:


  
    	les femmes, l’amour et l’oubli (La Pupille),


    	Kant et un gardien de cimetière (La treizième catégorie de la raison),


    	Kant et un type qui essaie de mordre son coude (l’excellente Métaphysique articulaire),


    	la possibilité d’utiliser les émotions (la haine) comme source d’énergie renouvelable (la fabuleuse Houille jaune).

  


  C’est donc la simple volonté d’interroger qui semble rendre suspect Krzyzanowski, sans oublier son étrange profondeur, qualités qui ont conduits certains à le comparer à Swift et Kafka, et d’autres à le condanger à l’oubli. La réalité, depuis la Révolution, n’a pas à être ainsi allègrement contestée, fût-ce dans des dimensions métaphysiques sans lien directe avec l’exercice du pouvoir. Comme son personnage du Marque-page, Krzyzanowski n’écrit que des «impubs»: des textes impubliés et impubliables, non pour leur terrorisme littéraire, mais parce que ces contes philosophiques invitent à la réévaluation. Et si on commence par ajouter une treizième catégorie à la conception kantienne de la raison, celle de la fantaisie (ou de la folie), où cela s’arrêtera-t-il?


  Ces contes à la finesse amusée font donc du (forcément) discret Krzyzanowski un insoumis. Notons d’ailleurs en passant que ne pas conclure ces récits ne change rien à l’affaire, c’est bien l’acte même de la pensée qui est gênant. Ainsi l’attrapeur de thème est-il presque toujours interrompu dans le cours de ses récits, par l’arrivée d’un tramway ou d’un gardien de cimetière, ce qui n’empêche pas les responsables de journaux de trouver ses textes «prématurés», qualificatif étrange qui justifie en l’occurrence le rejet dans les limbes de l’œuvre du talent.


  Heureusement pour nous, l’engagement dans l’écriture de Krzyzanowski avait d’autres ressorts, comme il l’exprime par la voix de son personnage:


  
    Je n’avais pas arrêté de travailler pour autant: vous savez, c’est comme chez Fabre qui décrit les abeilles sauvages: même si l’ont fait des trous dans un gâteau de miel, elles continuent à le remplir comme si de rien n’était; le miel s’écoule, mais elles en produisent toujours davantage, les sottes!

  


  L’implacabilité de la vocation de l’écrivain, mort en 1950, nous permet de nous délecter de cette œuvre riche, dont les 3000pages ont été redécouvertes dans les années 1980. L’ensemble est progressivement traduit pour les excellentes éditions Verdier qui, dans le domaine russe, nous ont déjà fait découvrir le stupéfiant Roman de Sorokine ou encore la fabuleuse Éloge des voyages insensés de Vassili Golovanov (pour ne parler que des textes lus récemment). Du miel pour l’esprit, je te dis.


  Cédric Rétif

  inwww.fricfracclub.com,

  le 27 avril 2011


  Le Marque-page: à l'est d'Eden.


  «Où avez-vous vu qu’on enterre un homme et qu’il se mette à chuchoter?» Dans Le Marque-page de Sigismund Krzyzanowski, un recueil de nouvelles aussi totalement jouissif qu’espiègle et subversif que m’a recommandé par hasard et par passion un marchand de prose nommé Daniel Pennac.


  Une introduction bouleversante retraçant le parcours de l’auteur méconnu dont la parenté avec Kafka ne tient pas qu’à une consonne, nous apprend qu’on commence à peine à découvrir les 3000 pages de 1’œuvre de ce génie négligé, apôtre de l’exigence absolue et philosophe de l’absurde irréductible, dont pas une ligne ne fut publiée de son vivant (1887-1950).


  Cent soixante d’entre elles nous font pénétrer dans un univers irréel d’une cohérence absolue, sans que l’on puisse identifier l’origine du dérapage qui nous a fait quitter la chaussée du quotidien pour le champ du rêve.


  Cette embardée littéraire de premier ordre nous entraîne de la découverte d’un marque-page abandonné à celle d’un fabuleux conteur.


  Se moquant gentiment de ceux qui ne suivent une histoire que pour traquer ses thèmes, le conteur se mue en «attrapeur de thèmes» et prouve qu’on peut en chasser partout, y compris dans l’histoire de la tour Eiffel qui, écœurée de respirer Paris, s’évade et finit par se suicider en piquant du nez dans le lac de Constance.


  La vivacité des enchaînements étant aussi hallucinante que l’originalité de l’approche et du traitement, on se retrouve quelques paragraphes plus loin à partager l’agonie d’un chat prisonnier d’une corniche, à l’étrange aventure du copeau de bois qui rappelle à sa vraie nature un ancien menuisier devenu un fieffé «camarade».


  Chaque nouvelle explose en une dizaine d’histoires. Dans la plus fantastique, un onguent pour agrandir les pièces transforme les huit mètres carrés (maximum réglementaire alloué au célibataire soviétique) en un désert où se perdra le héros. Dans la plus noire, l’humanité trouve enfin le moyen d’exploiter une source d’énergie qu’elle croit à tort inépuisable: la haine.


  En filigrane se dessine la Russie d’hier, de la famine, et de la révolution, cette «accélération de faits que l’esprit ne parvient pas à suivre».


  Comme toute nourriture riche, ces nouvelles doivent s’ingérer lentement. On les lira idéalement le soir, avant que «le signet noir du sommeil se pose entre un jour et un autre». Car cette œuvre nocturne est un paradis peuplé de personnages égarés à l’extérieur des douze catégories kantiennes de la raison, un repaire de divagations, d’illogismes et d’utopies, où s’épanouissent tous les «rêveurs socialement nuisibles qui, dans notre siècle sobre et réaliste sont en quête d’impossible ou d’irréalisable». Le moindre n’étant pas cet homme dont l’unique ambition est de parvenir à se mordre le coude.


  Si impossible n’est pas français, il n’est pas russe non plus.


  Voir, juin 1992

  par Geneviève Picard,


  Une mesure urgente: lire Krzyzanowski


  Il y a des livres qui se veulent le tombeau d’une langue–le terminus ou le bouquet final. Ainsi de Krzyzanowski. Lui aussi a soulevé la dalle; et c’est le cas de le dire, puisqu’on l’avait enterré sans avoir rien publié de son vivant. Auteur pourtant de plus de trois mille pages. Les éditions Verdier inaugurent une collection de littérature russe, «Slovo», avec six nouvelles de Krzyzanowski (1887-1950). On se croirait dans une de ses nouvelles, celle intitulée La treizième catégorie de la raison. C’est l’histoire d’un cadavre qui saute de son corbillard, et qui rate ses funérailles. Vadim Perelmouter, le «découvreur» de Krzyzanowski, raconte que l’écrivain a été enterré le jour du nouvel an, dans un froid d’enfer, à tel point que les survivants du cortège ne se souviennent plus de la route menant au cimetière...

  «La tombe de l’écrivain jusqu’à aujourd’hui est demeurée introuvable», dit-il. Toutes les nouvelles de Krzyzanowski sont de cette veine-là. Dans celle intitulée Le Marque-page, le narrateur est doublé d’un «attrapeur de thèmes» qui raconte de drôles d’histoires. Comme celle de la tour Eiffel qui décide de se dégourdir les jambes dans le bois de Boulogne tandis qu’un poète près du socle défoncé «mordille son crayon d’un air pensif en se demandant ce qui conviendrait le mieux à la situation: l’alexandrin ou les méandres du vers libre...» Ailleurs, le narrateur imagine une pommade pour pousser les murs: la superficine. Plus loin, c’est la houille jaune (la haine–la bile) qui permettrait de lutter contre les pénuries d’énergie. Les chômeurs en formeraient la principale industrie... En voilà une mesure urgente: lire Krzyzanowski.


  «De l’exercice du silence»


  Six nouvelles à la fois fantastiques et réalistes: Sigismund Krzyzanowski (1887-1950), écrivain russe, découvert près de quarante ans après sa mort à la faveur de la perestroïka, sauf quelques rares articles et une œuvre de théâtre, n’avait jamais été publié.


  Plusieurs milliers de pages d’inédits. Sous le titre Mémoires du futur, un premier choix est paru à Moscou en 1989, ici partiellement traduit. Krzyzanowski appartient tout entier, selon le mot d’Isaac Babel, à la «littérature du silence».


  Les histoires d’un «attrapeur» de mots-thèmes («Le Marque-page»), l’agrandissement terrifiant d’une chambre minuscule à partir d’une pommade diluée («La Superficine»), les habitants et dédales de la pupille d’une femme aimée («Dans la pupille»), un mort errant qui, ayant faussé compagnie à son corbillard, n’arrive pas à rejoindre sa tombe («La Treizième catégorie de la raison»), le projet dérisoire mais insolite d’une vie et ses effets moraux et sociaux («La Métaphysique articulaire»), la haine en tant que source d’énergie de remplacement («La Houille jaune»),–tous ces récits, sous une apparence ludique et drolatique, gardent un lien avec une réalité sociale et autobiographique précise, et tentent, par un humour mâtiné de satire, de «débarrasser de l’absurde le tas d’absurdités dont est faite la vie».


  Pour Krzyzanowski les thèmes sont partout sous notre regard et l’invention à partir des mots finit toujours par rencontrer une réalité qu’elle critique. Comme s’il s’agissait par le seul verbe industrieux de ramener une raison manquante au monde.

  Combinaison de plusieurs récits venant d’un même personnage («L’Attrapeur de thèmes», double de l’auteur), la première nouvelle éclaire la démarche de Krzyzanowski et donne sa signification au livre. Comment les mots pris en tant que tels font écho au réel et aboutissent à ce réalisme fantastique et critique qui, depuis Gogol au XIXesiècle, jusqu’à Pilniak, Zamiatine, Boulgakov pour la période soviétique, est l’une des marques originales de la littérature russe. Ainsi le mot «copeau» nous entraîne dans la métamorphose sociale et morale d’un ouvrier menuisier révolutionnaire, troquant, après 1917, la varlope et les tracts contre la serviette de cuir et la voiture de fonction du haut responsable.


  Le mot «corniche» amène le récit de la mort d’un chat. Et Krzyzanowski construit devant le lecteur son histoire: il dresse, corrige le décor, indique les vraisemblances, présente et introduit son héros. Il établit la liste de tous les éléments du drame, souligne leur nécessité, trouve au lecteur une place d’observation et le lie étroitement à son texte comme à l’événement.


  À partir du mot «on décroche le texte comme un manteau de son clou». Précisément Krzyzanowski est de ces écrivains qui sortent du Manteau de Gogol.


  Il y a l’écrivain de la pensée et de son expression. Il y a celui du mot d’abord, de ses échappées, de ses explorations et de la négligence souvent feinte du réel. Si cet écrivain est russe, le retour au réel, à la réalité sociale et morale d’un temps, ne pourra jamais être manqué: tel est le cas de Krzyzanowski. C’est pourquoi avec d’autres il partage cette exigence éthique de n’écrire «que sur ce qui a été rayé, et pour ceux qui ont été rayés». Il est alors de ceux pour qui «n’importe quel coin misérable vaut mieux que le trottoir long et nu de la littérature d’aujourd’hui». De ceux dont l’œuvre non permise est tout bonnement «de l’air volé» (Mandelstam).


  Le Marque-page est un de ces livres qui nous remuent parce que leurs mots retournent le mensonge des nôtres comme la terre où nous sommes enfouis, un de ces livres dont la pure littéralité n’exclut pas une affirmation morale: la vérité demeure plus précieuse que la littérature. Pour garder à ses écrits le goût de la vérité, Krzyzanowski n’a pas voulu sacrifier à la littérature de son temps.


  La Quinzaine littéraire, 16 avril 1992,

  par Christian Mouze.


  Notes


  


  X. Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.[image: retour]


  1.Vers de Pouchkine.[image: retour]


  2.Dérivé du mot soutouly: voûté, qui ploie l’échine.[image: retour]


  3.Début d’un proverbe russe: «Ton coude est tout près, mais le mordre tu ne pourras jamais» qui a inspiré ce récit à l’auteur.[image: retour]


  4.C’est à la portée de tout le monde.[image: retour]


  5.Un sage s’en satisfait; et plus loin insapienti sat: un idiot s’en satisfait.[image: retour]


  6.Du latin atat (cri de guerre, de victoire des Romains de l’Antiquité). Ici: patriotisme cocardier.[image: retour]


  7.Qu’ils haïssent.[image: retour]


  8.Jaune signifie réformiste, traître. On trouve par exemple «la presse jaune bourgeoise.»[image: retour]


  
    DU MÊME AUTEUR

    

    dans la même collection
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