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    LE THÈME ÉTRANGER

    — C’est ici que notre rencontre a eu lieu, à cette table où nous sommes maintenant assis. Rien n’a changé depuis : mêmes dos penchés sur les assiettes, même tintement nickelé des cuillères contre le comptoir, mêmes paraphes de givre sur la fenêtre et, de temps à autre, le frottement du ressort de la porte laissant passer bouffées d’air glacé et clients.

    Je ne l’avais pas vu entrer. Son dos long et son écharpe sale jetée par-dessus l’épaule firent irruption dans mon champ de vision au moment où, se penchant pour quémander, il s’attardait à une table. C’était juste là, à droite, près de la colonne. Nous autres, les habitués de ce café, nous sommes souvent interrompus par des lumpen en tous genres qui excellent dans l’art de jouer avec le réflexe des glandes salivaires. Surgissant devant une bouche en pleine mastication, une boîte d’allumettes ou un paquet de cure-dents dans leur paume sale, tendue, pour ainsi dire, en travers de l’appétit, ils savent déclencher, vite et à coup sûr, le geste qui d’un kopeck les chassera. Mais cette fois-là, le stimulus et la réaction furent autres : au lieu de répondre d’une piécette, le vieil homme à l’allure de professeur auquel s’était adressé le nouveau venu piqua de la barbe dans sa soupe, puis partit en arrière, omoplates au mur, le front sillonné d’ondes de stupéfaction. Le quémandeur soupira et, s’éloignant de la table, regarda autour de lui : qui d’autre ? Les deux manteaux d’officier près de la fenêtre et le groupe d’étudiants qui picoraient joyeusement de leurs fourchettes sur des tables accolées en désordre ne faisaient manifestement pas l’affaire. Après une seconde d’hésitation, il se dirigea droit sur moi. Une courbette respectueuse, puis :

    — Ne seriez-vous pas tenté, citoyen, par l’acquisition d’un système philosophique ? Avec double perspective sur le monde : s’oriente à la fois sur le micro et le macrocosme. Conçu d’après une méthode stricte et sûre. Répond aux grandes questions… pour un petit prix.

    — ?

    — Vous hésitez, citoyen. Pourtant, cette conception du monde, que je suis également prêt à vous laisser à crédit, est tout ce qu’il y a de plus original ; jamais usée par aucune pensée. Vous seriez le premier à la concevoir. Moi, je ne suis qu’un simple constructeur, un assembleur de systèmes. C’est tout.

    Mon interlocuteur, achoppant au silence, se tut lui aussi une minute. Mais le froncement obstiné qui resserrait ses longs sourcils ne se relâchait pas. Et, se penchant presque jusqu’à me toucher l’oreille, le marchand de systèmes conclut :

    — Mais comprenez donc qu’en vous cédant cette conception, je m’en prive moi-même. N’eût été l’extrême nécessité…

    Je l’avoue, je reculai ma chaise d’un mouvement inquiet : démence ou ivresse ? Mais son haleine, toute proche, était pure, tandis que ses yeux se cachaient sous des paupières maussadement baissées.

    — Je vous le dis franchement : c’est un système idéaliste. Mais je ne prends pas cher.

    — Écoutez, dis-je enfin, décidé à couper court à ces absurdités, qui que vous soyez et…

    Et à ce moment-là, il leva les yeux : entre ses paupières mi-closes, son regard brillait d’un sourire franc et serein. Et qui semblait même dénué de toute moquerie. Il ne me restait plus qu’à répondre – sourire pour sourire. À présent, les doigts du fabricant de théories métaphysiques s’appuyaient sur le bord de la table :

    — Si vous n’avez pas les moyens d’acheter une conception du monde, peut-être vous contenterez-vous de deux ou trois aphorismes ; c’est comme vous voudrez. Que désirez-vous : du profond ou du brillant ? Du spirituel ou du lapidaire ? Du sérieux philosophique ou du calembour ? Au fait, mettons-nous aussi d’accord sur la tonalité émotionnelle : préférez-vous les sentences tristes, du genre résigné, ou bien…

    — Disons tristes, grommelai-je, ne sachant comment débrouiller la conversation.

    — Un instant.

    Pendant cinq ou six secondes, ses doigts tambourinèrent nerveusement sur le bord de la table. Puis :

    — Voilà, c’est prêt. Attention : « Je connais un monde où l’on marche aussi du côté soleil de la route, mais seulement… la nuit. »

    Il fit une pause, dévisagea l’acheteur potentiel que j’étais et ajouta :

    — Ça ne vous a pas plu. Pas assez triste ? Bon, très bien, je vais faire un effort. Une minute. Ça y est. Écoutez : « Vis en sorte que pas un buisson de laurier ne souffre par ta faute. » Et enfin… mais ce n’est déjà plus un aphorisme : je n’ai rien mangé depuis quatre jours. Offrez-moi quelque chose.

    À mon invite, l’homme se cassa brusquement aux genoux et s’assit. Je frappai sur la table et commandai.

    Une assiette creuse. Suivie d’une plate. Le marchand d’aphorismes repoussa son couvert, sa chaise, se leva et, d’un signe de tête condescendant :

    — Nous sommes quittes.

    Une dizaine de secondes plus tard, la porte battit, soufflant un nuage de givre bleu nuit. L’homme s’y engouffra et le ressort ramena vantail contre vantail. Je me retrouvais ainsi propriétaire éberlué de deux aphorismes. Lorsque, peu après, j’eus payé la note et que je fus sorti du café, cette aventure me parut, somme toute, plutôt littéraire, et, obéissant à une bonne vieille manie d’écrivain, j’essayai de l’insérer au mieux dans mon récit inachevé. Mais je fus bientôt contraint de m’occuper d’autre chose. En effet, le soir même, je devais faire une lecture publique. Vous prendrez bien encore un petit café ?

    Voilà. Vous connaissez, bien sûr que vous connaissez cette longue table et au bout, le cercle bleu de l’abat-jour devant lequel, une fois par semaine, quand les aiguilles ont tout juste passé neuf heures, vient prendre place quelque manuscrit. Le long de la table, deux rangées de tasses refroidissent lentement, tandis que le texte, tombant feuille à feuille, se raconte à elles. Ma nouvelle s’intitulait : La Treizième Tremblante. C’est un titre étrange, mais l’histoire est très simple. Introduction thématique : un récit apocryphe ancien évoque le vieux Sisinios et ses treize filles, les Tremblantes. Toutes sont demoiselles et cherchent un fiancé. L’antique Sisinios les mène de par le monde à la recherche d’hommes dignes d’elles. Et ceux qui ne savent conjurer la fièvre s’exposent à leur jurer fidélité. Les sœurs rivalisent entre elles et s’arrachent le promis, d’étreinte en étreinte : la belle Regardante, les yeux dans les yeux, enlève le sommeil ; l’ardente Frémissante, qui promène ses lèvres sur le corps, insuffle le frisson ; Discourante, qui murmure des paroles brûlantes et incohérentes, apprend le délire ; Bleuissante… Mais la plus belle de toutes les Tremblantes, c’est la treizième, Glaçante : ses caresses coupent le souffle… L’homme se raidit à jamais, droit comme un piquet, ses yeux blancs fixant le soleil ; et les fiancées endeuillées repartent à la suite de Sisinios, l’exigeant petit vieux, en quête de nouveaux fiancés. Il est évident, pour vous autres, écrivains, que je ne pouvais me contenter de ce schéma pauvre en substance. Il fallait forcer le mythe à descendre dans la réalité, le quotidien, reformuler le texte de la conjuration des belles Tremblantes de façon que le pharmacien de garde, le recevant à son guichet, puisse répondre : « Repassez dans une heure » ; il fallait pour ainsi dire adjurer le père objurgateur de la fièvre ainsi que ses vierges endeuillées de passer de l’apocryphe à la nouvelle. Je regrette que vous n’ayez pas assisté à cette lecture, cela m’aurait évité de…

    — Ne regrettez rien : je sais, j’étais là.

    — Alors vous auriez dû m’interrompre tout de suite. C’est étrange que je ne vous y aie pas remarqué. Servez-vous de sucre, sinon il ne fondra plus. Vous voyez, nous sommes tous deux distraits. Dans ce cas, vous étiez présent aussi pendant l’échange de vues. Je pense que si les gens ont autant de plaisir à échanger leurs vues, c’est justement parce qu’ils n’en ont pas. Mais oui : quand on possède quelque chose, on ne s’en sépare pas si facilement.

    — Tiens, voilà qui aurait pu donner matière à une déclaration d’auteur. Ce dont, si je me souviens bien, vous avez refusé de vous acquitter.

    — Oui, mais mes freins psychiques ne fonctionnent pas assez bien. Je me suis mis à parler lorsqu’il n’y avait plus d’oreilles autour de moi, si l’on excepte toutefois une paire colmatée avec du coton et dissimulée par le col relevé d’un manteau. Je n’avais pu les éviter : une forme complexe, composée d’un corps étroit, d’une pelisse large et d’un paquet de livres sous le coude, s’était coincée dans les quatre battants de l’entrée. Je suis venu à son aide.

    — Mille mercis, a dit le vieillard, vous allez où ?

    Me souvenant que cet ex-critique décrépit était fort prolixe et qu’il allait à droite, je l’ai salué :

    — À gauche.

    — Moi aussi.

    Il avait déménagé. Rien à faire. Essayant de cacher mon dépit, j’ai ralenti et nous avons progressé côte à côte, à pas lents et graves, comme derrière un corbillard. Vous connaissez certainement ce vieux casse-pieds : moustaches grises pendant autour d’une bouche rythmée de tics qui expulse sans cesse de nouvelles grappes de mots. En son temps, il a écrit ses Revues critiques, Encore quelques remarques au sujet de…, Sur la question des…, mais les écrivains qu’il a critiqués sont morts depuis longtemps, et le cimetière n’a que faire d’Encore quelques remarques.

    — Pour résumer les discussions qui se sont tenues aujourd’hui concernant cette petite histoire que vous avez eu la bonté de nous lire… mmoui, histoire, mâchonna l’ex-critique, traînant des pieds sur la neige, il faut retracer votre… généalogie littéraire, disons, et remonter premièrement, jusqu’à Leskov et ses « apocryphismes », deuxièmement jusqu’à Edgar Poe, pour le fantastique, troisièmement et quatrièmement… Mais non, ce n’est pas ça. Pour vous analyser, il faut abandonner les livres sur leurs rayonnages et évoquer un seul et unique nom.

    — Plus précisément ?

    — Saül Sbuth.

    — Comment ?

    — Je parle de Saül Sbuth. Vous souriez ? Dans ce cas, vous êtes bien plus gai que votre histoire. Je ne sais pourquoi, mais elle m’a rappelé les paroles de Sbuth, disant qu’il existe un monde où du côté soleil…

    Je saisis le bras du vieillard, et le paquet de livres serré sous son coude tomba dans la neige, interrompant la citation. Stupéfait, je restai debout, immobile, pendant que mon compagnon, geignant et toussant, ramassait ses livres épars.

    — Donc vous aussi, vous connaissez le vendeur de système philosophique ?

    — Nous y voilà. D’abord on dit « quoi » et « qui », et après « vous aussi vous le connaissez ». Tout le monde connaît Saül Sbuth, mais l’avouer n’est dans l’intérêt de personne. Vous dites qu’il vend un système. Eh bien, ça veut donc dire qu’il en a un.

    Quelque peu déconcerté, je me suis hâté de raconter à l’ex-critique comment j’avais acquis un aphorisme pour une assiette de soupe. Je n’eus aucun mal à susciter les souvenirs du vieillard. Nous marchions, nous nous arrêtions, et le paquet de livres, menaçant de glisser, passait du coude gauche sous le droit et inversement. L’essentiel de ce que me révéla le critique peut être ainsi résumé…

    Ils avaient fait connaissance neuf ans auparavant, à la bibliothèque publique, devant le comptoir où l’on retire les livres. C’était l’époque où nous lisions sans enlever nos gants, en imprégnant les textes de notre souffle glacé. Le long des tables, la toile militaire raide et le drap usé, et de temps en temps le tapement des pieds qui gelaient. Le bibliothécaire, glissant silencieusement dans ses bottes de feutre, avait disparu parmi les livres. Il fallut l’attendre. Jetant l’œil par-dessus l’épaule de son voisin, le critique aperçut sa fiche qui patientait au bout de ses doigts : « Nom, prénom : Sbuth, Saül. Tit. de l’ouv. dem. : Description pour l’édification des navigateurs des naufrages les plus mémorables depuis… » ; mais les bottes de feutre du bibliothécaire refirent surface, la fiche sauta d’une main à l’autre et le critique ne put achever sa lecture. Il travaillait alors, me rappela-t-il, sur son article Encore quelques remarques sur les destinées de l’intelligentsia russe. Les chaises du spécialiste des destins et de celui des naufrages se retrouvèrent côte à côte. Encore quelques remarques était pratiquement terminé : il ne restait plus qu’à faire quelques corrections sur le manuscrit et à y ajouter une épigraphe. Ayant dûment fouillé les sources, l’auteur était sur le point d’intercaler sa trouvaille entre titre et texte lorsqu’il entendit soudain, au-dessus de son oreille :

    — Rayez. Ça ne va pas. Voilà cinquante ans déjà que cette phrase ne sort pas des épigraphes. Laissez-la se reposer. Je vous en prêterai une autre, toute neuve, jamais tracée par aucune plume. Notez.

    Vous imaginez le regard stupéfait que notre respectable ex-critique lança à ce conseiller impromptu : il remerciait beaucoup le camarade de son obligeance, mais le camarade qui avait regardé par-dessus son épaule devrait savoir qu’on ne pouvait discuter d’épigraphes sans avoir lu le texte auquel…

    Sbuth l’interrompit :

    — Oui, je n’ai pu lire que la fin du titre… lligentsia russe. Mais êtes-vous sûr que vos lecteurs voudront en savoir plus ? D’autant plus que j’ai un avantage sur eux : l’auteur est devant moi, en personne, et je note : un membre de l’intelligentsia parle des membres de l’intelligentsia. C’est clair, il n’y a ici qu’une seule et unique épigraphe possible, vous ne pouvez vous manquer. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Pour ce qui est de regarder par-dessus l’épaule, vous m’excuserez, mais nous sommes quittes. N’est-ce pas ?

    Et Sbuth fit claquer ses naufrages, se leva et se dirigea vers la sortie.

    L’ex-critique ne crut pas nécessaire de revenir sur les émotions et les motifs qui le poussèrent, après un temps d’arrêt, à la décision suivante : rattraper l’épigraphe. Bien sûr, il fallait respecter les convenances, ne pas montrer trop de curiosité, mais simplement, avec un sourire un peu condescendant : « Au fait, et votre… enfin, comment disiez-vous déjà… »

    Ce à quoi le critique intrigué s’employa certainement avec plus ou moins de désinvolture.

    Il retrouva Sbuth dans le vestibule, arrêté par une bande molletière débandée. Retirant une épingle de sûreté de sa bouche, celui-ci répondit, sans se redresser :

    — Si mon épigraphe vous paraît grossière, c’est qu’elle ne vient pas d’une étagère à livres. C’est un couplet que j’ai noté dans le train. Quel est votre titre complet ? Les destinées de l’intelligentsia russe ? Alors voilà, que dites-vous de :

    Parfois, je m’assois sur une pierre et je sanglote :

    Personne ne m’épouse, mais tout le monde me tripote.

    Sa bande molletière épinglée, Sbuth se redressa :

    — De toute façon, votre thème est si bien élevé qu’il ne permettra certainement pas à son épigraphe de se conduire aussi grossièrement. Non ?

    L’historiographe de l’intelligentsia dut faire une grimace aigre. Cependant, la politesse l’obligeait à ne pas tourner le dos tout de suite, mais à faire preuve de magnanimité en soumettant les questions suivantes : « Sur quoi travaillez-vous ? », « Quel est votre centre d’intérêt ? », auxquelles Sbuth répondit laconiquement :

    — Vous.

    — C’est-à-dire ?

    — Mais oui : vous, les critiques. Et je vous préviens que, pour moi, la question de savoir comment la critique survient chez le critique est évincée par un problème plus délicat : comment le critique lui-même arrive-t-il à se glisser dans l’existence, par quelle ruse ce passager sans billet…

    — Mais permettez, peut-être…

    — Rien du tout… « Être » n’est malheureusement pas de mise pour parler du critique littéraire.

    Le vieillard n’avait plus qu’à baisser les bras, mais Saül Sbuth poursuivit :

    — L’un des membres de votre confrérie, le plus sincère d’entre eux, je veux parler de Hennequin, n’eut-il pas l’imprudence de le reconnaître ? « Une œuvre d’art n’émeut que ceux dont elle est le signe. » Ouvrez La Critique scientifique : c’est dedans, mot pour mot. Mais une œuvre d’art raconte la vie de ses personnages. Si on autorise un personnage à entrer sans billet dans la vie, si on lui donne le droit de descendre de la bibliothèque et la clef de l’existence, il devra – et ce sans nul doute – pendant son séjour parmi nous faire de la critique, et rien que de la critique. Pourquoi ? Au moins pour la seule raison qu’il est celui d’entre nous qui s’intéresse le plus à sa propre destinée, car il doit dissimuler sa non-existence, non-existence qui, vous l’avouerez, est plus compromettante encore qu’une ascendance aristocratique. Et voilà que cet être, qui est moins réel que l’encre avec laquelle il écrit, se lance dans l’autocritique, tente par tous les moyens de prouver son alibi vis-à-vis du livre : je n’y étais pas, dit-il, je n’ai aucune substance littéraire, l’auteur n’est pas en mesure de forcer les lecteurs à croire en moi comme on croit à un personnage qui est là, dans le livre, parce que je ne suis pas un personnage et que je ne suis pas dans un livre ; je suis ici, comme vous tous, chers lecteurs, parmi vous, de ce côté-ci de la bibliothèque, et j’écris moi-même des livres, de vrais livres, comme une vraie personne. Il n’empêche que le critique, au moment de recopier au propre la fin de cette dernière tirade, barre toujours le « je » et le remplace par « nous » (« Comme nous l’avons écrit dans notre article », « Nous constatons avec satisfaction ») ; c’est tout à fait normal et compréhensible : un être qui a mal assimilé sa propre identité fait mieux d’éviter la première personne du singulier. Quoi qu’il en soit, les personnages qui habitent un livre, tout comme nous autres nos planètes, peuvent être soit croyants, soit athées. C’est évident. Je veux dire – poursuivit Sbuth avec flamme, sans laisser son interlocuteur placer un mot – que les personnages ne se transforment pas tous, loin de là, en critiques (sinon, autant mourir !), non, ceux qui le deviennent sont ceux qui nient l’existence de leur auteur, c’est-à-dire les athées, à l’échelle du livre, bien sûr. Ils ne veulent pas être l’invention d’un quelconque inventeur et se vengent de lui comme ils peuvent, en prouvant, avec force conviction, que ce n’est pas l’auteur qui pense ses personnages, mais que ce sont eux, les personnages, qui pensent les auteurs. Vous me direz que j’ai pris ça chez Feuerbach ; mais je ne nie pas l’érudition des critiques, seulement leur existence.

    Ici l’ex-critique, voulant tout de même faire montre d’un semblant d’existence, prit sa propre défense et celle de ses semblables. Le vieillard me répéta mot pour mot son objection courroucée. Mais puisque seul Sbuth vous intéresse, je ne vous citerai qu’un argument, consistant à dire que cette théorie n’avait de sens qu’aux dépens… du bon sens.

    Il se trouva que Saül Sbuth, malgré l’étrange reflet qui errait dans ses yeux, n’avait rien contre le bon sens. Il apaisa un peu la colère de son interlocuteur en expliquant que, bien entendu, les personnages ne sauraient exister en dehors des livres, mais qu’en revanche la psychologie « personnagesque », l’impression que sa propre existence est le fruit d’une création, était un fait réel, scientifiquement établi. Si le fameux étudiant Danilov[1] avait su, lorsqu’il fomentait son meurtre, que le scénario de son crime avait déjà été écrit deux ans auparavant par Dostoïevski, il est fort possible… qu’il eût décidé de commencer par l’auteur lui-même. Mais Danilov n’avait vraisemblablement pas lu Crime et Châtiment, tandis que le critique, lui, est un être qui lit par profession, qui lit jusqu’à se prendre lui-même en flagrant délit dans le livre. Et c’est là que commence sa carrière. Car si les personnages ne se transforment pas en personnes, celles-ci, à l’inverse, deviennent fréquemment des personnages, c’est-à-dire qu’elles servent de matière aux personnes qui en imaginent d’autres. Les Roudine, Lejnev, Bazarov, Pigassov[2] de Tourguéniev sont marquants justement parce qu’ils sont authentifiés par la vie, sinon sous forme de doubles, du moins sous celle d’approximations ; et tout naturellement, l’homme imaginaire va marquer en premier lieu celui qu’on eût dit bien réel, non imaginaire, et qui, trouvant dans un livre son reflet, se sent supplanté et dédoublé. Le sentiment de double offense qu’éprouve cet homme est inacceptable : comment ça, moi, être réel, non imaginaire, il me reste dix ou vingt ans et c’est le néant, six pieds sous terre, alors que cette espèce de « presque-moi » fictif et irréel, continuera sans fin à vivre, comme si de rien n’était ? Mais le plus intolérable pour lui, c’est l’idée que quelqu’un, un vulgaire auteur, l’a conçu comme un problème d’arithmétique et, pire encore, qu’il a trouvé la solution cherchée en vain pendant toute une vie, qu’il a deviné son existence sans même le connaître et a insinué sa plume dans ses pensées les plus intimes, qu’il se cachait à lui-même. Il lui faut donc sur-le-champ réfuter, réhabiliter. Sur-le-champ. Ceux que l’on appelle les « héros négatifs » doivent y mettre une hâte toute particulière : Tourguéniev fut critiqué essentiellement par les Pigassov, Dostoïevski par les Ferdychtchenko[3], et c’est dans les traités des Moltchaline[4] que Griboïedov est le plus souvent cité.

    La théorie entamait ses dernières conclusions, mais le vieux critique préféra les éviter et leur couper la route d’une question :

    — L’annulation de l’existence des critiques ne conduit-elle pas à une valorisation excessive des écrivains, à une sorte de démiurgisation d’hommes semblables aux autres ? Bref, y aurait-il un je-ne-sais-quoi mystique qui distinguerait le créateur de culture et ses consommateurs ?

    La réponse de Sbuth fut triste et laconique :

    — L’honnêteté. Seule.

    Et, sans doute en réponse au bond que firent les sourcils de son interlocuteur, il expliqua, toujours avec la même tristesse :

    — Mais oui. Ne vous est-il jamais venu à l’idée que le soleil brillait à crédit ? Il prête ses rayons, tous les jours et à tout un chacun, il se laisse déposséder par des millions de pupilles, pensant avoir affaire à des débiteurs honnêtes. En fait, la terre grouille de pique-lumières. Prendre, thésauriser, s’éblouir et cligner des yeux sous cape, voilà tout ce qu’ils savent faire. Lorsqu’ils pillent avidement les gisements de reflets, de sons, de rayons, ils sont loin de penser à rembourser, en touches de peinture, en lettres, en tons, en chiffres. Personne n’ose regarder le soleil en face ; serait-ce parce que les débiteurs du soleil n’ont pas la conscience bien tranquille ? Bien entendu, tout restituer, jusqu’à la dernière étincelle, est bien au-dessus de nos forces. Mais rendre, dans la mesure du possible, ne serait-ce que du cuivre pour cet or, qu’un petit quelque chose pour cette totalité, est le devoir absolu de tous ceux qui refusent d’être les voleurs de leur propre existence. Le talent, c’est l’honnêteté élémentaire du « moi » envers le « non-moi », le règlement de la note présentée par le soleil : avec la peinture de sa palette, le peintre paie les couleurs des choses ; avec des harmonies, le musicien rembourse le chaos de sons offerts aux arcades de Corti ; le philosophe, lui, s’acquitte du monde en le contemplant. En effet, le mot to talanton signifie : la balance. Et un talent accompli, c’est un équilibre permanent entre ce que donne l’extérieur et ce qui est rendu par l’intérieur, une oscillation constante des plateaux soupesant ce qui vient du dehors et ce qui y retourne, le « à moi » et le « moi ». Et pour cette raison – Sbuth continuait de torturer son interlocuteur –, ce n’est ni un privilège, ni un don du ciel, mais le devoir de toute personne chauffée et éclairée par le soleil, et ceux qui se dérobent à l’obligation d’avoir du talent sont des gens métaphysiquement malhonnêtes, espèce dont la terre pullule, soit dit en passant.

    — Que lui avez-vous répondu ?

    — « Adieu. » Permettez-moi de vous le dire à vous aussi. Je suis arrivé.

    L’ex-critique pénétra dans une entrée sombre et, du doigt, chercha à tâtons la sonnette sur le mur. Comme on ne se pressait pas pour lui ouvrir, je pus lui demander :

    — Vous êtes-vous revus ?

    — Oui. Deux ou trois fois.

    — Vous avez prolongé votre discussion sur la critique ?

    — Non. Avec Sbuth, on ne prolonge jamais rien. C’est à chaque fois une autre question, un autre homme.

    — Plus précisément ?

    — À vrai dire, je ne me souviens plus. Une fois, il me démontra qu’au lieu de faire breveter des médicaments contre les maux de dents et le rhume, la science ferait mieux d’inventer des remèdes contre la mauvaise conscience. Il n’ouvre pas, le fumier, on pourrait lui briser la tête à coups de battant de cloche… Une autre fois…

    Mais à ce moment-là, une lumière jaillit dans l’entrée.

    — « Une autre fois », disiez-vous ?

    — Je vous parlerai de cette « autre fois » une autre fois. Ha ha ! Et voilà, maintenant il va mettre cent ans à trouver les clés ! La deuxième fois, ce même Saül Sbuth me montra ses travaux sur l’idée de progrès. Un ouvrage tout à fait étrange. Dès le titre, le lecteur est confronté à… ah, voilà, enfin !

    À cet instant, la porte s’ouvrit dans un grincement ; craignant que le titre ne m’échappe, je saisis le vieillard par la manche. Il tenta de se dégager, puis :

    — Des avantages du tort sur le travers. En sous-titre : Livre de définitions. Lâchez-moi le bras.

    Une fois chez moi, (l’heure était tardive), je me déshabillai et je fermai l’interrupteur. Mais interrompre mes pensées, éteindre ma conscience ne me fut pas donné tout de suite : dans mon cerveau qui s’assoupissait, cheminait avec précaution, de cellule en cellule, un mystérieux « personnage » qui avait dérobé la clef de la bibliothèque, y avait enfermé son inexistence compromettante et vagabondait, semblance parmi ses semblables ; sujets et prédicats d’aphorismes tristes s’assemblaient et se séparaient, changeant de partenaire au rythme d’un couplet gaillard. Et lorsqu’enfin vint le sommeil, il fut incapable de me faire oublier les impressions de cette journée.

    Le lendemain, je déjeunai ici à l’heure habituelle et m’attardai une demi-heure dans l’espoir d’apercevoir le vendeur de systèmes philosophiques. Maintenant, j’étais tenté sinon d’acquérir, du moins de regarder de plus près cette vision du monde écoulée sous le manteau comme une carte postale indécente. Et puis, cette fantastique transaction pouvait de toute façon servir de prétexte à aider ce nanti au ventre creux. Mais Saül Sbuth ne vint pas. Ni ce jour-là ni les suivants. Peut-être avait-il réussi à placer sa marchandise ailleurs : je n’en sais rien, je ne lis pas la presse philosophique et je ne suis même pas sûr que nous en ayons une.

    Un peu plus de quatre mois passèrent. D’abord la neige, puis les flaques, et enfin la poussière sur les dents. Un jour, c’était en début de soirée, je remontais boulevard Pretchistenski, les yeux fixés sur le dos de bronze de Gogol, quand je trébuchai sur des pieds. Ceux-ci allongeaient leurs pointes jaunes vernies sur le sable jaune de l’allée et n’avaient même pas songé à se ranger. Je regardai mon obstacle droit dans les yeux et ne pus retenir un cri :

    — Sbuth ?

    En réponse, un élégant feutre noir s’inclina avec retenue et les mains de l’amateur d’aphorismes restèrent là où elles étaient : dans ses poches. Je m’assis à côté de lui :

    — J’aurais aimé savoir comment vous distinguez la catégorie du tort de celle du travers ? Si cela ne vous dérange pas…

    Sbuth ne répondit pas.

    — Peut-être votre manuscrit sera-t-il plus loquace ?

    Sbuth eut un sourire attendri, puis émit un sifflement doux et long. Je le dévisageai : ses yeux décrivirent une courbe, parcourant la petite allée, puis revinrent à leur point de départ, rivés sur le bout des bottines.

    — Elle a disparu, la scélérate.

    — Vous voulez parler de votre œuvre ?

    — Bien sûr que non.

    — Mais où est donc votre Livre de définitions ?

    — À la décharge.

    J’eus soudain envie de lui rendre la monnaie de sa pièce :

    — Les éditeurs paient parfois pour les manuscrits, mais les décharges, jamais, que je sache. Alors, d’où viennent ces bottines, et tout le reste ? Excusez la franchise de ma question. Ou peut-être avez-vous troqué votre conception du monde contre un chapeau ? Je vous écoute, vous pouvez reprendre votre litanie de réponses grossières.

    — Oh non, Sbuth leva soudain les yeux vers moi et un léger sourire effleura les coins de sa bouche, mais c’est qu’une conception du monde, c’est bien plus terrible encore que la syphilis. Et il faut rendre justice aux gens, car ils prennent toutes sortes de précautions pour ne pas être atteints. Surtout par les conceptions du monde.

    — Mais tout de même, qu’est-ce qui vous fait vivre, très cher Sbuth ? Je le constate avec joie : au lieu de cavités jaunes, des joues roses.

    — J’ai un secret extrêmement simple pour manger à ma faim : lire les journaux en commençant non pas par la première page, mais par la dernière. Voilà de quoi couper le sifflet à votre estomac.

    Oui, oui, ce n’est pas à la une qu’il faut chercher une ligne d’action, mais dans quelque annonce de bichon perdu. Vous riez ? C’est pourtant vrai. Tenez, par exemple… Dans un froissement de papier, mon interlocuteur me mit sous les yeux une page de journal marquée au crayon : « PERDU dogue, au coin de » – passons – « répondant au nom de James, je vous en supplie, récompenserai généreu… », et ainsi de suite. Ici, l’intéressant n’est bien sûr ni le dogue ni qu’il ait été perdu, mais le « je vous en supplie », profondément lyrique. En général, je ne fais pas trop confiance aux mots quand leurs auteurs sont payés ; lorsque j’ai trouvé, encore à l’époque où j’avais faim, un journal oublié sur un banc, je n’ai ralenti ma lecture qu’une fois arrivé à la page des petites annonces, pour lesquelles, comme chacun sait, les auteurs paient au lieu d’être payés ; enfin, après ces longues colonnes statufiées et grises comme l’encre qui les imprime, un « je vous en supplie » sincère, qui avait payé sa place ! Dans cette multitude de points, signes, cadres et lignes, soudain, un appel à l’aide, une véritable émotion, un sentiment qui d’ordinaire se dissimule dans des enveloppes hermétiquement scellées ; et le voilà qui s’affichait en pleine page, offert à tout preneur. Je me souviens que je me suis alors dit : « Diable, ce serait bien si tous ces messieurs qui grommellent jour après jour leurs “je vous prie de” et leurs “veuillez donc” pouvaient parfois penser aux “je vous en supplie” ! L’émotion aussi a besoin d’exercice. »

    Un plan se forma immédiatement dans ma tête. Je l’aurais probablement abandonné, si l’op. 81/a n’avait pas rencontré l’art. 62. Je veux parler du code pénal et de la sonate en mi bémol majeur de Beethoven. Vous n’êtes pas trop pressé ? Car soit on dit tout de A à Z, soit on ne dit rien.

    J’avais rendez-vous un quart d’heure plus tard. Mais, me suis-je dit, un article et un op. se rencontrent moins souvent qu’un homme et une femme ; un retard de cinq ou dix minutes me sera pardonné.

    Et j’ai fait signe à Sbuth : continuez.

    — Il y a environ deux mois que cette idée m’est arrivée (j’écoutai Sbuth sans l’interrompre : les gens pour qui les idées remplacent les événements peuvent se permettre d’employer ce genre d’expression). Avec la venue du printemps, la musique fermée derrière les doubles vitrages des appartements parvient enfin à s’évader et à rejoindre les passants. En ces soirées de mai, mes oreilles aussi avaient besoin de nourriture. Et lorsque – c’était dans une de ces ruelles du Zamoskvoretchié –, lorsqu’une fenêtre lâcha dans l’obscurité les premières mesures d’un adagio, je suspendis mon pas comme au bord d’un précipice et j’écoutai. Le souffle rapide du rythme à deux temps fit place à une mesure à quatre temps : je reconnus alors la tristesse contenue du premier mouvement de la sonate baptisée Les Adieux par le compositeur lui-même. À ce moment-là, les cahots d’un fiacre et la voix du cocher pressant sa rosse envahirent la sonate. Quand le bruit s’éteignit au loin, la fenêtre en était déjà au deuxième mouvement : « L’absence ».

    Sbuth se tut une minute, découpant en mesures – d’un geste de la main – le silence. Puis :

    — Cet andante espressivo m’effraye un peu : il sait si bien créer l’absence, nous arracher aux êtres et aux choses… Encore quelques mesures, semble-t-il, et tout retour sera impossible. Ce sentiment, nous l’avons tous éprouvé, quand les roues emmènent « loin de » et que la pensée ramène « vers », quand l’espace entre le « je » et le « tu » augmente irréversiblement, et plus l’unique est proche, plus on est loin, et plus on est loin, plus on est proche. Je comprends pourquoi Beethoven, quand il a voulu transmettre à des doigts qui n’étaient pas siens la mélancolie à trois bémols de la sonate de la séparation, n’a pas pu puiser, pour la première fois de sa vie, dans les formules existantes. Car, c’est là, oui, juste au-dessus du thème des adieux qu’apparaît, comme égarée parmi des mots italiens, une indication dans sa langue maternelle : « In gehender Bewegung, doch mit Ausdruck. » Je me souviens aussi qu’à ce moment-là, un minuscule « je vous en supplie » a traversé furtivement la course de plus en plus rapide des touches, le vent montant des octaves et des tierces ; mais à cet instant les six mesures de conclusion qui ramenaient au tempo primo ont retenti et, avant même que j’aie pu saisir l’indication du début, la sonate a attaqué le troisième mouvement : le vivacissimamente m’a soudain empli les oreilles de son flot d’allégresse. C’était le célèbre « Retour », la réunion des êtres désunis. Vous vous rappelez ce balancement de triolets à la main gauche, ces mains qui se joignent, cette fébrilité des touches et des lèvres, la pédale qui revient sur les temps faibles et essouffle le piano… D’ailleurs, Stuart Mill dit avec raison : comprendre, c’est enfreindre. Le diable seul sait comment tout cela est fait, mais ce qui est sûr, c’est qu’une fois le morceau fini, je restai longtemps sous la fenêtre refermée, sans trouver le courage de dire adieu à la sonate. À cette époque, j’avais du temps libre : j’invitai la sonate à descendre des touches et flâner avec moi sur les pavés sales des ruelles du Zamoskvoretchié. En échange de l’émotion que la musique m’avait offerte, je lui proposai de l’aider à terminer ce qu’elle avait commencé. Le bonheur, expliquai-je, n’aime pas entrer au service des hommes, car ceux-ci ne lui accordent jamais de jours de congé. S’ils savaient vivre comme une sonate, en trois mouvements, glisser des séparations entre les rencontres, permettre au bonheur de s’éloigner un tant soit peu, ne serait-ce que pour quelques mesures, peut-être seraient-ils moins malheureux. En fait, ce n’est pas la musique qui est dans le temps, mais le temps qui est dans la musique. Et malgré tout, nous avons vis-à-vis de notre temps un comportement qui n’a rien de musical. La ville ignore les séparations, elle est une foule toujours unie, une musique sans pauses ; les gens y sont trop près les uns des autres pour être proches. Ces ruelles, où toi et moi, sonate, nous marchons, se bousculent en se croisant, tant elles sont à l’étroit, dans tous les sens du terme ; mais le non-toit du ciel au-dessus de nos têtes nous rappelle l’existence de vides infinis, infranchissables. Si les orbites, comme les rues, se retrouvaient aux carrefours, si les étoiles se croisaient comme les gens, elles se briseraient les unes contre les autres, et le ciel resterait sans lumière et noir. Mais non, là-haut, tout est fondé sur le principe de l’éternelle séparation. Il faut donc enfoncer le coin de l’absence dans nos existences étroites, il faut que les collectifs quittent leurs rangs serrés et se dispersent, sans quoi nous sommes perdus. Un proverbe compare la séparation au vent qui éteint une chandelle mais attise les flammes. Alors, semons le vent. Pour que disparaissent au plus vite – et le plus vite sera le mieux – toutes ces petites coulures à un sou, ces minuscules sentiments qui donnent plus de suie que de chaleur et de lumière. Celui qui ne veut pas de sa soupe tourne une fois sa cuillère, puis repousse son assiette ; mais ceux qui n’ont aucun appétit l’un pour l’autre tournent la langue sans repos, hésitant à repousser l’inutile. L’absurde « coin du feu » tombe aussi sous le coup du vent des absences : plus de salons, ni d’abat-jour, ni de tables rondes. Une série de mesures strictement appliquées : les jours impairs, disons, interdiction aux amis de se reconnaître lorsqu’ils se croisent ; suppression des fiacres à deux places en faveur de ceux à une place ; infliction d’une amende pour toute promenade en couple. Les époux se rendront visite comme on rend visite aux prisonniers ; les enfants ne parleront à leurs parents qu’au téléphone ; tarif réduit sur les transports pour les personnes abandonnant leur famille…

    Saül Sbuth aurait certainement continué son énumération, si je n’avais protesté. Il m’a écouté avec attention, marquant d’un hochement de tête le rythme de mes paroles.

    — Certes, certes… Cependant, les éléments ne peuvent pas ne pas être élémentaires. Je veux bien que mes réformes soient aussi mécanistes et mortes que le battement d’un métronome, mais ce n’est qu’avec un métronome que l’on peut clouer le rythme dans l’arythmie, enseigner la musique aux sourds de l’âme. Chaque détail doit donc être éclairé comme une punaise qui cherche à s’échapper. Tenez, par exemple, cette assommante ritournelle d’illusions, ce traité de non-séparation qu’est le mariage… Si l’on prend l’histoire de l’idiot qui, à la vue d’une noce, s’écrie : « Oh, mon Dieu… », je ne vois pas… l’idiot est-il vraiment celui qu’on croit ? Je n’en suis pas sûr… Vies unies ne signifie pas forcément mains unies, et la cloche d’une gare peut tout à fait remplacer celle de l’église. Sinon, on se retrouve dans une tombe à deux places. La seigneurie de Florence qui chassa Dante hors les murs, l’arrachant à sa praediletta donna, rendit un grand service à l’amour. Ce n’est qu’après avoir connu l’Enfer de l’adieu, le Purgatoire des séparations et retrouvé le pays du retour que le grand maître composa les trois cantiques de sa divine sonate, ou comédie, si vous voulez. Oh, je pourrais sans problème vous exposer les principes complexes mais élégants de la séparistique, mais ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est l’art de la séparistique ; non pas la théorie, mais la pratique. Je vais vous raconter mes premières expériences dans le domaine…

    — Dans le domaine du vol de chiens, soufflai-je, prêt à riposter, rudesse pour rudesse.

    — Vous avez vu juste, répondit Sbuth, absolument imperturbable. Mais que faire… on ne peut offrir que ce qui a été ôté. Si l’on donne à quelqu’un quelque chose qui n’est pas à lui, qui n’est pas compris dans sa vie comme le terme d’une addition l’est dans la somme, cela ne lui conviendra pas. La justesse d’une addition ne se vérifiant que par la soustraction, j’ai choisi de jouer le rôle du moins. Car si un homme sain n’a pas conscience de sa santé, un convalescent, lui, en a une perception aiguë. Il est vrai que la mort – et ce à l’échelle mondiale – s’adonne depuis bien longtemps à la soustraction, et le plus inconsolable des cadres noirs autour d’un nom qu’elle a soustrait à l’existence ne parviendra jamais à l’attendrir. De plus, la mort, me direz-vous, ne lit pas les journaux. Alors que moi, j’ai l’avantage – toute question d’échelle mise à part – d’être sensible aux prières et de ne pas lésiner sur les journaux. Je sais fournir aux gens l’occasion de s’affliger tout leur saoul, inspirer des annonces douloureuses, quasi funèbres, par colonnes entières, et écouter ensuite leurs supplications, m’apitoyer, puis enfin leur restituer leurs réconforts aboyants, miaulants et glapissants. En outre, comme cela s’est confirmé par la suite, il ne faut pas les empêcher de se montrer généreux… enfin, pour ce qui est de la récompense. Oui, il est des jours où j’ai l’impression d’être un bon petit Dieu, qui arrive comme le « voleur dans la nuit » de l’Évangile, dérobe leur pauvre pousse de bonheur flétrie à la seule fin de l’abriter dans mes jardins paradisiaques de la grêle et de la sécheresse terrestres, puis la leur rapporte, florissante et splendide, sur… – et Sbuth se mit soudain à rire gaiement.

    Deux ou trois minutes plus tard, je ne savais déjà plus ce qui l’avait fait rire : sa rhétorique ou la première expérience de séparistique qui avait entraîné notre expérimentateur dans une aventure il est vrai assez cocasse.

    Le premier chien qui était accouru au sifflement de Sbuth était un quadrupatte de race indéterminée et de couleur encore moins distincte, et qui s’avéra fin prêt pour l’adoption. L’organisateur d’absences fut particulièrement séduit par les yeux intelligents de l’animal qui semblait comprendre tout le sens de cette entreprise, postulats métaphysiques inclus. La moitié du déjeuner de Sbuth engloutie, le chien partit sur les talons de son dieu bienfaiteur. Dieu et chien passèrent la nuit sur un banc froid du boulevard. Le lendemain matin, la dernière page du journal se plaignait à tous vents : « Perdu… enfui… disparu. »

    Sbuth se mit à étudier en détail les signes particuliers : il s’y connaissait mal en héraldique canine et le pelage incertain du chien prodigue correspondait à presque toutes les descriptions. Il tenta de vérifier les noms, mais l’autre, plein d’empressement, réagissait à tous en dressant les oreilles et en faisant « oui » de la queue. C’était une nature avide et peu difficile, saisissant au vol tous les noms et toutes les nourritures, déchets compris. Après de longues hésitations, l’expérimentateur entoura l’un des rectangles de la page, siffla le chien et se rendit à l’adresse indiquée. À une centaine de pas du but, l’organisateur d’absences fut arrêté par cette pensée : fallait-il accélérer ainsi le tempo ? Remplacer la langueur du slentando par un vivace pressé ? Il fallait donner à l’ennui le temps de mûrir ; ce n’était pas un hasard, non, vraiment pas, si dans la sonate en mi majeur, les tropes du ralentissement, quieto et ritardando, apparaissaient au deuxième mouvement. Un retour trop rapide ne provoquerait pas une réaction suffisante. Sbuth tourna les talons. Une journée s’écoula. La personne qui s’était signalée dans le journal se désespérait-elle ? Mystère… Mais Sbuth, lui, était au désespoir : l’animal vorace avait dévoré deux bons tiers du casse-croûte acheté par son ravisseur et continuait effrontément à quémander. Le lendemain matin, Sbuth sacrifia sa dernière piécette pour acheter le journal… l’annonce avait disparu. Le moment était venu : saisir l’émotion, l’arracher brusquement des ténèbres et la précipiter dans la lumière. Il faut savoir rattraper à temps quelqu’un qui sombre dans l’affliction : « Pssit, Daisy, on y va. » Une douzaine de minutes plus tard, Sbuth sonnait à la porte de l’appartement indiqué dans le journal de la veille. En réponse, un aboiement derrière la porte. Une voix sourde : « Au pied, Daisy. » Puis des pas traînants et une tête entre les battants. Sbuth n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que la tête s’écria : « C’est pas l’équarrisseur ici ! », puis souffla avec dédain et la porte claqua. Sbuth m’assura que la fausse Daisy avait l’air découragée. Je crois qu’il ne l’était pas moins. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il examina sa compagne quadrupatte et qu’il vit toute la misère de ses attributs canins. C’était une chienne bâtarde, sans feu ni lieu, plus couverte de crasse que de poils. L’organisateur d’absences tenta bien d’abandonner la fausse Daisy dans l’entrée de l’immeuble, mais se séparer d’elle ne s’avéra pas si simple. Au premier coin de rue, la chienne le rattrapa avec un aboiement joyeux. Sbuth tapa du pied pour faire fuir la candidate à l’adoption. Rien n’y fit.

    — Alors je me suis dit, conclut Sbuth, qu’il y avait des problèmes bien plus envahissants… et puis, on était dans la misère tous les deux, la chienne et moi. Depuis, on ne se quitte plus. Fausse, ici !

    Une boule hirsute sauta hors de l’herbe et, les pattes sur les genoux de son maître, tenta avec dévotion de saisir le regard du monsieur.

    — Oui, Fausse, tu l’auras, ta pâtée. Et vous savez, comme c’est souvent le cas, cette bonne action m’a été des plus profitables. Fausse gagne son pain : l’aristocratie canine dorlotée en chambre a un penchant pour les chiennes du peuple… bref, elle me facilite grandement le travail.

    Oui, la réussite est assurée à qui ne redoute pas l’échec. Et peu à peu, j’ai pris le tour de main. Comme tout mécanisme, le cœur a son remontoir. Si l’on fait attendre quelqu’un trop longtemps, il cessera d’attendre, le mécanisme des émotions arrive au bout du ressort et s’arrête. « Rien de trop », comme disait le poète antique. J’ai étudié tous les comportements des chiens, des chats et de leurs maîtres, surtout de ces derniers. Et je vous assure qu’il y a peu de gens que l’on accueille aussi chaleureusement, parfois même avec des larmes de bonheur, que moi. Certains ont peut-être quelques soupçons et devinent la vérité, mais l’émotion des retrouvailles entre bipède et quadrupède efface tout : pour elle, pour sentir cette accélération du pouls, les gens sont prêts à prodiguer roubles et poignées de main. Oui, le métier de fournisseur de petites joies ordinaires rend optimiste, je veux bien croire que l’affaire prendra de l’ampleur. Si j’arrive à économiser la somme nécessaire, j’ouvrirai un commerce de… matériel spécial, pour ainsi dire : sur l’enseigne, en lettres noires bien nettes : « Tout pour le suicide », et sur la vitrine : « Renseignements sur le non-être de 11 heures à 16 heures. » Vous dites que cela n’a rien à voir avec ce qui précède ? Au contraire : quand on monte une affaire d’absences, la première idée qui vient à l’esprit c’est d’aider ceux qui veulent s’absenter de la vie. Oui, oui, c’est encore le thème des petites flammes à un sou que le vent doit éteindre. Celui qui est entré dans la vie et oscille entre le « non-être » et « l’être » ne fait que retarder le mouvement général ; l’existence n’admet pas qu’on emménage chez elle « sans intentions sérieuses ». Certes, non pas que les poussières dussent être balayées hors de l’existence, mais si l’une d’elles désire se balayer elle-même, mon bureau sera toujours ouvert pour lui fournir l’indispensable. Oh, vous allez voir : tôt ou tard, mes expériences passeront de la dernière à la première page des journaux ; il y aura une chaire de séparistique dans toutes les universités ; nous mettrons hommes et femmes sur des continents différents ; nous irons jusqu’au bout de la séparation des classes. Mais c’est seulement quand le métronome de l’histoire aura battu le dernier temps de l’Abwesenheit[5] que s’accompliront le vivacissimamente radieux du retour de tous, tous, tous, vers tous, tous, tous et le Wiederleben[6] panplanétaire et que résonnera la coda de la sonate des Adieux !

    Une minute plus tard, la longue silhouette de Sbuth accompagnée du chien qui gambadait à ses côtés s’éloignait, bottines cirées jaune foncé étincelant sur le sable jaune clair du boulevard.

    J’ai bien sûr manqué mon rendez-vous. Ce fut, si vous voulez, ma modeste contribution à la théorie de la séparation. J’ai passé toute la soirée seul. Qui sait, peut-être est-ce justement ce soir-là que la logique m’a indiqué la voie menant à cette décision : me séparer de la littérature. Mais cela ne s’est bien sûr pas fait d’un coup. Ensuite… je passerai sur les détails personnels et mon récit avancera sans s’attarder dans… les petites gares. Toujours est-il que j’avais l’impression d’être en terrain boueux, sautant de pensée en pensée comme de motte en motte. Il y a déjà bien des années, en lisant les notes d’un célèbre sculpteur français, je suis tombé sur cette observation : la beauté n’est pas un attribut, une qualité permanente, mais seulement une étape dans l’évolution d’un objet : on ne peut la contempler, il faut la surprendre, du ciseau la saisir en plein vol, comme on perce un oiseau d’une flèche ; par exemple, affirmait le vieil artiste, l’épanouissement d’un corps de jeune fille est presque aussi bref que celui des fleurs d’un pommier ou d’une achillée millefeuille. Œil et ciseau doivent donc être aux aguets et attendre patiemment que le modèle, dont le métier est de dénuder tous les jours son corps, de retirer sa robe, ne dénude soudain son âme. Ainsi, ciseau et œil ne doivent pas perdre une séance pour finir avant que ne disparaisse ce qui seul justifie qu’on affine et perfectionne son appareil aperceptif. Sans relâche, nous interrogeons les choses, mais celles-ci ne répondent qu’une seule fois. Manquer cet instant unique, c’est avoir tout manqué. Montée, sommet, descente. Et voilà que la fraîcheur a défraîchi, que le corps dévêtu n’est plus que nu, je dirais même – dénudé de sa nudité. Rodin et Altenberg l’avaient compris. Si l’on y réfléchit bien, voilà ce qu’on peut comprendre : l’artiste est un homme à la recherche de l’unique. Trouver cet unique dans les multitudes n’est déjà pas chose facile ; le trouver épanoui, accompli, dans sa plénitude, est encore plus difficile. Et l’atteindre au moment où nos propres forces sont au plus haut, c’est-à-dire quand le summum du sujet coïncide avec le summum de l’objet, c’est tout simplement impossible. Je n’accepte rien de moins que le summum. Sans quoi, on est un cran au-dessous de l’art, et donc pas dans l’art.

    Pour tenir dans ces quelques phrases, j’ai dû me tasser, simplifier mes pensées. À mesure que les lignes de ce schéma grossier augmentaient, à mesure que ses traits de plus en plus nombreux se dessinaient, sa complexité s’est accrue – du moins pour moi – à tel point que je me suis empêtré de façon extrêmement désagréable dans ses angles et tracés. Je cherchais comment faire pour surnager dans cette mer d’encre sillonnée de mille plumes et trouver la côte, et, bien entendu, j’ai abordé un autre thème, plus vaste encore. Tout cela, parce que pour moi, la littérature, c’est plus que de la littérature. Quand Saül Sbuth parlait de se séparer de la vie, il n’a pas évoqué une séparation plus importante encore : celle d’avec soi-même. C’est vrai, parfois, ce « je ne sais quoi » désigné en trois lettres, le « moi », quitte l’homme comme un chien son maître, pour aller errer le diable sait où. Et quand le « moi » s’absente, quand on n’est plus que la couverture d’un livre dont les pages ont été arrachées… C’est quelque chose d’impossible à expliquer, parce qu’on manque de… « parce que ». Je ne connaissais qu’une seule personne qui pût me rendre mon statut antérieur, mais publier dans nos journaux des annonces du genre : « Perdu âme, je vous en supplie, récompenserai généreusement… », ça ne se fait pas. Ce serait tout de même trop peu marxiste. Certes, trouver un moyen de trouver Sbuth n’était pas si facile. Les individus de sa profession n’ont pas coutume de laisser des traces ontologiques dans les bureaux de renseignements. Selon la théorie des probabilités, une rencontre fortuite dans une ville de deux millions d’habitants et de huit mille carrefours revient à une chance sur huit millions multipliée par… en un mot, la théorie des probabilités était elle aussi contre moi. J’ai interrogé les hommes de lettres de ma connaissance : sur les uns, les deux syllabes du nom de Saül Sbuth faisaient l’effet d’un brusque éclat de lumière – ils baissaient les yeux ; les autres regardaient autour d’eux et se dépêchaient de partir, comme s’ils venaient d’entendre le nom d’un créancier ; pour être juste et objectif, je dois signaler qu’un écrivain a même rougi. C’était d’ailleurs le plus jeune et le moins trempé d’encre, si je puis m’exprimer ainsi. Sans aucun doute, l’ex-critique avait en partie dit vrai.

    Quatorze mois s’écoulèrent, ce qui nous conduit, nous aussi, à la fin de notre histoire. Finalement, je l’ai rencontré. Il y a trois semaines. Et vous savez, j’avais à tel point cessé de croire au concours du hasard que je n’ai pas tout de suite reconnu le marchand de systèmes métaphysiques. Il était d’ailleurs difficile de reconnaître le Sbuth d’autrefois dans cette silhouette maigre, enfouie dans des haillons. Seule la vue de l’écharpe familière, aux pans battant comme des ailes d’oiseau dans le vent acéré d’octobre a retenu mon attention et mes pas. Cependant, Sbuth, sans me remarquer, poursuivait rapidement sa route. Je me suis élancé sur ses traces. Au début, je ne voyais rien d’autre que son dos étroit. Ensuite, réagissant probablement au bruit des talons qui le pourchassaient, il s’est retourné, puis a soudain détourné les yeux et accéléré l’allure. Moi aussi. Sbuth a bifurqué dans un passage. Moi de même. Ayant pour tout vêtement des trous et une écharpe, il allait d’un pas plus léger que moi qui portais un lourd manteau de fourrure, mais comme je suis de ceux qui déjeunent tous les jours, j’ai eu l’avantage. En parcourant les derniers mètres, j’ai vu que son pas faiblissait, il a chancelé une ou deux fois et j’ai compris qu’il ferait encore une dizaine d’efforts pour actionner les jambes, puis qu’il s’arrêterait, comme une montre dont le ressort est à bout ; j’avançais, bousculant les passants. Certains ralentissaient : à première vue, on pouvait croire à un pickpocket pris en chasse par le propriétaire des poches inquiétées. Perplexe, un agent de police a porté son sifflet à la bouche. Deux ou trois personnes se sont précipitées pour intercepter Sbuth. Mais celui-ci n’en pouvait déjà plus : il s’appuyait de la main sur les briques du mur, le visage trempé de sueur, et me montrait les dents d’un air étrange. Nos souffles haletants se sont croisés dans le rayon du réverbère.

    — Que voulez-vous ? Je ne vous dois pas un chien vaillant. Laissez-moi !

    Sa voix, entrecoupée par les bondissements de son cœur, était glapissante et rauque ; un instant, son aspect ébouriffé, haillons hérissés dans le vent, a projeté dans mon cerveau l’image de Fausse. Mais l’heure n’était plus aux associations d’idées. Le cercle de badauds allait se refermer. J’ai hélé un cocher. Visiblement, Sbuth avait une préférence pour le mur collé à ses omoplates. Tant bien que mal, je l’ai arraché aux briques gelées, je l’ai poussé derrière le rideau ouvert par le cocher et les patins du traîneau nous ont charitablement tirés de cette mêlée absurde. Dix minutes plus tard, je dégelais Sbuth avec du thé préparé sur le réchaud et une chaufferette électrique posée devant ses bottines éculées jaune passé, aux bouts percés. La porte de mon bureau était bien fermée. Sbuth avalait le thé bouillant et de ses doigts qui rougissaient en se réchauffant rompait des morceaux de pain. Seule la conversation restait gelée, et les pauses s’empilaient comme les briques d’un mur en construction. Enfin, j’ai fait une tentative.

    — Cher Sbuth – ai-je dit, coulant, non sans émotion, un regard dans ses yeux creusés, comme enfoncés dans son crâne – au bout du compte, quand il est question de quelqu’un qui travaille au service du mot, c’est-à-dire de la littérature, le silence n’est pas une mauvaise réponse. Mais je suis convaincu que vous, et vous seul, pouvez me proposer quelque chose de plus que le silence ou même… qu’un système philosophique. Je vous en prie, vous êtes l’unique personne à qui je n’ai pas honte de le demander : aidez-moi, je me suis enfermé dans un raisonnement difficile et…

    Les yeux de mon hôte se sont brusquement détournés :

    — Et m’a-t-on aidé, moi, quand j’étais enfermé ? Et pas dans un raisonnement, autant le dire ! Vous croyez peut-être que c’était une partie de plaisir ? Que les quatre lois de l’esprit plus quatre murs et des barreaux, c’est pas grand-chose ?

    Cette fois, si la pause a duré, c’était de ma faute. Enfin, péniblement, j’ai rassemblé mes mots pour en jeter une poignée à travers le silence :

    — Je ne voulais que vous aider à m’aider. Vous l’avez bien déjà fait une fois. Mais puisque vous vous retranchez derrière vos huit murs, puisque, pour quelque raison inconnue, je ne vous suis pas sympathique…

    Sbuth, qui avait suivi avec une ironie patiente ma requête – phrase après phrase, elle s’était repliée en bon ordre – partit soudainement à l’attaque :

    — « Pas sympathique » ? Oh, cela nous arrangerait bien tous les deux. Mais voilà, le problème, c’est que justement vous m’êtes sympathique, voyez-vous, extrêmement sym-pa-thique, et c’est cela qui me rebute.

    — Autrefois, vous plaisantiez différemment, Sbuth.

    — Oui, mais l’heure n’est plus à la plaisanterie. Humour tendre, sourire de bonté plaqué sur le visage, c’est ça, les gens sympathiques. Pour ma part, j’ai fermement décidé de couper court, une fois pour toutes, à cette honteuse petite aventure avec le sympathique, le charitable, l’humain, et autres fadaises. Rencontrer quelqu’un de bon me compromet. C’est clair ?

    — Pas vraiment, je l’avoue. Que vous a-t-on fait ?

    — Pure prétention ! Comprenez donc, vous qui êtes un homme sympathique, que vous et vos semblables, vous ne pourrez jamais agir pour qui que ce soit, où que ce soit ni en quoi que ce soit. Ce mot qui vous désigne, composé de sun et pathos, ne suggère en rien l’idée d’acte. Ce n’est que tout récemment que nous, non, pas vous, mais nous, les non-sympathiques, nous avons trouvé la traduction exacte de ce terme grec en russe : compatissant. Non pas que vous ne puissiez rien, citoyens sympes, bien au contraire : la science aura effacé les derniers vestiges de la notion d’« âme » depuis des milliers d’années que vous serez encore là, entre sympathiques, à « épancher vos âmes », à « raconter vos états d’âme », à vous appeler « amis », à vous rassembler « au coin du feu », ça, ça ne fait pas de doute. Pendant des siècles et des siècles, vous continuerez à prodiguer thé chaud et accueil chaleureux, à vous gargariser d’offrandes du soir – et toujours à l’aube des temps –, vous, les compatissants, vous brandirez votre préfixe pour rejoindre le coprolétariat, le co-égalitarisme, co-inégalitarisme, co… Nom de Dieu ! Vous piétinerez devant les incendies et offrirez pour les éteindre les petites larmes qui perlent de vos yeux ; pendant que les autres battront tambour, vous vous frapperez la poitrine, prêts à souffrir le martyre pour la culture en péril, pour… bref, pour le pour et non pas pour le contre. Je vous hais !

    — Mais il existe aussi un autre verbe, mon bon Saül. À la première personne du singulier, il se conjugue ainsi : j’aime.

    — Fadaises : si on l’inverse, aime donne mêê, tout juste bon pour des moutons, et pour ce qui est du sens, les deux se valent. C’est qu’en prison, j’ai eu le temps de penser à tout ça, sous toutes les coutures. Si le christianisme est mort, dis-je, c’est uniquement parce que le monde ne l’est pas. Oui, oui, regardez donc le rythme des quatre Évangiles. Tout repose sur l’idée que la fin du monde est proche et que le temps restant ne s’évalue pas en années, mais en mois ou en jours. La cognée est mise à la racine des arbres, malheur aux faucheurs, qui… et celui qui sera dans les champs lorsque la trompe résonnera et que le ciel se retirera comme un papyrus qu’on enroule et ainsi de suite, et… non, ne parlons pas de suite, mais de fin, la terre projetée hors de son orbite, dans la mort. Donc, si l’on admet que cet anéantissement est imminent, il est tout à fait logique d’aimer son prochain comme soi-même et c’est même la seule chose à faire. Il n’y a pas d’autre solution. Si pour moi, aujourd’hui, « tu » égale « je », alors demain… mais « demain » dissipe le christianisme comme le jour dissipe le brouillard, parce que, vous me l’accorderez, aimer son prochain comme soi-même, ça va un jour, mettons deux, mais toute sa vie et de génération en génération, deux mille ans d’affilée, c’est du nonsense psychologique. Seule une apocalypse peut arranger les affaires du christianisme. Mais je crains que même cela ne suffise plus.

    On aurait pu ajouter à la parabole des vierges sages une variante sur les vierges trop sages qui économisèrent l’huile de leurs lampes jusqu’à ce que le soleil se lève et les rende inutiles. Aimer d’amour christique jour après jour, c’est comme peler une pomme de terre avec un rasoir. Sur une peau sale et rugueuse, de tels raffinements n’ont aucun sens. Pour fabriquer quelque chose de solide, caisse ou société, peu importe, il faut taper sur les clous, ou sur les gens, avec un marteau, jusqu’à tant que… Mais nous nous sommes écartés de notre thème. Car « l’homme sympathique », ce n’est pas le chrétien, l’être qui s’évertue à introduire le sermon de la montagne dans les galeries à taupes des catacombes, non, c’est l’épigone de la trentième génération, misérable survivance qui ne sait plus très bien à quoi se raccrocher : il cédera poliment sa place au paradis, mais pas dans le tramway ; il ne distribuera pas ses biens aux pauvres, mais il leur dira : « Dieu vous récompensera » ; giflez-lui la joue gauche, et il vous tendra… le droit, enfin, un article de loi… Vous me direz : c’est une caricature, il existe des milliardaires sympathiques qui sacrifient des millions à la charité, vous-même, vous faites l’aumône aux pauvres et vous m’avez offert le thé, mais c’est d’autant plus grave pour vous. Car plus vous serez sympathiques, plus votre bonté se bonifiera, et plus vite nous en aurons fini avec vous tous !

    — C’est une menace, on dirait ?

    — Bien plus. Je veux proposer aux autorités des mesures concrètes. Il faut exterminer tous les sympathiques. Du premier jusqu’au dernier. Gentils, généreux, magnanimes, aimables, compatissants, miséricordieux – « feu ! » et adieu tout le monde. Une Saint-Barthélemy, vous dites ? Soit. Le nom importe peu. D’ailleurs, j’explique tout cela ici.

    Un bouton s’ouvrit sur sa poitrine et un paquet blanc surgit entre les mains de Sbuth qui se mit à lire.

    Je ne répéterai pas ligne à ligne le contenu complexe de ce document fort intéressant. Le texte était parsemé de termes comme « viscosité psychique », « hétérophtalmie », « colarmoyeurs », « mansuéture », « cordialisme ». Le projet présentait pour commencer les caractéristiques biologiques des sympes pris comme les cellules d’un rudiment social, les excroissances d’une classe à supprimer avant qu’elles ne purulent, telles des appendices cæcaux ; les mains n’étant pas faites pour qu’on les serre, mais pour travailler, les serreurs de mains devaient être éliminés. Suivait ce raisonnement : la répugnance des sympes à tuer, due à leur sens de la co-humanité, deviendrait quelque peu problématique en cas de guerre ; ils étaient charitables, leurs glandes lacrymales ne réagissaient qu’au profit des « humiliés et offensés », et seuls les vaincus excitaient leur compassion. Conséquemment, si la classe ouvrière voulait s’attirer la compassion des sympes, il fallait qu’elle fût vaincue. D’où il ressortait que…

    Mais déjà, je ne voyais plus les pages défiler. Peu à peu, mon attention était passée du mouvement des lignes au visage de leur auteur. Les joues creuses de Sbuth flambaient d’un rouge maladif et, de temps à autre, se posaient sur moi ses yeux où brûlaient les flammes noires de la peur. Ses phrases volaient de virgule en virgule et suscitaient en moi une image étrange, par contagion, peut-être : l’essieu d’un char au-dessus d’une frontière, une roue de ce côté-ci de la logique et l’autre déjà là-bas, de l’autre côté.

    L’acte d’accusation porté contre moi laissait présager la peine capitale, mais malgré tout j’éprouvais, sympe méprisable que j’étais, une pitié opiniâtre et impénitente pour… mon procureur. En effet, je me rendais compte que nous étions très, très nombreux sur le banc des accusés, et que lui, l’homme qui marche du côté soleil de la route, mais la nuit, était complètement seul.

    Enfin, les feuillets se sont tus. Saül Sbuth les a rassemblés de ses mains enflées par une chaleur qui leur était inhabituelle :

    — Alors ?

    Je n’ai pu m’empêcher de sourire :

    — L’opinion d’un sympe ne devrait pas vous intéresser. Avez-vous montré votre document aux autorités concernées ?

    Sbuth restait muet.

    — C’est pourtant clair : vous n’obtiendrez de la sympathie pour votre projet d’extermination des sympathiques qu’en vous adressant à des gens capables de sympathiser. On tourne en rond. Non ?

    — Aucunement. Tout cela m’est bien égal.

    — Admettons. Mais je ne suis pas seulement un être de sentiment, mais aussi de pressentiment. Et je prédis aisément que ce document ne se séparera jamais de son auteur.

    — Pourquoi ?

    — C’est pourtant simple : parce qu’il a été écrit par un homme sympathique. Si si…, calmez-vous, je sais, c’est un coup dur, mais prenez-le avec courage, Sbuth : vous êtes désespérément sympathique, je dirai même plus, vous êtes d’une gentillesse bouleversante.

    — Je vous défends…

    J’ai vu un spasme parcourir son visage ; il a voulu se lever, mais je l’ai retenu – comme alors, contre le mur – par le bras. La situation me procurait une sorte de satisfaction cruelle.

    — Reprenez-vous. Croyez bien que si vous ne m’étiez aussi symp…

    — Calomnie. Vous mentez sans vergogne ! C’est faux.

    — Mais alors, les autres mentent aussi. Tous ceux qui vous ont rencontré (je lançai une série de noms) m’ont dit : quel sympathique personnage que ce Saül Sbuth !

    Entraîné par une réaction réflexe dans ce jeu étrange, je me suis mis à mentir pour de bon. L’exterminateur de sympes semblait totalement abattu, son visage avait blêmi, s’était soudain creusé. Il a marmonné, une ou deux fois encore, pour protester de sa non-sympathie et s’est tu.

    À ce moment-là, en le regardant attentivement, je me suis demandé si je n’avais pas un peu forcé la dose.

    Brusquement, il s’est levé. Il maîtrisait sa voix, seuls ses doigts qui attachaient nerveusement le bouton de sa veste où il avait glissé les feuillets, trahissaient son émotion :

    — Ainsi, vous persistez ?

    Sans attendre ma réponse, il s’est avancé vers la porte. J’ai tenté de le retenir. Avec une force surprenante, il m’a repoussé. Une minute plus tard, il ne restait plus rien de Saül Sbuth dans la pièce, hormis deux flaques sur le parquet formant deux larges taches devant les pieds du fauteuil où il s’était assis.

    Quelques jours s’écoulèrent, et l’impression produite par cette rencontre s’effaçait peu à peu. Nous sommes très exigeants envers les pensées des autres : il suffit que la logique contracte ne serait-ce qu’une forme anodine de paralogisme pour que nous en éloignions notre cerveau, par peur de la contagion. La vision que j’avais de Sbuth en avait souffert : l’homme dont j’attendais le secours avait lui-même tout simplement besoin des secours d’un… docteur.

    J’avais presque plaisir à me rappeler la façon dont j’avais repoussé sa dernière idée : cela rendait toutes celles qui précédaient plus pâles, plus douteuses. Psychologiquement, cela m’arrangeait bien.

    Et il y a peu, un matin, il s’est passé quelque chose, quelque chose de… non, vraiment, il n’y a pas de mots pour le dire. J’ai reçu un paquet par la poste. Dedans – et je ne m’y attendais pas du tout – j’ai trouvé le manuscrit du séparisticien, les pages qui, tout récemment, avaient été mes hôtes, en compagnie de leur auteur, Sbuth.

    Je les ai tournées avec perplexité et j’ai relu de bout en bout cette fantasmagorie sur les sympes. Étrange, qu’est-ce que ces pages pouvaient encore me vouloir ? J’étais prêt à les renfoncer dans l’enveloppe, quand j’ai vu, tout en bas du dernier feuillet, une ligne tracée au crayon, qui m’avait échappé :

    « Vous avez raison : je suis un sympe… donc… »

    Suivait un mot illisible. Voudriez-vous jeter un coup d’œil ? J’ai le texte sur moi. C’est là. Quelle écriture étrange, n’est-ce pas ? Quoi ? Le café ferme ? Onze heures ? Très bien, nous partons. Je paye, et… prenez donc le manuscrit : dehors, ça ne sera pas pratique, il gèle. Pour quoi faire ? Je ne manquerai pas de vous l’expliquer. Voilà, je vous remercie d’avance. Allons-y.

    Que ce ressort grince ! Et cette bouffée d’air bleu glacé, tout à fait comme ce jour-là. J’aime quand le crissement de la neige dénombre nos pas. Et puis j’aime le gel, en général. La logique et le gel sont parents, ça ne fait aucun doute.

    Voilà, j’ai presque tout dit. Reste à en finir avec le « presque ». Je ne le cache pas, la ligne écrite au crayon qui se trouve dans la poche de votre manteau jouera un certain rôle dans mon… d’ailleurs, jouer un rôle dans ce qui est déjà joué, ça manque de style, même pour un ex-écrivain. Je me souviens que dès que j’ai eu fini de le lire, la première fois, je me suis précipité sur le téléphone pour essayer d’en tirer quelques informations sur Saül Sbuth. L’oreille téléphonique n’avait rien entendu à son sujet et, ces dix derniers jours, personne ne l’avait rencontré, nulle part. Puis, j’ai réfléchi plus profondément au sens de la phrase et j’ai compris ce qu’au début je m’étais obstinément refusé à comprendre : Sbuth était à jamais proscrit de toute rencontre et ce n’était plus la peine de le chercher, même au cimetière, car les tombes des vagabonds sont en général anonymes.

    Et soudain, j’ai senti la culpabilité s’abattre – de tout son poids – sur ma conscience. Au fond, qu’avais-je fait ? J’avais poussé un homme faible et malade à la mort. Et pourquoi ? Parce qu’il m’avait offert des pensées, sans rien demander en échange, des pensées qui, en tout état de cause, étaient meilleures que les miennes. Je n’étais pas le seul, me direz-vous, oui, oui, peut-être bien. Tous contre un. Et maintenant… cela va vous sembler étrange… maintenant qu’est impossible toute rencontre avec ce généreux donateur de systèmes philosophiques, d’aphorismes, de formules, de fantasmes, ce dispensateur d’idées enroulé dans son écharpe misérable, c’est la fin de notre littérature – c’est ce que je sens en tout cas – la fin. D’ailleurs, toutes ces plumes « trottant comme des souris[7] » ne me concernent déjà plus. Et la seule chose que je vous demande, à vous, l’écrivain que j’ai choisi, c’est de prendre ce thème avec ce manuscrit. C’est le thème d’un autre, dites-vous ? Eh bien, voilà encore une chose que Sbuth m’aura apprise : à donner, sans rien demander en retour. Vous devez le faire, en souvenir de lui. Vos mots sont si résistants et si soudés qu’ils doivent pouvoir supporter cette charge sans être réduits au silence. Bon, il ne reste plus qu’à souhaiter au thème bon voyage.

    La lecture de la suite de ce manuscrit présente un certain danger. Il est du devoir de l’auteur d’avertir : la moindre erreur d’appréciation du texte peut entraîner une confusion entre différents « je ». Cela s’explique pour une part parce que les « je » sont faits, un point c’est tout ; et cela vient, pour une autre part, de l’imprévoyance de l’auteur qui a autorisé son personnage à mener le récit à la première personne en lui prêtant, pour ainsi dire, son pronom personnel et qui ne sait plus comment faire pour le reprendre et finir en son nom propre.

    Selon la loi, tout objet possédé – bien entendu – de bonne foi, bona fide, devient, après une durée déterminée, la propriété de son possesseur. Mais en littérature, on n’a toujours pas décrété à partir de quelle page le « je », passé de l’auteur au personnage, devenait la propriété inaliénable de ce dernier. La seule personne qui aurait pu répondre à cette question, Saül Sbuth, n’est plus en mesure de le faire.

    Ainsi, un individu s’étant approprié un manuscrit et un thème ayant un droit contestable à utiliser la première personne du singulier, il faudra, dans ces derniers paragraphes, se contenter du mot « il », malgré tout l’inconfort stylistique que suppose ce choix.

    Le thème étranger, une fois arrivé parmi les thèmes de l’écrivain, mit longtemps à trouver une place sur une feuille de papier. L’homme débordé dont la serviette avait recueilli les formules de Sbuth, devait d’abord terminer son propre récit et s’acquitter de deux ou trois contrats. Le thème dut se mettre à la queue, tout au bout. Et lorsqu’enfin son tour arriva, il se débattit sous la plume et refusa de se donner à un inconnu. Celui-ci, qui possédait assez bien l’art d’aborder les sujets, savait qu’il était vain dans ces cas-là de recourir à la force et que, sans déclencheur approprié, ses tentatives auraient pour seul résultat de rendre à jamais autre le thème étranger. Il rangea sa plume et attendit le déclic.

    Des semaines passèrent. Un jour qu’il se laissait porter par la foule sur l’un des trottoirs les plus fréquentés de Moscou, il remarqua une forme familière. C’était l’homme qui lui avait confié les feuillets inutiles. Il ne fallait pas laisser passer l’occasion de rendre le thème à qui de droit. Celui qui se désigne par le pronom « il » eut un mouvement : rattraper, interpeller. Mais à ce moment-là, quelque chose dans le contour, l’inclinaison et la démarche de la silhouette qui avançait devant lui arrêta l’écrivain. La forme voûtée se mouvait étrangement, comme un noyé au fil de l’eau ; ballotté au rythme des coups donnés par ceux qui arrivaient derrière et sur les côtés, il glissait sur le trottoir, penchant ses épaules raidies tantôt à droite, tantôt à gauche ; quand il était pris dans le tourbillon d’un carrefour, il ne regardait ni devant, ni autour, et son visage gonflé, qui s’offrit un instant au regard de son poursuivant, exprimait l’absence et le silence.

    Une question traversa furtivement l’esprit dudit poursuivant : « Se pourrait-il que la Saint-Barthélemy des sympes ait déjà commencé ? » Et aussitôt après cette pensée, une autre : « Le voilà, le déclic ; je vais refaire une tentative. »

    Et jamais le thème ne retourna chez lui, dans son propre cerveau.

    Cependant, celui qui se désignait par le pronom « il » avait surestimé la force de l’impulsion. Le thème endeuillé tardait à quitter son veuvage. Cela eût pu encore durer longtemps, si la sonate en mi bémol majeur de Beethoven n’était venue à la rescousse. La rencontre avec cette dernière fut, comme tant d’éléments de cette histoire, le fruit du hasard. Celui que nous nommons ici « il » se rendit au récital d’un pianiste de passage dont le nom rassemble toujours les foules et fut surpris tout à coup par le titre Les Adieux qui le regardait depuis le programme entrouvert. N’étant pas musicien, il avait oublié la tonalité et le numéro de la sonate qui avait inspiré à Sbuth sa théorie des séparations.

    Et lorsque le pianiste, après quelques pièces préparatoires, approcha son siège des premiers accords de la sonate des Adieux, parmi le millier de spectateurs, un homme, se couvrant les yeux de la main, essayait de réprimer la boule qui lui montait à la gorge. Ce soir-là, pour le thème, « il » devint « je ».

    1929-1930

  


    ITANÉSIE

    C’est dans un vieux glossaire du XIVe-XVe siècle qu’il est fait pour la dernière fois mention du pays nommé Itanésie. « Le pays d’Itanésie, expose ledit glossaire, se trouve au-delà de la mer polaire ; il est peuplé d’êtres aux grandes oreilles : leur corps est petit, mais leur oreille est si développée qu’ils vivent en se drapant dedans, comme dans l’étoffe d’un vêtement. »

    Sur ce, le glossaire s’arrête. Et moi, je commence.

    Les philologues font dériver le nom « Itanésie » d’Italonekos, ce qui, d’une part, renvoie à la tribu des Italiques et, d’autre part, lie le destin de ce peuple au pharaon égyptien Néchao (Nékôs), voire, tout simplement, au terme grec néphos qui signifie « nuage » ; mais point n’est besoin de se lancer dans des considérations philologiques superflues, car tout nous indique que les Itanésiens avaient pour patrie le Sud et ses nuées humides, non loin de l’Égypte.

    Les Itanésiens, selon le glossaire, étaient des êtres qui possédaient une seule oreille mais, comme il vient d’être dit, si développée qu’elle leur cachait tout le corps. Ils se déplaçaient à grand-peine : leurs jambes faibles et molles se prenaient dans leur long lobe, le cartilage de leur pavillon auriculaire s’accrochait de toutes ses saillies aux pierres et aux herbes des chemins. D’ailleurs, ils n’aimaient pas bouger. Le plus souvent, pendant la journée, ces créatures rampantes se terraient dans des grottes sombres, se réfugiaient dans la paix des bois. Mais, là aussi, le chant, le gazouillement et le sifflement des oiseaux, la chute des pommes de pin, le grincement des écorces et jusqu’au bruissement des arbres en train de pousser assaillaient et assourdissaient leur ouïe délicate. Le pavillon collé au sol, étendu, immobile, l’Itanésien attendait patiemment le silence de la nuit. Et lorsqu’enfin les rayons du soleil s’éteignaient et que le jour se taisait, à court de bruits, il se détachait doucement de la terre – d’abord l’extrémité, l’ourlet, puis toute l’oreille – et il se rejetait en arrière avec volupté et tendait vers le ciel étoilé son organe merveilleux, pour écouter ce qu’il pouvait seul entendre. À ce moment-là, lui qui était d’ordinaire sensible et peureux pouvait être attrapé à main nue : captif, il ne se débattait pas, même sous le tranchant d’une lame, et il mourait l’oreille frémissant encore vers le ciel, les étoiles.

    Le Sud est trop bruyant, trop criard pour une ouïe aussi délicate. Dans leur quête éperdue de silence, beaucoup d’Itanésiens furent foudroyés par un bruit : le fracas d’un éboulement lointain, le heurt d’un sabot, le cliquetis d’une jante les tuaient net.

    Alors, ce peuple étrange quitta ses refuges des forêts lointaines et, répondant à un appel que lui seul percevait, partit à la recherche d’un pays sans paroles ni cris, qui ignorerait les craquements rugueux de l’écorce terrestre, où l’air lui-même serait éteint et immobile. Bref, la terre, promise par on ne sait qui, d’Itanésie.

    Il est difficile d’estimer combien de souffrances, combien de morts les frappèrent sur leur route : les Itanésiens ne se déplaçaient que la nuit, quand les bruits s’étaient tus, ils évitaient tout frottement, tout frôlement qui eût pu leur être fatal, et enfonçaient au moindre son leur oreille dans la mousse.

    Longue fut l’errance de ce peuple infortuné : à la merci d’un souffle de vent, d’un claquement de semelles croisant leur chemin, épuisés, traînant leurs lobes déchirés et ensanglantés, les Itanésiens avançaient, encore et toujours, guidés par cet appel qu’eux seuls entendaient. Peu à peu, les voix grenues de la terre se firent plus rares, plus sourdes, plus cassées, plus lointaines : l’avant-garde des Itanésiens entra dans le Septentrion vide et depuis longtemps déserté par les hommes. Dans le Septentrion où seuls demeuraient le vol doux des flocons, le frôlement des nuages contre l’air et le soupir assourdi des mousses s’amassant. Et c’était tout.

    Et les Itanésiens rescapés, éreintés mais heureux, se renversèrent les uns après les autres sur le velours neigeux et emplirent avec volupté de la course lointaine des astres leurs hélix tournés vers le ciel. Les premiers parvinrent au pays d’Itanésie au printemps, à l’époque de la fonte des glaces et des pousses blafardes. Puis vint l’été. Et, soudain, le soleil retira ses rayons de la terre et précipita la contrée dans la nuit polaire et le froid. Pour les Itanésiens, commencèrent des jours difficiles : leurs corps nus, minuscules et frileux, furent saisis et crispés par le gel. Que faire ? Pour éviter la mort, les nouveaux venus s’enroulèrent dans leur oreille, abritant leur corps glacé dans son tissu souple. Et ceux dont le cartilage était le plus mou, ceux qui étaient méprisés pour leur faible perception de l’harmonie stellaire, s’avérèrent les mieux adaptés ; les autres – ceux dont le pavillon bien ferme résonnait – furent condamnés. Le froid polaire leur posait un dilemme : ou bien faire de leur oreille un manteau, cesser d’entendre mais demeurer en vie, ou bien rester fidèle au vieux don des Itanésiens et mourir.

    La plupart des Itanésiens allèrent au plus facile ; mais il s’en trouva quelques-uns pour refuser de sacrifier l’ouïe à la vie : bientôt, la lisse plaine neigeuse du Septentrion fut jonchée de leurs petits corps gelés. Et jamais plus aucune nouvelle ne nous est parvenue. Seule la légende de l’harmonie universelle, après avoir quitté le pays mort d’Itanésie, continue aujourd’hui encore à hanter les hommes.

    1922

  
    LE RASSEMBLEUR DE FISSURES

    I

    Sur la table, à côté de l’encrier, le conte brillait de ses lettres encore humides. Quand je pris le manuscrit pour le rouler, après l’avoir retouché çà et là de ma plume, j’eus l’impression qu’elles cherchaient à s’échapper des lignes : vite, dans les pupilles !

    Mais il n’était que midi. Et la lecture devait commencer à neuf heures. Le soleil n’aime pas les fantasmes, à l’inverse des lampes qui, elles, sont toutes disposées à tendre l’abat-jour pour écouter une histoire ou deux.

    Les lettres durent donc patienter jusqu’au crépuscule.

    Une modeste satisfaction d’auteur était organisée et assurée d’avance : une pièce calme, aux fenêtres ornées de tristes fleurs des villes, attendait l’arrivée du conte ; dedans, une douzaine d’auditeurs bienveillants. Et, contre toute attente, c’est là que je rencontrai un individu qui avait tiré un trait sur le fantasme.

    La rencontre survint juste après que j’eus apporté la dernière correction à mon texte. L’heure du déjeuner approchait. Je laissai mon manuscrit sur la table, me vêtis et sortis dans la rue. À peine avais-je fait une centaine de pas que mon attention fut attirée par la silhouette haute, comme figée, d’un homme adossé à un réverbère : il se tenait face à un cadran blanc cerclé d’or, peint sur un morceau de fer-blanc au-dessus de la porte d’une horlogerie, et fixait des yeux les deux traits noirs pointés sur les chiffres romains du disque. Je commençai par passer mon chemin. Puis je tournai la tête : l’inconnu n’avait pas bougé et restait les yeux levés, légèrement clignés, sur les nombres tracés à la va-vite. Je regardai, moi aussi : l’enseigne montrait une heure vingt-sept.

    Le visage soigneusement rasé de l’inconnu, son manteau soigneusement nettoyé étaient usés et ternes : manteau plissé – visage ridé. Sur les trottoirs, les passants jouaient des coudes, regards rivés sur les vitrines, les pancartes, les colonnes d’affichage, ou encore sur la pointe de leurs bottes, sans remarquer le contemplateur.

    Les seuls à apprécier ce phénomène étaient un garçonnet portant un plateau en bandoulière et moi-même. Le contemplateur entrouvrit son manteau, sortit sa montre et, détachant les yeux du disque minuscule qu’il serrait dans la main et les levant lentement vers le disque de l’enseigne, la remit à l’heure peinte. Le garçonnet s’esclaffa. Je me détournai et continuai ma route. Devant moi, parmi les carrés, les ovales et les rectangles des enseignes, la forme ronde et blanche d’un cadran parut de nouveau. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais cette fois-là, j’y prêtai attention : sur le disque, deux aiguilles noires, immobiles, fichées sur une heure vingt-sept. Je fus alors pris d’un vague, d’un mauvais pressentiment. Je hâtai le pas, mais mes yeux fouillaient désormais d’eux-mêmes parmi les plaques de fer-blanc, cherchant disques et chiffres. Il s’en trouva encore au coin d’un passage sombre : deux aiguilles noires, surplombant la fente d’une ruelle, se cachaient dans l’ombre noire d’un énorme immeuble de pierre, mais malgré l’obscurité, on pouvait lire : une heure vingt-sept. Je m’arrêtai, la tête levée vers les nombres : j’avais l’impression que les aiguilles allaient avancer, quitter cette position fatidique. Sur le cadran peint, rien ne bougeait ; sa bordure étroite et dorée brillait d’une lueur trouble, et les flèches noires appuyaient leurs pointes dessus, comme si elles avaient atteint leur but et s’étaient arrêtées – pour toujours.

    Autour, les pneus crissaient, les semelles claquaient. Une demi-douzaine de coudes me percèrent les flancs. Un sac lourd me heurta l’épaule ; j’arrachai mon regard du disque ; un gamin, plateau en bandoulière et casquette déchirée, me fixait avec un grand sourire. Je n’avais plus qu’à m’en aller.

    Le soir tombait lorsque je revins à mon manuscrit. Sur les pages numérotées, les lettres s’étaient calmées et leurs tracés noirs et difformes m’observaient. Je les fourrai dans ma poche – l’aiguille de l’horloge se dirigeait lentement vers neuf heures.

    II

    Tout le monde s’assit. Silence. Le manuscrit avait la parole. Je m’approchai de la lampe et commençai : « Le Rassembleur de fissures. Conte. Il y a très… » – un sanglot de fer-blanc retentit dans l’entrée. Je m’interrompis. Sur la pointe des pieds, le maître de maison alla ouvrir. Une minute plus tard, son visage un peu embarrassé apparut dans l’embrasure de la porte. À côté de lui, vêtu d’une longue redingote boutonnée jusqu’au cou, se tenait sans regarder personne l’homme que j’avais vu dans la rue, devant le cadran. Le visiteur inattendu, les yeux toujours baissés, fit un salut poli et s’installa sans mot dire dans un coin, près de la porte. Le maître de maison me chuchota : « Il ne nous dérangera pas. C’est… une sorte de fou. Mathématicien, philosophe. »

    Je posai de nouveau les yeux sur le manuscrit (le cœur n’y était plus) et repris :

    « Le Rassembleur de fissures. Conte. Il y a très, très longtemps, dans un pays dont même le nom s’est perdu dans l’oubli, loin des routes pavées de pierres et des chemins couverts de mousse, au-delà du fouillis des feuillages, au fin fond d’une forêt profonde, vivait un vieil ermite… »

    Ensuite, après l’habituelle entrée en matière des contes, la bonté de l’ermite était évoquée : comment il veillait sur la forêt, soignant ses branches et tiges cassées par le vent, ses herbes froissées, déchirées par le passage des bêtes ; comment il nourrissait les petites pies-grièches trouvées dans un nid abandonné ; comment il apprenait à la cuscute à s’enrouler non pas comme bon lui semblait, mais en s’élevant de plus en plus haut vers le ciel, vers le paradis du Bon Dieu ; comment il exhortait les petites fleurs simples d’esprit à prier le Seigneur avant de fermer leurs pétales pour dormir ; comment il adjurait les herbes desséchées d’accomplir, tous les matins, le sacrifice de la rosée en offrant à Dieu, au bout de leurs pointes, ce qu’elles pouvaient – qui une goutte, qui une demi-goutte (pour les tout petits brins, rien qu’un tout petit grain), chacune selon ses moyens.

    — Et pour ces humbles larmes – sermonnait l’ermite, bénissant de ses trois doigts l’herbe et la rosée, les mousses et les racines, les volées d’oiseaux et les essaims de mouches –, le Seigneur vous récompensera d’une pluie généreuse : vous serez purs et sans soif. Et il en fut ainsi.

    Des deux, le Seigneur lui-même souriait aux discours du vieux sage.

    Par une nuit noire, poursuivait le conte, à l’heure où les serpents, les oiseaux, les chênes, les herbes dorment profondément, le Seigneur quitta le ciel et se rendit chez le vieillard, sous sa hutte basse :

    — Parle ; et tu auras tout ce que tu désires, que ce soit le paradis, ou les richesses et les royaumes terrestres.

    Et le sage répondit alors :

    — Comment pourrais-je désirer le paradis, Seigneur ? C’est ton juste jugement, et non ta grâce, qui en ouvre les portes. Quant aux richesses et aux royaumes de ce monde : ne porté-je point ton univers en mes yeux, tout entier, de soleils en soleils ? Et comment pourrais-je chercher les vanités humaines ? Ne me suis-je pas éloigné des routes et des chemins ? Cependant, Seigneur, exauce ma prière : donne-moi pouvoir sur toutes les fissures, grandes et petites, infissérées dans les choses. Je leur enseignerai, à elles aussi, la vérité.

    Le Seigneur sourit : que ta volonté soit faite.

    Matin, midi, et soir passèrent tour à tour. Quand le soleil fut couché, le vieillard se rendit dans une clairière reculée et invoqua les fissures. Obéissant à la douce parole, elles s’extirpèrent et s’échappèrent de toutes les choses, où qu’elles fussent, et toutes, petites et grandes, larges et minces, tortueuses et droites, serpentèrent vers la clairière, au-devant de l’ermite.

    Et rampaient : la longue fissure qui transperce la pierre des rochers ; les petites fissurettes sinueuses sorties en se contorsionnant des murs, des planchers grinçants, des poêles fendus ; les gigantesques crevasses vertes du disque lunaire desséché et craquelé ; et les minuscules fentes des tables des violons. Et lorsqu’elles furent toutes rassemblées, le sage se mit à prêcher :

    — L’univers de Dieu souffre de n’être pas plein. Vous autres fissures, vous avez infisséré la scission dans les choses.

    Et pour quelle raison ? Parce que vous faites croître vos corps fentus, vous protégez, vous propagez vos sinuosités. Vous vous étendez : une petite faille apparaît et la voilà fissure serpentante, voire grandissant jusqu’à devenir crevasse. Et à cause de vous, l’unité et la solidarité entre les choses disparaissent. La pierre se fend. Les montagnes, percées par vos soins, s’effondrent. Dans les champs, vous volez aux faibles racines l’eau de la pluie. Vous trouez le fruit. Vous creusez l’arbre. Soyez humbles, mes sœurs les fissures, et mortifiez votre chair. Car qu’est-elle ? Une ramification du vide. Rien de plus.

    Et les fissures, allongées sur la rosée, écoutaient la bonne parole. D’ordinaire, après avoir discouru, le sage les bénissait toutes de trois doigts tremblants et les laissait s’en retourner, chacune chez soi. Faisant onduler leur vide, elles se dispersaient doucement et s’insinuaient de nouveau là où il leur avait été ordonné de béer : la crevasse du roc dans son roc, les fissures du poêle dans leur poêle, le zigzag lunaire dans le disque lunaire. Et ainsi en était-il : chaque soir, au crépuscule, sans fissure et plein était l’univers. Et c’était un moment de silence et de paix infinis : même les scissures du crâne, cachées sous les épidermes humains, s’extrayaient de l’os pour aller retrouver le vieillard : les têtes cessaient alors de grossir et les hommes pouvaient, une heure ou deux, se reposer des progrès de la pensée. Et pas une seule des fentes infissérées, nulle part, n’osa ignorer l’appel : un jour, une vallée tenta de s’y rendre et s’empêtra dans la forêt aux mille troncs, mais le vieillard lui fit un geste de la main : « Va-t’en, tu n’es pas invitée, rentre, le Seigneur est avec toi. »

    Et la vallée, déçue, retourna à son roc. Mais on raconte que cette nuit-là, dans une combe, les rochers se resserrèrent brusquement, écrasant un village collé à l’un de leurs flancs.

    Il est vrai qu’une heure plus tard, par miracle, les parois se séparèrent de nouveau, mais au-dedans, ce n’était plus que ruines et cadavres.

    Je détachai un instant les yeux du texte : l’homme dans le coin écoutait, le genou serré dans ses mains aux longs doigts osseux.

    — Le vieillard, poursuivait le conte, laissait repartir les fissures avant le lever du soleil. Mais une nuit, alors qu’il prêchait, plein de ferveur, il ne contint pas ses paroles dans le temps divinement imparti. Le coq chanta une fois. Puis une deuxième. Le sage prêchait toujours. Ce n’est que lorsque les signaux pourpres de l’aube transparurent à l’horizon qu’il leva enfin ses trois doigts pour la bénédiction.

    Mais il était déjà trop tard : l’aurore embrasait le ciel ; ici et là, de près, de loin, sur les routes et les chemins, retentirent le martèlement des roues et des jantes, le galop des chevaux et les pas des hommes. Les fissures s’en furent promptement, poussant de toutes leurs forces leurs sinuosités vides à travers les routes, les sentes et les broussailles. Mais voici que le poids d’une roue en écrasait une, tandis qu’une autre était prise sous une semelle. Certaines, avant d’avoir atteint leur but, s’infissérèrent n’importe où, n’importe comment : la crevasse du rocher se glissa dans la table du violon, l’ouïe du violon se réfugia dans le crâne d’un passant. C’étaient les zigzags lunaires qui avaient le trajet le plus long ; voyant qu’ils n’y parviendraient pas, ils se bousculaient et semaient la panique. D’autres fissures, affolées par le grondement des roues et le piétinement des passants, formaient d’énormes grappes et, sur la route même, s’enfonçaient sous terre : des ravins béèrent soudain ; hommes, chevaux et charrettes, en plein élan, basculaient dans les fosses. Les essaims de fissures, effrayés par le vacarme et les coups qui leur pleuvaient dessus, s’enfoncèrent de plus en plus profond, et la terre se referma au-dessus des gens et de tout leur chargement. La panique humaine multipliait les terreurs fissuriennes ; et l’effroi des fissures décuplait les souffrances des hommes. Et ce jour-là fut un jour de deuil et de chagrin. Au-delà des murs de verdure et du fouillis des feuillages, le vieillard entendait les hurlements et le vacarme, les imprécations et les prières qui troublaient la terre : il leva le bras et la main tendue vers Dieu, il l’invoqua : « Seigneur, m’entends-tu ? Voici ma main, prends-la et emmène-moi dans ton paradis merveilleux, comme tu le voulais : car désormais ce monde me répugne. »

    Les doigts attendirent longtemps, tendus vers le ciel : en vain. Ils retombèrent et formèrent un poing. L’ermite regarda autour de lui et vit qu’il n’était plus l’ami de la forêt : les fleurs, rencontrant son regard, fermaient les pétales avec dégoût, les chênes centenaires se détournaient, se retournaient avec humeur sur leurs grosses racines noueuses. L’œil du vieillard trouva le chemin, le chemin trouva la traverse, la traverse mena sur la route. Et le grand saint devint un grand pécheur, blasphémateur et fornicateur.

    Je fermai mon cahier et je fis des yeux le tour de la pièce : une série de bouches entrouvertes que des sourires étiraient en de longues et minces fissures, d’où sortait :

    — Pas mal.

    — Très sympathique.

    — Seulement votre fin est trop… comment dire… rapide.

    — À propos, il y a là un trait…

    J’arrachai mon regard de l’essaim d’yeux et le dirigeai sur le coin près de la porte : l’homme à la redingote boutonnée jusqu’au cou se taisait.

    Les mains osseuses ne lâchaient pas le genou ; ses lèvres semblaient collées.

    J’éprouvai un léger malaise :

    — Il doit être temps…

    L’homme resté muet dans le coin près de la porte desserra les mains, dressa sa haute silhouette et, à voix basse, martela :

    — Une heure vingt-sept.

    Puis, après un salut poli dans ma direction, il se retourna et disparut derrière la porte.

    — Si tard ? Pas possible.

    Des dizaines de doigts fouillèrent dans les poches des gilets : si, c’était bien ça.

    — Au revoir.

    — Adieu.

    Les uns souriaient encore. Les autres bâillaient déjà.

    III

    — Je vais à gauche. Et vous ?

    — Non.

    J’arrivai sur la ligne droite du boulevard et marchai doucement, entre les longues files d’ombres que le rayon de lune prélevait sur le feuillage des arbres et déposait méticuleusement sur le sable de l’allée. Le boulevard était désert. Les bancs, vides. Tout à coup, sur l’un d’eux, à gauche, une silhouette noire, longue et mince, se profila ; elle me parut familière – jambes croisées, genou serré dans les mains, visage assombri par un feutre aux larges bords, rabattu sur le front. Oui, c’était bien lui.

    Je ralentis le pas.

    — Je vous attendais ici.

    Sans changer de position, il me montra le banc d’un petit mouvement nerveux de l’épaule. Je m’assis à côté de lui. Le silence dura une ou deux minutes.

    — Dites-moi, fit-il soudain, se redressant et rapprochant son visage du mien, parmi les fissures qui se sont rendues chez le vieux sage, y avait-il cette fissure irréductible, celle qui sépare toujours un « moi » d’un autre ? Nous sommes maintenant assis côte à côte ; et entre nos deux têtes, il y a à peine un mètre… ou peut-être des millions de milles, vous ne croyez pas ? À propos – l’inconnu souleva son chapeau – je m’appelle Lövenix, Gotfrid Lövenix, dit-il en détachant les syllabes, comme pour me rappeler quelque chose.

    Nous échangeâmes une ferme poignée de main.

    — Voilà. Venons-en au fait : Le Rassembleur de fissures, reprit-il, en se repliant dans sa position habituelle (jambes croisées, genou dans les mains, angle des épaules pointé vers le haut), est présenté comme conte, n’est-ce pas ?

    — Oui.

    — Mmm. Je pense que s’il venait à la vie l’envie de prendre la relève des rêves, ceux-ci la laisseraient volontiers. Pour vous, il s’agit d’un « conte », mais pour moi, c’est un compte rendu. Un fait scientifique. Il est vrai que vos concepts sont confus et manquent de précision. Mais confusion ne signifie pas fantasme. Celui-ci est plus facile à créer (n’étant pas poète, il m’est difficile de juger) avec des chiffres qu’avec des brumes. Je vous ennuie, sans doute ?

    — Au contraire.

    — Primo : le ton n’est pas le bon. De cela, il ne faut pas sourire : votre sourire, tel une fissure, vous a coupé de votre thème. Vous croyez que c’est vous qui jouez avec le thème des fissures, que vous l’avez pris dans la fente de votre plume, mais il suffit de réfléchir un peu, ce n’est pas vous qui jouez avec, c’est Lui qui nous manipule, vous et moi… Et tout cela… (du bras, il décrivit un cercle – mes yeux le suivirent, et je vis d’abord la terre à nos pieds, les cimes des arbres, le semis d’étoiles tout en haut, puis les pentes des toits et de nouveau la terre à nos pieds) oui, tout cela, je l’affirme, est emprisonné dans le vide d’une fissure. Oui, oui. Le Thème des Fissures… Savez-vous ce qui s’y trouve, au fond ? Vous avez peur de quitter l’espace. C’est toujours comme ça : on parle des fissures d’une planche, du sol, et ainsi de suite. Mais si vous essayiez, ne serait-ce que par le pouvoir de l’imagination (n’est-ce pas d’elle que se nourrit la poésie ?), de mesurer vos fissures non pas en pouces, mais en secondes, de les transposer des espaces dans le temps, alors vous verriez…

    — Je ne comprends pas tout à fait, marmonnai-je.

    — Comprendre tout à fait, c’est impossible, m’interrompit rudement Gotfrid Lövenix, peut-être vaut-il mieux ne pas tout comprendre. À propos, y a-t-il longtemps que vous avez commencé à y réfléchir ?

    — Je ne sais plus. En fait, c’est par hasard que ce thème s’est retrouvé sous ma plume. Il y a deux mois, peut-être trois.

    Lövenix sourit.

    — Ah. Eh bien moi, cela fait treize ans que je ne quitte plus mon Royaume des Fissures. Les contes n’ont rien à voir là-dedans, non. Il y a treize ans, lors de mes premières expériences sur la psychophysiologie du processus visuel, je me suis heurté à la question de l’intermittence de notre vision.

    Comment vous faire comprendre l’essentiel… par exemple, vous êtes dans une auto : les explosions d’essence dans le cylindre du moteur sont intermittentes, elles frappent le piston par à-coups. Ça, c’est à l’intérieur. À l’extérieur, en revanche, les roues tournent continûment. De même, il y a l’évidence de la vision : l’homme qui regarde à l’œil nu croit que l’objet qu’il fixe du regard est, à chaque fraction de seconde, relié à sa pupille par un rayon de lumière ininterrompu. Pour ma part, j’en ai douté. Une étincelle produite par un appareil électrique ne dure qu’un cinquante millième de seconde. Mais elle reste dans l’œil pendant un septième de seconde. Ainsi, sept étincelles brèves, séparées l’une de l’autre par des pauses de presque un septième de seconde seront perçues par l’œil comme une seule étincelle durant une seconde. Mais en fait, elle n’aura véritablement brillé que sept cinquante millièmes de seconde. C’est-à-dire que durant les 49 993/50 000 restants de l’expérience, l’obscurité était néanmoins perçue comme de la lumière. Vous avez compris ? Et maintenant, grossissez le tout : les secondes deviennent des minutes, les minutes des heures, les heures des années, des siècles, l’étincelle devient soleil, et voilà : on pourrait retirer le soleil de son orbite pendant quatre-vingt-dix-neuf centièmes d’une journée, et nous qui vivons dessous, nous ne le remarquerions pas, comprenez-vous, nous ne le remarquerions pas et, plongés dans les ténèbres, nous nous réjouirions d’un soleil et d’un jour illusoires. Je vous ennuie ?

    — Non.

    — Ma pensée se fondait sur mes expériences. Il est vrai que d’autres en avaient fait avant moi : la discontinuité de la vision, l’intermittence de la perception, par exemple, d’un film qui se déroule devant nos yeux sont des faits bien connus. Mais rester face au fait, ce n’est pas assez : il faut pouvoir entrer dedans. Au moment où la pellicule retire une image de la rétine et avance pour en montrer une autre, un instant se glisse où l’œil a déjà tout perdu et n’a encore rien retrouvé ; à cet instant-là, il est face au vide, mais il voit : une vision, qu’il prend pour la vision.

    Je ne me suis pas empressé de généraliser. Entre le rayon du projecteur et l’œil, j’ai placé perpendiculairement ce qu’il est convenu d’appeler un obturateur : il s’agit d’un disque tournant de façon régulière et percé d’une mince ouverture ; en présentant au rayon tantôt le côté plein du disque, tantôt la partie fendue, l’obturateur coupe et rétablit alternativement le rayon. À l’aide d’un variateur différentiel, on peut réduire le nombre de rotations du disque, ce qui a pour effet de rallonger la pause entre deux éclairs. C’est ce que j’ai fait : procédant à des expériences en laboratoire sur un groupe de jeunes gens, je prolongeais de temps à autre les interruptions de lumière : mais ni mes sujets ni moi-même n’avons remarqué dans la vie des figures qui se mouvaient à l’écran quoi que ce fût qui eût troublé leur existence grise et plate.

    Je me suis enhardi et j’ai augmenté en deux ou trois endroits la durée des intercalaires noirs ; personne ne les a vus, sauf moi.

    C’était normal : comme c’était moi qui actionnais l’obturateur, je savais exactement quand et où les attendre. De plus, les sujets (quelques étudiants et étudiantes du séminaire de physique) ignoraient totalement ce qu’on voulait d’eux. Mais n’en va-t-il pas de même pour nous tous, qui sommes soumis à des expériences quotidiennes à la lumière du soleil ? Qu’attend-on de nous, au juste ?

    Encouragé par ce succès, j’ai doublé la largeur des fissures noires. Cette opération est également passée inaperçue de la plupart des étudiants, sauf deux ou trois qui ont parlé d’espèces d’éclairs noirs ; l’un a évoqué des « interruptions de l’image », un autre l’« intrusion de noir dans la lumière uniforme de l’appareil ». Seul un jeune homme m’a surpris, à l’allure très modeste, au visage pâle et aux épaules étroites : « C’est vrai, a-t-il convenu, moi aussi, j’ai remarqué ces interruptions. Mais cela arrive fréquemment dans la vie, n’est-ce pas ? » Ses camarades ont souri. Il s’est tu, gêné. Deux jours plus tard, une rencontre fortuite m’a permis de lui poser des questions plus précises. Confus et embarrassé, comme s’il avait été surpris en possession d’un secret honteux, il a répondu qu’encore enfant, il avait, à deux reprises, eu l’impression que le monde s’était tout entier absenté de ses yeux. Chaque fois, il est vrai, la sensation n’avait duré qu’un moment infime. Cela se passait en plein jour, alors qu’il était parfaitement conscient, il ne s’agissait donc pas d’une syncope (mon interlocuteur s’est avéré étudiant en médecine). Lorsque je lui ai demandé si ce phénomène lui arrivait encore, il a répondu que oui, mais pas dans toute son ampleur : les objets se contentaient de ternir, ils s’éloignaient de l’œil, et se transformaient en minuscules taches et points, puis, de nouveau, ils renflaient, redevenaient nets, retrouvaient leurs couleurs et revenaient à leur place. Et c’était tout.

    Cette conversation ne permettait pas de tirer de conclusions particulières et cependant, je me souviens qu’elle m’avait étrangement troublé. Les hypothèses s’accumulaient : si, me disais-je, des pauses se glissent entre la systole et la diastole du cœur, pourquoi le soleil n’aurait-il pas les siennes ? Et c’est ainsi que j’ai pris le Soleil en filature, et cela fait douze ans que je ne le lâche plus, pas un jour, non, pas une seule seconde d’interruption ; je me suis mis à douter, voyez-vous, à douter de ce disque jaune découpé dans l’azur. Aujourd’hui, tout le monde le sait : il y a des taches sur le soleil. Mais combien ont compris : le soleil lui-même n’est qu’une tache noire qui fustige les planètes de ses rayons noirs. Il m’est parfois arrivé, en plein milieu d’une journée lumineuse, de voir comme un moment de nuit dresser son corps noir en travers du jour. Avez-vous jamais, ne serait-ce qu’une fois, éprouvé cette sensation terriblement douce ? Les rayons, comme enroulés sur les chevilles d’un violon, se tendent de plus en plus entre le soleil et la terre, deviennent de plus en plus fins, de plus en plus brillants et soudain, ils se brisent : les ténèbres. Un instant. Puis tout redevient comme avant : les rayons, l’azur et la terre.

    Car pendant la journée, la nuit ne nous quitte pas : morcelée en myriades d’ombres, elle se dissimule, ici même, dans le jour. Soulevez une feuille de bardane : un petit bout de nuit tout noir courra se cacher sous une racine. Partout : sous les voûtes, près des murs, sous le feuillage des arbres, les lambeaux de la nuit attendent. Dès que le soleil donne des signes de fatigue, de toutes parts, sous les feuilles, les surplombs pierreux des murs, les pentes des montagnes, ces bribes d’obscurité sortent précautionneusement et recomposent les ténèbres. Et de même que l’œil et les sens parviennent à traquer et surprendre dans la lumière de midi cette nuit purement optique, qui n’attend qu’un signe pour se manifester, de même il existe une autre nuit – une Nuit ontologique, dirais-je, qui ne quitte jamais ni les âmes, ni les choses. Pas un instant. Mais c’est déjà de la philosophie et, à cette époque, je répugnais encore aux généralisations. Ma pensée n’était pas encore en mesure de franchir le seuil qui séparait le laboratoire du reste du monde.

    J’ai continué de manipuler les chiffres, les lentilles optiques concaves et convexes, l’ophtalmoscope, les disques mélangeurs de couleurs de Hering et les films qui passaient et repassaient comme une rengaine. Et si un jour il n’y avait pas eu… – le narrateur fit craquer ses doigts tout doucement – oui, s’il n’y avait pas eu…

    Lövenix s’immobilisa soudain : deux silhouettes avaient subitement paru dans l’allée qu’éclairait un rayon de lune ; elles marchaient en silence, suivant avec lassitude et docilité leurs ombres noires qui glissaient devant elles, sur le sable.

    — Conduits par des ombres, murmura Lövenix qui poursuivit : à l’époque, je… j’aimais. Aujourd’hui, j’en suis incapable. Tandis qu’alors… Je me souviens avec netteté de ce jour d’automne, transparent, sans vent ; entre les tilleuls émaillés d’or et de vermillon, je me rendais à l’endroit fixé, au croisement des allées. Le rendez-vous était à une heure et demie. Je me hâtais, craignant de perdre ne fût-ce qu’une seconde. J’arrivais au dernier tournant. Juste avant, à une dizaine de pas, l’ombre diaphane, ample et élancée d’un tilleul traversait l’allée. Aujourd’hui encore, je me souviens avec une extraordinaire clarté de cet instant : je n’étais, tout entier et de la tête aux pieds, qu’amour. Plus que dix, cinq, trois pas avant d’atteindre l’ombre. J’ai marché dessus, et soudain, il s’est produit quelque chose de monstrueux : comme si elle avait été réveillée par mon coup de semelle, l’ombre a chancelé, s’est ramassée en une boule noire et s’est déployée avec une vitesse incroyable – en haut, devant, à droite, à gauche, en bas. Un instant, et tout a plongé dans l’obscurité : l’allée, les arbres, l’azur, le soleil, le monde, « moi ». Le néant. Puis – un instant – et de nouveau la bande de sable jaune ; sur le sable, une ombre petite et chétive, sur les côtés, les rangées d’arbres et en haut, le ciel. Et là, un disque. Après avoir disparu, tout avait réapparu et était là, comme avant, mais il manquait quelque chose. Je le sentais clairement : quelque chose était resté là-bas, dans le néant.

    Mécaniquement, j’ai fait un pas en avant. Puis, je me suis dit : où vais-je ? Cela m’est revenu, mais pas tout de suite et au prix d’un effort. Et soudain, j’ai compris ce qui manquait. Mon cœur était étrangement vide et léger. Je me « la » représentais tout entière, des vibrations de sa voix jusqu’au tremblement de ses cils, je la voyais en pensée qui m’attendait au détour de l’allée, mais je ne savais plus ce qu’elle était pour moi : étrangère ; inutile, comme les autres. Oui, après s’être refermée, la fissure noire avait tout restitué, ou presque : arrachée du cœur, projetée dans la nuit avec les soleils et les terres, elle n’avait pas trouvé le chemin du retour ; le soleil était dans le ciel, comme avant, la terre était sur son orbite, comme avant, mais ça, n’était plus là : englouti par la fissure.

    J’ai été pris d’une étrange faiblesse : oreilles bourdonnantes, jambes flageolantes ; je me suis assis sur le banc le plus proche. Machinalement, j’ai sorti ma montre : une heure vingt-sept.

    Il restait trois minutes jusqu’au rendez-vous. Surmontant ma faiblesse, je me suis levé et je suis reparti comme un automate en direction des grilles du parc. Mon « moi » était comme inhabité : marchant entre les rangées d’immeubles, je m’arrêtais mécaniquement devant les vitrines bariolées, où j’examinais des objets que je trouvais parfaitement inutiles et inintéressants ; je formais des mots avec les immenses lettres des affiches, sans les comprendre. J’ai passé un assez long moment devant les petits caractères d’une vieille annonce poussiéreuse et défraîchie ; je lisais, j’oubliais sur-le-champ ce que je venais de lire et je recommençais. Mon regard s’est posé par hasard sur une enseigne d’horloger ; après un coup d’œil sur ses aiguilles immobiles, comme bloquées par les chiffres, j’ai voulu passer mon chemin, mais elles ont retenu mon attention ; j’ai fait un effort pour en arracher les yeux et, tout à coup, j’ai réalisé que l’horloge peinte montrait une heure vingt-sept – mon heure.

    Et depuis lors, les cadrans me tourmentent. Auparavant, pour oublier, je marchais à pas rapides dans les rues bruyantes. J’ai essayé de reprendre cette habitude, mais rien à faire ; dès que je mettais le pied sur le trottoir, j’étais assailli par des cadrans, des dizaines de cadrans morts ; et presque tous indiquaient une heure vingt-sept. J’ai tenté de ne pas les regarder, mais les aiguilles noires dans leurs cercles bleu, noir, ou or, tendaient leurs pointes vers l’œil, et les maudits disques blancs surgissaient brusquement et me heurtaient le regard avec leur combinaison de chiffres toujours identique. Et je fuyais la rue derrière les murs et la porte de ma chambre. Mais là encore, même en songe, je ne pouvais oublier : de nuit en nuit, je rêvais de rues mortes, désertes. Volets fermés. Feux éteints. Trottoir vide ; et je suis seul à marcher de carrefour en carrefour, et des centaines, des milliers de disques blancs couvrent les murs, et sur chaque disque, toujours les mêmes chiffres ; et entre ces mêmes chiffres, formant toujours le même angle, des aiguilles penchées à droite ; et au bout – partout, partout – une heure vingt-sept – une heure, vingt-sept minutes – une heure et vingt-sept minutes.

    À l’époque, je ne savais pas encore, et j’ai d’ailleurs mis longtemps à comprendre, ce qui guidait la main des peintres exécutant les enseignes des horlogeries.

    Selon la théorie des probabilités, si on prend toutes les combinaisons possibles des aiguilles, grande et petite, seul un cadran sur sept cent vingt devrait indiquer une heure vingt-sept. Pourtant, comme vous l’avez certainement remarqué, dans sept cas sur dix…

    — Oui, l’interrompis-je vivement, et j’aurais voulu savoir comment vous l’expliquez.

    Mais mon interlocuteur ne répondit pas ; il restait assis, la tête encore plus profondément enfoncée dans les épaules, l’air plongé dans ses souvenirs.

    Un vent léger, annonçant l’aube, fit osciller les ombres des arbres puis les remit à leur place, à nos pieds. Lövenix sortit de son absence :

    — Oui, tout cela est resté là-bas, derrière. Peu après, mon laboratoire petit, étriqué, avec tout son pauvre attirail et ses ouvrages savants, s’est lui aussi éloigné. J’ai dit adieu aux plafonds et j’ai appris à ma pensée à n’accepter d’autre toit que le ciel. Le problème se posait ainsi : de même que l’océan a ses marées, l’existence a les siennes. Il y a deux façons d’être : « soi » et « soit ». Le « moi » se reconnaît comme « soi ». Et perçoit le « non-moi » comme une sorte de « soit ».

    Dites-moi, avez-vous déjà vécu, ne serait-ce qu’une seule fois, ces trois moments contigus ? Le premier : « soi et soit ». Le deuxième : « soi ». Un point c’est tout. Le troisième : « soit en soi ». C’est confus ? J’explique : après que le monde m’eut été enlevé, une fois et puis une autre, par une faille existentielle qui, tout à coup, s’est ouverte en un abîme engloutissant la terre et le soleil, j’ai commencé à douter du monde, et je ne crois plus ni en la solidité des ellipses orbitales parcourues par ses planètes, ni en l’éternité de ses soleils. C’est vrai, ces chutes dans la nuit sont rares, et rares aussi sont ceux qui les connaissent, mais la faille susceptible d’engendrer un cataclysme ne se ferme jamais tout à fait ; à chaque instant, elle menace de s’écarter, de s’ouvrir en une béance abyssale où s’engouffre le monde ; je ne suis pas le seul à être scindé par cette fissure. N’êtes-vous pas vous aussi déchiré ainsi ? Heine n’a-t-il pas écrit : « Mon cœur est déchiré par la grande faille du monde. »

    Il était poète et ne savait pas que c’était beaucoup plus qu’une métaphore. Et si jamais…

    Lövenix s’interrompit soudain à mi-mot et d’un geste brusque tendit le bras.

    — Regardez.

    Absorbé dans son récit, je n’avais pas remarqué : la nuit s’était retirée. L’aube naissait, fissure étroite et rouge entre la terre et le ciel. Elle s’élargissait, tout doucement. Les étoiles rentraient leurs rayons. Et déjà la nuit, cherchant des refuges sous les toits et les voûtes, se déchirait en lambeaux d’ombre. Les objets réapparaissaient : d’abord les contours, puis les couleurs.

    — Je dois partir.

    Mon interlocuteur se tourna vers moi. Je pus enfin l’examiner : le visage de Gotfrid Lövenix, légèrement gonflé, entaillé d’une bouche au trait franc, était comme affilé et diaphane, et seul le feu de ses yeux fixes, mais brûlants, révélait une vie indestructible. J’eus l’impression d’avoir déjà vu ce visage et ce regard : une gravure ancienne dans un livre, une existence envolée depuis longtemps.

    — Mais vous ne m’avez pas dit…

    — On ne pourra jamais tout dire. En bref : si le fil du temps n’est pas continu, si l’existence n’est pas ininterrompue, si « le monde n’est pas plein », mais fissuré, éclaté en une infinité de morceaux étrangers les uns aux autres, alors toutes ces éthiques livresques, construites sur le principe de la responsabilité, de la continuité entre notre « demain » et notre « hier », ne sont plus valables et disparaissent au profit de la seule éthique de la fissure, dirais-je. La formule ? Voilà : une fois franchie la fissure, je ne réponds plus de ce que j’ai laissé derrière. Je suis ici, ce que j’ai fait est là-bas : avant. Mon acte et moi-même, nous sommes dans des mondes différents ; et il n’y a pas de fenêtres entre eux. Oh, il y a bien longtemps que je suis arrivé à cela. Vous suivez ?

    — Oui.

    — Car celle qui attendait alors, au détour de l’allée – vous vous souvenez ? – a attendu en vain. J’ai rompu sans un mot. Je renvoyais les lettres encore cachetées. Par hasard, je suis tombé sur son nom dans un journal, elle s’appelait Sophia, oui Sophia « … s’est jetée par la fenêtre. On ignore la raison… » – mais pourquoi est-ce que je vous raconte cela ?

    Brusquement, il se détourna. Je ne voyais plus que l’angle aigu de son épaule et le contour noir de son chapeau ; les bords tremblaient légèrement.

    — Qu’avez-vous ?

    — Ce n’est rien. Excusez-moi.

    Il se leva. Moi de même.

    — Mais vous n’avez pas expliqué les cadrans peints.

    — Ah, oui. Une autre fois.

    Je retins sa main dans la mienne.

    — Mais à quand cette « autre fois » ?

    Sa réponse se faisait attendre.

    Je sortis alors mon manuscrit :

    — C’est à vous, pas à moi.

    Il sourit faiblement : merci. Il me donna son adresse et repartit d’un pas vif dans l’allée centrale du boulevard. Je me rassis sur le banc. La vie diurne commençait. Dérangeant la poussière, les gens marchaient ; dans un jaillissement d’étincelles, les sabots et les jantes martelaient les pavés.

    Moi aussi, il me fallait partir. Mais je temporisais : une étrange méfiance vis-à-vis du soleil, de la terre et de moi-même me paralysait les muscles ; il me semblait que si je faisais un pas, tout – le soleil comme les étincelles sous les sabots des chevaux, la terre troublée par les vanités humaines comme les minuscules poussières soulevées par les semelles –, tout plongerait dans la nuit et que l’aube promise ne viendrait pas.

    IV

    Longtemps, je ne pus me résoudre à rendre visite au Rassembleur de Fissures. Les cadrans des enseignes me harcelaient, comme si les aiguilles peintes en gras voulaient me pousser à découvrir la signification de leurs chiffres.

    Je trouvai la chambre de Lövenix au cinquième étage, après la dernière marche d’un escalier sombre en colimaçon : juste sous les toits. Mais à ma déception, elle était vide. Gotfrid Lövenix était parti. Mais où ?

    Après avoir longuement questionné le bureau des locataires, je réussis à obtenir le nom de la minuscule bourgade de province où s’était rendu Lövenix. Résolu à retrouver sa trace, j’écrivis une lettre, ne mettant sur l’enveloppe que les noms – de l’homme et du lieu. Arriverait-elle ?

    Je restai longtemps sans réponse : c’était donc qu’elle n’était pas arrivée. Mais un jour, quand je n’attendais déjà plus, on me tendit une enveloppe grise et carrée. Dedans :

    « Cher Monsieur,

    J’espère que vous avez pardonné au pauvre fou que je suis pareille irrégularité : ce n’est que maintenant, après avoir relu à la fois votre récit et votre lettre, que je vois que j’ai eu tort de vous avoir si soudainement fui. Nous sommes liés, ne serait-ce que par un thème commun. Je voudrais tout d’abord vous rassurer quant aux cadrans. Il n’y a ici aucune énigme particulière : si les heures de la marée descendante sont exprimées à la seconde près, la marée de l’existence, – qui, il est vrai, n’est pas quotidienne, – doit elle aussi avoir ses heures, ses minutes, et peut-être ses secondes de prédilection. Les consciences sont grossières. Mais l’inconscient, que ce soit chez un philosophe ou un peintre, est toujours sage. La main du peintre, qui agit sans penser, inconsciemment, en peignant un cadran d’enseigne, est plus sage que le peintre lui-même : pour lui, la position des aiguilles sur le disque est indifférente, mais pour son inconscient, elle ne l’est pas ; partout et toujours, celui-ci écrit son heure, celle de l’inconscience, de l’annulation de toutes les consciences : l’heure des vides. Et tous ces gens qui vont et viennent sur les trottoirs ne savent pas de quel danger les menacent, du haut de leurs plaques, les aiguilles noires des disques suspendus au-dessus de leur vie. Et ils ne le sauront pas.

    Jusqu’à présent, mes observations n’ont fait que confirmer cette hypothèse, et pour la série d’expériences que j’ai entreprises sur le néant, je pense justement me fonder sur cette combinaison, connue de vous et de moi, d’une certaine heure et d’une certaine minute.

    Votre dévoué serviteur, G. Lövenix. »

    Je répondis immédiatement. Je le remerciai en termes chaleureux pour sa lettre, son hypothèse et lui demandai, à la manière d’un élève, s’il consentirait à me dévoiler en quoi consistait la méthode sur laquelle il fondait ses expériences. La deuxième lettre du Rassembleur de Fissures, où il m’appelait son jeune ami, m’informait que sa pensée à lui, Lövenix, avait déjà dépassé les formules de la physique et les maximes de l’éthique et était entrée dans une nouvelle phase.

    « Ce n’est que maintenant, écrivait le maître, que le canevas ontologique de votre conte trouve pour moi sa justification. Pour vous autres, poètes, cela vient de façon confuse, mais immédiate. Alors que pour nous, philosophes, c’est clair, mais progressif. Je relis Descartes, ses réflexions sur la conception du monde sont étonnantes : l’œuvre de Dieu, déduit-il, n’est pas la préservation de l’être, mais la création continuée pendant des siècles du monde, qui à chaque fraction de seconde (je prends Descartes in extenso) tombe dans le néant, mais renaît encore et encore, à chaque instant, tout entier, des soleils au plus petit grain de sable, par la puissance de la volonté créatrice. Mais il est clair qu’entre deux « encore » de Descartes, il peut y avoir des hiatus – des points morts : c’est justement là, sur ces pointillés, que se trouve le royaume mort du malin, l’entre-mondes, le noir Pays des Fissures.

    L’un de vous autres, poètes, il y a bien longtemps, est descendu dans les abîmes du Royaume des morts. Le métaphysicien se doit d’y aller aussi.

    Je crains de confier à une enveloppe postale le détail de ces expériences. Si cela vous intéresse, venez vous-même : je vous montrerai ce que je peux.

    De toute façon, l’heure des méditations est passée. Il est maintenant temps que je « m’enfouisse dans la fissure ».

    Ma méthode est particulière : les hommes ignorent ce que savent les cadrans des rues. Pourquoi ? Parce qu’en même temps que l’être qu’elle divise, la fissure engloutit les consciences qui le reflètent. Revenus à l’être, les pauvres gens ne soupçonnent pas qu’un instant auparavant, ils n’étaient pas – et ce n’est que lorsque des choses et des personnes restent dans la fissure refermée et ne reviennent pas avec les autres sous le soleil qu’on éprouve de la crainte et des mauvais pressentiments. De ceux-là qui se sont perdus, on dit : « Ils sont morts, ils ont disparu, nul ne sait où. » Et on ignore que ce « nul ne sait où » chaque instant nous menace : tout et tous.

    Mais seul pourra connaître l’intérieur de l’abîme celui qui n’abandonnera pas sa conscience à la fente béante ; celui qui, après avoir calculé l’heure et l’instant précis du cataclysme, réussira par la force de sa volonté et de sa foi, à être, seul, dans le non-être ; celui-là entrera vivant dans la mort. Ici, les tercets de Dante ne suffisent plus ; il faut des chiffres et des formules ; et ce que le poète ne peut faire qu’avec des images et les semblances des choses, le métaphysicien doit être capable de le faire avec les choses elles-mêmes.

    Les chiffres ne me tromperont pas. La foi non plus. Le jour de l’expérience est proche. Que Dieu me vienne en aide. G.L. »

    La lettre m’inquiéta. Pendant une semaine, je n’eus plus de nouvelles. Je rassemblai un modeste bagage à main et le train du matin m’emporta vers la solution.

    V

    Le train devait arriver à midi, mais fut retardé d’une heure. Je laissai mon bagage à la gare et partis à la recherche de l’appartement de Lövenix. Il était deux heures moins le quart à ma montre lorsque j’actionnai le loquet d’une grille fixée à un haut mur aveugle ; derrière, une cour ; au fond, une petite maison avec trois fenêtres. Pas une âme. La porte était entrouverte. J’entrai.

    Un vestibule. Je frappai : rien. Je tournai la poignée – la porte céda.

    Dans la première pièce – des livres. J’appelai. Pas de réponse. Intrigué, je jetai un coup d’œil dans la chambre voisine par la porte ouverte : une table, un fauteuil ; dans le fauteuil, Lövenix, la tête sur la table, les bras pendant bizarrement jusqu’à terre.

    Je prononçai son nom. Silence. Encore une fois. Silence. Je lui touchai l’épaule. Plus fort : sa tête, soudain, se retourna et roula sans bruit sur l’oreille gauche, et je vis un œil mort, vitreux, une expression d’horreur figée dans la pupille blanche. Sous le visage, collé à la joue, un cahier couvert d’une petite écriture. Je soulevai sa tête (elle était encore un peu chaude) et retirai le cahier, fouillant hâtivement des yeux ses dernières lignes dont l’encre était encore humide. Je le fourrai dans ma poche et sortis, fermant bien derrière moi la première, puis la deuxième, puis la troisième porte. Dans la courette, dans la rue, pas une âme. Une heure plus tard, j’étais dans le train.

    Je n’ai pas compris tous les nombres et les formules du cahier de Lövenix. Une seule chose est claire : c’en est fini de mon récit. Je me rends. Mais les chiffres de Lövenix veulent plus : ils réclament toutes les fictions, les miennes et celles des autres, écrites ou non. Ils exigent tous les fantasmes, jusqu’au dernier. Hier, j’ai jeté l’héritage fissurien – au feu. Le conte et les comptes sont faits. Le fantasme est vengé.

    1922

  
    CONVERSATIONS

    Dans le ciel, les voiles blanches des nuages. Sur la mer, pas une vague. Tout au long de la plage s’ouvrant sur l’étendue inerte, les champignons multicolores des parasols, un drap posé ici ou là sur l’incandescence des cailloux et des centaines et des centaines de pieds nus tournés vers la mer.

    Deux hommes étaient allongés à dix pas environ de distance. L’un était presque couleur café, l’autre thé au lait ; le premier passait du ventre sur le dos et inversement, d’un mouvement de dauphin gras jouant sur la vague, le second remuait nerveusement sur les galets trempés de sueur, détournant de temps en temps le clavier de ses côtes des doigts jaunes du soleil.

    Lorsque le brun était couché sur le côté droit, le blanc l’était sur le gauche, et leurs yeux regardaient à l’opposé. Lorsque le blanc se retourna sur le dos, le brun s’étalait déjà sur le ventre, nez dans le sable. Enfin, le blanc roula sur l’épaule droite, le brun se souleva, appuyé sur les mains ; leurs regards se croisèrent et tous deux firent :

    — A-ah.

    — Qui a dit « a », sourit l’homme blanc, doit aussi dire « b ». Bonheur ! Comme vous êtes de la couleur de votre bureau, il est évident que vous ne l’avez pas fréquenté depuis au moins trois semaines, tandis que moi, à peine lavé de la suie du train, me voilà devant cette merveilleuse vision. Vision du monde, pourrait-on même dire, puisque là-bas, à Moscou, l’espace est en quelque sorte rationné ; en guise de ciel, un plafond, un mur qui borne le lointain et des parois et des cloisons qui morcellent tout ; et puis, en lieu et place du soleil, une lampe de vingt-cinq bougies – vous comprenez ? Il est quasiment impossible de ne pas douter qu’existe, au-delà de cet univers en miettes, l’espace véritable qui déborde l’horizon, l’étendue classique, bref, le monde.

    Les omoplates brunes frémirent :

    — Oui, quand je pense que bientôt, le clapotis de la mer fera place aux sonneries stridentes des tramways, à l’eau des caniveaux, et que sur mon bureau m’attend une serviette ventrue comme une femme enceinte…

    Les côtes jaunes s’agitèrent dans un rire :

    — C’est cela même : nous transvasons nos pensées dans notre serviette, et lorsque la tête est vide et la serviette pleine, cela s’appelle…

    — Je vois. C’est vrai qu’aujourd’hui, il n’est plus temps de laisser notre pensée « courir sur le bois[8] », puisque ce bois-là est coupé et qu’une nouvelle vie reprend. Et cette fameuse « pensée », comme l’aurait démontré un certain paléographe, ne serait qu’un « écureuil », un rongeur, un prédateur. Il faut donc s’en garder. Quant à la panse de nos serviettes, elle mérite le respect. Le reste n’est que fétichisme. Si on a chargé nos épaules de tant de travail que la tête doit céder un peu de place – pas pour longtemps, bien sûr – je ne vois là rien de honteux. Je me souviens, lors de ma dernière mission – c’était à Paris – je me suis trouvé par hasard à la Sorbonne. À l’entrée, la première fresque à gauche, celle de Puvis de Chavanne, représente un saint qui avance en tenant comme une lanterne sa propre tête au bout de ses bras tendus. Je me rappelle encore m’être dit : bravo, cela lui est bien égal de porter sa pensée sur ses épaules, sous le coude, ou… l’important, c’est que l’idée soit chosifiée, possède une existence objective, au lieu que la pensée s’agite dans une cellule d’isolement à l’intérieur d’un crâne. Le créateur d’une vie nouvelle…

    — Le créatueur.

    — Comment ?

    — J’ai dit : le créatueur. La pensée doit aller à la réflexion comme le poisson à l’hameçon. Vous voulez faire de la plaisanterie de Cléopâtre, qui avait ordonné qu’on accroche un hareng fumé au bout de la canne à pêche d’Antoine, un procédé de pêche industrielle. Non ! L’intelligence est en droit d’exiger qu’on s’adresse à elle avec plus d’esprit que cela. Les trains obéissent à des horaires et c’est très bien, mais les idées, si on les soumet à des heures fixes, ne feront que siffler sans avancer d’un poil. Ne confondons pas créateur et créatueur.

    — Excusez-moi, mais vous ne saisissez absolument pas la signification sociale…

    — Les significations.

    — Si vous voulez. Ce qu’il nous faut, ce ne sont pas des individus qui se cassent la tête et ce qu’il y a dedans, mais une pensée collective, organisée. Si l’on tire à hue et à dia, alors la charrette s’arrête. C’est clair. Car il suffit qu’une composante des forces s’écarte de la ligne générale, pour que la résultante soit aussitôt minorée. Il nous faut la résultante d’une action maximale, et j’ai peur qu’un certain retard ne se soit déjà produit sur ce front-là : au premier chef, les têtes doivent s’organiser. L’unité de notre vision du monde…

    — Je vous interromps : on ne peut pas dire « notre » vision du monde. Une vision du monde ne peut être un produit de consommation de masse. Inventer un système philosophique, c’est allumer un nouveau soleil qui va éclairer le monde d’une nouvelle façon. Et même si le soleil ne vaut plus grand-chose aujourd’hui, il ne s’agit pas pour autant d’une vulgaire allumette qui s’enflamme dès qu’on la frotte sur une boîte crânienne. Dire « à nous », c’est être à nu, et non pas… On m’a raconté autrefois (il y a longtemps) l’histoire d’une communauté d’étudiants qui habitait une mansarde et dont les membres ne possédaient en tout et pour tout qu’un seul pantalon, ce qui les obligeait à sortir à tour de rôle. Un seul pantalon pour une douzaine de jambes, certes, c’est pauvre… mais en être réduit à une misère philosophique telle qu’une seule vision du monde doive suffire pour tous, vous conviendrez que…

    — Cette carte-là, vous l’avez tirée de votre manche, bien que nous soyons tous deux dévêtus. Quand j’ai parlé de « vision du monde », c’est ce dernier que j’avais en tête ; et puis, quoi que vous disiez, le prix des soleils – des soleils philosophiques comme de celui-ci qui est au-dessus de nous – s’est effectivement dévalué. Vous avez vous-même affirmé qu’une vie cloisonnée tue en l’homme le sens de l’espace, du monde. Mais maintenant que les murs sont tombés, l’univers est ouvert à toutes les visions. Aujourd’hui, les assemblées des villages[9] décident non pas de leurs propres affaires, mais de celles du monde. Et pour notre salut psychique, nous devons nous hisser au sommet de la pensée, mais attention à l’ascension : ce n’est qu’en s’encordant à la manière des alpinistes, en s’unissant en une pensée collective, que l’on peut éviter de tomber dans l’abîme. Ainsi la pensée, guidant les masses, franchit…

    — Non, pas franchit, mais aboutit : à son contraire. Bien sûr, on trouve les mêmes lettres dans un abécédaire que dans un poème de Browning, mais à l’âge de l’abécédaire, elles apprennent seulement à marcher, tandis que… bref, il n’est guère besoin d’alpenstocks et de semelles cloutées pour parcourir la steppe au pied des taupinières. Une pensée devenue manuscrit, puis tirée à quarante mille exemplaires reste néanmoins unique. Vous avez confondu la verticale avec l’horizontale et de ce fait…

    — La révolution a bouleversé l’espace, et les horizontales sont désormais verticales.

    — Un peu de prudence avec les analogies ! Quand on veut atteindre des sommets inexplorés, on doit traverser le froid désert de la logique, alors que les routes horizontales sont encombrées d’armées marchant à la file. Il faut bien faire la différence entre associer et penser, entre découvrir le nouveau et dissimuler l’ancien dans un recoin de son crâne. Bien sûr, on peut mettre dans une tête une pensée, comme un morceau de sucre dans une tasse et, si elle ne fond pas, mélanger avec une cuillère jusqu’à parfaite dissolution. On peut aussi faire en sorte que les idées soient diffusées dans les esprits comme la lumière dans les lampes, à partir d’une centrale. C’est pratique : on pense sans y penser. Il est possible enfin de perfectionner le procédé en dévissant les têtes et en les revissant sur d’autres corps. Le seul problème, c’est que cette cérébroculture marquera la fin des plus grandes avancées scientifiques, et l’intelligence, troublée par le clic des interrupteurs, ne sera plus qu’indigence.

    — Attendez. Toutes vos idées sur la pensée m’empêchent de m’en faire une de la vôtre, et c’est elle et rien d’autre qui m’intéresse maintenant. Donc, d’après vous, il y aurait autant d’étendards que de personnes. Mais c’est n’importe quoi : qui se battra, si chacun est porte-enseigne ? Un tas de visions du monde et pas une seule idéologie. Évidemment, ce n’est pas un mot que vous aimez beaucoup.

    — Si, pourquoi pas ? Sauf que pour moi, l’idéologie n’est pas un système de pensée qui délivre de l’acte de réfléchir, mais une combinaison d’idées qui transforme le droit à la pensée en un devoir : penser. La science moderne définit la réflexion comme le frein des réflexes. L’idéologie ne doit pas se comporter avec les idées comme la réflexion avec les réflexes, car si l’on commence à refréner le frein, alors…

    — Alors, on obtient l’inverse. Ça, je l’ai compris. Mais pour ce qui est des contradictions entre l’horizontale et la verticale, entre la pensée passive et la pensée active, je ne me l’explique pas encore très bien.

    — C’est très simple : la pensée, comme une plante, pousse vers le haut, mue par l’élan des tropismes et de la logique. Mais on peut la faire plier – plante ou pensée, qu’importe – vers la terre, vers la page du livre, la coincer avec des piquets ou des absolus et lui faire adopter l’horizontale, contre nature. Même si toute pensée peut être collectivisée, disséminée dans des millions de têtes, son essence n’est pas pour autant dans la collectivisation, mais dans la généralisation, dans sa capacité à augmenter le rayon du champ visuel, à élargir l’horizon en s’élevant toujours plus haut… Bref, la vérité a assez de pudeur pour ne pas se livrer à la collectivité.

    — Ah, nous voilà arrivés à l’atomisme psychique. Les individus, les ich allemands, les solipsismes sagaces et le vide… Mais ce que vous prenez pour du vide est du métal en fusion qui se déverse dans des moules, et vos ich, ce sont les bulles d’air générées par sa chute, gonflées de la vanité des vides, et qui diminuent la qualité de l’acier refroidissant lentement. Comme dit le proverbe : Deux éléphants se frottent, c’est la mort d’un moustique. Le moustique, en d’autres termes la personnalité, peut bien s’agiter, mais le piétinement des éléphants et la cacophonie des trompes empêche tout simplement qu’on la remarque. La personnalité…

    — Ne faisons pas de personnalités avec… la personnalité. D’abord, c’est un bien mauvais moustique que celui qui se laisse prendre entre les flancs éléphantins. Il pourrait se faufiler, disons, dans l’oreille et, piquant l’ouïe même, lui susurrer : moi, je ne fais pas d’une mouche un éléphant, mais on ne peut pas non plus faire d’un éléphant une mouche. La conception grossière, galvaudée, de la personnalité telle qu’elle est répandue par ses ennemis et ses détracteurs n’est rien d’autre que du commérage philosophique, et c’est tout. La personnalité, l’individualité est représentée comme bannie, écartée du corps social, opposant ses désordres intérieurs à l’ordre de la collectivité, son imagination à la réalité. Bref, elle se limiterait à réinventer un jeu d’enfants : en poussant des mains la paroi avant du wagon, ou en retenant de l’épaule la paroi arrière, on fait accélérer ou ralentir le train. En vérité, la personnalité n’est pas séparée de l’extérieur, au contraire, c’est elle qui intègre le monde dans la pensée. Car penser est obligatoire pour tous, à condition qu’on remplisse ses obligations vis-à-vis de la logique. Il y a beaucoup de logisants, mais il n’y a qu’une seule logique. L’homme qui peut raisonner en général n’a pas besoin de la société pour l’aider à le faire. Ses idées se passent du soutien de ses semblables. N’allez pas encombrer un cerveau du fatras des jugements problématiques et de la banalité des jugements assertoriques : un « moi » authentique prend pour soi les propositions apodictiques, il ne pense pas « si je suis » ou « je suis », mais « je ne peux pas ne pas être ». Et ensuite : « Je pense, donc tous mes “donc” m’appartiennent. » Je ne veux pas déposer mes ressources logiques dans une caisse d’épargne, je veux les avoir dans ma tête. J’exige que les soixante-quatre modes du syllogisme qui m’ont été confisqués et nationalisés me soient restitués. Jusqu’au dernier. Vous m’objecterez que seuls dix-neuf d’entre eux peuvent être logiquement réalisés, tant pis, rendez-moi aussi les autres, puisque sans eux ne pourra se réaliser l’art, qui est entièrement fait de syllogismes irréalisables. Et puis, de même qu’enfant, on m’a effrayé avec le vilain ramoneur, je ne veux pas qu’on me fasse peur, adulte, avec l’erreur qui viendra me chercher et m’emportera dans un sac. Je déclare mon droit à l’erreur. Pourquoi ? Parce qu’on ne peut atteindre la vérité qu’en faisant fausse route. La pensée capable de penser l’idée « liberté » ne fait que se désigner elle-même. Que dites-vous de cela ?

    — Tout d’abord, que vous vous êtes brûlé le dos. Tournez-vous sur le côté. Voilà. On ne plaisante pas avec le soleil. Ni avec l’idée de « liberté », d’ailleurs. Ensuite, je prends ce caillou et je le lance : ça tiendra lieu de citation de Spinoza. Bon. Et enfin, je crains que vous n’ayez fini par convaincre la logique elle-même et qu’elle ne vous ait donné entière liberté. Non, blague à part, votre pensée libre, parée de ses soixante-quatre modes, me rappelle la mariée biélorusse qui, selon le rituel, s’exclame avant de passer le seuil de la maison de son mari : « si j’voulions, j’sautions, si j’voulions point, j’sautions point », après quoi le mari la prend dans ses bras et franchit le seuil. La notion philosophique de liberté est impossible à ressusciter, l’indéterminisme, ce n’est pas même Lazare, qui « était mort depuis quatre jours et sentait », c’est de la cendre, c’est un concept incinéré que l’on doit ranger dans une urne au columbarium des idées. Car si l’on prend tous les processus cérébraux, à commencer par la formation des associations, qui sont justement des liens et non…

    — Eh oui, je le pressens : des bibliothèques vont maintenant s’effondrer sur moi et ensevelir votre fidèle, ou plutôt, votre infidèle serviteur avec sa malheureuse idée de liberté. Seulement voilà, c’est tout à fait superflu : je n’ai nullement l’intention de croiser le fer avec le déterminisme militaro-scientifique. Je ne fais qu’affirmer que l’homme et sa pensée représentent un cas de détermination un peu particulier. J’y ai beaucoup réfléchi. Et voici comment je formulerais les choses : l’homme, du fait qu’il est homme, est un être dont tous les actes intérieurs et extérieurs – c’est-à-dire la pensée et l’activité – sont déterminés par l’idée de liberté. Vous comprenez, on peut nier la liberté, mais pas son idée, l’idée en tout cas existe, et comme elle est le pivot de la réflexion, comme elle est la dominante qui règne sur toute la constellation de la pensée, je suis tranquille : ma pensée, même si elle n’est pas mienne, est en de bonnes mains, même si ce sont celles d’un autre.

    — « Des mots, des mots, des mots. »

    — Justement, sauf qu’à l’heure actuelle, la réplique du prince fait place à une plainte de miséreux : « Des mots ! Des mots ! Des mots ! » Donnez-nous des mots, d’accord, et moi, je vous donne ma parole que de ces mots futiles, nous ferons œuvre utile. Ce n’est déjà pas mal. Mais vous gardez les mots sous clef. Vous…

    — Nous sommes en état de guerre. Pour l’instant personne ne tire. Mais à la guerre, comme à la guerre : c’est le triomphe des mots de passe et les barrières de la censure se dressent entre la pensée et le discours.

    — N’est-ce pas pour cette raison que les guerres sont perdues, parfois même par les deux côtés en même temps, parce que leurs premières victimes sont les mots, le droit à la vérité et à la critique, et parce que la vie se retrouve enrégimentée et sans voix ? Car de toute façon, les pensées, chassées loin des mots, se replient dans le silence et deviennent arrière-pensées : ainsi, l’arrière-front des idées est-il en déroute. Il faut en tenir compte. Et pas qu’un peu. Mais ce n’est pas tout : les circonvolutions du cerveau sont, comme les sentiers herbus d’un jardin, envahis par les pensées. Si, à cause de toutes les guerres qui n’en finissent pas de se succéder, nous abandonnons ces jardins intracrâniens, ils mourront étouffés par les herbes folles. Et l’art noble du syllogisme sera défiguré et ses traits perdront leur netteté. Au lieu de longs enchaînements logiques – de brefs coups de tête contre les faits. Voilà que me vient à l’esprit l’histoire tragique de la gentiane. Vous ne la connaissez pas ? C’est une petite plante modeste, coiffée d’une fleur pâle, généralement perdue dans la foule des tiges champêtres ; certaines variétés poussent dans les mois qui précèdent les foins, d’autres beaucoup plus tard, mais il en existe une (celle dont je parle) qui a l’audace de fleurir justement à l’époque de la fenaison, de sorte que tous ses efforts pour faire voler son pollen vers l’avenir tombent sous la lame de la faux. Cette fleur têtue disparaît donc peu à peu des champs… j’ai failli dire de la culture russe. Encore une poignée d’années, et seuls les vieux ouvrages botaniques conserveront l’image de la défunte gentiane. Oui, malheur à celui qui ose penser à l’heure de la fauche des pensées.

    — Voyez-vous, tout cela est peut-être très touchant, mais… Oh, zut, un coup de vent. On se demande d’où il vient. Et là-bas, ça commence à moutonner. Et des crêtes. Quand la mer s’ébouriffe, c’est que…

    — Oui, là-bas, un nuage arrive, derrière vous. Couvrons-nous.

    Les têtes des deux interlocuteurs plongèrent dans les chemises battant au vent. Les fouettements de l’air se firent de plus en plus forts et fréquents. Les baleines des parasols se resserrèrent peureusement contre leurs tiges, recroquevillant leurs soies bariolées, soudain toutes fripées. La mer avait changé le bleu pour le gris-vert camouflage et avançait, blanchissant ses lames, sur la plage qui se vidait à vue d’œil. Une serviette égarée flottait comme un drapeau blanc au-dessus des vagues dansantes. Les deux hommes étaient déjà à une centaine de pas de la plage. Telle un filet noir, l’ombre du nuage qui approchait se dressait entre terre et ciel.

    — C’est comme la guerre. Ça vient soudain et sans crier gare. Quand on l’attend le moins. Et le rivage de la vie est déserté. Totalement. Et vous, vous vous lamentez à propos d’une petite gentiane…

    — Non, je pense maintenant aux lames des faux brandies au-dessus des jours. En fait, on ne peut échapper à la guerre qu’en la faisant. La pensée, c’est le combat de la thèse avec l’antithèse, l’affrontement des idées dans la tête ; puis ce sont les têtes qui entrent en guerre contre les têtes, une sorte de bataille breughélienne entre les pots de terre et les pots de fer ; et enfin, vient la lutte incessante des têtes contre les bras, l’enserrement des doigts contre l’enchaînement des pensées. C’est ainsi que je me représente cette dernière guerre chirocéphale. Où habitez-vous ? Sous ce toit vert, en haut de la colline ? Nous ferons un bout de chemin ensemble.

    — Mais nos pensées cheminent séparément.

    — S’il en est ainsi, excusez-moi. Et adieu.

    — Vous voilà devenu amer, comme les gentianes. Finissez. Cela m’intéresse. Mais dépêchez-vous, car dans cinq minutes, c’est l’averse.

    — Bien. Je me contenterai d’évoquer schématiquement les concepteurs de schémas. Dans l’histoire de la chirocéphalie, il en a été et il en sera toujours ainsi : les têtes inventent un schéma. Elles l’inventent, mais ne le concrétisent pas. Des millions de doigts se tendent vers ce schéma immatériel et le tirent dans la matière, transformant un milligramme de graphite frotté sur du papier en des tonnes d’acier qui font tourner leurs engrenages. C’est là que la lutte commence : l’essence du schéma, de l’idéogramme, est dans sa capacité à se perfectionner sans cesse, à s’enrichir lui-même. N’est-ce pas pour cette raison qu’il va toujours de pair avec le capital qui, selon la définition de Sombart, est une croissance ininterrompue dont le but n’est autre que la croissance elle-même ? Le schéma, devenu matière grâce aux mains industrieuses, se perfectionne et se détermine, puis tente de se libérer des ouvriers. Il les renvoie en les payant de petite monnaie, mais leurs bras lui ont appris à travailler ; la machine s’émancipe et tourne toute seule. Vous savez, la centrale gigantesque qui répartit l’énergie du Niagara des milliers de verstes alentour ne fonctionne qu’avec dix-neuf paires de bras. Et naturellement, les créateurs des machines en deviennent les « destructeurs ». Plus précisément, ils détruisent des schémas immatériels qui, par essence, se développent à l’infini. Et plus le schéma est consistant, plus il est nourri de détails et adapté à la vie – plus l’ouvrier a faim et plus il est proche de la mort. Oui, la lutte entre les têtes et les bras s’accélère. Récemment, je suis tombé sur des statistiques concernant les brevets. Il se trouve qu’aux États-Unis, il y a cent ans, les têtes ne brevetaient que cinquante ou soixante schémas par an, tandis qu’aujourd’hui, il y a plus de trente mille brevets déposés par an. Il ne s’agit déjà plus d’un combat d’avant-garde, mais d’une bataille sur tous les fronts. Les patentes seront les potentats du monde. Mais voilà votre toiture verte. Les premières gouttes tombent. Je tourne à gauche.

    — Attendez. Deux mots seulement. Vous allez négliger l’essentiel : tout cela concerne ceux qui sont de l’autre côté de cette mer ; chez nous, les schémas n’ont rien à craindre des bras, et les bras, des schémas : il suffit de réduire la journée de travail (et c’est ce que vise le socialisme), et le conflit sera réglé, supprimé. Car on peut même forcer une machine à démachiniser la vie et à donner aux têtes le temps qu’elle a retiré aux bras. En schématisant la théorie des schémas, vous avez oublié que l’homme concret, qui n’a rien de schématique, a non seulement des bras attachés aux épaules, mais quelque chose qui est posé dessus. Un éclair ! Partez vite.

    — Oui. Voilà qu’un orage nous sépare. Peut-être est-ce mieux ainsi, car…

    — Il pleut des cordes. Vous allez être trempé…

    — … car si penser, c’est converser avec soi-même, alors ce qui vient de se passer entre nous, c’est une conversation entre deux conversations. Il en va toujours ainsi : pour parler avec soi-même, il faut tourner le dos à l’objet de la discussion, c’est-à-dire au monde, mais quand c’est avec autrui qu’on parle, on se détourne de soi, bon gré mal gré. Il faut choisir. Et pour l’avenir, j’ai choisi. Holà, l’orage se déchaîne. Adieu.

    1931

  
    LA VOIE LATÉRALE

    Le staccato du train scandait la route. Une casquette pendue à un clou, visière en bas, oscillait de droite à gauche, secouant ses tempes de toile comme pour chasser une migraine. Quantine ouvrit sa serviette et sortit un journal. Mais le filament de charbon qui rougeoyait au plafond éclairait tout juste assez pour l’empêcher de dormir. Les petits caractères grisâtres répugnaient à former des mots. Quantine replia son journal et approcha le visage de la vitre : les silhouettes voûtées des pins ouvraient leurs branches noires pour se protéger de la lumière, puis disparaissaient dans la nuit. Il frissonna : l’air qui soufflait de la fenêtre, ou bien la fièvre. Il essaya de poser la tête sur sa serviette et de se couvrir les jambes de son manteau. Mais les manches entraînaient le tissu court et glissant vers le sol, et le bois dur vibrait sous son épaule. Mieux valait se relever. Il n’y en avait plus pour longtemps. La locomotive hurla d’une voix rauque et poitrinaire, et se tut. « Un cri d’égaré », pensa Quantine, appuyé sur un coude. La casquette oscillait toujours sur son clou, mais un peu plus lentement, plus pensivement, comme si des yeux étaient cachés dessous. « Et si l’on imaginait un pays, un monde, où les idées collatérales, qui vivent en bordure de crâne, viendraient de temps à autre faire un tour dans les chapeaux, sous leurs revers de cuir, comme ça, en voisines ; des petites idées de rien du tout, dont la pensée ne remarquerait même pas l’absence quand elles seraient passées de la tête à la coiffe ; et alors… » le train s’arrêta mollement, comme si s’étaient heurtés, au lieu des tampons, deux oreillers de plume, « … et alors (probablement un sémaphore)… non, fausse route, bifurquons. Si l’on supposait que notre cerveau en couvre un autre, comme un chapeau une tête, et que le second, celui qui, au fond, réfléchit vraiment, soulève poliment ma pensée chaque fois qu’il croise… » Mais une ombre s’abattit, telle un sémaphore, suivie d’un murmure ouaté :

    — Vos songes, s’il vous plaît.

    Quantine leva la tête. Sous la visière du contrôleur, une barbe rousse barrée d’un sourire :

    — Veuillez présenter vos rêves, je vous prie.

    Sans comprendre – réagissant au rythme, non au sens –, Quantine sortit son billet de sa poche :

    — Ceci ?

    La pince poinçonna le carton et regagna la paume ; dessous, le rond bleu de la lanterne – et dans les trous du billet, comme dans de minuscules fenêtres, flottaient les fils emmêlés des rayons de lumière – points, lignes, contours multicolores. Quantine cligna les yeux pour mieux voir, mais les petites fenêtres bondirent à leur tour dans la main, la lanterne bleue se détourna et, dans la barbe, un sourire :

    — Dépêchez-vous. Ne restez pas éveillé, vous allez rater la correspondance.

    Quantine voulut demander : Pour où, et que viennent faire ici les songes ? Mais le dos du contrôleur s’était déjà glissé par la porte et, de voiture en voiture, derrière les cloisons, résonnait un joyeux : « Vos rêves, s’il vous plaît. »

    Il n’y avait pas le choix. Quantine se leva et se dirigea vers la sortie. Ses jambes lui parurent légères et cotonneuses, sa serviette sous le bras, molle et élastique, comme un oreiller battu pour la nuit. Un marchepied. Sous ses semelles, la terre tiède. Un peu plus loin, un autre train. Quantine avança dans l’obscurité vers la colonne d’étincelles qui jaillissait de la locomotive haletante. Elle s’élevait, projetée en un feu irisé, puis retombait en s’éteignant. Sa lueur révélait les contours de la cheminée : un vieil entonnoir, un cratère lunaire porté par un tuyau tordu datant de l’époque de Stephenson, du temps où les trains apprenaient tout juste à avancer, en poussant du piston l’espace qui somnolait entre les rails. Et les wagons : toits bas, marches articulées, comme il ne s’en fait plus depuis longtemps. « Une voie latérale, pensa Quantine, un vieux tortillard rouillé, un sarcophage sur roues, pourvu qu’on s’en sorte. » Mais l’œil bleu de la lanterne glissait déjà le long du toit sombre et bas. Un coup de sifflet strident comme un cri de grillon transperça les ténèbres. Quantine trébucha sur la marche, se rattrapa à la poignée et sauta dans le wagon. Les tampons claquèrent dans un bruit de timbales, le train s’ébranla. Les fenêtres frottèrent lentement l’air. La vieille locomotive avançait dans la nuit, crachotant sa vapeur et traînant ses savates. Peu à peu, les roues prirent de la vitesse, les rails se déroulèrent tel du fil qui se dévide de bobines tournant à toute allure. Les ressorts déformés des wagons gémissaient en passant sur les joints, l’air déchiré par la locomotive soufflait par toutes les fissures. Le train avait devancé la nuit et glissait déjà dans la lumière bleue de l’aube qui brandissait derrière lui angles et courbes confondus par la vitesse. Quantine parvint à appuyer la main contre la paroi qui s’échappait et tira la languette de cuir ; la vitre glissa avec un petit sifflement. Un vent doux, humide et tropical, le frappa au visage. Dans le ciel teinté d’azur, des arbres aux formes étranges se serraient çà et là sur les collines et faisaient onduler leurs troncs nus et écaillés, couronnés par de gigantesques feuilles vertes. « Des palmiers », la pensée vint, avec la brise, lui caresser le front. Quantine ne parvenait pas à comprendre : comment cela, des saules des marais, des bouleaux frissonnants, des conifères hérissés, et voilà soudain que… Mais le train avait visiblement une demi-pensée, un demi-tour de roue d’avance sur la logique. Et puis il y avait ce vent chaud, comme un coup d’aile sur l’âme. Dans les nuées d’étincelles de la cheminée, passaient des volées d’oiseaux bigarrés, dont les cris et craquements retentirent à l’oreille ; par la fenêtre ouverte entrait tantôt le grondement d’un éboulis lointain, tantôt un bruissement de cordes arraché par le vent à une table d’harmonie invisible ; une senteur d’herbes mystérieuses, amère et épicée, envahissait les narines ; un papillon fut soudain porté dans le compartiment par une bouffée d’air bleu et battit de ses petites ailes froissées au-dessus du filet à bagages. Quantine le reconnut : un Urania Ripheus, une espèce tropicale qui ne franchit jamais le vingtième parallèle. La page ouverte d’un ouvrage d’entomologie et ses planches colorées surgit dans sa mémoire puis repartit se cacher sous la reliure. Quantine s’aperçut que le train ralentissait. Les parois échauffées du wagon continuaient par inertie à bringuebaler, mais les grincements des ressorts se faisaient plus graves et plus espacés, les formes dans l’encadrement de la fenêtre plus lentes et plus précises ; les roues passant sur les joints résonnèrent sous l’arche d’un pont. Le claquement d’un aiguillage, un long sifflement, comme un fil qui se rompt, le soupir asthmatique puis le cri de la locomotive, et les marches des wagons dépliées au-dessus du sol. Quantine récupéra sa serviette qui était tombée, regarda autour de lui et descendit sur le quai. Le long des murs de verre, tout était désert, silencieux. « Aurais-je été le seul passager ? » se dit-il, interloqué, examinant une nouvelle fois les alentours. Personne. Pas une âme. Pas l’ombre d’une âme. Seul, en l’air, un doigt tendu montrait le chemin. Quantine avança, avec la sensation d’un énorme ongle laqué bleu pointé dans le dos. La lumière était trop claire pour le crépuscule et trop trouble pour le jour. Le voyageur solitaire chercha des yeux une horloge : mais les chiffres et les aiguilles, cachés sous un auvent, étaient enveloppés dans le crêpe noir de la nuit, et il ne put distinguer l’heure. Les murs se resserraient, formant un couloir. L’homme fit encore une fois des yeux le tour du lieu désert et suivit les parois. Tout d’abord, il n’y eut rien, que l’alignement des dalles et le martèlement des pas ; puis une lueur filtra tout au bout du tunnel. « Pas trop tôt. » Quantine hâta le pas et vit, sous la voûte de pierre, une grande affiche en papier. Il suffisait de lever les yeux pour lire :

    ! TOUS UNIS POUR L’INDUSTRIE LOURDE DES SONGES LOURDS !

    Deux points d’exclamation, pareils à des massues, montaient la garde de part et d’autre du slogan. « Mieux vaudrait rebrousser chemin » – mais le silence qui s’était refermé derrière lui le poussait en avant. Son cœur battait plus vite et plus fort, tandis que son pas devenait plus silencieux, plus lent. Soudain, ce fut la fin du tunnel. Quantine se retrouva en haut d’un escalier qui menait sur une grande place. Au-dessus, au lieu de la voûte de pierre, le ciel bleu, où flottaient d’étranges masses grises aux contours fluides et changeants, et des groupes de gens qui s’affairaient parmi les cordages et les filets fins comme des toiles d’araignées qu’ils jetaient en l’air. Ils travaillaient en silence, absorbés par leur tâche.

    Les cordes, lancées comme des lassos, allaient s’entortiller autour des masses nébuleuses qui arrivaient sur la place. Celles qui tentaient de fuir en prenant de la hauteur étaient ainsi attrapées et traînées à terre par des centaines de bras, pareilles à des baleines prises au harpon, roulant leurs dos morts dans l’écume des vagues. Quantine ne saisit pas tout de suite. Ce n’est que lorsqu’une des formes captives s’échappa d’un filet, s’envola par-dessus les toits, emportée par le vent et disparut en faisant onduler sa silhouette transparente et duveteuse, qu’il comprit : ils pêchaient les nuages, qui venaient des montagnes en bancs serrés.

    Quantine descendit les marches et fit le tour de la place pour éviter le flot. L’industrie tournait à plein rendement, yeux et bras étaient au travail, et personne ne fit attention au nouveau venu qui se dirigeait prudemment, sa serviette sous le bras, vers la nasse des rues de la ville.

    Au début, Quantine se cognait aux ressauts et aux angles des maisons, puis la nuit perdit de sa noirceur, couleurs et lignes devinrent plus claires, plus nettes. Une rue large, couverte de branchages, s’ouvrit devant lui. Habillée d’ombres et de la lumière d’un soleil à peine voilé, elle l’invitait à continuer. Il faisait jour, mais les fenêtres se dissimulaient derrière les jalousies et les plis des rideaux. Çà et là, des gens étaient assis sur des bancs, un doux tapis d’ombre à leurs pieds. De rares piétons passaient sans hâte. L’un d’eux, le visage caché par les bords larges d’un chapeau, lui frôla l’épaule. Il avait le souffle long, coupé de brèves inspirations, comme un homme profondément endormi. Quantine allait lui emboîter le pas quand quelque chose retint son attention : devant un poteau télégraphique, un homme attachait à ses pieds de lourds crampons métalliques. Ses vêtements étaient un peu étranges pour un simple réparateur de fils électriques : frac élégant, gilet blanc et chaussures vernies, enfoncées dans des demi-cercles de fer. À côté de lui, au lieu d’une boîte à outils, des partitions. Quantine s’attarda pour l’observer. La dernière sangle attachée, l’homme en frac planta dans le poteau un crampon, puis grimpa lentement vers les fils, une cheville après l’autre. Quelques personnes, figées sur les bancs, levèrent la tête. Deux ou trois passants s’arrêtèrent. Une manchette surgit au-dessus des cordes parallèles du télégraphe et un arpège métallique retentit dans la rue. Les jalousies attendaient, leurs paupières vertes à peine entrebâillées. Le musicien agita dans le vide les petites ailes de son frac et se mit à chanter :

    Ladies and gentlemen, songeuses et songés,

    Le soleil n’est qu’un sou tombé d’un sac troué ;

    Dans la fente du soir il s’est glissé soudain.

    Voici que de nouveau de palmiers rêve le pin.

    La vie n’est qu’ombre,

    Envol des ans dans le néant du Léthé,

    S’endormir-mourir : « Tout pouvoir aux poètes. »

     

    Un accord sourd résonna dans les fils télégraphiques, de poteau en poteau. L’artiste salua les jalousies qui s’étaient refermées et redescendit.

    De nouveau, la rue était figée et muette. Pour rompre le silence, ne fût-ce qu’avec le bruit de ses pas, Quantine se remit en marche.

    Soudain, d’une porte obscure surgit une silhouette noire et alerte qui sautillait sur le trottoir, passant de l’ombre à la lumière. Relevant sa longue soutane qui traînait par terre, la forme tourna son nez pointu à droite et à gauche et disparut, comme aspirée entre deux maisons. Ce visage aux traits de gravure, ce front qu’encadrait une coiffe aux angles droits et aux plis tombant jusqu’aux épaules, étaient étrangement familiers et dégageaient une odeur putride de vieux livres rongés par les vers. Quantine hâta le pas et se lança à sa poursuite. Une ruelle. Déserte, sous une double rangée d’ombres, elle filait droit puis bifurquait. Quantine s’élança et aperçut le dos noir qui tournait au coin de la rue, et l’angle du coude qui pointait sous le vêtement. Talonnée par la mémoire et par l’homme, la silhouette pressa le pas. Mais les enjambées du poursuivant étaient plus longues et plus puissantes. La soutane, plis faiblissants, voleta de mur en mur, puis, souris rattrapée par les griffes, elle se retourna, nez aiguisé, babines retroussées : au-dessus du col, le cou, plein de haine et de peur, était traversé par une fissure sanglante, étroite comme une lame, de la pomme d’Adam jusqu’à la nuque. « More », s’écria Quantine, et il s’arrêta brusquement, comme si le nom l’avait fait trébucher. Sans perdre un instant, Thomas More se précipita vers des marches qui descendaient dans une cave. N’entendant plus le bruit des pas derrière lui, il se retourna de nouveau et regarda l’étranger. Son doigt desséché se dressa en point d’exclamation et les fils minces de ses lèvres s’animèrent :

    — Conseil utile en matière d’hygiène : ne pas porter trop longtemps la tête sur les épaules. Qu’on lui fasse subir d’abord la pensée, puis la hache. Ainsi seront-ils quittes. La tête et le chef, j’entends.

    Quantine n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que les portes de la cave s’étaient refermées. Il s’approcha et vit une vieille enseigne, pesante, au-dessus des marches vides. Ses lettres à moitié dévorées par la rouille disaient :

    LIVRAISON D’UTOPIES EN GROS. SOCIÉTÉ FONDÉE EN…

    Le temps avait usé les chiffres au point de les rendre illisibles.

    « Si c’est lui le responsable des exportations de socialisme utopique, alors là… » Quantine avait déjà baissé le pied vers la marche suivante quand un bruit soudain l’arrêta : droit sur lui, suivant les méandres de la ruelle, venait un chœur de tintements de verre, un bruit de bulles gonflant, puis éclatant, les gargouillis et les sifflements joyeux d’un orchestre qui jouait faux. Une minute passa, et à travers le chant du verre, il perçut un piétinement régulier ; la hampe d’un drapeau apparut au tournant, et enfin la procession tout entière. Quantine vit d’abord le slogan qui flottait sur les perches : Gloire aux endormis, puis les gens qui suivaient d’un pas tout aussi ondoyant. L’orchestre avançait en une masse brouillonne, comme des feuilles poussées par le vent ; dressés vers le haut, des flacons de verre sans fond sortaient des bouches des musiciens ; leurs joues bouffies d’air soufflaient une marche sonore dans la brume ivre et ruisselante des bulles qui éclataient. Devant les embouchures de verre qui ne désemplissaient pas, les nez pourpres étaient en érection, tumescents de désir. La procession avançait, agrippant les murs de ses cent paumes et perdant parfois des membres, comme un mille-pattes long et visqueux qui s’insinue dans les fentes étroites et humides.

    Pendant quelques minutes, Quantine suivit la procession avec une curiosité dégoûtée, se disant qu’elle empruntait les passages les plus étroits parce qu’elle pouvait ainsi solliciter l’aide des murs ; puis les petits caractères d’une affichette collée sur une pierre retinrent son attention et, du même coup, ses pas. Sur un ton de réclame, tout en gardant une certaine retenue, elle vantait les avantages du « sommeil lourd ». Le visiteur, qui avait déjà eu l’occasion de rencontrer ce thème, déchiffra attentivement, ligne après ligne, les lettres incrustées dans le mur : « La supériorité de l’industrie lourde des cauchemars sur l’industrie légère – les songes dits agréables, tissés de fil d’or dans le canevas des fibrilles du cerveau – tient principalement au fait que les premiers sont produits et vendus avec la garantie qu’ils se produiront ; ainsi fournissons-nous à nos acheteurs des songes “clé en main”. Un rêve léger ne supporte pas le contact avec la réalité, ses images s’usent encore plus vite que des chaussettes à un fil, alors qu’un cauchemar bien pesant, tout simple, mais de bonne qualité, s’assimile facilement à la vie. Un songe que rien n’appesantit disparaît comme une goutte d’eau dans le sable, tandis qu’une vision dotée de dureté et de ténacité laisse, quand elle s’évapore au soleil, sa trace sur la voûte de la fameuse caverne de Platon : les dépôts s’accumulent et forment peu à peu de longues stalactites en aiguille. »

    « En termes plus modernes, commençait le paragraphe suivant, les cauchemars fabriqués par notre firme créent peu à peu, par pression sur le cerveau, une sorte de plafond moral menaçant à chaque instant de s’effondrer : certains clients, semblerait-il, appellent cela l’histoire universelle. Cependant, en matière de cauchemars, l’important n’est pas la terminologie, mais leur résistance, leur profondeur et leur capacité à générer la dépression, ainsi que leur accessibilité au plus grand nombre. Et ceci n’est possible que s’ils sont destinés à une consommation de masse, à toutes les époques et à toutes les classes sociales, à un usage nocturne comme diurne, au clair de lune comme à la lumière du soleil, aux yeux fermés comme ouverts. » Quantine voulut continuer, mais le bas de la feuille avait été déchiré, probablement par un des ivrognes de la troupe. Il s’arracha à sa lecture et tendit l’oreille : l’hymne des endormis résonnait au loin, à peine audible. Craignant de perdre son chemin, il repartit en direction des sons. Soudain, il se retrouva devant deux passages étroits. Droite ou gauche ? Quantine en prit un au hasard et s’aperçut rapidement qu’il s’était trompé. La ruelle, arquant ses côtes de pierre, l’entraînait loin du tintamarre. Les fentes branchiales des jalousies avaient cédé la place aux panneaux hermétiques des volets. En admettant qu’une onde sonore se fût fourvoyée jusque-là, elle aurait pris la fuite, aurait retenu ses volutes pour ne pas frôler le moindre tympan. Quantine avançait, docile, un pied devant l’autre. Pas un croisement, pas une âme. La fatigue envahissait ses muscles, et son sang de plus en plus lourd lui battait aux tempes.

    Brusquement, derrière le tournant, un bruit léger, mais net. Quantine secoua la fatigue de son cerveau comme la poussière d’un chapeau et s’élança avec avidité. Une porte était grande ouverte sur la rue. Au pied des marches – une charrette. Des hommes montaient et descendaient les escaliers en silence, chargeant le caisson en forme de berceau de ballots gonflés qui s’entassaient mollement. Quantine comprit du premier coup d’œil : c’étaient des oreillers, bien dodus, à quatre pointes, ventres de plume collés les uns aux autres. Il se rapprocha. Un homme au tablier vert, la pipe à la bouche, desserrait de temps à autre les dents pour donner de courtes instructions, tandis que la montagne d’oreillers s’élevait rapidement. À la vue de l’étranger, il se retourna et lui planta sa pipe sous le nez :

    — Eh oui, monsieur, quand on livre des rêves, pas question de fermer l’œil. Nous travaillons. Sans repos. Un oreiller bien révisé, c’est l’outil de production onirique de millions de chevets. Il suffit d’effleurer la plume cachée dans la taie… là. Vous voyez ?

    L’homme s’essuya la main à son tablier et l’appliqua sur un des ballots. Et aussitôt, une petite fumée légère et colorée s’éleva lentement entre ses doigts, formant des nuages flous et tremblants. L’autre main de l’artisan plongea sous son tablier et l’œil transparent et globuleux d’une loupe surgit devant Quantine.

    — Vous verrez mieux avec ceci.

    Clignant les yeux, il distinguait maintenant à travers le verre des images qui s’élevaient des oreillers pressés par la paume : hommes, arbres, spirales tournoyantes, corps et vêtements flottants ; on eût dit que dans l’air coloré qui vibrait au-dessus de la main s’étaient ouvertes, comme autant de petites fenêtres, des myriades de mondes fluants et entremêlés.

    L’artisan retira la loupe.

    — Voilà. Qu’y a-t-il dans ces ballots ? De minuscules êtres de plume, une aile déchirée, un envol éclaté. Enfermées dans l’oreiller, ces petites ailetés se débattent, tentent de se libérer, de prendre de la hauteur. En vain : leurs efforts tendent le tissu, jusqu’à ce qu’un cerveau vienne se poser sur cet envol atomisé, et c’est alors que…

    Quant à la propension des crânes humains à fréquenter les oreillers, elle est parfaitement naturelle : l’oreiller et le cerveau sont en quelque sorte cousins. En effet, qu’y a-t-il dans une boîte crânienne ? Une substance blanchâtre, poreuse et duveteuse, enveloppée dans trois taies. (Vos savants les appellent des membranes.) Oui, j’affirme que chaque dormeur a toujours dans la tête un oreiller de plus qu’il ne croit. Pas de fausse modestie ! Allez, hue !

    L’interjection s’adressait, bien sûr, à la charrette. Celle-ci fit tourner paresseusement ses moyeux, ballottant sur ses ressorts les piles d’oreillers révisés. Quantine voulut la suivre et leva son chapeau, mais l’homme au tablier vert le retint :

    — Venez un instant. Attention à la marche. Bien. Maintenant, je vais vous montrer notre dernier modèle, somnifera ultima, un oreiller clandestin.

    Il tira sur une corde, une cloison de l’entrepôt s’abaissa et surgit un flot noir de serviettes rebondies et bondissantes.

    La main de l’artisan en saisit une par l’une de ses pointes tendues :

    — Tenez : le réflexin, un produit haut de gamme. Mais je vois que vous en avez déjà un. Ah, je reconnais là notre marque. Voilà. Une taie de cuir noir, bourrée de chiffres, de projets, de graphiques, de bilans et de perspectives. Je vous le dis, c’est un grand progrès par rapport au traversin traditionnel de nos ancêtres. Nul besoin de matelas, de lumière éteinte, et ainsi de suite. Ni même de fermer les paupières. Il suffit de fourrer ce machin sous votre coude et, sans même passer de la verticale à l’horizontale, yeux ouverts, en plein jour, vous plongez dans le plus profond sommeil : vous rêvez que vous êtes un chef, un homme important, un personnage public, un inventeur de nouveaux systèmes – et l’oreiller-serviette, bouffant sous votre bras, vous emmène de rêves en rêves. Et gonflent aussi le foie, c’est-à-dire l’ambition, et le cerveau : il se tend, les dernières circonvolutions et replis s’estompent, il devient lisse et vide de toute pensée, comme un coussin bien rebondi. Voilà, monsieur. Il est vrai que nous n’en sommes qu’aux premiers essais. Mais les résultats sont si concluants qu’on peut sans risque prédire dès maintenant qu’en matière de berçage, l’avenir de l’humanité est dans le porte-documents !

    En sortant de l’entrepôt, Quantine remarqua que l’air bleu de la rue était un peu plus foncé, plus sombre. Il regarda alentour et poursuivit sa route. Bientôt, la rue étroite déboucha, tel un ruisseau dans un lac, sur une place ronde bordée de façades abruptes. L’œil de Quantine fut tout de suite attiré par son centre, où se trouvait un talus : sous les rameaux transparents d’une fontaine, un épais massif de pavots ; leurs lèvres grandes ouvertes, humides et rouges, exhalaient un parfum épicé d’opium. Tout autour, des bancs, sur lesquels se serraient des silhouettes penchées en avant. Visages cachés dans les mains, têtes roulant sur les épaules ; bras pendants, bouches ouvertes, tendues vers les bouches pourpres des fleurs.

    Quantine ralentit le pas et s’approcha. L’odeur piquante passa directement du nez au cerveau. Attiré par les taches écarlates, il voulut faire encore un pas, quand une main lui saisit le coude. Un homme en veste rouge coquelicot, les pupilles dilatées, l’avertit en souriant :

    — Interdit aux étrangers. Allez-vous-en.

    — Je ne comprends pas…

    — Comprendre… c’est rigoureusement interdit. Les rêves aussi ont le droit de rêver. N’est-ce pas ? Allez-vous-en.

    Mais juste à ce moment-là, une brise fit osciller les tiges des pavots, leurs exhalaisons frappèrent Quantine au cerveau avant qu’il n’eût pu faire un pas en arrière : le pollen, emporté par le vent, s’éleva en un nuage diaphane au-dessus du sol. Au contact de l’air, il prit forme et consistance ; son bord inférieur toucha terre, et Quantine, stupéfait, distingua un pied nu aux doigts fins ; suivirent les genoux et les courbes des hanches. Quelques flocons voletaient encore autour du corps féminin qui venait d’apparaître, mais un dernier souffle les dispersa et la figure, poussée par le vent, se mit à avancer. Craignant qu’elle ne lui échappe des yeux, Quantine la suivit en retenant sa respiration. La femme allait sans se retourner, flottant lentement le long des portes closes, comme le brouillard au bas d’une falaise. Il pressa le pas, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Il était déjà près d’elle, lui frôlait l’épaule de son haleine, quand une porte s’ouvrit soudain avec fracas. Un courant d’air frappa brutalement le corps de la vision qui se déforma et se recroquevilla ; il vit un instant son visage renversé – les affres de l’agonie –, les bras écartés et la poitrine qui disparaissait. Avant même que Quantine pût se lancer à son secours, il n’y avait déjà plus rien que le vide.

    La porte qui avait tué le fantôme était restée ouverte, comme pour l’inviter à entrer. Quantine leva la tête – une inscription en lettres noires la surmontait :

    COURS DU SOIR DE VISIONS NOCTURNES.

    Il pénétra à l’intérieur. L’escalier en colimaçon était désert ; quelque part derrière les murs résonnait une voix monotone, s’interrompant de temps à autre. Les cours avaient commencé. Les marches menaient à une galerie vide et sombre. Quantine s’approcha de la rampe et regarda en bas. Une chaire, haute et imposante. Au-dessus, un rond de lumière blafarde, pareille à celle des tubes de Crookes, éclairait un crâne chauve à la peau suante, renvoyant les reflets, renflé sur la nuque. Tendu vers une dizaine de fronts attentifs, il se balançait, en martelant doctement ses mots :

    — Ainsi donc, tout est clair maintenant, pour nous comme pour eux : le moment est venu pour le royaume des songes de passer à l’attaque. Jusqu’à présent, nous avons été contraints de rester tapis entre deux éveils, dans les synapses, dans les fissures obscures, dans un misérable tiers de la vie. Ce tiers, que leur soleil a si généreusement daigné nous accorder, ne vaut pas tripette. Il est grand temps que têtes et oreillers changent de place. Jusqu’ici, pendant je ne sais combien de millénaires, leurs bouches ont ronflé sur nos oreillers, mais maintenant, c’est à nous de les faire râler en les étouffant dessous. C’est une image, bien sûr, rien de plus. Mais il est temps d’en finir. L’heure a sonné. Nos nuits qui sont légion ont accumulé suffisamment de rêves pour affronter l’armée des faits, l’attaquer et la mettre en déroute. L’offensive se déroule comme suit : nous prendrons la réalité en tenailles, la réduirons sur les deux flancs, et de « réalité » nous ne laisserons que « lit ». Autant dire, nous tondrons à ras les rayons du soleil, après l’avoir préalablement endormi, comme Samson l’avait été autrefois. Les hommes sont bien loin de soupçonner ce que trament les cauchemars !

    Jusque-là, nous nous sommes contentés de partir en reconnaissance et d’esquisser une lutte entre têtes et chevets. D’un coup de ténèbres, nous renversons et écrasons l’ennemi, mais pour quelques petites heures seulement. Car chaque fois que le soleil se lève, repoussés par des millions d’yeux ouverts, nous devons battre en retraite, nous retirer dans la nuit. Notre adversaire est puissant – rien ne sert de le nier – il connaît l’art des insomnies inspirées, il possède un œil perçant, l’esprit d’initiative et le don d’imitation. N’est-ce pas nous qui lui avons appris à attaquer un homme couché ?

    Mais la situation s’est brusquement retournée en notre faveur. Pascal, déjà, avait su établir une nette séparation entre le monde de la réalité et celui des rêves. La réalité, affirmait-il, est stable, tandis que les songes sont incertains et trompeurs ; si un homme voyait toujours la même chose en rêve, et se réveillait chaque fois parmi de nouvelles personnes et dans un lieu différent, alors la réalité lui semblerait un rêve et le rêve aurait toutes les apparences de la réalité.

    C’est on ne peut plus clair… Mais il est tout aussi clair, pour eux comme pour nous, que depuis l’époque de Pascal, la réalité a perdu de sa stabilité et de son immuabilité, et que les événements de ces dernières années l’ont chavirée, comme la vague le navire ; presque tous les jours, la presse matinale alimente nos réveils de nouvelles réalités ; quant aux rêves… N’avons-nous pas d’ores et déjà réussi à les unifier, n’avons-nous pas inspiré à l’humanité le plus doux des rêves, partagé par des millions de têtes – le rêve de la fraternité, l’unique rêve de l’unification ? Les drapeaux coquelicot flottent au-dessus des foules. La réalité résiste, mais la vie clandestine qui a fait surface ne craint pas la chaleur de ses soleils. Car les yeux des dormeurs sont protégés par le bouclier des paupières. L’utopie d’hier est la science d’aujourd’hui. Nous briserons les faits. Nous écraserons leur statu quo : vous les verrez partir en déroute. Si les « je » se révoltent contre les « nous », nous les mettrons à genoux, nous les précipiterons dans les puits, avec les cauchemars, où ils toucheront le fond. Nous tacherons de noir le soleil, nous plongerons le monde entier dans un sommeil immuable, éternel. Nous endormirons l’idée même de l’éveil, et si celui-ci proteste, nous lui crèverons les yeux.

    Le crâne nu de l’orateur se pencha vers les fronts qui se tendirent :

    — À cette heure où la nuit progresse en silence, où les oreilles de nos ennemis sont enfoncées dans les oreillers, je puis dévoiler un secret. Écoutez : lorsque le réel sera enfin vaincu, qu’il aura perdu et la vue et la force, qu’il sera pris dans les rets de rêves perpétuels, nous accomplirons notre grand dessein, celui que nous nourrissons depuis toujours, nous…

    La voix du conférencier, toujours aussi nette, parut tout à coup étouffée par une sourdine. Quantine pencha le buste en avant pour se rapprocher du flot de mots, et appuya les coudes sur la rambarde de la galerie. Fasciné par le discours, il en oublia sa serviette : le cuir bourré de papiers, soudain libéré de l’étreinte du bras, glissa, décrivit un arc de cercle, heurta l’abat-jour, rebondit sur le bord de la chaire, fit un tour sur lui-même et atterrit avec fracas. La lampe se balança d’un mur à l’autre. Le bras tendu de l’orateur s’immobilisa. Tous les fronts se levèrent :

    — Un intrus. Un espion. Arrêtez-le !

    Quantine comprit : pas une seconde à perdre. Ses muscles lui déchirèrent le corps. Frappant de ses semelles l’escalier en colimaçon, il entendait les voix se précipiter pour l’intercepter : « Fermez toutes les issues », « Fouillez la galerie », « Plus vite ». Au risque de basculer dans le vide, il enjamba la rampe et se laissa glisser jusqu’en bas, devançant la horde qui le talonnait, puis il bondit dans la rue. À cent pas de là, tout au plus, un croisement. Brisant sa trajectoire, il s’engouffra sous une porte basse : une cour ; une autre porte ; encore le polygone d’une cour ; la rue. Par bonheur, le passage avait une autre issue. Quantine ralentit le pas, et seule sa respiration continuait à courir, à petits bonds haletants. Hasardant un regard, il vit que la ville changeait de costume, troquant le bleu ciel contre le noir des vêtements de travail de nuit. Sous les arcs des réverbères penchés sur la rue, des bobines transparentes tournaient, déroulant les fils noirs et diaphanes des ténèbres. Les rayons d’obscurité emplissaient peu à peu l’espace, et les réverbères à peine visibles ressemblaient à des seiches effrayées crachant leur encre. Voilà qui tombait à pic pour « l’espion » tout juste échappé du piège. Ce mot résonna soudain à l’oreille de Quantine, déclic, mot de passe pour la réalité ou, plus encore, slogan qui donnait leur sens aux peurs, aux errances et aux dangers, ici, dans le dédale des rues de la ville qui exportait les rêves. « Un espion ! » articula-t-il sans bruit, sentant à ces mots se mêler un sourire – le premier à naître sur ses lèvres, ici, entre les murs étroits de cette fabrique de cauchemars ; les syllabes battaient au rythme de son cœur. Oui, il allait espionner et suivre tous les méandres de leurs projets, il allait détruire, dût-il en mourir, ces millions de fils noirs entrelacés, stopper ces bobines infernales qui déroulaient la nuit. « Un savant allemand, je crois, a dit : “Ah, si le jour savait combien la nuit est profonde.” Eh bien, il va le savoir. Même s’il faut aller au fond de l’abîme. Ne prenez pas la peine de vous retourner dans votre tombe, Herr. Sinon, je ne mériterait pas d’être l’espion du jour ! »

    Et soudain, il se représenta – ici, dans la ville noire de la nuit – son propre monde, inondé de lumière : les champs ondoyants, leurs rais jaune d’or tendus vers les épis dorés du soleil ; la poussière grise dansant dans les rayons des roues ; les pentes vives des toits et les couleurs des vêtements se mélangeant sur les places, comme sur des palettes géantes ; le rose des joues, les rubans rouges des slogans au-dessus de la foule ondulante, et ensuite les yeux, les yeux traversés d’arcs-en-ciel, clignant gaiement au soleil entre leurs petites rides, tandis qu’ici… Quantine sentit des spasmes lui serrer la gorge et il crispa les poings.

    L’obscurité – qui réveille hiboux et chauves-souris – avait bouleversé la ville figée. Les rues, il y a peu aussi mortes que les allées d’un cimetière, étaient maintenant le théâtre d’une animation croissante. Les jalousies étaient remontées, révélant les trous noirs des fenêtres. Çà et là, derrière leurs battants ouverts, une lumière trouble et lugubre s’altérait et mourait. Les portes battaient comme les ailes d’oiseaux de nuit prenant leur envol et déversaient dans les rues des silhouettes pressées.

    De toute évidence, l’heure des travaux nocturnes approchait et les préparateurs de visions, les fabricants de cauchemars et les expéditeurs de fantômes se hâtaient à leur poste. Leurs formes voûtées et silencieuses s’insinuaient par les fentes des portes, s’enfonçaient sous terre, descendaient dans les caves. Une porte était restée entrouverte. Nul n’entrait ni ne sortait. Quantine se retourna pour voir s’il était suivi, puis glissa la tête à l’intérieur : une cour longue, où s’alignait une rangée de puits ronds, aux ouvertures obstruées par d’énormes bouchons coniques ; de loin, ils évoquaient des couvercles d’encriers géants. Autour d’un des puits, quelques silhouettes s’activaient, tantôt baissées, tantôt redressées. Le cône tournait lentement sous la pression des épaules, ouvrant progressivement le goulot du puits aux cauchemars. Encore un tour et… Quantine entendit des pas derrière lui. Vite, il traversa la rue et poursuivit sa route, choisissant les passages les plus sombres. La demi-fenêtre d’un sous-sol brillait plus vivement que les autres. Derrière la grille, une musique douce jouait, comme étouffée par la terre. En se penchant, on pouvait voir les vrilles tenaces d’une plante qui grimpait du rebord de la fenêtre vers le trottoir, et le mouvement d’un archet qui allait et venait, piquant l’air du long fil de la mélodie. Il la reconnut dès les premières notes : c’était ce chant qui se perdait et revenait dans les nervures des ruelles, le chant des fils télégraphiques :

    « MOURIR-S’ENDORMIR : TOUT POUVOIR AUX POÈTES. »

    Quantine appuya l’épaule contre le mur et écouta. Il ne comprenait pas : était-il triste, ou juste fatigué ? Soudain, quelque chose lui frôla la main. Il la retira. Puis, de nouveau, le frôlement, à peine perceptible. Quantine pencha la tête vers la fenêtre : les petites griffes velues du lierre lui touchaient la main et lui disaient humblement : Sans paroles, sans paroles, sans paroles.

    Quantine parcourut la rue du regard. Tout au bout, une arche immense se détachait. Il se dirigea droit sur elle.

    Une suite de petits feux qui brillaient en passant sous la voûte et de longs sifflets étouffés… une gare. Son attention se tendit comme un élastique. Enfin ! Il allait voir les quais où les songes étaient expédiés. Observer le chargement de cauchemars, le transit des visions dans leur emballage de nuit, bref, toute la technique d’exportation des fantômes.

    Un instant plus tard, l’ossature légère de l’arche flottait au-dessus de lui et, à ses pieds, s’étendait un sol de verre qui descendait en une douce pente miroitante où se reflétaient les poutrelles entrecroisées, le mouvement des coudes et des dos avançant autour de lui, et les points bleus des étoiles. Pour ne pas glisser, Quantine marchait pas à pas, freinant l’élan qui l’entraînait dans la descente. Soudain, sa main tendue rencontra… le vide. Oui, ce n’était que de l’air, du vide aux contours flous, mais qui résistait à ses poussées et l’empêchait d’avancer.

    — Faites donc attention, que diable – la main d’un homme en blouse grise se posa sur la sienne – vous allez nous réduire tous nos buts en miettes. Un si beau lot de buts dans la vie ! Étiquetés éthique. Et vous tapez dedans comme dans un sac de sable.

    — C’est sûr – renchérit une voix derrière son dos – c’est de la marchandise pour connaisseurs. Un but, tout le monde ne peut pas se l’offrir.

    Quantine obéit à la poigne ferme et forte et contourna le sac de vide comprimé. Ses yeux en quête d’explication s’arrêtèrent sur des lettres fixées au-dessus d’une petite porte basse et triste :

    BUREAU DE L’INVISIBLE.

    Son expérience aidant, il comprit : les songes, comme le voleur de la parabole, viennent sans être vus, se glissent sous le front en évitant les yeux, et ce n’est qu’une fois en sécurité dans la boîte crânienne, installés dans le cerveau, qu’ils quittent leur manteau d’invisible.

    Et en effet, sous les voûtes gigantesques de la gare, on ne voyait rien qu’une rangée de dos inclinés, coudes pointés et épaules contractées, qui poussaient le vide dans le vide. C’était un spectacle assez étrange, qui emmenait les pensées loin des rampes de la gare, vers celles des théâtres, mais lorsque Quantine baissa la tête, il eut peine à retenir un cri : l’étendue miroitante du sol renvoyait des myriades de formes fantasques, d’éclats et d’étincelles ; manifestement, ledit bureau, en habillant d’invisible la marchandise, lui laissait cependant la faculté de se refléter. Quantine aurait aimé détourner les yeux du flot coloré qui l’entourait, mais il devait surmonter sa peur et regarder de plus en plus souvent à ses pieds. La pente argentée du sol vitreux – au départ, à peine sensible –, pressait ses pas, devenait de plus en plus rude. Les semelles, comme des skis sur une piste enneigée, passaient de la marche à la course et de la course à la glisse. Et rien pour se retenir : dessous, le flot de reflets, autour, le vide et les songes. Les blouses des travailleurs se firent rares. Le flux multicolore accéléra. Quantine se retrouva hors de la gare, sans avoir compris comment. Sondant des yeux le vide, il distingua une silhouette. Elle montait vers lui, s’appuyant de temps à autre sur les mains et traînait péniblement la jambe gauche. Dévalant la pente à toute vitesse, Quantine attrapa le boiteux par l’épaule, manquant de faucher sa bonne jambe.

    — Soleil et damnation ! jura l’homme, levant un visage effrayé, de la couleur de sa blouse grise. D’abord, ma ventouse droite qui tombe au fond de l’abîme. Et maintenant, te voilà. Que le soleil t’emporte ! Lâche-moi.

    Mais Quantine, renversé par un coup de coude, réussit à s’accrocher à la jambe pendante de l’ouvrier et vit sous son pied droit une semelle en cloche, semblable au bout de caoutchouc des flèches pour pistolets à ressort ; le pied, collé par le vide à la paroi, retenait à grand-peine les deux corps qui s’agrippaient de peur l’un à l’autre.

    — Lâche-moi.

    L’ouvrier fit un effort pour se libérer, mais les doigts de Quantine remontaient le long de sa jambe ; il était parvenu à attraper le bout de la blouse, quand il reçut soudain un coup – entre les yeux ; sa main s’ouvrit, lâchant prise.

    Il n’y avait plus d’espoir maintenant. Il glissait, de plus en plus vite, et avec lui, le long de la pente miroitante, des foules de reflets bigarrés. La vitesse était telle qu’il ne pouvait distinguer les contours : le tourbillon aveuglant des taches se précipitait avec lui dans le vide. Il voulut crier, mais le vent lui emplissait la bouche. Par intermittences, il voyait, sur la pente chauffée à blanc, son propre reflet déchiré par la chute. Un paquet invisible lui heurta la nuque. Il descendait toujours. Et soudain, devant, comme un barrage en travers du flot argenté, un mur, une masse de pierre immobile, qui se rapprochait à toute vitesse de son corps projeté en avant comme une bûche dans le tourbillon d’une cascade. Une fraction de seconde, il vit sa tête s’écraser contre la pierre et sa cervelle gicler. Le mur grandissait et grossissait, avançant sans bruit vers le choc. Mieux valait ne pas voir. Fermer bien fort les paupières et… Quelque chose de clair et tranchant, comme une lame de couteau se glissant sous un couvercle, décolla ses paupières ; elles cédèrent à la pression, s’ouvrirent, et la lumière vive du jour inonda ses pupilles.

    Devant ses yeux, à un mètre, la cloison jaune du wagon. Au-dessus, les mailles des filets à bagages. Quantine leva la tête et, clignant les paupières, regarda autour. Le train ne bougeait pas. Dans le couloir, le dos d’un porteur plié sous le poids d’un paquet, derrière la fenêtre poussiéreuse, l’auvent de verre familier de la gare de Moscou. S’appuyant d’une main sur la banquette, il hésitait encore à entrer dans le jour.

    Bon. Il posa les pieds par terre et tendit le bras vers sa serviette. Ça alors ! Sa main heurta le bois : pas de serviette, ni au chevet ni près de la cloison. Et soudain, un éclair dans sa mémoire : la galerie crépusculaire, la lumière bleue, le bras tendu du chauve, le rectangle noir de la serviette qui tombe. Puis, le manège fit encore un tour, et virevoltèrent les images de la nuit.

    — Porteur ?

    Quantine sursauta et leva la tête. Un tablier, une plaque et au-dessus – un visage gai, tout en taches de rousseur et gouttes de sueur.

    — Voilà votre serviette qui s’est enfuie. Regardez jusqu’où elle est partie – le porteur se pencha, dégagea la serviette coincée derrière les pieds de la banquette et essuya la poussière avec son tablier –, vous n’avez rien de plus lourd, que je vous le porte ?

    — Merci, marmonna Quantine, je me débrouillerai. Il resta assis, la serviette sur les genoux. Le dos du porteur disparut derrière la cloison. Le wagon était vide. Dehors, des petits coups, comme frappés doucement par un marteau, erraient de jante en jante, le long du train immobile. Quantine posa la main sur sa serviette et appuya avec précaution : entre ses doigts, de l’air. Et rien d’autre. Il se leva brusquement et se dirigea vers la sortie. Sur les marches du wagon s’attardait un paquet lourd et ficelé, qui traînait paresseusement ses coins cabossés. « Et pourtant, pensa Quantine, si la carte de la nuit veut l’emporter sur celle du jour, elle n’a qu’une solution, c’est déjouer le temps, prendre de vitesse le clin de l’œil. »

    1927-1928

  
    1 Danilov : étudiant moscovite qui commit, le 12 janvier 1866, alors que les premiers chapitres de Crime et Châtiment étaient sous presse, un crime analogue à celui du héros, Raskolnikov, en tuant un usurier, Popov, et sa servante. [N.D.T.]

    2 Roudine, Lejnev et Pigassov sont des personnages du roman Roudine de Tourguéniev ; Bazarov est le héros du roman Père et Fils, du même auteur. [N.D.T.]

    3 Ferdychtchenko : personnage du roman L’Idiot de Dostoïevski. [N.D.T.]

    4 Moltchaline : personnage de la pièce Le Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïedov. [N.D.T.]

    5 En allemand, l’absence. [N.D.E.]

    6 En allemand, la renaissance. [N.D.E.]

    7 Référence au poème de Pouchkine, Vers écrits pendant une nuit d’insomnie dans lequel il évoque « la vie, qui trotte à pas de souris ». [N.D.T.]

    8 L’expression « courir en pensée sur le bois » est aujourd’hui souvent employée dans la langue littéraire pour signifier « faire des digressions, bavarder inutilement ». Elle est issue du Dit de la campagne d’Igor, poème anonyme du XIIe siècle. Son interprétation a été le sujet de nombreuses controverses ; en particulier, le mot « pensée », en russe mysl, est considéré par certains comme une déformation du mot ancien mys qui, dans la région de Pskov, signifiait « écureuil ». [N.D.T.]

    9 Jeu de mots sur les multiples sens du mot mir qui signifie à la fois « conseil de village », « monde » et « paix ». [N.D.T.]
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