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OÙ ES-TU MATHIAS ?

Sandor jouait avec la caisse, mais personne n’est venu.

À l’heure du goûter, il pensa que cela était inutile. Les coqs chantaient dans la cour, mais ne pouvaient rien contre le rêve qui était tenace et il avait raison : c’était trop tôt. Les coqs chantent toujours trop tôt.

En dehors, au dehors, il n’y avait rien.

Des cris, des étoiles, c’était tout.

Et encore tout cela était pâle comme une gifle. Sandor tenait sa joue. Il aurait bien voulu être un enfant martyr. Mais il ne l’était pas. Son père ne le battait jamais. Il avait autre chose à faire. Sandor se sentait désœuvré. Tout à coup, il en a eu marre de sa caisse. Il aurait voulu une gifle. Pour crier. Pour faire du bruit. Il s’est mis à injurier son père, mais son père ne se fâchait pas, il n’était pas du tout vexé. On ne peut pas se vexer quand on a autre chose à faire.

Sandor fit des efforts pour se réveiller. Son rêve était ennuyeux. Il n’était même pas un cauchemar. Son rêve était une île déserte. Une île vraiment déserte, où il n’y a rien à faire.

Un réveil sonna.

Sandor s’assit dans son lit, il bâilla.

Et, brusquement, il se souvint que sa mère était morte.

Il sortit dans la cour. Il vit les coqs. La caisse. Tout ce qu’il voulait y voir.

L’herbe, l’oiseau, le soleil.

C’était sa première journée dans ces lieux inconnus.

Un des garçons est venu le chercher. Sandor ne voulait pas le voir. Mais quand il lui a parlé, Sandor fut obligé de lever les yeux. Pourtant, il n’avait dit qu’un mot :

— Viens.

Sandor le regardait. L’enfant était beau. L’enfant lui sourit :

— Tu me trouves beau, n’est-ce pas ? Tout le monde me trouve beau. Mais cela m’est égal. Cela ne me gêne plus. J’en ai l’habitude.

— Je t’aime, dit Sandor.

— Je le sais, répondit l’enfant. Je serai ton fils, plus tard. Mais d’abord je dois mourir.

— Oui, dit Sandor, parle-moi encore.

— Celui que j’aime le plus, c’est mon frère, continuait l’enfant. Je l’aime plus que tous les autres ensemble, plus que moi-même.

— Pourquoi ? demanda Sandor.

— Je ne sais pas. Tu le regarderas et tu comprendras pourquoi je l’aime.

— Parle-moi encore, dit Sandor.

— Tu devrais venir manger, dit l’enfant.

— Je n’ai pas faim.

— Si tu ne manges pas, tu seras pâle et malade et tout le monde sera triste.

— Toi aussi ? demanda Sandor.

— Non, pas moi. Je ne peux pas être triste, car une chose me console toujours de l’autre.

— Je mangerai bientôt, dit Sandor. Peut-être demain, ou déjà ce soir.

L’enfant le regardait de ses grands yeux gris.

— Parle-moi encore, dit Sandor.

— Non, c’est toi qui dois parler. Je n’ai rien à dire. Pour moi la vie est belle et simple.

— Belle ? dit Sandor.

— Et simple, dit l’enfant.

— Mais que connais-tu de la vie ? cria Sandor avec une colère soudaine. J’aimerais mieux que tu parles à présent !

L’enfant s’est levé :

— Veux-tu vraiment que je parte ?

— Non, reste, cela ne fait rien, de toute façon, il est trop tard.

— Regarde cet arbre, dit Sandor.

— Il est mort, dit l’enfant. Les autres perdent aussi leurs feuilles, mais celui-là est mort.

— C’est ma mère, dit Sandor. Elle est comme cela, maintenant, sous la terre. Des os nus, comme les branches de cet arbre. Noire.

— Que dis-tu Sandor ? Ta mère n’est pas morte.

— Si, elle est morte, depuis longtemps. Elle n’est plus qu’un tas d’os sous la terre. Mon père l’a tuée.

— Tout cela est faux, dit l’enfant. Je te plains.

— Tu peux. Toi seul, tu peux me plaindre. J’ai besoin de ta tendresse.

— J’aimerais que tu aies la paix en toi, Sandor. Mais je pense que tu ne l’auras jamais.

— Si. Quand je te regarde, quand tu me parles.

— Je ne serai pas toujours là, dit l’enfant. Mais n’oublie pas qu’il te restera mon frère, Mathias. Quelqu’un à aimer.

— M’aimera-t-il, lui ?

— Il ne lui restera que toi.

— Moi, je ne l’aime pas du tout. Je le hais.

— Cela va changer, dit l’enfant avec assurance. Tu l’aimeras.

L’enfant est mort.

Sandor est couché dans l’herbe du jardin.

— La vie sera dénudée, pense-t-il. Rien ne me reste.

Sa sœur est venue.

— Viens, Sandor, nous allons dans la forêt avec maman.

— Tu ne comprends pas ? dit Sandor. Je l’ai aimé. Il n’est plus.

— De qui parles-tu ? demanda sa sœur en balançant son panier pour les fraises des bois.

— Va-t’en, dit Sandor.

— Je veux bien m’en aller, dit sa sœur, mais j’aimerais savoir de qui tu parles ?

— Tu ne le connais pas, va-t’en !

— Tu es fou. Je m’en vais avec mère.

Elle s’en va.

— Quelle mère ? se demandait Sandor. Un arbre sec.

Il se dirigea vers la maison.

Mathias était là. Digne. Habillé d’un costume noir. Les gens partaient.

Sandor et Mathias restèrent seuls dans la grande cuisine.

Sandor s’est endormi.

Plus tard, réveillé en sursaut, il est sorti dans la cour. Il y a vu Mathias, couché dans la boue.

— Peux-tu marcher ? lui demanda-t-il.

— Laisse-moi ici, dit Mathias. Demain tout ira bien.

Le ciel était gris, mais il ne pleuvait plus.

— Dormir, dormir toujours, se dit Sandor.

Mais il sortit de son lit.

— Mathias ! Où es-tu ?

Il le trouva dans la cuisine en train de cuire des œufs.

— On mange ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Mathias, on mange.

Aucun d’eux ne parlait de l’enfant.

Plus jamais ils ne parlèrent de l’enfant.

Chaque matin, Sandor se réveillait d’un cauchemar. Puis il pensait à Mathias.

— Il est là, quelque part dans la maison.

Un soir, ils mangèrent sans se regarder, en silence, comme d’habitude. Sandor ressentait une grande fatigue. Mathias était assis en face de lui, immobile, absent, fixant son assiette vide.

— Il attend peut-être que je lui parle, pensa Sandor, et il sortit de la cuisine.

Il faisait froid dehors. Des nuages lourds passaient devant la lune d’un orange violent.

Sandor se demandait si malgré sa fatigue, il pourrait s’endormir. Il avait peur de retrouver sa chambre, son lit, et il avait, avant tout, peur de se réveiller le lendemain.

— J’ai peur, dit une voix à côté de lui.

Le frère de l’enfant était là, appuyé contre le mur, peut-être depuis longtemps.

— Je vais me coucher, dit Sandor.

— Non, dit l’autre, ne te couche pas encore. Je t’en prie ! Reste avec moi.

— Pourquoi ? demanda Sandor d’une voix pleine d’aversion.

L’autre lui avait, pris le bras :

— Viens !

Il le serrait si fort que Sandor n’avait aucune chance de se libérer.

Il l’entraîna derrière la maison.

— Je m’appelle Mathias, dit-il en ouvrant la porte basse de la cave.

— Je le sais, répondit Sandor. Je le sais bien.

— Il est temps de faire connaissance, dit l’autre en versant du vin rouge dans un verre. Tu en veux ?

— Je n’ai que treize ans, répondit Sandor avec mépris.

— Moi aussi, dit l’autre, et il but.

— Je le hais, pensa Sandor. Il est deux fois plus fort que moi. Il est beaucoup plus grand. Je le hais !

— N’aie pas peur, dit Mathias. Je ne veux pas t’habituer à boire. Moi-même, je ne bois pas souvent.

Sandor ne l’écoutait pas. Il détaillait son visage. Mathias était pâle, ses yeux, des profondeurs noires, étaient fixés sur le sol, et Sandor se rendit compte qu’il était beau, aussi beau que son frère, l’enfant mort dont il avait tant désiré l’amour.

— Donne-moi à boire.

Mathias lui tendit son verre, sans le regarder.

— Mathias, dit Sandor plus tard. Il n’y a plus que toi à aimer.

Mathias leva les yeux sur Sandor :

— Je ne suis pas quelqu’un à aimer.

Ils burent encore.

Mathias dormait. Les bras écartés, la tête renversée en arrière sur les tonneaux.

Sandor sortit.

Un grand froid venait du ciel.

— On ne peut même pas pleurer, se dit-il.

À l’aube, Mathias l’avait pris dans ses bras :

— Va te coucher, frère, c’est bientôt le matin.

— Mon père revient, Mathias.

— Tue-le, dit Mathias.

— Je ne peux pas, dit Sandor. Je partirai.

— Sans moi, dit Mathias.

— Oui, mais j’ai certaines choses à faire avant de partir. Je vais revoir ma maison. Tu peux m’accompagner.

— D’accord, dit Mathias. J’aime le feu.

— Comment le sais-tu ? demanda Sandor.

— Allons-y, dit Mathias.

Ils sont arrivés le soir. Sandor avait pris un bidon d’essence. Il arrosait les murs, la cave, l’escalier. Mathias le regardait faire depuis le jardin. Sandor est venu vers lui :

— J’ai oublié les allumettes.

— J’en ai, dit Mathias.

Ils sont montés sur la colline. C’était beau.

— J’aime le feu, dit Mathias.

— J’aime ma maison, dit Sandor.

Et, plus tard :

— Je suis heureux. Je vais me préparer.

— Où iras-tu ? demanda Mathias.

— Je traverserai les mines.

— Tu peux y mourir.

— Cela serait aussi un départ.

— Tu pourrais aussi rester, dit Mathias. N’es-tu pas capable de pardonner ?

— Je n’en suis pas capable, Mathias. Je pars.

— Sans moi ?

— Je ne te manquerai pas.

— Mais moi, je vais te manquer, dit Mathias. Et un jour, tu reviendras.

Sandor est revenu.

Il a trouvé la maison de Mathias vide. Le jardin aussi. Il est allé à la rivière. Mathias était là, il pêchait à la ligne. Sandor s’assit à côté de lui :

— Tu en prends beaucoup ?

— Rien, dit. Mathias. Il y a longtemps qu’il n’y a plus de poisson ici.

— Tu pêches tout de même ?

— Je t’attendais.

Ils se sont levés, allèrent vers le village.

— Ton père est mort, dit Mathias. Ta mère aussi. Sandor s’est arrêté devant une maison.

— Oui, c’est ta maison, dit Mathias. Tu l’as reconnue.

— Mais elle n’était pas ici, avant. Elle était dans une autre ville.

— Dans une autre vie, corrigea Mathias. Maintenant, elle est ici, et elle est vide.

Ils sont arrivés à la maison de Mathias.

Deux petits garçons étaient assis devant la porte fermée.

— Ce sont mes fils, dit Mathias. Leur mère est partie.

Ils sont tous entrés dans la grande cuisine. Mathias a préparé le repas du soir. Les enfants mangeaient en silence, sans lever les yeux.

— Ils sont heureux, tes fils, dit Sandor.

— Très heureux, dit Mathias. Je vais les coucher.

Plus tard, ils sont descendus à la cave.

— Les tonneaux sont vides, dit Mathias, mais j’ai une bouteille de prune.

Ils ont bu.

— Demain, tu peux aller habiter ta maison, dit Mathias.

— Je n’en ai plus envie, dit Sandor. Si tu veux, je jouerai avec tes enfants.

— Ils ne jouent jamais, dit Mathias.

Plus tard, Sandor dit :

— Moi aussi, j’avais un fils.

— Il est mort ?

— Non. Il a grandi.

— Naturellement, dit Mathias. Il doit traverser la vie.

— La vie ? Pourquoi ? Je l’ai traversée, et je n’ai rien trouvé.

— Mais il n’y a rien à trouver, répondit Mathias. Rien.

— Il y a toi, Mathias. C’est pour toi que je suis revenu.

— Moi, tu le sais bien, je ne suis qu’un rêve. Il faut accepter cela, Sandor. Il n’y a rien. Nulle part.

— Dieu ? demanda Sandor.

Mathias ne répondait plus.

— L’amour ? J’ai aimé une fois, Mathias, j’ai aimé une femme.

Mathias ne répondait plus.

Sandor sortit dans la cour. Un grand froid venait du ciel.

— Mathias, où es-tu ? J’ai tout perdu en te quittant. J’ai essayé sans toi. J’ai joué, volé, tué, aimé. Mais tout cela n’avait pas de sens. Sans toi, le jeu était sans intérêt, la révolution sans éclat, l’amour sans saveur. Je n’étais qu’une absence grise pendant vingt ans.

— Où es-tu, Mathias ?

Les étoiles brillaient dans leur solitude infinie.

Le soleil s’est levé encore une fois.

Sandor était couché sur son lit, dans sa maison.

Mathias lui tenait la main.

— Tu as été très malade, Sandor. Mais maintenant tout va bien.

— Je sais, dit Sandor. J’ai fait un cauchemar.

— Écoute les bruits, dit Mathias.

Sandor a fermé les yeux. Dehors, son père coupait du bois, sa mère chantait dans la cuisine. La chambre était pleine d’ombres, de lumière, de paix.

— Demain, nous irons à la pêche, dit Mathias.

— Oui, demain, dit Sandor. Mais j’ai sommeil. Il faut arrêter l’horloge, Mathias. Elle me dérange.

Mathias comprit. Il posa sa main large et apaisante sur le cœur de son frère.


LINE, LE TEMPS

PERSONNAGES

 

LINE 12 ans

MARC 22 ans

 

LINE 22 ans

MARC 32 ans

 

Le dialogue, dans les deux parties, peut être entrecoupé ou accompagné de bruits divers : marchand de glace qui passe, criant : « vanille, chocolat ! », orgue mécanique, appels, cris et pleurs d’enfants, etc.
PREMIÈRE PARTIE :
Un parc. Marc est assis sur un banc.
Line s’approche en courant.

LINE (en criant). – À demain, Valentine ! (Elle, s’arrête devant Marc.) Marc ? Tu es triste ?

MARC. – Salut, Line.

LINE. – Elle n’est pas venue ?

MARC. – Qui ? Si, elle est venue. Mais elle était pressée.

LINE. – Elle est toujours pressée.

MARC. – À cause des enfants. À cause de ses patrons.

LINE. – Les autres jeunes filles ne sont jamais pressées. Hier, j’ai vu Annette qui a bavardé pendant une heure avec un barbu.

MARC. – Annette, elle bavarde avec n’importe qui.

LINE. – Parce qu’elle est gentille. Et parce qu’elle n’est pas pressée, elle.

MARC. – Va jouer, Line.

LINE. – Je ne peux plus jouer, je dois rentrer. C’est bientôt le soir.

MARC. – Alors, il faut que tu rentres.

LINE. – Oh, j’ai encore le temps de bavarder un peu avec toi.

MARC. – Je n’ai pas envie de bavarder, Line. J’aimerais être seul.

LINE. – Je t’ennuie ?

MARC. – Tu ne m’ennuies pas, mais… tu ne peux pas comprendre.

LINE. – Si, je comprends. Tu es triste, parce qu’elle était pressée.

MARC. – Non, pas parce qu’elle était pressée. Mais parce qu’elle a fait semblant d’être pressée.

LINE. – Elle n’a pas envie de s’arrêter quand elle te voit, c’est tout. Elle n’a pas envie de te parler. Tu ne lui plais pas. Tu ne l’intéresses pas.

MARC. – Non, mais de quoi te mêles-tu ? Et, d’abord, essuie ta bouche.

LINE. – Pourquoi ? J’ai une moustache ? Je viens de manger une glace caramel.

MARC. – Ça se voit.

LINE (se frottant la bouche). – Ça se voit encore ?

MARC. – Oui, un peu. Très peu. Tu te coiffes de temps en temps ?

LINE. – Tous les matins. Pourquoi ?

MARC. – On ne le dirait pas.

LINE. – Évidemment, le soir… Et toi ? Pourquoi tu es habillé comme ça ?

MARC. – Je suis habillé… normalement.

LINE. – Non, pas normalement. Tu as mis un foulard. Il fait trop chaud pour mettre un foulard. Je suis pieds nus, moi, et je n’ai pas froid.

MARC. – Je n’ai pas mis le foulard à cause du froid, je l’ai mis pour faire joli.

LINE. – Tu crois que c’est joli, un foulard ? (En appuyant sur les « p ».) C’est pas parce que ton père est pompier qu’il doit te payer un imperméable pour la pluie.

MARC. – Line ! Tu m’asperges !

LINE. – Justement, c’est là que c’est drôle.

MARC. – Il n’y a là rien de drôle.

LINE. – Si. On a inventé ça avec Valentine. Chaque fois qu’une fille de la classe essaye de crâner avec ses habits ou autre chose, on lui dit ça, et on l’asperge. C’est pas parce que ton père est pomp…

MARC. – Veux-tu cesser immédiatement, Line ! Qu’est-ce que tu peux être agaçante !

LINE. – Tu n’es pas gentil de me dire ça, Marc. Je voulais seulement te faire rire. Mais tu ne comprends pas la plaisanterie. En plus, je trouve, que tu es mieux sans foulard. Tu as un beau cou bronzé.

MARC. – Voyons, Line !

LINE. – Oui, je trouve. Pourquoi fais-tu tout ça, Marc ?

MARC. – Quoi, tout ça ?

LINE. – Tu t’habilles comme un épouvantail, tu rougis quand elle passe, tu fais des manières stupides.

MARC. – Tu m’espionnes ?

LINE. – Non, je te vois à travers les buissons. Et je n’aime pas quand tu n’es pas comme… comme tu es d’habitude.

MARC. – Tu ne peux pas comprendre. Je fais tout ça simplement pour qu’elle m’aime.

LINE. – Pourquoi est-ce si important, qu’elle t’aime ?

MARC. – Toi, petite Line, n’aimerais-tu pas qu’on t’aime ?

LINE. – Je ne sais pas. Je crois que je m’en fiche un peu. Si on m’aime, tant mieux, si on ne m’aime pas, tant mieux pas.

MARC. – On ne dit pas « tant mieux pas », on dit tant pis.

LINE. – Alors, tant pis.

MARC. – Mais cela ne t’est certainement pas égal.

LINE. – Évidemment, j’aime mieux…

MARC. – Je préfère…

LINE. – Oui, je préfère qu’on m’aime, mais comme je suis, comme ça.

MARC. – Tes parents…

LINE. – Mes parents, ils n’ont rien à y voir. Mes parents m’aiment de toute façon. Mais l’amour de mes parents, ce n’est pas mon avenir.

MARC. – Tiens ! Ton avenir ! Si petite !

LINE. – Je ne suis pas si petite. J’ai douze ans. Je n’ai que dix ans de moins que toi.

MARC. – C’est beaucoup, dix ans, Line, c’est énorme.

LINE. – Dix ans, ce n’est rien. J’ai demandé à maman. Mon père a huit ans de plus qu’elle. Alors ?

MARC. – Que veux-tu dire, Line ?

LINE. – Rien. (Un temps.) Mais je trouve que tu ne devrais pas.

MARC. – Qu’est-ce que je ne devrais pas ?

LINE. – De te montrer autrement que tu ne l’es, pour plaire.

MARC. – Tu ne peux pas comprendre, Line, tu n’es qu’une gamine.

LINE. – Oui, une gamine qui joue pieds nus dans la rue. Mais je grandirai. Très vite. Les années passent très vite, tu sais ? Un jour suit un autre et… je serai une grande fille.

MARC. – Naturellement, tu seras une fois une grande fille.

LINE. – Assez grande pour me marier.

MARC. – Pour te marier ? C’est trop tôt pour penser à ça, Line.

LINE. – Pourtant, j’y pense déjà. Et je vais te dire, Marc, c’est rien qu’avec toi que je me marierai.

MARC. – Rien qu’avec moi ? Et pourquoi ?

LINE. – Parce que tu es beau, parce que tu m’as appris à jouer aux échecs et parce que je t’aime.

MARC. – Tu m’aimes comme un grand ami, Line.

LINE. – Oui, mais beaucoup plus. Je t’aime comme maman ou papa, mais beaucoup plus. Aussi comme mon amie Valentine, mais encore plus. Comme mon chat Charabia, et encore plus. Je suis tout à fait amoureuse de toi.

MARC. – Voyons, Line ! On ne dit pas des choses comme ça.

LINE. – Pourquoi ? Puisque c’est vrai. Je sais qu’il ne faut pas dire des mensonges, ça, je comprends, et je n’en dis pas très souvent. Mais la vérité, on peut la dire toujours, non ? Et c’est bien vrai que je suis amoureuse de toi.

MARC. – Line, tu ne sais même pas ce que c’est. Ce n’est pas de ton âge.

LINE. – Mon âge ! Toujours mon âge ! Et bien, je suis en avance sur mon âge. Je sais très bien ce que c’est d’être amoureux. C’est quand on veut se marier avec quelqu’un.

MARC. – Pas toujours, Line. Pas forcément.

LINE. – Oh, pas tout de suite, je ne suis pas si bête. Mais dans cinq ans, huit ans…

MARC. – Dans cinq ans, dans huit ans, tu ne penseras plus à moi, Line.

LINE. – Alors, là, tu te trompes. C’est toi qui ne sais pas ce que c’est, l’amour.

MARC. – J’aimerais bien l’ignorer complètement.

LINE. – Pourquoi ? C’est tellement beau. Le soir, je pense à toi, je m’imagine que tu t’assieds au bord de mon lit. Tu me souris. Alors, je m’endors, et quand je me réveille, je suis joyeuse, je cours dans le parc pour te retrouver. Si je n’étais pas amoureuse de toi, qu’est-ce que je ferais ?

MARC. – Tu irais à l’école, tu jouerais avec Valentine.

LINE. – Oui, mais je penserais à quoi ? Je rêverais de qui ? Non, si tu n’existais pas, Marc, ce serait comme… comme quand il pleut.

MARC. – L’amour n’est pas toujours joyeux, Line. Il fait aussi souffrir.

LINE. – Je le sais. Tu ne crois pas que je souffre quand je te vois assis là, bêtement, à attendre une jeune fille qui ne te regarde même pas ? Et je peux te dire que tu me dégoûtes avec ton foulard et avec tes bonnes manières ! J’ai presque envie d’être amoureuse de quelqu’un d’autre, quand je te vois comme ça !

MARC. – Oui, ce serait mieux. Sois amoureuse de quelqu’un d’autre, Line. D’un garçon de ton âge.

LINE. – D’un garçon de mon âge ! Tu as déjà vu un garçon de mon âge ? Ils ne font que de nous embêter pendant la classe, et après, ils jouent au football. D’ailleurs, crois-tu, Marc, qu’on puisse choisir ? Choisir celui qu’on aime ?

MARC. – Non, on ne peut pas, tu as raison. Mais… tu pleures ? Ne pleure pas, petite Line, voyons, ne pleure pas.

LINE. – Je ne pleure pas, je rage. Mais tu verras, bientôt je serai grande, et je serai plus belle qu’elle, et plus intelligente, et plus gentille, et je ne serai jamais pressée, tu verras, dans cinq ou huit ans, tu verras.

MARC. – Oui, Line. Ne pleure pas, calme-toi, rentre chez toi. Écoute, il y a ta maman qui t’appelle.

LA MÈRE. – Line ! Line ! Rentre tout de suite ! Il est passé huit heures.

LINE. – Oui, maman, j’arrive ! Je cherche le chat. (Elle s’éloigne en criant.) Charabia ! Charabia !
DEUXIÈME PARTIE : 
Dix ans plus tard. Le même parc. 
Line est assise sur un banc. Elle lit. Marc passe.

LINE. – Marc !

MARC (s’arrêtant). – Mademoiselle ?

LINE. – Marc, tu ne me reconnais pas ?

MARC. – Excusez-moi, je ne vois pas…

LINE. – Marc ! Je suis Line.

MARC. – Line ? Non, c’est impossible ! J’avais une petite voisine qui s’appelait Line…

LINE. – Le temps passe, Marc. J’ai vingt-deux ans.

MARC. – Vingt-deux ans ! Je ne t’aurais jamais reconnue. Tu as beaucoup changé.

LINE. – Tu vois, moi, je t’ai tout de suite reconnu. C’est que tu n’as pas beaucoup changé. Mais tu as beaucoup vieilli.

MARC. – N’exagère pas, Line. J’ai seulement trente-deux ans. Mais je peux vraiment vous… tutoyer encore, je veux dire, de nouveau ?

LINE. – Oui, encore, et de nouveau. Veux-tu t’asseoir un moment ?

MARC (s’asseyant). – Oui, si tu le permets. (Un temps.)

LINE. – Pourquoi es-tu revenu, après tant d’années ?

MARC. – Pourquoi ? Peut-être pour retrouver une petite fille qui jouait au cerceau.

LINE. – Le jeu du cerceau est démodé.

MARC. – À quoi jouent les enfants maintenant ?

LINE. – Je ne sais pas. Ça change tout le temps.

MARC. – Et toi, Line, à quoi joues-tu maintenant ?

LINE. – Je ne joue plus. Je lis. Je suis étudiante en sciences économiques.

MARC. – En sciences économiques ? Toi ?

LINE. – Oui, moi. Pourquoi cela t’étonne ?

MARC. – Je ne sais pas. C’est vrai. Pourquoi ne serais-tu pas une étudiante en sciences économiques ?

LINE. – Tu as l’air triste, Marc. Est-ce à cause de mes sciences économiques ?

MARC. – Non. Pas seulement. C’est aussi à cause de tes cheveux.

LINE. – Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?

MARC. – Ils sont plus courts. Et ils sont bien coiffés.

LINE. – Quand il n’y a pas de vent, ils sont bien coiffés.

MARC. – Quand… avant… ils n’étaient jamais bien coiffés. Et ta bouche, et tes pieds…

LINE. – Ma bouche et mes pieds ?

MARC. – Ta bouche n’est pas barbouillée de chocolat, et tu as des souliers, Line. Tu n’es pas pieds nus.

LINE (riant). – Et toi, tu n’as pas ton foulard, Marc.

MARC. – Quel foulard ?

LINE. – Le foulard que tu mettais quand tu voulais plaire à certaine personne.

MARC. – Tu ne l’aimais pas, mon foulard. Je m’en souviens. Tu aimais mon cou nu, bronzé.

LINE. – Ne sois pas grossier, Marc. (Un temps.) Où es-tu passé si longtemps ?

MARC. – J’étais en Angleterre. J’y ai suivi une femme.

LINE. – Elle était toujours aussi pressée ?

MARC. – Moins. J’ai même eu le temps de l’épouser.

LINE. – Félicitations.

MARC. – Il n’y a pas de quoi. Je suis divorcé maintenant.

LINE. – Bravo !

MARC. – Tu te moques de moi.

LINE. – Pourquoi pas ? Je trouve tout cela vraiment drôle.

MARC. – Line !

LINE. – Tout le monde m’appelle Caroline maintenant. Line, ce n’était qu’un petit nom qu’on donne aux enfants. Mon nom véritable, c’est Caroline.

MARC. – Pour moi tu seras toujours Line. Line, si je suis revenu, c’est à cause de toi.

LINE. – Tu es revenu pour une petite fille qui t’aimait avec désespoir ?

MARC. – Tu m’aimais, Line ? Vraiment ?

LINE. – Je te l’ai même dit une fois. J’aimais tes cheveux, tes yeux, ton bras, ton cou bronzé, ta timidité, ta gentillesse, j’aimais tout en toi, Marc, et… tu es parti.

MARC. – Je suis revenu.

LINE. – Tu n’es pas revenu pour moi. Tu es revenu pour retrouver l’ambiance d’autrefois, ta jeunesse, tes rêves, tes illusions.

MARC. – Et la petite fille qui m’aimait. C’était toi, Line.

LINE. – C’était. D’ailleurs, tu es trop vieux pour moi, Marc.

MARC. – Dix ans de différence, ce n’est rien.

LINE. – Mes parents avaient huit ans de différence. Ils sont divorcés.

MARC. – Ils ne se sont pas divorcés forcément à cause de leur différence d’âge.

LINE. – Non, pas forcément. Tu es divorcé, toi aussi, et il n’y avait pas une grande différence d’âge entre vous, n’est-ce pas ?

MARC. – Presque rien. Une année à peine.

LINE. – Pourquoi êtes-vous divorcés, Marc ?

MARC. – Oh, Line, je n’en sais rien. Le temps passe, les gens changent… C’est trop difficile à expliquer.

LINE. – Et je suis encore trop jeune pour comprendre, sans doute.

MARC. – En un sens, oui. Tu n’as pas l’expérience du mariage.

LINE. – Sauf l’expérience du mariage de mes parents. Avez-vous eu des enfants, Marc ?

MARC. – Non, pas d’enfants. Heureusement.

LINE. – Oui, heureusement.

MARC. – Habites-tu encore par ici, Line ?

LINE. – Non, pas moi. J’ai une chambre à la Cité Universitaire. Mais je viens rendre visite à ma mère de temps en temps.

MARC. – Ma mère à moi, elle est morte.

LINE. – Je le sais. Je suis allée à son enterrement. Tu n’y étais pas.

MARC. – C’était justement à un moment de ma vie où… je ne pouvais pas venir. Mais je suis allé voir sa tombe ce matin.

LINE. – Oui. (Un temps.) Et que comptes-tu faire à présent ?

MARC. – Je ne sais pas. Trouver du travail…

LINE. – Quelle sorte de travail ? Tu as interrompu tes études à cause d’elle.

MARC. – N’importe quel travail. Juste de quoi vivre. J’aimerais rester par ici, trouver une chambre…

LINE. – N’importe quel travail ! Trouver une chambre ! Si tu n’étais pas parti…

MARC. – Ne te fâche pas.

LINE. – Me fâcher ? Pourquoi ? (Un temps.)

MARC. – Line ?

LINE. – Caroline !

MARC. – Pour moi, Line. Toujours.

LINE. – Caroline, pour tout le monde.

MARC. – Je ne suis pas tout le monde. Tu m’aimais.

LINE. – Il y a dix ans.

MARC. – Oui, le temps…

LINE. – Oui, le temps. Je ne connais pas ton passé, Marc. Tes dix ans passés loin de moi. Et toi, tu ne connais pas mon passé à moi.

MARC. – Tu n’as pas encore de passé, Line. Tu es si jeune.

LINE. – Je suis jeune, oui, mais j’ai un passé : toi. Pendant dix ans, je suis venue dans ce parc tous les jours. Tu n’étais plus là. Le parc était là, plein d’enfants, de mamans, de jeunes filles, de vieillards. Plein de monde, et pourtant vide. Sans toi, pour moi, c’était un désert.

MARC. – Je ne pouvais pas savoir que c’était… sérieux. Une petite fille de douze ans… Mais maintenant je suis là, Line, et tu n’es plus une enfant.

LINE. – Tu es là, oui. Le soleil devrait se lever, les jours s’illuminer, et rien ne se passe.

MARC. – Nous pourrions peut-être nous retrouver… recommencer… tout.

LINE. – On ne peut pas supprimer ces dix ans, Marc. J’ai beaucoup rêvé de toi et de ton retour, tu sais ? Mais dans mes rêves, c’était différent. Tu étais plus grand, plus beau, plus gai. Tu revenais me chercher, mais tu n’avais pas ce passé triste et lourd sur les épaules. Oh, Marc ! Je crois que je ne voudrai plus jamais te revoir ! (Elle se lève, Marc lui prend le bras.)

MARC. – Tu ne me laisses aucun espoir ?

LINE. – M’en as-tu laissé, toi ? Lâche mon bras, s’il te plaît ! D’ailleurs, je suis très occupée, j’ai des examens dans trois semaines.

Line s’en va, une petite fille arrive en courant, pieds nus. Elle aura la voix de Line enfant.

LA PETITE FILLE. – Salut, Jeanne, à demain ! (Elle s’arrête devant Marc qui s’est rassis sur le banc.) Tu es triste, Monsieur ?

MARC. – Que dis-tu ?

LA PETITE FILLE. – je te demande si tu es triste parce qu’elle est partie ?

MARC. – Qui ?

LA PETITE FILLE. – La dame.

MARC. – Quelle dame ? C’était une jeune Fille, pas une dame.

LA PETITE FILLE. – Elle a l’air d’une dame. Elle a des talons hauts.

MARC. – Les jeunes Filles portent aussi des talons hauts.

LA PETITE FILLE. – Tu veux dire, les talons hauts portent aussi des jeunes Filles ? C’est plus logique.

MARC. – Oui, tu as raison, Line. C’est plus logique.

LA PETITE FILLE. – je ne m’appelle pas Line, je m’appelle Aline.

MARC. – Aline ? Tiens, c’est joli.

LA PETITE FILLE. – On m’appelle aussi Mandoline, Crinoline, Air-Line, et tout ça. Tu ne vas pas me donner un nom aussi stupide ?

MARC. – Line, ce n’est pas un nom stupide.

LA PETITE FILLE. – Mais ce n’est pas mon nom. J’aime mieux…

MARC. – Je préfère. On dit, je préfère.

LA PETITE FILLE. – Tu parles comme un professeur. (Marc se lève.) Où vas-tu ?

Marc se met à courir.

LA PETITE FILLE. – (en criant) : Tu sais, je la connais. Je la vois tous les jours. C’est inutile de lui courir après. Elle ne parle jamais à personne, et elle est toujours pressée.

Les pas de Marc.


[image: 10000000000001E9000002BCA7C8BC41.jpg]

À 5-6 ans, à Czikvand.
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1943. Avec ses frères et sa mère. Photo envoyée au père mobilisé.


POSTFACE

« L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Écrire c’est la chose la plus difficile au monde. Et pourtant c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant elle me rend malade. »(1)

 

Lorsqu’en 1956 le hasard des répartitions de réfugiés la fait arriver à Neuchâtel, après avoir fui, avec son mari, l’écrasement de la Hongrie par les troupes soviétiques, Agota Kristof n’a que vingt et un ans, un bébé de quelques mois et un dictionnaire, seule arme pour affronter à la fois un monde nouveau dont elle ignore tout, l’exil, la solitude, l’écartèlement de la nostalgie et l’éreintante monotonie d’un travail en usine. Pourtant, celle qui lisait déjà à quatre ans et écrivait ses premiers poèmes à quatorze reste profondément persuadée d’une chose : « Ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais écrit, n’importe où, dans n’importe quelle langue. »(2) Le destin lui donne le français : elle l’accepte comme un défi, « le défi d’une analphabète »(3), qui ne peut alors ni lire ni écrire dans cette langue « ennemie »(4), vampire de sa langue maternelle, mais dont elle fera celle de son œuvre. Le passage, toutefois, n’est pas immédiat et Agota Kristof continuera à composer en hongrois des poèmes qu’elle insérera pour certains, transposés en prose, dans Hier(5), ce roman construit de chapitres alternativement oniriques et narratifs. Lorsqu’on l’interroge sur le temps que lui a demandé son apprentissage du français, elle a cette réponse à l’ironie implicite qui est sa marque : « Pas très longtemps. Seize ans. »(6) C’est à partir de 1970-1971 qu’elle rédige, directement en français, ses pièces de théâtre, jouées à Neuchâtel par des troupes d’amateurs. C’est aussi l’époque de ses premières nouvelles, qui ne seront publiées qu’en 2005(7). En 1986, Agota Kristof est une quasi inconnue dans le monde des lettres lorsque éclate le succès de son premier roman, Le Grand Cahier, suivi de La Preuve en 1988 puis du Troisième Mensonge qui viendra clore en 1991 sa fameuse trilogie des jumeaux(8). Elle devient l’un des écrivains francophones les plus lus et les plus traduits (en 33 langues) et s’attache un lectorat universel, à la fois subjugué et dérouté par une écriture aussi minimaliste qu’implacable, refusant tout artifice pour rendre au plus près la violente et dramatique noirceur de la vie telle que la conçoit Agota Kristof. Il est vrai que pour elle « un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu’une vie. »(9) L’obsession de l’écriture, omniprésente dans son œuvre (presque tous ses personnages écrivent, voire meurent de ne pas écrire) et dans sa vie (« je ne vis pas en dehors de l’écriture » reconnaissait-elle en 1996(10)), peut être pourtant rattrapée par un désenchantement profond qui la tient éloignée de ses textes. C’est l’aveu qu’elle fait en 2005, tout en reconnaissant travailler sporadiquement à un roman lorsque se desserre l’emprise d’un nihilisme fataliste qui ne lui laisse que peu de répit.(11)

 

« La seule bonne chose de faite – à part mes livres – ce sont mes enfants. »(12)

Les deux textes réunis ici, la pièce de théâtre Line, le temps et la nouvelle Où es-tu Mathias ?, sont extraits du Fonds Agota Kristof(13). Line est daté de 1978, Mathias ne porte aucune mention mais remonte, selon les indications de l’auteur, au début des années soixante-dix. Tous deux, mais sur des modes très différents, convoquent les obsessions de l’auteur : l’enfance et sa terrifiante intelligence dans un monde en dérive, la nostalgie de l’idéal gémellaire, la tromperie des mots, le désespoir de la vie, la dilution du temps. Agota Kristof garde, au-delà de la césure de l’exil, la nostalgie de son enfance dure et forte, qui seule semble échapper à l’addition de désillusions qu’est toute vie sous son regard sans concession. Peu sensible à la marche extérieure du monde, elle indique pourtant une cause, une seule, qui pourrait la mobiliser : « La cause des enfants. Car, ajoute-t-elle, j’aime les enfants. »(14) L’enfance, en tout cas, reste dans ses romans le seul lieu d’une construction optimiste, si pervertie et violente soit-elle – mais comment faire autrement dans un monde qui a quitté son orbite ? On peut lire Le Grand Cahier comme un roman de formation a contrario, où les jumeaux, dérisoires et glorieux nouveaux Romulus et Remus, sont à eux-mêmes leur propre civilisation, contre ou en marge d’un monde qui ne sait ou ne veut plus dire la sienne. Mathias pourrait relever de ce registre, mais sur le mode onirique et surréaliste qui vient percuter de front les certitudes du lecteur. Qui parle ? Qui rêve ? Est-on dans les délires d’un enfant fiévreux ? Dans la chronique d’un dédoublement de personnalité ? Ou de sa conquête ? Ce Mathias pressent-il déjà l’autre Mathias, l’enfant perdu et suicidé de La Preuve ? Mais – et tous les lecteurs d’Agota Kristof le savent bien « il n’y a rien à trouver » et, de toute façon, « les coqs chantent toujours trop tôt ».

Plus légère, plus cocasse, Line représente la clairvoyance entêtée, charmante et raisonneuse de l’enfance, celle qui invente tant mieux pas pour tant pis, celle qui sait que ce ne sont pas les jeunes filles qui portent des talons hauts mais, bien plutôt, les talons hauts qui portent les jeunes filles, celle qui s’enchante d’allitérations, de comptines et à qui l’on donne des petits noms idiots et tendres, Line, Mandoline, Crinoline, celle dont le chat s’appelle Charabia, celle qui est amoureuse comme plus jamais elle ne le sera une fois adulte. Adulte ! Et tout à nouveau disparaît. Pas de désastre absolu, ici, tout juste un ratage : est-ce beaucoup mieux ? « C’est égal », dirait Agota Kristof pour qui le nihilisme reste la dernière issue(15). Ce nihilisme dont Cioran, autre exilé de la langue, a donné, dans Le Crépuscule des pensées(16), la plus paradoxalement exacte des définitions : « Le nihilisme : la forme limite de la bienveillance ».
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