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Scène 1

Petite place, terrasse de café avec deux tables, des chaises ; au fond, la porte du bistrot.

John arrive de gauche, Joe de droite. Ils sont habillés pauvrement, mais avec recherche. Ils ont entre 40 et 50 ans. Au milieu de la scène, devant les tables, ils se rencontrent.

JOHN : Hello, Joe !

JOE : Hello, John !

JOHN : Que fais-tu par là ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Je me promenais. Et toi ?

JOHN : Ben, moi aussi.

JOE : Oh !

JOHN : On pourrait se promener ensemble.

JOE : On pourrait…

JOHN : Ou bien, on pourrait aussi s’asseoir.

JOE : On pourrait aussi…

JOHN : Tu n’as pas soif ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Non, pas particulièrement.

JOHN : Tu m’étonnes ! Moi, j’ai soif.

JOE : Ah !

JOHN : Tu voudras bien me tenir compagnie ?

JOE : Si tu veux, John.

Ils s’asseyent à une table, le garçon arrive immédiatement. Il se tient tout raide, avec un petit carnet et un crayon dans les mains.

JOHN : Qu’est-ce que tu prends, Joe ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Et toi ?

JOHN : La même chose que toi.

JOE, au garçon : Un verre d’eau, s’il vous plaît.

JOHN, qui n’a pas entendu : Deux.

LE GARÇON note : Deux verres d’eau. (Il rentre dans le bistrot.)

JOHN : Il fait beau, Joe.

JOE : Oh oui, John.

Silence.

JOHN : Et comment ça marche ?

JOE : Quoi ?

JOHN : Tout, quoi.

JOE : Bien.

JOHN : Ah oui ?

JOE : Oui.

JOHN : Tu m’étonnes.

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi. Écoute, Joe, tu m’agaces !

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Je t’agace ?

JOHN : Oui, tu m’agaces !

JOE : Pourquoi ?

JOHN : Quand je te pose une question, tu me dis toujours : moi ?

JOE : Moi ?

JOHN : Tu vois ?

JOE : Quoi ?

Le garçon revient, pose deux verres d’eau sur la table et s’en va.

JOHN, regardant son verre : Qu’est-ce que c’est, Joe ?

JOE : C’est de l’eau, John.

JOHN : Tu as commandé de l’eau, Joe ?

JOE : Oui, John.

JOHN : Pourquoi, Joe ?

JOE : Je n’aurais pas dû, John ?

JOHN : Garçon ! Deux cafés ! Ce que tu peux être agaçant, Joe !

JOE : Moi ?

John ne répond pas, il pianote sur la table. Le garçon revient avec deux cafés et s’en va. Joe met ses deux sucres dans son café, John n’en met pas.

JOE : John ?

JOHN : Qu’est-ce qu’il y a ?

JOE : Tu ne prends pas de sucre ?

JOHN : Non.

JOE : Alors, je peux le prendre, ton sucre ?

JOHN : Pourquoi ? Tu n’en avais pas ?

JOE : Moi ? Si.

JOHN : Alors, pourquoi veux-tu mon sucre ?

JOE : Mais puisque tu n’en veux pas, John.

JOHN : Ben, prends-le.

Joe le prend et met les deux autres morceaux de sucre dans son café. Il brasse longtemps. Il goûte. John goûte aussi le sien.

JOHN : Il est bon ?

JOE : Quoi ?

JOHN : Ton café.

JOE : Le mien ?

JOHN : Oui, le tien. Il est bon ?

JOE : Non, pourquoi ?

JOHN : Comment pourquoi ?

JOE : Pourquoi tu me demandes s’il est bon ?

JOHN : Parce que.

JOE : Et le tien, John ?

JOHN : Quoi, le mien ?

JOE : Ton café, il est bon ?

JOHN : Ben, non.

JOE : Pourquoi ?

JOHN : Il manque de sucre.

JOE : Le mien est trop sucré.

Silence accablé.

JOHN : J’ai une idée, Joe !

JOE : Toi ?

JOHN : Oui, moi.

JOE : Quoi ?

John prend un des verres et vide l’eau par terre.

Il verse les deux cafés dans le verre et mélange. Ensuite, il verse le café dans les deux tasses et en donne une à Joe.

JOHN : Goûte !

JOE : Quoi ?

JOHN : Ton café.

JOE : Je l’ai déjà goûté.

JOHN : Goûte encore une fois !

Joe goûte.

JOHN : Alors ?

JOE : Quoi alors ?

JOHN : Il est bon ?

JOE : Non.

JOHN : Mais ce n’est pas trop sucré, maintenant ?

JOE : Non. Pas trop.

JOHN : Alors, qu’est-ce qu’il a ?

JOE : Rien.

JOHN : Mais pourquoi il n’est pas bon ?

JOE : Je ne sais pas.

John goûte aussi son café.

JOE : Il manque de sucre ?

JOHN : Non.

JOE : Alors, il est bon ?

JOHN : Non.

Ils se regardent tristement.

JOHN : Joe, j’ai une idée !

JOE : Toi ?

JOHN : Oui, moi.

JOE : De nouveau ?

JOHN : Oui.

JOE : Quoi ?

JOHN : Tu verras. Garçon !

Le garçon arrive.

JOHN : Deux prunes, s’il vous plaît !

LE GARÇON : Deux prunes. (Il s’en va.)

JOHN : Qu’est-ce que tu en penses ?

JOE : Moi ?

JOHN : Toi.

JOE : De quoi ?

JOHN : De mon idée ?

JOE : Quelle idée ?

JOHN : Les prunes.

JOE : Ah !

JOHN : Quoi, ah ? Tu aimes la prune ?

JOE : Beaucoup, John. Énormément.

JOHN : Alors, tu ne trouves pas que c’était une bonne idée d’en commander une ?

JOE : Deux, John. Deux prunes.

JOHN : Ben, naturellement. Chacun la sienne. On aurait pu commencer avec ça. Pourquoi as-tu demandé de l’eau, Joe ?

JOE : Et pourquoi as-tu demandé du café, John ?

JOHN : Tu verras, avec ces prunes, nos cafés seront bien meilleurs.

Le garçon apporte les prunes, puis s’en va.

JOHN : Tu la verses dans ton café ?

JOE : Moi ?

JOHN : Toi.

JOE : Quoi ?

JOHN : La prune.

JOE : Oh non, John.

JOHN : Pourquoi ?

JOE : Je ne veux pas gâcher ma prune.

JOHN : Ben, moi non plus.

Ils boivent leurs prunes.

JOE : C’est bon.

JOHN : C’est bon.

Silence.

JOE : Tu connais Sauser ?

JOHN : Sauser ?

JOE : Sauser.

JOHN : Quel Sauser ?

JOE : Sauser.

JOHN : réfléchit : Sauser ?… Sauser ?…

JOE : Qui ?

JOHN : Sauser.

JOE : Je ne le connais pas.

JOHN : Tu ne le connais pas ?

JOE : Moi ? Non.

JOHN : Alors, pourquoi tu me demandes si je le connais ?

JOE : Tu ne le connais pas non plus ?

JOHN : Non. Et qu’est-ce qu’il a, ce Sauser ?

JOE : Quel Sauser ?

JOHN : Ton Sauser !

JOE : Mon Sauser ? C’est pas mon Sauser !

JOHN : Le Sauser dont tu parles, quoi ! Qu’est-ce qu’il a ?

JOE : Rien.

JOHN : Joe, tu es complètement fou ! Tu me causes d’un Sauser que personne ne connaît ! Tu m’agaces, c’est terrible comme tu m’agaces !

JOE : Moi ?

JOHN : Oui !

JOE : Pourquoi ?

JOHN : Ça suffit !

Silence.

JOE : Écoute, John. Je causais comme ça, pour faire la conversation. Il n’y a pas de mal à ça.

JOHN : Bon, bon. Garçon !

JOE : Pourquoi tu l’appelles ?

JOHN : On va boire encore une prune.

JOE : Une ?

JOHN : Deux, si tu en veux aussi, Joe. Tu veux bien encore une prune, n’est-ce pas, Joe ?

JOE : Je veux bien, John, je veux bien.

Le garçon arrive.

JOHN : Deux prunes. Et débarrassez ces cafés. Ils sont infects.

LE GARÇON : Deux prunes. Et deux cafés infects à débarrasser. (Il s’en va avec les cafés.)

Silence.

JOE : Et sa femme, tu ne la connais pas non plus ?

JOHN : La femme à qui ?

JOE : La femme à Sauser.

JOHN : Quel Sauser ? Oh, non ! Parce que toi, tu la connais ?

JOE : Qui ?

JOHN : Sa femme ! Et ne me demande pas la femme à qui !

JOE : Pourquoi ?

JOHN : Tu la connais, oui ou non, la femme à Sauser ?

JOE : Non, je ne la connais pas.

JOHN : Alors !

JOE : Quoi, alors ?

John ne répond pas. Le garçon revient avec deux prunes et s’en va.

JOE : Je me demande, John…

JOHN : Oui, Joe ?

JOE : J’y réfléchis souvent, John.

JOHN : À quoi, Joe ?

JOE : Oh, c’est sans importance.

JOHN : Mais dis-le tout de même, Joe.

JOE : Je n’aimerais pas t’ennuyer, John.

JOHN : Non, vraiment, Joe ?

JOE : Vraiment pas, John.

JOHN : Alors, dis-moi, mais immédiatement : à quoi réfléchis-tu si souvent, Joe ?

JOE : Mais tu ne vas pas t’énerver, John ? Comme avec Sauser ?

JOHN : Quel Sauser ? Oh, non, Joe ! Tu es insupportable !

JOE : Moi ?

JOHN : Je vais hurler !

JOE : Pourquoi, John ?

JOHN, suave : Joe, mon cher, très cher ami. Dis-moi, je t’en prie, à quoi réfléchis-tu si souvent ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi, cher ami.

JOE : Je ne sais plus, John. Je l’ai oublié. Tu m’as fait tellement peur quand tu voulais hurler.

JOHN : Mais j’ai dit ça seulement comme ça, pour rire.

JOE : Ah, bon.

JOHN : Alors, tu me le dis, à quoi tu pensais ?

JOE : Je t’ai déjà dit que je ne savais plus.

JOHN : Bon, bon. On va payer.

JOE : Ah, oui, je le sais maintenant.

JOHN : Ah, oui ?

JOE : Oui. Je me demandais comment cela se fait qu’il y ait des gens qui ont de l’argent. Beaucoup d’argent. Tout le temps. Ils en dépensent, et ils en ont quand même. Toujours. Tu y comprends quelque chose ?

JOHN : Mais, Joe, il n’y a rien à comprendre. Ils en ont, c’est tout.

JOE : Et d’autres, pourquoi ils n’en ont pas ?

JOHN : C’est tout simple. Ils n’en ont pas, et c’est tout.

JOE : Mais ceux qui en ont, d’où cela leur vient-il ? Il vient bien de quelque part cet argent, non ?

JOHN : Bien sûr. Ils ont probablement hérité ça de leur père.

JOE : Et à leurs pères, d’où venait-il cet argent, à leurs pères ?

JOHN : Ben, de leur père.

JOE : Mais avant qu’il y ait un père qui a de l’argent, au premier père riche, cela lui venait d’où ?

JOHN : Je n’en sais rien. Il a sûrement beaucoup travaillé.

JOE : Tu n’y penses pas, John. Je connais des gens qui travaillent toute la journée. On ne peut pas travailler plus que toute la journée, n’est-ce pas ? Et ils n’ont pas d’argent, ils ont très peu d’argent. Juste de quoi manger, c’est tout.

JOHN : C’est encore heureux que tu ne te cites pas toi-même comme exemple.

JOE : Pourtant, j’ai eu travaillé aussi, John.

JOHN : Ah, oui ? Quand ?

JOE : De temps en temps. Oui. Quand j’étais jeune.

JOHN : Et tu n’as pas gagné beaucoup d’argent, Joe ?

JOE : Oh, non, John. Tu sais très bien que ce n’est pas en travaillant que l’on gagne beaucoup d’argent.

JOHN : En faisant quoi, alors ?

JOE : C’est justement ce que je me demande.

JOHN : En étant intelligent, peut-être ?

JOE, très triste : Oh, John ! Tu ne veux pas me dire que tous ceux qui n’ont pas d’argent manquent aussi d’intelligence ? Moi, par exemple, ou… toi ?

JOHN : Bien sûr, bien sûr, tu as tout à fait raison, Joe. Je connais un tas de gens intelligents qui n’ont pas d’argent.

JOE : Alors ?

JOHN : Alors quoi ?

JOE : Alors, tu vois, ce n’est pas non plus une question d’intelligence.

JOHN : Ben, non.

JOE : Mais alors, quoi ?

JOHN : Je n’en sais rien, moi ! Question de chance, ou sens du commerce. Que veux-tu que ça me fasse ? On n’a pas d’argent, un point, c’est tout. Et on n’en aura jamais.

JOE : Justement, John.

JOHN : Quoi, justement ?

JOE : Justement, oui. Comment on va payer l’addition ?

John ramasse les tickets sur la table. Il compte.

JOHN : Deux verres d’eau… un franc, deux cafés… deux francs, deux prunes… trois francs, encore deux prunes… trois francs. Cela nous fait neuf francs, plus le pourboire… dix francs cinquante, onze francs… À partager entre les deux, cela fait cinq francs cinquante.

JOE : Je m’excuse, John…

JOHN : De quoi t’excuses-tu, Joe ?

JOE : Je te ferai remarquer que je n’ai commandé qu’un verre d’eau.

JOHN : Que veux-tu dire ?

JOE : Je veux dire, John, que je n’ai pas d’argent sur moi, je n’ai absolument rien sur moi.

JOHN : Tu ne vas pourtant pas croire que je vais te payer un café plus deux prunes ?

JOE : Je ne sais pas, John, je ne crois rien du tout. La seule chose que je sais, c’est que je n’ai absolument rien dans les poches.

JOHN : Tu n’aurais pas dû venir t’asseoir avec moi, alors.

JOE : J’ai cru, John… J’ai pensé que, peut-être, tu m’invitais à prendre un verre.

JOHN : Tu n’as pas pu penser ça, Joe. Tu me connais. Tu sais très bien que je n’ai pas les moyens d’inviter quelqu’un à boire un verre.

JOE : C’est pour ça que j’ai commandé de l’eau, John. Pour le cas où je me tromperais concernant ton invitation.

JOHN : Mais après tu as bien bu les deux prunes, n’est-ce pas ?

JOE : Mais pas le café, John. Le café, je ne l’ai pas bu. Si au moins tu n’avais pas commandé ces cafés infects, John. Cela nous ferait deux francs de moins.

JOHN : Et tes deux verres d’eau, cela ferait un franc de moins.

JOE : Je n’ai pas pensé qu’il nous ferait payer ces verres d’eau, John. Mais ces deux cafés…

JOHN : Cesse de me reprocher ces deux cafés, Joe. De toute façon, ce n’est pas toi qui les paies.

JOE : Oh, non, John. Je ne peux pas les payer.

JOHN : Mais moi non plus ! Je n’ai pas assez pour nous deux. Et, même si j’avais assez, je n’aurais pas du tout envie de t’offrir deux prunes et un café.

JOE : Je ne l’ai pas bu, le café, John. Et tu n’aurais pas dû les…

JOHN : Ça suffit ! Qu’allons-nous faire ?

JOE : On pourrait encore boire deux prunes.

JOHN : Tu es fou ? On ne peut déjà pas payer ce qu’on a bu.

JOE : Justement. Quelle différence de ne pas pouvoir payer quatre prunes ou six prunes ?

JOHN : Non, non, je n’en ai plus envie. Il faut faire quelque chose.

JOE : On ne peut faire qu’une seule chose, John.

JOHN : Quoi, Joe ?

JOE : Ce que nous faisons d’habitude quand nous n’avons pas assez pour payer.

JOHN : Tu as raison, Joe. C’est la seule solution. Mais on ne pourra plus jamais revenir prendre un verre.

JOE : On ne reviendra pas.

JOHN : Pourtant, on y est bien.

JOE : On trouvera un autre bistrot, John. Encore mieux.

JOHN : Ben, allons-y.

JOE : On devrait encore prendre deux prunes, John, avant de partir, si on ne revient plus jamais, John.

JOHN : Non, Joe, n’exagérons pas. Allons-y.

Ils se lèvent et, sur la pointe des pieds, s’éloignent de la table, vers la sortie de gauche. Le garçon arrive.

LE GARÇON : Messieurs !

John et Joe s’arrêtent, se retournent et, honteusement, reviennent vers la table. Le garçon prend le chapeau que Joe avait oublié sur une chaise.

LE GARÇON : Vous avez oublié votre chapeau, monsieur.

JOE : Oh, merci !

JOHN : On ne voulait pas encore partir… He, he… On voulait un peu se dégourdir les jambes.

LE GARÇON : Voulez-vous encore prendre quelque chose ?

JOHN : Ben, non… Je ne crois pas. Joe, veux-tu encore prendre quelque chose ?

JOE : Moi ?

JOHN : Toi.

JOE : Bien sûr. Une prune.

JOHN : Rien du tout. Tu sais très bien, qu’on est pressés.

JOE : On est pressés ? Pour quoi faire, John ?

JOHN : Pour faire un tas de choses, Joe.

LE GARÇON : Nous pourrions donc régler l’addition.

JOHN : Certainement, certainement. (À Joe :) Passe-moi ton porte-monnaie !

JOE : Mais, John, il n’y a…

JOHN : Passe-le, te dis-je !

JOE, en donnant son porte-monnaie : Les deux francs qui s’y trouvent, John, c’est pour mon café de demain matin. Et pour mon journal. Tu ne vas pas me les prendre, John ?

JOHN : Je suis obligé, Joe. (Il vide le porte-monnaie sur la table.) C’est exact. Deux francs, plus un billet. Un billet de quoi c’est, Joe ?

JOE : C’est un billet de loterie, John.

JOHN, au garçon : Combien cela fait-il ?

LE GARÇON : Cela fait neuf francs, monsieur. Sans le pourboire, monsieur.

John compte péniblement dix francs cinquante sur la table. Le garçon prend l’argent et s’en va avec les verres.

JOE : Tu as pris mes deux francs, John ?

JOHN : Naturellement, Joe, et aussi ton billet de loterie. (Il rend à Joe son porte-monnaie vide.) Tes deux francs, plus le billet, cela fait cinq francs, et tu me dois encore vingt-cinq centimes, Joe.

JOE : Je te les rendrai demain, John, tes vingt-cinq centimes.

JOHN : Je te fais confiance, Joe. Allons-nous-en. Mais quelle idée d’acheter un billet de loterie, Joe !

Ils sortent à gauche.


Scène 2

Un jour plus tard.

Le même décor.

John arrive de gauche, Joe de droite. John est habillé de neuf, il est très gai. Joe est comme avant.

JOHN : Hello, Joe !

JOE : Hello, John !

JOHN : Que fais-tu par là ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Je me promène. Et toi ?

JOHN : Moi aussi.

JOE : Oh !

JOHN : On pourrait se promener ensemble.

JOE : On pourrait…

Silence.

JOHN : Tu ne remarques rien, Joe ?

JOE : Moi ?

JOHN : Toi.

JOE : Si je remarque quelque chose ?

JOHN : Oui. Tu ne remarques rien ?

JOE : Non, John, rien.

JOHN : Regarde bien, Joe !

JOE : Quoi, John ?

JOHN : Ma veste, par exemple, ou bien ma cravate, Joe.

JOE : Je les regarde, John. (Il regarde.)

JOHN : Alors, Joe ?

JOE : Quoi, alors ?

JOHN : Tu ne remarques rien ?

JOE : Rien, John.

JOHN : Tu ne vois pas qu’elles sont neuves ?

JOE : Oh ! Elles sont neuves ?

JOHN : Ça ne se voit pas ?

JOE : Oui, maintenant que tu me le dis, ça se voit très bien.

JOHN : Qu’est-ce que tu en penses, Joe ?

JOE : Moi ?

JOHN : Toi.

JOE : De quoi, John ?

JOHN : De ma veste et de ma cravate ?

JOE : Elles sont jolies, John. Et elles te vont très bien.

Silence.

JOHN : Si on allait boire un verre sur la terrasse ?

JOE : Ce serait volontiers, John, mais je n’ai que…

JOHN : Oui, je sais. Tu n’as que deux francs pour ton café de demain matin.

JOE : Et pour mon journal, John.

JOHN : Et pour ton journal. Mais aujourd’hui, je t’invite, Joe.

JOE : Comment ?

JOHN : Je dis que je t’invite. Je te paie un verre.

JOE : Tu me paies un verre ?

JOHN : Oui, c’est ça.

JOE : À moi ?

JOHN : Ben, naturellement. Viens !

JOE : C’est sérieux, John ?

JOHN : Tout à fait sérieux.

JOE : Tu ne plaisantes pas ?

JOHN : Pas du tout, Joe.

JOE : Et tu ne prendras pas mes deux francs, comme hier, John ?

JOHN : Non, non, Joe, sois tranquille. Je paierai tout.

JOE : En ce qui concerne tes vingt-cinq centimes, John…

JOHN : Oh, laisse tomber.

JOE : Je regrette, John, je ne pourrai pas te les rendre maintenant.

JOHN : Je te dis de laisser tomber.

JOE : Tu ne les veux pas ?

JOHN : Non, Joe, je n’en ai pas besoin. Je t’en fais cadeau.

JOE : Merci, John, merci beaucoup.

JOHN : Viens t’asseoir.

Ils s’approchent de la table, Joe hésite.

JOE : Tu es sûr, John ?

JOHN s’assied : Mais viens donc !

JOE : Bon, bon. (Il s’assied.)

JOHN : Que veux-tu prendre, Joe ?

JOE : Et toi, John ?

JOHN : Une prune. Mais toi, tu peux prendre tout ce qui te fait envie, Joe.

JOE : Vraiment, John ?

JOHN : Tu n’aurais pas faim, par hasard, Joe ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Pourquoi me demandes-tu ça, John ?

JOHN : Parce que tu pourrais manger quelque chose. Un sandwich, ou ce qu’ils ont, quoi.

JOE : Et tu paieras même ça, John ?

JOHN : Bien sûr. Je te l’ai déjà dit.

JOE : Et toi, John, tu n’as pas faim ?

JOHN : Non, j’ai énormément mangé à midi. Des escargots, du poisson, des entrecôtes, du fromage…

JOE : Tu as mangé tout ça, John ?

JOHN : Oui. C’est pour ça que je ne mange pas maintenant. Je boirai seulement quelques prunes.

JOE : Plusieurs, John ? Plusieurs prunes ?

JOHN : Autant que j’en aurai envie.

Le garçon arrive. Il se tient immobile avec son carnet.

JOHN : Ce sera une prune pour moi. Alors, Joe, tu te décides ?

JOE : Moi ?

JOHN, au garçon : Avez-vous des sandwiches ou quelque chose d’autre à manger ?

LE GARÇON : Oui, monsieur. Nous avons des sandwiches au jambon et des sandwiches au salami.

JOHN : Alors, Joe ? Lequel tu préfères ? Jambon ou salami ?

JOE : Jambon ou salami ? Je… ne sais pas, John. J’aime tellement le jambon et… le salami aussi. Oui, j’aime énormément le salami, et… le jambon aussi.

JOHN : Très bien, Joe. (Au garçon :) Apportez un sandwich au jambon et un autre au salami. (À Joe :) Qu’est-ce que tu veux boire ? Du vin ou de la bière, avec tes sandwiches ?

JOE : Oh, John, j’aime énormément le vin rouge, mais je crois que je préfère… je préférerais une prune.

JOHN : Tu boiras une prune après, Joe. (Au garçon :) Alors, un demi de vin rouge avec les sandwiches, s’il vous plaît.

Le garçon note et s’en va.

JOE : Tu vas vraiment payer tout ça, John ?

JOHN : Vraiment, Joe, ne t’inquiète pas.

JOE : Tu as vraiment assez d’argent pour payer tout ça, John ? Cela va coûter terriblement cher.

John sort son portefeuille ; il en tire une liasse de billets, les montre à Joe.

JOHN : Regarde, Joe ! Un, deux, trois, quatre, cinq. Cinq cents francs. Et j’ai encore de la monnaie en plus.

JOE : Oh, John !

JOHN : Alors, tu es tranquille maintenant, Joe ?

JOE : Oui, John, je suis tout à fait tranquille.

Le garçon apporte la commande, la pose sur la table et s’en va.

JOE, regardant ses sandwiches : Et après ça, je pourrai prendre une prune aussi, John ? Tu as bien dit que je pourrai prendre une prune après, John ?

JOHN : Oui, oui. Mange, maintenant !

JOE, goûtant son sandwich au jambon : C’est très bon. Il y a même des cornichons. (Il goûte l’autre sandwich.) C’est très bon aussi. Ils ont mis de la moutarde. J’aime beaucoup la moutarde. Une moutarde sans sandwich n’est pas un jambon. (Il boit du vin.) C’est très bon aussi, ce vin.

Il mange avec grand appétit, mordant dans l’un, puis dans l’autre sandwich.

JOHN : Je suis bien content de te faire plaisir, Joe.

JOE : Tu es gentil, John, tu es très gentil.

Silence. Joe mastique.

JOHN : Tu n’es pas très curieux, Joe.

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Pourquoi ?

JOHN : Tu ne me demandes même pas comment cela se fait que j’aie autant d’argent ?

JOE : C’est vrai, John, c’est vrai. Je ne suis pas très curieux.

JOHN : Ça ne t’intéresse pas de savoir pourquoi j’ai autant d’argent ?

JOE : Pas tellement, John. Du moment que tu l’as, cet argent, je suis bien content pour toi.

JOHN : Tu n’aimerais pas que je te dise d’où il vient, cet argent ?

JOE : Dis-le-moi, John, si tu as envie de me le dire, mais si tu n’en as pas envie, ne me le dis pas, John.

JOHN : Ben, j’ai envie de te le dire. Cet argent, Joe, je l’ai gagné à la loterie.

JOE : À la loterie ?

JOHN : Oui, j’ai gagné mille francs à la loterie, Joe. Mais j’ai déjà dépensé à peu près la moitié. Je n’ai plus que cinq cents francs et un peu de monnaie.

JOE : Tu as gagné mille francs, John ? C’est beaucoup d’argent. Je suis bien content pour toi, John.

JOHN : Mais j’ai déjà dépensé la moitié.

JOE : Tu as bien fait, John.

JOHN : J’ai acheté cette veste, des chemises, des cravates…

JOE : Elle est très belle ta veste, John, et ta cravate aussi, et ta chemise aussi. Tu as bien fait de les avoir achetées.

Silence. Joe mange et boit.

JOHN : Tu ne te souviens pas, Joe, que je t’ai pris un billet de loterie, hier ?

JOE : Si, je m’en souviens. Et mes deux francs aussi, tu les as pris, John.

JOHN, lentement : Tu vois, Joe, cet argent que j’ai gagné à la loterie, je l’ai gagné avec ton billet.

JOE arrête de mâcher : Avec mon billet, John ?

JOHN : Oui, avec le billet que je t’ai pris hier, Joe. Le tirage était hier soir, et ce matin j’ai touché les mille francs. Malheureusement, ce n’était qu’un demi-billet, Joe. Si tu avais acheté un billet entier, j’aurais gagné deux mille francs. Quelle idée d’acheter un demi-billet, Joe !

JOE : Je m’excuse, John, je n’avais pas assez d’argent pour acheter un billet entier.

JOHN : C’est dommage, Joe, c’est bien dommage.

Silence. Joe a repoussé son assiette avec les restes des sandwiches.

JOHN : Tu ne manges plus, Joe ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Non, John, je ne mange plus.

JOHN : Pourquoi, Joe ?

JOE : Je réfléchis, John.

Silence.

JOHN : À quoi réfléchis-tu, Joe ?

JOE : À mon billet de loterie, John.

JOHN : Et qu’est-ce que tu en penses, Joe ?

JOE : Que tu n’aurais pas dû me le prendre, John.

JOHN : Pourquoi, Joe ? Il fallait bien que tu paies ta part, non ?

JOE : Oui, c’est vrai, John. Mais ma part, j’aurais pu te la rembourser aujourd’hui, avec ce que j’aurais gagné avec mon billet.

JOHN : Mais Joe ! Hier on ne savait pas encore que ton billet allait gagner mille francs ! S’il n’avait pas gagné, j’aurais perdu trois francs dans cette histoire. J’ai pris des risques en te prenant ce billet, Joe. Autant de risques que toi en achetant ce billet.

JOE : Oui, John, c’est vrai. Mais c’est trop embrouillé pour moi.

JOHN : Finis tes sandwiches, Joe.

JOE : Je n’en ai plus envie, John.

JOHN : Et la prune, tu la veux toujours ?

JOE : Oui, John. J’aimerais bien une prune.

JOHN : Garçon ! (À Joe :) Tu vois, je suis bien gentil de te payer tant de choses. Je pourrais très bien ne rien te payer du tout. Mais je t’aime bien, Joe.

JOE : Moi aussi, je t’aime bien, John.

Le garçon arrive.

JOHN : Deux prunes.

LE GARÇON : Deux prunes. (Il s’en va.)

JOE : John ?

JOHN : Qu’y a-t-il, Joe ?

JOE : Il ne faut pas que tu te fâches, John, mais je pensais…

JOHN : Quoi, Joe ?

JOE : Je pensais que, si tu étais un vrai ami, tu partagerais ces mille francs avec moi.

JOHN : Pourquoi, Joe ?

JOE : Parce que… ce billet… il était quand même à moi, John. Tu n’aurais pas dû me le prendre.

Le garçon revient, pose deux prunes sur la table et s’en va.

JOHN : Enfin, Joe. Je t’ai déjà expliqué. Ce billet n’était plus à toi quand il a gagné mille francs. Si au moins tu avais acheté un billet entier, Joe !

JOE : Je pense quand même que tu devrais partager, John. Ou, au moins, me donner une petite part.

JOHN : Je t’ai offert tout ça ! C’est ça, ta petite part.

JOE : Non, un peu plus, John. Un peu plus que ça. Tu n’es pas un vrai ami.

JOHN : Tu m’attristes, Joe. Mets-toi à ma place. Si tu avais cinq cents francs dans ton portefeuille, combien me donnerais-tu ?

JOE : Je ne sais pas, John. Je ne peux pas me mettre à ta place.

JOHN : Pourquoi, Joe ?

JOE : Parce que j’ai une vieille veste, John, et je n’ai rien dans mon portefeuille. Je n’ai même pas de portefeuille. Je n’ai que deux francs pour mon café et mon journal. Alors, je ne peux pas répondre à ta question.

JOHN : Mais imagine-toi quel effet ça fait d’avoir une veste neuve et cinq cents francs dans le portefeuille. Essaie d’imaginer, Joe.

JOE : J’en suis incapable, John, sans veste neuve et sans portefeuille.

Silence.

JOE : J’ai une idée.

JOHN : Toi ?

JOE : Oui, moi.

JOHN : Tu m’étonnes ! Quelle idée, Joe ?

JOE : Si tu me passais pour un petit moment ta veste avec le portefeuille, peut-être que je pourrais me mettre à ta place, John.

JOHN : Ah ?

JOE : Oui. Et, peut-être, je pourrais te comprendre, John. Et je ne te dirais plus que tu n’es pas un vrai ami, John.

JOHN : Sûr, tu ne me le dirais plus, Joe ?

JOE : Sûr, John. Tu ne veux pas essayer, John ?

JOHN : Ben… pourquoi pas ? On peut essayer. (Il enlève sa veste.) Mais seulement pour un tout petit moment, Joe.

JOE : C’est ça, John.

Ils échangent leurs vestes.

JOHN : Alors, Joe ?

JOE : Tu ne pourrais pas me passer aussi ta cravate, John ? Elle me plaît tellement. Avec cette cravate, j’arriverai encore mieux à me mettre à ta place.

John passe sa cravate. Joe la met.

JOHN : Alors, Joe ?

JOE : Attends un peu.

Silence. Joe ferme les yeux. Il est heureux.

JOHN : Alors, Joe ?

JOE : Quoi ?

JOHN : Tu arrives à te mettre à ma place, Joe ?

JOE : Très bien, John.

JOHN : Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

JOE : Rien, John. Combien il reste dans ton porte-monnaie, John ?

JOHN compte : Quatre francs soixante, Joe.

JOE : Tu peux les garder, John. De toute façon, je te dois trois francs vingt-cinq depuis hier. Le reste, je te l’offre. Et je t’offre aussi ces deux prunes. Quant à ton dîner, John, je te l’offre aussi, parce que je ne peux pas faire autrement. Mais tu n’aurais pas dû manger autant, John. Ce n’est pas sain de manger autant.

JOHN : Je ne comprends pas, Joe.

JOE : C’est dommage, John. Je t’expliquerai une autre fois. Je suis pressé. Garçon ! J’aimerais payer ! Il faut que j’aille m’acheter des chemises.

JOHN : Tu aimerais payer, Joe ?

JOE : Oui. J’aimerais payer.

JOHN : Avec quoi, Joe ?

JOE : Avec ça, John. (Il tape sur le portefeuille.) Cette veste, John, n’est pas tout à fait de mon goût, mais tant pis.

JOHN : Rends-la-moi, maintenant.

JOE : Quoi, John ?

JOHN : Ma veste, Joe !

JOE : Je te la rendrai peut-être, quand j’en aurai acheté une autre, John.

JOHN : Et mon portefeuille !

JOE, tristement : C’était mon billet, John. Tu n’en as que trop profité. Je te laisse même les chemises.

John se lève, attrape Joe par la veste.

JOHN : Rends-moi ma veste et mon argent !

Ils se tiraillent sans se frapper. Ils renversent la table.

JOE : Tu exagères, John. Je devrai même payer les verres cassés.

JOHN : Rends-moi ma veste ! ma cravate ! mon portefeuille !

Le garçon arrive, les sépare.

LE GARÇON : Qu’est-ce qui se passe ?

JOE : Il veut prendre mon argent.

JOHN : Il a pris ma veste, ma cravate, mon portefeuille !

Joe arrange sa veste, sa cravate.

JOE : Je veux porter plainte. Il s’est attaqué à moi pour prendre mon portefeuille.

JOHN : Il ment ! C’est à moi ! Tout est à moi ! La cravate, la veste, le portefeuille.

JOE : C’est ridicule. Comment aurais-je pu lui prendre sa veste et sa cravate ?

LE GARÇON : C’est juste. Comment il « aurais-je » pu ?

JOHN, au garçon : Vous avez pourtant vu : avant, c’est moi qui les avais.

LE GARÇON : Ah, moi ! Si je regardais la veste et la cravate de tous ceux que je sers…

JOHN : Je lui ai donné ma veste avec le portefeuille, pour un petit moment.

LE GARÇON : Sans blague ! Et la cravate ?

JOHN : La cravate aussi. Je l’ai prêtée pour un petit moment. D’ailleurs, on voit que cette veste lui est trop grande.

JOE : Pas du tout. J’aime porter large. J’aime me sentir à l’aise.

JOHN : Tout est à moi !

LE GARÇON : Il y a un agent au coin de la rue. Vous vous arrangerez avec lui.

JOE : Je règle d’abord l’addition. Combien vous dois-je ?

LE GARÇON : Avec les verres cassés et l’assiette fendue, vous me devez vingt-deux francs, monsieur.

Joe donne un billet de cent.

JOE : Rendez-moi sur trente francs.

JOHN : Tu es fou !

LE GARÇON : Merci, monsieur. Merci beaucoup, monsieur. C’est un vrai gentleman. Ça se voit.

JOHN : Oh, oui ! Et c’est un vrai ami.

JOE : On peut aller trouver cet agent.

Le garçon prend John par le bras et tous sortent.


Scène 3

Même décor. Joe arrive de gauche, John de droite. Joe est très bien habillé. Il porte sur le bras la veste qu’il avait prise à John à la scène 2.

JOHN : Hello, Joe !

JOE : Hello, John !

JOHN : Que fais-tu par là ?

JOE : Je me promène. Et toi ?

JOHN : Ben, je sors de prison, Joe.

JOE : Oh ! Comment ça s’est passé, John ?

JOHN : Comme d’habitude, Joe.

JOE : Ce n’était pas trop pénible ?

JOHN : Pas trop. J’ai dormi tout le temps.

JOE : Qu’est-ce que tu as eu pour le déjeuner, John ?

JOHN : De la soupe aux lentilles, Joe.

JOE : Avec du lard dedans ?

JOHN : Oui, Joe. Avec un peu de lard dedans.

JOE : C’est pas mal ça, John.

JOHN : C’était assez bon, Joe.

JOE : Et hier soir, qu’est-ce qu’on t’a donné à manger ?

JOHN : De la soupe aux pommes de terre, Joe.

JOE : Avec un bout de saucisse dedans ?

JOHN : Oui, avec un petit bout de saucisse dedans.

JOE : Et avec du pain ?

JOHN : Oui, avec un bon morceau de pain, Joe.

JOE : C’est pas mal ça, John.

JOHN : C’était assez bon, Joe.

Silence.

JOHN : J’ai soif. On pourrait prendre un verre.

JOE : Combien as-tu d’argent, John ?

JOHN : J’ai les quatre francs soixante qui me restaient dans mon porte-monnaie, hier. Et toi, Joe ?

JOE : J’ai encore une dizaine de francs, John.

JOHN : Et… le reste ?

JOE : Je me suis acheté des pantalons, John. Et des chemises.

JOHN : Ils sont bien, tes pantalons, Joe. Ta chemise aussi.

JOE : Et j’ai acheté un chapeau.

JOHN : Il est très beau, ton chapeau, Joe.

JOE : Et j’ai acheté aussi une autre veste. Je te rends la tienne, John. Elle ne me plaisait qu’à moitié.

JOHN : Oh, merci, Joe ! À moi, elle me plaît beaucoup. (Il met la veste.) Et la cravate, Joe ?

JOE : Elle est dans la poche de la veste, John.

John trouve la cravate, il la met.

JOHN : Merci, Joe. C’est très gentil, Joe.

JOE : Il me restait encore deux cents francs après mes achats, John.

JOHN : Et qu’est-ce que tu en as fait, Joe ?

JOE : J’ai payé ta caution, John.

JOHN : Ah ! C’était toi ?

JOE : Qui cela aurait pu être d’autre, John ? As-tu d’autres amis à part moi, John ?

JOHN : Ben, non, Joe. Je n’en ai pas.

JOE : Tu vois ? Moi non plus, John, je n’ai pas d’autre ami. C’est pour ça que je t’ai fait sortir de prison. Et j’ai retiré ma plainte, John.

JOHN : Merci, merci beaucoup, Joe.

JOE : Mais tu seras jugé pour scandale public, John. Je n’ai rien pu faire pour empêcher ça. Mais j’ai payé ta caution, John.

JOHN : Merci, Joe. Alors, on boit quelque chose ?

JOE : Oui. Et chacun paie sa part.

JOHN : Comme d’habitude.

JOE : Comme d’habitude.

Ils prennent place à leur table. Le garçon arrive.

JOHN : Une prune.

JOE : Une prune.

LE GARÇON : Deux prunes. (Il s’en va.)

JOE, comptant son argent : Après avoir payé ma prune, je garde deux francs pour mon café…

JOHN : Et pour ton journal, Joe.

JOE : Et pour mon journal. Il me restera assez pour acheter un billet de loterie.

JOHN : Pourvu que tu gagnes, Joe !

JOE : Je te paierai un tas de choses si je gagne, John.

JOHN : Merci, Joe, merci beaucoup.

Le garçon vient et dépose les prunes. Il s’en va. John et Joe boivent leurs prunes.

JOE : C’est bon.

JOHN : C’est bon.

Silence.

JOHN : Il fait beau, Joe.

JOE : Oh, oui, John.

JOHN : Je me paie encore une prune, Joe.

JOE : Oui, John ?

JOHN : Oui. Ça me manquait beaucoup en prison, les prunes, tu sais, Joe.

JOE : Je sais, John. C’est la chose qui manque le plus en prison.

JOHN : Garçon ! Une prune !

JOE : Deux !

JOHN : Tu en prends aussi, Joe ?

JOE : Je n’achèterai qu’un demi-billet, John.

JOHN : Tu as raison, Joe.

Le garçon apporte les deux prunes et s’en va.

JOE : Réflexion faite, je n’achèterai pas de billet du tout.

JOHN : Non, Joe ?

JOE : Non. Je vais me payer encore une prune, et à toi aussi, John, je t’en paie une. Je dois bien ça à un ami qui sort de prison.

JOHN : Merci, Joe. Tu es gentil, Joe.

JOE : Pourquoi m’achèterais-je un billet, John ? J’ai tout ce qu’il me faut. Des chemises, des cravates, même un chapeau neuf.

JOHN : Ben, oui, et moi aussi, j’ai tout ce qu’il me faut, Joe.

Ils boivent leurs prunes.

JOE : Tu connais… (Il cherche :) Huguenin ?

JOHN : Huguenin ?

JOE : Oui, Huguenin.

JOHN : Quel Huguenin ?

Neuchâtel, 1972.
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Une chambre ronde.

Une table ronde.

Une fenêtre ogivale.

Avant le lever du rideau, on entend un long hurlement.

Musique médiévale, une ballade mélancolique.

Le rideau se lève.

Une femme est assise à la fenêtre, dans une chaise roulante, le dos tourné aux spectateurs. Ses longs cheveux blonds se répandent sur le dossier de la chaise.

D’une voix douce et un peu chantante, elle raconte :

 

LA FEMME

Il y avait une fois une belle et jeune châtelaine. Aux confins d’un pays montagneux, dans son château perché au sommet d’un haut rocher, elle rêvait, elle attendait.

Un jour d’hiver où la tempête de neige faisait rage, un étranger frappa à la porte du château. C’était un homme jeune, beau, et, en le voyant, la châtelaine sut qu’il était celui qu’elle attendait. Il se dit prince, chassé de son pays par la jalousie des seigneurs félons. Il demanda l’hospitalité.

Il vécut au château jusqu’au printemps, puis il repartit en promettant de revenir quand il aurait reconquis son pouvoir et son peuple.

Par la fenêtre, la châtelaine le suivit des yeux, de ses yeux pleins de larmes, en agitant son mouchoir brodé encore longtemps après que la silhouette noire du prince eut disparu dans les brumes de la plaine.

(Un temps.)

La plaine se couvrit bientôt d’une couleur verte, violente, qu’adoucissaient par places une tache de colza jaune et la blancheur tendre des marguerites sauvages.

C’était l’été. Un été dément, orageux, qui enfonçait ses éclairs jusqu’au cœur douloureux de la châtelaine.

Sur le visage sans soleil des nuits, tombaient les étoiles filantes. Dans les lacs sombres, dans les forêts profondes, les étoiles tombaient comme des larmes. La lune illuminait la plaine immobile avec une indifférence cruelle tandis que le paysage se tordait dans d’indicibles souffrances et qu’une angoisse sans nom circulait dans les arbres.

Les yeux bleus de la châtelaine s’élargirent, devinrent noirs. Sous son ample robe blanche, des gouttes de sueur tombaient de ses épaules froides sur ses hanches brûlantes.

Puis, vint l’automne.

Les esprits malfaisants lavèrent leurs mains et leurs bouches ensanglantées et s’envolèrent au sud, au nord, au gré du vent.

La plaine se couvrit de jaune, puis de brun. Des pluies douces, interminables, s’abattirent sur le pays.

Des feuilles déchirées, pourrissantes se plaquaient contre la fenêtre.

La châtelaine regardait la plaine.

Elle avait retrouvé son sourire confiant.

Elle pensait au baiser ardent de la séparation, elle pensait aux promesses de son prince.

La première neige tomba.

L’hiver s’était installé, pour l’éternité, semblait-il.

La châtelaine brodait, regardant le givre, les palmiers et les fleurs – souvenirs argentés du vent – gravés sur les vitres sombres de sa fenêtre.

Parfois, elle se penchait, soufflait sur la vitre, dégageait par son haleine un cercle dans le dessin blanc, scrutait la plaine jusqu’à ce que l’image se reforme.

Les jours, interminables, se fondaient l’un dans l’autre, se fondaient dans les nuits, dans la grisaille du ciel, dans la blancheur vierge de la plaine.

Ce fut de nouveau le printemps.

Les fleurs, les oiseaux, l’espoir.

Puis, l’été.

Et encore l’automne. Calme, apaisant.

Encore un hiver. Le printemps de nouveau.

Et la châtelaine à sa fenêtre.

Pleine d’espoir, souriante, blonde et belle.

Et, toujours, devant la fenêtre, la plaine.

Une plaine inculte, sauvage, où rien ne bougeait sauf les hautes herbes, ondulées par le vent du sud qui apportait avec lui des mystères, des ardeurs, les promesses d’un ailleurs.

Plus tard, des années plus tard, la châtelaine fit des cauchemars : cheval blanc, cheval fou, galopant sans selle dans l’immensité de la plaine sauvage, s’arrêtant sous les fenêtres du château, hennissant, hurlant à la lune, comme les chiens, comme les loups.

(Un temps.)

Une silhouette noire, se détachant sur la neige, sa silhouette, courbée, chancelante… La trace de sang, de son sang, sur la neige… trace rouge, comme les étoiles… Sa chute ! Ses bras tendus… Ses lèvres… Son visage tordu par la souffrance… Comme dans la douleur du… désir.

Des années passèrent.

Rien ne bougeait dans la plaine.

Les herbes ondulaient, les couleurs changeaient.

Un jour, la châtelaine se détourna de sa fenêtre.

Un brouillard épais l’empêchait d’observer la plaine. Elle se retourna. Elle vit sa chambre. Une table. Un lit.

Que fais-je ici ? se demanda-t-elle. Que fais-je ici dans cette solitude ?

Il y a longtemps qu’elle ne descendait plus dans la salle commune où son frère régnait en seigneur et maître sur le château et sur ses nombreux enfants.

Il y avait longtemps qu’elle ne les avait vus.

Une vieille servante taciturne lui apportait ses repas, son linge, faisait son lit.

Il y avait longtemps que… plus rien ne comptait pour elle en dehors de la plaine.

Longtemps…

Combien d’hivers avaient passé ?

Combien de printemps, d’étés, d’automnes ?

Elle ne savait plus.

Sur ses lèvres brûlait encore le baiser passionné et tendre…

Elle s’approcha d’un miroir.

Une femme inconnue la regardait.

Une vieille femme.

Elle s’assit à son petit bureau.

Elle écrivit une lettre.

Elle se coucha sur son lit frais.

Elle ferma les yeux.

Un chevalier habillé de noir galopait sur sa monture blanche des confins de la plaine vers son château, grandissant, grandissant toujours.

— Non, je ne veux pas, je ne veux plus, cria-t-elle en couvrant ses yeux qu’elle savait envahis par les rides. Un jeune visage se penchait sur ses lèvres desséchées et elle eut honte.

— C’est trop tard, dit-elle dans un hoquet, et son prince la recouvrit miséricordieusement de sa cape noire.

Son frère lut la lettre.

Elle désirait être enterrée quelque part dans la plaine. Les dernières volontés d’une folle.

Ils l’ont enterrée dans le caveau de la famille.

Du prince, plus personne n’a jamais entendu parler.

Bref rire dément. Cesse la musique. La même voix, mais plus prosaïque, continue :

Moi, j’ai eu plus de chance. Mon prince à moi revient chaque soir. Je n’ai pas attendu en vain, moi. Il ne m’a jamais quittée, je ne connais pas la solitude. Le matin, il part dans la plaine, mais il revient tous les soirs. Depuis vingt ans, il revient tous les soirs. Le reste du temps, il est vrai, je suis seule. Je l’attends. Mais quelle chose merveilleuse que l’attente quand on est sûre… (Égarée, elle se tourne vers le public :) De quoi ? Sûre de quoi donc ? (Secouant la tête :) Sûre… du retour de… l’être aimé. En l’attendant… je regarde la plaine, je brode comme les châtelaines d’autrefois, les châtelaines malheureuses de jadis…

Mais moi, je ne suis pas malheureuse !

Je suis heureuse ! Heureuse ! (Cri dément.) Hou !

(Calme :) Je suis heureuse. Tous les soirs il revient. Mon prince ! (D’un ton objectif.) Ce n’est pas un prince.

Il est architecte. (Un temps :) D’ailleurs, c’est pour cela qu’il part chaque matin. Pour travailler. S’il ne travaillait pas, on ne pourrait pas payer les traites de notre château.

Qu’il a construit pour nous. Pour moi. (Morne :) Un nid d’amour.

(Rêveuse :) Perché au sommet d’un haut rocher. Comme dans les contes. (Sec :) Loin des pollutions de la ville. De la plaine.

Ici, rien que des sapins. L’air pur. Pour moi.

Lui, le pauvre, il doit descendre chaque matin dans la plaine.

Pour son bureau. Pour son travail. Le pauvre. Le pauvre ? Oui, le pauvre. Il doit d’abord prendre l’ascenseur. Après, il doit prendre la voiture. Il doit faire trente kilomètres pour arriver à son bureau. Le pauvre ! Les téléphones qui sonnent. Les gens qui le dérangent. Jamais une minute de paix.

Tandis que moi…

Bien protégée par les murs…

(Vivace :) Personne ne peut monter ici.

Il n’y a pas de chemin qui mène ici.

Le seul moyen d’y arriver est un ascenseur.

Mais il faut une clé.

Personne n’a la clé de l’ascenseur.

Sauf mon mari.

(Un temps.)

Moi non plus, je n’ai pas la clé de l’ascenseur.

(Un temps.)

D’ailleurs, je n’ai aucune raison de prendre l’ascenseur.

L’air pur de la forêt entre chez moi sans que j’aie besoin d’aller le chercher. Je n’ai qu’à ouvrir ma fenêtre.

Elle ouvre la fenêtre. Grande respiration. Bruissement des arbres, chants d’oiseaux.

C’est merveilleux !

(Un temps.)

Au début, j’avais la clé de l’ascenseur. Je pouvais aller me promener dans la forêt. Je ne pouvais pas aller jusqu’à la ville, évidemment. C’était trop loin, sans voiture. Mais je me promenais souvent dans la forêt. J’aimais me promener dans la forêt.

J’étais toute heureuse d’entendre et de voir les oiseaux, les écureuils, et même simplement les feuilles des arbres qui bougeaient dans le vent, qui brillaient dans le soleil.

(Un temps.)

C’était au printemps… Je me promenais, émerveillée par toutes ces belles choses de la nature quand, horreur ! un homme apparut devant moi, sous un chêne, avec un fusil sur l’épaule. Ce n’était certainement qu’un garde-chasse, mais j’eus très peur. D’autant plus qu’il avait des cheveux blonds, une barbe et des yeux bleus, tandis que mon mari a des yeux et des cheveux noirs et le visage rasé.

L’homme m’a tendu un bouquet de fleurs.

LE GARDE-CHASSE

(Voix lointaine que la femme entend dans son imagination :)

Tenez ! Ce sont les premières fleurs de notre forêt.

LA FEMME

« Notre forêt » me semblait un peu fort, car cela nous associait d’une manière… disons, intime, comme si nous avions quelque chose en commun, lui, moi et cette forêt…

Comme je ne bougeais pas, il s’est approché de moi et il m’a regardée dans les yeux en souriant.

Alors, j’ai ressenti quelque chose de terrible. C’était certainement la peur, l’angoisse, en tout cas, mon cœur battait violemment et j’avais envie de crier mais je ne criais pas. Je pris les fleurs, je dis simplement merci, et je m’enfuis vers l’ascenseur où je me jetai avec un sentiment de délivrance qui me faisait mal. En arrivant dans ma chambre, je lançai le bouquet par la fenêtre.

Elle ferme la fenêtre.

Le soir, j’ai tout raconté à mon mari. Il a souri.

LE MARI

(Voix lointaine, comme plus haut :) Il vaut mieux que tu ne sortes pas sans moi.

LA FEMME

Gentiment, il m’a pris la clé de l’ascenseur.

LE MARI

(Comme plus haut :) C’est pour ton bien. Il pourrait t’arriver quelque chose de grave. On pourrait t’attaquer. Une femme seule, dans une si grande forêt…

LA FEMME

Il m’a embrassée.

(Un temps.)

Je n’avais plus de clé.

Je ne pouvais plus sortir de ma chambre.

Je regardais par la fenêtre, j’attendais le soir, j’attendais son retour.

Mais bientôt j’ai commencé à avoir des ennuis avec mes jambes.

Cela n’était pas grave. J’avais des fourmis dans les jambes.

Comme j’étais assise toute la journée, cela était normal. Mais cela me dérangeait. Cela m’était très pénible. J’en ai parlé à mon mari. Il m’a embrassée.

LE MARI

(Comme plus haut :) Tu n’as qu’à marcher dans la chambre. Tourner autour de la table.

LA FEMME

Il savait toujours ce qu’il convenait de faire.

(Un temps.)

Alors, je me suis mise à marcher autour de la table.

Comme cela. (Elle tourne avec sa chaise autour de la table.)

Et j’ai fermé la fenêtre pour que le printemps n’entre pas.

Tellement mon envie de marcher dans la forêt était grande.

Mais je ne pouvais plus, je ne devais plus marcher dans la forêt.

Alors, je marchais autour de la table. (Elle le fait.)

Puis, je m’asseyais devant ma fenêtre, je prenais mon ouvrage. Je brodais, attendant le soir.

(Un temps.)

Mais j’avais de plus en plus d’ennuis avec mes jambes.

Je n’avais plus envie de me lever.

J’avais des fourmis dans les jambes.

Je m’en plaignais tant que mon mari décida de consulter un médecin : Claude. C’était un ami de collège à lui. Un homme de toute confiance. Mon mari l’a invité un soir. Nous avons parlé ensemble, les trois, sincèrement.

LE MÉDECIN

(Voix lointaine, comme plus haut :) Cela n’est pas grave. Une petite intervention arrangera tout.

LA FEMME

Mon mari m’a souri. Claude m’a fait une piqûre.

(Un temps.)

Quand je me suis réveillée, je me sentais merveilleusement bien. Les fourmillements avaient disparu. Mais je ne pouvais plus bouger les jambes. Je ne pouvais plus les remuer. (Comme un grave secret :) Je ne pouvais plus marcher.

(Un temps.)

Il a dû tuer les nerfs.

Mon mari m’a fait cadeau d’une chaise roulante. Je peux encore tourner autour de la table. (Elle le fait.) Je peux encore broder… Une châtelaine qui brode attendant son prince…

Soudain, elle jette sa broderie, et d’une voix de folle :

Mais je ne peux plus, plus jamais, me promener dans la forêt, et avoir peur – mais était-ce de la peur ? – d’un garde-chasse aux yeux bleus, et… d’un bouquet de fleurs… de notre forêt.

Sanglots, puis, calmée, elle ouvre la fenêtre. Bruits d’arbres, du vent, d’oiseaux. Une chanson lointaine s’élève, une chanson d’amour qui, parfois, se change en sifflement.

J’ai une nature mauvaise. Je ne suis jamais contente. À peine mes ennuis de jambes disparus, je commençai à souffrir d’autres malaises. De mes oreilles. J’avais des bourdonnements d’oreilles. Mon pauvre mari ! Le soir, quand il rentrait d’une journée de travail harassante, au lieu de trouver une femme consolante et gaie, ne trouvait que des gémissements : Mes oreilles bourdonnent… Je ne supporte pas le chant des oiseaux… Je ne supporte pas le silence… Je ne supporte pas les bruits lointains de la ville.

(Un temps.)

Claude est revenu. Son visage franc inspirait confiance.

LE MÉDECIN

(Voix comme plus haut :) Cela n’est rien. Une petite intervention…

(Un temps.)

LA FEMME

Je n’entends plus les oiseaux. Ni aucun autre bruit. Je n’entends même pas la voix de mon mari. (Elle ferme la fenêtre.) Mais j’ai très vite appris à lire sur ses lèvres.

LE MARI

(Comme plus haut :) Si nous voulons préserver notre amour… Cela n’est rien, ma chérie. Pense à notre bonheur. Je suis là. Nous nous aimons.

LA FEMME

Je brode. C’est l’hiver. Les lumières de la ville s’allument très tôt le soir. Bien avant que mon mari ne rentre.

Les lumières de la ville !

Oh, comme j’aimerais y être !

Voir des gens, entendre des voix !

Entendre des voix ?

Voir des gens ?

(Un temps.)

La clé de l’ascenseur…

Trente kilomètres, sans voiture, à travers la forêt, à pied…

(Ricanant :) Avec quels pieds ?

(Doucement :) Je n’ai plus de jambes, plus d’oreilles, plus d’yeux.

Elle se tourne vers les spectateurs :

Je n’ai plus d’yeux non plus. Non. Claude est revenu. Pour que les lumières de la ville ne me dérangent plus… pour conserver notre amour… une petite intervention… sans douleur, naturellement. (Un temps.) Il a dû tuer les nerfs. C’est un chirurgien très habile. De toute confiance.

(Un temps.)

Oui, j’ai mes yeux. Ils sont bleus. Mais je ne vois plus.

J’ai des jambes mais je ne peux plus marcher.

J’ai des oreilles mais je n’entends rien. Rien ! Même pas ma propre voix. Ma voix ! Ma voix !

(Long hurlement.)

(Calmée :) Mon mari trouve que je suis plus belle comme ça. Il dit que maintenant mes yeux gardent toujours leur expression douce et rêveuse. Tandis qu’avant il lui arrivait parfois de déceler dans mon regard un éclair d’hostilité ou même de haine.

Quelle idée !

Elle se tasse, retourne à la fenêtre, elle l’ouvre. Elle enlève sa perruque blonde, la jette. Des cheveux gris, sales, s’éparpillent sur le dossier de la chaise. Par la fenêtre entrent les bruits lointains d’une grande ville, d’une autoroute proche : voitures, trains, sirènes d’usines ou d’ambulances, etc.

(D’une voix cassée, vieillie :) Allons, à quoi bon ? J’ai eu une belle vie. Calme, tranquille. Avec l’homme que j’aimais. Heureusement, il me reste, lui. Il ne m’a pas abandonnée. Il rentre encore tous les soirs. Il ne va pas tarder à arriver. Mon prince à moi ! Que deviendrais-je sans lui ?

(Un temps.)

Le garde-chasse, lui aussi, a dû vieillir… Les oiseaux ne sont certainement plus les mêmes. Tant d’années ont passé. Combien de temps vit un oiseau ? Deux ans ? Quinze ans ? Je n’en ai aucune idée. Combien de temps vivent les gens ? Une éternité, il me semble. (Un temps.)

Il paraît que la ville s’approche. Mon mari me l’a dit. Je comprends tout ce qu’il dit, en suivant le mouvement de ses lèvres avec mes doigts.

LE MARI

(Comme plus haut :) Il ne reste presque rien de la grande plaine.

Les bâtiments, les routes dévorent la terre… C’est terrible !

Heureusement que tu ne peux plus entendre, car le bruit de la ville s’est approché. Le bruit, c’est très mauvais pour la santé. Pour la santé mentale des gens. Il y a des gens qui sont devenus fous à cause du bruit. Tu as de la chance, toi.

LA FEMME

Oui, j’ai de la chance, moi. Je n’entends plus rien. Peu m’importe si la ville s’approche. Les bruits ne me dérangent plus. Ni les lumières de la ville. Mon mari, mon prince va bientôt rentrer. Je l’attends, je l’aime.

Elle se retourne vivement. C’est une vieille femme ridée, mal soignée, aux yeux hagards.

(Ironique :) D’ailleurs, que je l’aime ou pas, qu’est-ce que cela peut faire à présent ? Je n’ai que lui. Alors, je l’aime et je l’attends. Que pourrais-je faire d’autre ? Il n’y a personne d’autre à aimer, ici. Ni à haïr. Il n’y a que moi. (Sauvage :) Et je me hais ! Sale vieille femme impotente, je te hais ! Il ne te reste qu’à te jeter par la fenêtre, dans l’abîme, et fracasser sur les rochers ta tête sourde et aveugle !

(Un temps.)

Mais pourquoi ? Pourquoi subitement toute cette haine ?

Qu’ai-je fait ? Rien. C’est cela, n’est-ce pas ? Je n’ai rien fait ! Rien !

Quand la ville arrivera au pied de notre rocher, je me jetterai en bas pour que les gens me couvrent de crachats et d’injures et que ma tête éclate sur les pavés de la rue.

(Un temps.)

Je ne pourrai plus entendre les injures. Aucun blâme, aucun sarcasme ne peuvent m’atteindre. Rien ne peut m’atteindre.

Elle ferme la fenêtre, les bruits cessent. Elle continue, doucement :

Il n’y a rien à faire. Je n’entends plus. Je n’entends même plus ma voix. Je n’entends pas ma propre voix ! (Long hurlement.)

Deux hommes entrent. Le mari et le médecin. Ils s’arrêtent près de la porte. Encore un hurlement prolongé.

LE MARI

C’est comme ça depuis des mois.

LE MÉDECIN

Pauvre Jacques ! C’est très pénible à entendre.

LE MARI

Oui, car on dirait… on dirait qu’elle souffre.

LE MÉDECIN

De quoi pourrait-elle encore souffrir ?

LA FEMME

Chéri ? Tu es là ? (Elle tend les bras vers son mari.)

LE MÉDECIN

C’est surtout pour toi que cela est pénible.

LA FEMME

Tu es là, mon prince ? Viens. Approche-toi.

LE MARI

Quand elle hurle comme ça, j’ai l’impression qu’elle n’est pas contente.

LE MÉDECIN

Pas contente ? La question n’est plus là. Elle n’a jamais été contente. On s’est assez occupé d’elle. À présent, c’est ta tranquillité à toi qui est en jeu.

La femme « écoute », penchée en avant, comme une bête.

LE MARI

Ma tranquillité n’a pas d’importance. Mais je ne peux pas l’entendre souffrir comme ça.

LE MÉDECIN

Et la nuit, le même cirque, je suppose. Tu as bien mauvaise mine, pauvre ami. Comment veux-tu continuer ton travail dans ces conditions ?

LA FEMME

Chéri, je sais que tu es là. Viens. Je t’attends depuis si longtemps.

Elle avance un peu avec sa chaise dans la direction de son mari. Le mari s’agenouille aux pieds de sa femme, elle lui caresse les cheveux, suit de ses doigts les mouvements de sa bouche.

Tu es fatigué, n’est-ce pas, chéri ?

LE MARI

Oui, un peu. (Suppliant :) Fais quelque chose, Claude.

LA FEMME

Il y a quelqu’un d’autre ?

LE MARI

C’est Claude, ma chérie. (Il tire le médecin par le bras, jusqu’à ce que sa femme puisse le toucher.) Tu vois, c’est Claude. Touche-le. Tu le reconnais, n’est-ce pas ?

LA FEMME

Oh, Claude !

Le médecin prépare une piqûre. Il prend le bras de la femme, le mari prend le visage de sa femme dans ses mains.

LE MÉDECIN

Une petite intervention… Sans douleur, cela va sans dire.

LE MARI

Elle ne criera plus ?

LE MÉDECIN

Non, elle ne criera plus.

LA FEMME

(Libérant son bras et son visage :) Encore Claude ? Pourquoi ? Que peut-il m’enlever encore ? Ma vie, n’est-ce pas ? C’est tout ce qui me reste.

LE MÉDECIN

Mais non, mais non, voyons. Vous avez encore de longues années heureuses devant vous, madame.

LA FEMME

Chéri ! Tu secoues la tête. (Un temps.) Oh, je sais ! Je sais ce que vous me voulez. Ma voix ! C’est cela, n’est-ce pas ? Oui, c’est cela ! Mais je ne veux pas ! Non ! Pas ma voix ! Pas ma voix, vous entendez ! Ma vie, si vous voulez, mais pas ma voix ! Non !

Elle attrape la sacoche du médecin, y prend un bistouri.

LE MÉDECIN

Attention ! Jacques ! Attention ! Le bistouri ! Elle l’a pris ! Jacques… !

La femme a enfoncé le bistouri dans le dos de son mari. Le mari s’écroule. Le médecin se penche sur le corps. La femme ouvre la fenêtre, par laquelle entre le bruit lointain d’une grande ville et d’une autoroute toute proche.

Jacques ! Elle t’a tué, cette… cette horrible femme…

LA FEMME

(Doucement :) Non, pas ma voix. Même si je ne l’entends plus, d’autres pourront l’entendre. Quelqu’un d’autre… Beaucoup d’autres… (Crescendo :) Il faut que je leur dise… Je vais tout leur dire… Écoutez-moi !

Cortaillod, 1977.


Un rat qui passe

PERSONNAGES :

Bredumo-Keb

Roll

Rat

Brig-Georges

un journaliste

un photographe

Mme Bredumo

Argas

Mme Argas

Noémi


______

Cette pièce qui constitue l’un des sommets de l’œuvre théâtrale d’Agota Kristof a fait l’objet d’une mise en scène remarquée de Michel Raskine (la Comédie de Caen), en Normandie, ainsi qu’au théâtre Paris Villette (1993).

______


La scène est partagée en deux de manière que, lorsqu’une partie est visible, l’autre ne l’est pas.

I. La chambre :

Un lit, une table de nuit, quelques chaises.

Fenêtre au fond, porte à gauche. Rideaux à la fenêtre et à la porte. Tapis. Tableaux aux murs.

II. Le salon :

Table basse, bar, fauteuils, porte-fenêtre au fond. Entre les deux parties de la scène, porte-bascule.


Scène 1

ROLL, BRIG, RAT

Le salon. Roll est assis dans un fauteuil roulant habillé en juge. Il porte un masque de vieillard qui représente Bredumo. Il enlève sa robe de juge et la suspend quelque part. Il passe dans la chambre, se lève, enlève son masque, le jette sur le fauteuil roulant qu’il pousse dans un coin. Roll est un jeune homme grand et beau. Debout au milieu de la chambre, il déclame un poème.

ROLL

Il me semble que le ciel

se prépare pour la pluie

ou peut-être

pendant que j’ai pleuré

a-t-il déjà plu.

Certainement

au-dessus de mes paumes

l’air avait pris des couleurs

et à côté des nuages noirs

le bleu est transparent.

Le soleil est encore là

gauche prêt à tomber,

les lampes ont enfoncé leurs racines

au long de la route.

Dans le soir déséquilibré

un oiseau libre prend son vol oblique,

le vent a rouvert les blessures du ciel.

Entre Brig habillé en gardien de prison. Il porte une lourde planche.

BRIG

Voyez-vous ça ! Monsieur fait des vers ! Et moi, je travaille, je trime.

ROLL

Je ne vous ai rien demandé.

BRIG

Silence ! D’ailleurs, c’est défendu de faire des vers.

ROLL

Il n’y a personne.

BRIG

Il y a moi.

ROLL

Bon, bon. Je m’ennuie tellement.

BRIG

Monsieur s’ennuie ? Moi, je travaille.

Brig pose la planche sur le lit, saisit la table et les chaises et les range dans un coin de la chambre. Après avoir enlevé les rideaux, il dessine des barreaux sur la fenêtre. Il dessine aussi un rectangle avec des barreaux sur la porte. Il roule le tapis, décroche les tableaux. Il entasse tout dans le même coin. Roll le suit des yeux avec intérêt.

ROLL

Tiens, on dirait que je suis en prison.

BRIG

Ça en a l’air.

ROLL

Et pourquoi serais-je en prison ?

BRIG

On ne le sait pas encore. On est au début de la pièce.

ROLL

Va-t-on savoir plus tard ?

BRIG

Monsieur pose trop de questions. Monsieur est curieux. Moi, je fais ce qu’on m’a dit de faire. Est-ce que je pose des questions, moi ? Tiens-toi tranquille.

Brig sort.

ROLL

Qu’elle est belle, ma prison ! Qu’il fait froid ! Qu’il fait nuit ! C’est merveilleux !

Brig revient avec un bidon.

BRIG

Voici ton bidon, jeune homme.

ROLL

C’est pour quoi faire ?

BRIG

C’est pour remplacer les toilettes.

ROLL

(Regardant de près :) Mais il est déjà presque plein !

BRIG

C’est normal. Ça doit être authentique.

ROLL

Ça sent mauvais.

BRIG

Oui. Ça pue. C’est parfait.

Brig sort.

ROLL

C’est authentique. Parfait. (Il renifle :) J’aurais préféré sans bidon.

Roll s’assied sur son lit, regarde sa chambre transformée en prison, puis il se met debout et déclame avec emphase.

Connais-tu le chuchotement vespéral

des murailles humides

et l’aveuglante lumière fixée

sur d’informes visages…

Rat sort de dessous du mur. Il porte un masque de rat.

RAT

Je suis un rat !

ROLL

Très heureux. Je m’appelle Roll.

RAT

Je vais te mordre ! Oui. Krrr. Je vais te mordre !

Roll recule, Rat le poursuit. Roll frappe à la porte.

ROLL

Brig ! Brig ! Gardien ! Il y a un rat ! Je ne veux pas de rat !

Rat enlève son masque de rat.

RAT

Tais-toi donc ! Je plaisantais. Ce n’est que moi.

ROLL

Ah, c’est toi, Rat-le-Salaud ? Que fais-tu ici ?

RAT

Rien. Je veux seulement m’amuser un peu.

ROLL

Mais comment es-tu venu dans cette chambre ? C’est-à-dire ici, en prison ?

RAT

Sur le ventre. En soulevant un peu les coulisses. Avec cette tête de rat, personne ne fait attention à moi. Un rat qui passe, c’est tellement courant.

ROLL

Comme tu es spirituel ! Si Brig arrive, il faut te cacher.

RAT

Brig ? Que joue-t-il ?

ROLL

Gardien de prison. Il se donne beaucoup de peine. Il a toujours été très consciencieux.

RAT

Trop même. Ce mec-là, il me fait vomir.

ROLL

Il y a le bidon si tu veux vomir.

RAT

Oh ! Un vrai ! Il pue !

ROLL

Surveille ton langage !

RAT

Bof ! Dans une prison.

ROLL

C’est une prison noble.

RAT

Qu’en sais-tu ?

ROLL

Du moins, je l’espère.

RAT

Tu te prends vachement au sérieux, aujourd’hui !

ROLL

Cela ne te regarde pas. D’ailleurs, je suis censé être seul ici. Ta présence est totalement superflue.


Scène 2

ROLL, RAT, LE JOURNALISTE,
LE PHOTOGRAPHE, BRIG

On frappe à la porte. Rat se cache sous le lit. Le rectangle, dessiné sur la porte par Brig, s’ouvre ; le journaliste y passe la tête.

LE JOURNALISTE

La presse !

Roll ouvre la porte. La tête du journaliste reste dans le rectangle. Le photographe entre.

LE JOURNALISTE

Aidez-moi, s’il vous plaît !

ROLL

N’abîmez pas la porte. C’est du carton. Ce n’est pas solide.

LE JOURNALISTE

Ma tête non plus.

ROLL

Vous ne devriez pas la coincer n’importe où.

LE PHOTOGRAPHE

C’est tes oreilles qui te retiennent. Elles sont trop grandes. Il faudrait les diminuer un peu.

LE JOURNALISTE

Mes oreilles, jamais ! Ce sont mes outils de travail. (Il parvient à se libérer.) Enfin !

ROLL

Vous l’avez abîmée !

LE JOURNALISTE

(Tâtant sa tête :) Non, ça va.

ROLL

La porte !

LE PHOTOGRAPHE

Je vais arranger ça. (Avec du scotch, il recolle la déchirure.)

ROLL

Messieurs, prenez place.

Roll s’assied sur le lit. Le journaliste veut prendre une chaise.

ROLL

Laissez la chaise. Elle n’est pas ici. Elle est dans ma chambre.

Le journaliste s’assied par terre. Le photographe prend des photos. Roll prend des poses.

ROLL

Pour quel journal êtes-vous venus ?

LE JOURNALISTE

« Cithému ».

ROLL

Comment dites-vous ?

LE JOURNALISTE

Ci : Cinéma, Thé : Théâtre, Mu : Musique. « Cithému ». C’est un bisannuel qui s’occupe de cinéma, de théâtre et de musique.

ROLL

Est-ce un grand et célèbre bisannuel ?

LE JOURNALISTE

On n’en sait rien encore. Nous préparons le premier numéro.

LE PHOTOGRAPHE

(À Roll :) Pourriez-vous être un peu plus affligé ?

ROLL

Volontiers. (Pose.) Ça va comme ça ?

LE PHOTOGRAPHE

Oui. Mais ne louchez pas.

ROLL

Et vous êtes nombreux à travailler pour ce journal ?

LE JOURNALISTE

Nous deux. Cela suffit.

LE PHOTOGRAPHE

Maintenant, prenez une pose révoltée.

ROLL

Comme cela ?

LE PHOTOGRAPHE

Parfait. Mais ne louchez pas.

ROLL

(Au journaliste :) Qu’écrivez-vous ?

LE JOURNALISTE

Mon article. Sur vous. Vous êtes le héros du plus retentissant procès politique de ces dix dernières années.

ROLL

Ah ! Oui ?

LE JOURNALISTE

Vous ne le saviez pas ?

ROLL

Si, si. Bien sûr. Mais j’ignorais que mon procès avait autant de… retentissement.

LE JOURNALISTE

Cela vous contrarie-t-il ?

ROLL

Non, non, au contraire. J’en suis très fier.

LE JOURNALISTE

Qui ne le serait pas ?

ROLL

Mais qu’écrivez-vous donc ? Vous ne m’avez encore rien demandé.

LE JOURNALISTE

Je décris les lieux, l’ambiance, l’atmosphère…

ROLL

N’oubliez pas le bidon.

LE JOURNALISTE

Le bidon ? (Il regarde dans le bidon, renifle.) C’est formidable ! Vous avez déjà fait tout ça ?

ROLL

Euh… Oui… C’est authentique.

LE JOURNALISTE

Une photo du bidon ! C’est délicieux !

Le photographe déplace le bidon plusieurs fois, puis prend la photo.

LE JOURNALISTE

Me permettez-vous de m’asseoir sur votre lit ? C’est pour me mettre mieux dans l’ambiance.

ROLL

(Se levant :) Volontiers. Vous pouvez même vous coucher dessus.

Le journaliste se couche sur le lit en laissant pendre une jambe.

LE JOURNALISTE

Il est dur. Quel véritable lit de prison ! Aouh ! (Il remonte sa jambe, se masse la cheville.) Quelque chose m’a mordu !

ROLL

Oh, je l’ai totalement oublié. C’est Rat-le-Salaud.

LE JOURNALISTE

Un rat !

ROLL

Oui. Il est sous le lit.

LE PHOTOGRAPHE

Tu veux une photo du rat ?

LE JOURNALISTE

Absolument !

Le journaliste se lève, le photographe se couche par terre, regarde sous le lit, prend une photo avec flash.

LE PHOTOGRAPHE

Je ne sais pas ce que ça va donner. Je n’ai rien vu.

Roll se rassied sur le lit.

LE JOURNALISTE

Vous n’avez pas peur qu’il vous morde ?

ROLL

S’il ose essayer ! Il est dressé, mon rat.

LE JOURNALISTE

(Écrivant :) Il est dressé.

Brig entre en trombe.

BRIG

Messieurs de la presse ! Vite, vite ! Mes sincères excuses… On s’est trompé de cellule. Ce n’était pas ici. On vous attend à côté.

LE JOURNALISTE

Quel manque d’organisation ! C’est un scandale ! Je suis scandalisé !

LE PHOTOGRAPHE

Tenez ! Je vous laisse vos portraits. Et votre rat.

Le photographe sort de son appareil un rouleau de pellicule et le jette au pied de Roll. Le journaliste et le photographe sortent.

BRIG

Mais comment j’ai pu me foutre dedans comme ça ? En tout cas, pas un mot de cette histoire, hein, sans ça quelqu’un pourrait le regretter ! Compris ?

Brig sort, ferme la porte à clé. Rat sort sa tête de sous le lit.

RAT

Et Monsieur qui se prenait pour ce qu’il n’était pas ! Monsieur donnait sa conférence de presse ! Se laissait photographier de profil et de face !

ROLL

Ta gueule !

Mme BREDUMO

(Du salon :) Charles !

ROLL

Oh, la barbe ! (À Rat :) Tiens-toi tranquille.

Roll remet le masque de vieillard et s’assied dans le fauteuil roulant.


Scène 3

Mme BREDUMO, ROLL-BREDUMO

Le salon. On ne voit plus la chambre-prison.

Mme BREDUMO

Chaaarles ! Chéri !

Roll-Bredumo arrive dans son fauteuil roulant par la porte-bascule.

ROLL-BREDUMO

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi me déranges-tu ? Je suis en plein travail.

Mme BREDUMO

Tu étais dans ta chambre ? Pourquoi tu ne répondais pas ? Tu dormais ?

ROLL-BREDUMO

Tu me demandes si je dormais ? C’est le comble ! Je travaille jour et nuit, je suis surmené, je suis à bout de forces, à bout de nerfs, je n’ai pas fermé l’œil depuis cinq jours…

Mme BREDUMO

Justement, Charles…

ROLL-BREDUMO

Et tu oses imaginer que je fais tranquillement la sieste dans ma chambre ! C’est tout de même incroyable !

Mme BREDUMO

Charles, mon chéri, tu es tellement fatigué, que cela n’aurait rien d’étonnant.

ROLL-BREDUMO

D’autre part, si tu crois que je suis en train de dormir, de me reposer quelques instants, pourquoi me réveilles-tu ? C’est de la cruauté mentale, ça !

Mme BREDUMO

Je ne me serais jamais permis de te déranger, Charles, mais ta mère te demande au téléphone.

ROLL-BREDUMO

Ma mère ? Ah, oui, maman ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?

Mme BREDUMO

Je n’en ai pas eu le temps.

ROLL-BREDUMO

(Au téléphone :) Me voilà, petite maman. Je t’ai fait attendre. Je suis désolé. Je te demande pardon. Je vais très bien. Ne t’inquiète pas. Mais non, mais non, voyons. Pour toi, j’ai toujours du temps. Comme tu es gentille… Oui, nous passerons dimanche… Qu’est-ce que j’ai oublié ? Laisse-moi réfléchir… Non, je ne vois pas… Oui… attends, attends… Mais non, je n’ai pas oublié ton anniversaire ! Comment pourrais-je oublier ton anniversaire ?… Combien ? Trente, je crois. Non, pas possible ! Cent ans ? Tu en es sûre ?… Deux guerres et deux révolutions. C’est une vie bien remplie… Une troisième, quoi ? Tu plaisantes ?… Oui, tu vivras encore très très longtemps, chère maman, mais il n’y aura plus de guerre, ni de révolution dans ta vie… Tu regrettes ? Tu regrettes quoi ?… Parce que tu trouvais ça amusant !… Maman, tu dis des bêtises… Nous parlerons de tout cela dimanche, chez toi… Non, non, tout va bien… Alors, je t’embrasse tendrement… Oui… Moi aussi, je t’aime. (Il raccroche.) Chère maman. Elle ne changera jamais. (À Mme Bredumo :) Dimanche, nous sommes invités chez maman. C’est son centième anniversaire. Quelle femme !

Mme BREDUMO

Oui. Admirable.

ROLL-BREDUMO

Bon. Je retourne travailler. Je dois faire un rapport pour le Comité central et j’ai encore plusieurs dossiers à examiner. Alors, que personne ne me dérange ! Personne ! Je ne suis pas là. Je suis absent. Je suis disparu. Je ne réponds plus !

Mme BREDUMO

Très bien, très bien.


Scène 4

ROLL, RAT, KEB

La chambre-prison.

Quand Roll arrive, la chambre est vide. Roll enlève le masque et se couche sur le lit. La porte de gauche s’ouvre. Keb tombe sur le plancher, poussé par Brig qui referme la porte. Keb est un petit vieux mal rasé, ses habits sont déchirés, son visage porte des marques de coups. Il se met debout avec peine, va vers le bidon, crache, puis il s’appuie contre le mur, la tête sur les bras.

ROLL

Ça ne va pas, mon vieux ?

KEB

Mes dents. On m’a cassé les dents.

ROLL

Venez vous asseoir.

KEB

Merci. (Il s’assied sur le lit, il pleure.)

ROLL

Courage, mon ami. Ça vous fait donc si mal ?

KEB

Non, ça ne fait pas très mal. Pas très. (Il va cracher de nouveau. Il retourne s’asseoir. Il pleure.)

RAT

(Sous le lit :) La ferme !

KEB

Qu’est-ce que c’est ?

ROLL

(Donnant un coup de pied sous le lit :) Rien. Cela venait de dehors. (Un temps.) Moi aussi, on m’a battu. Et on me battra encore. Mais la vérité est de notre côté et la victoire approche.

RAT

Quelle belle phrase !

KEB

Mais qu’est-ce qui…

ROLL

Rien, rien. C’est dehors. La victoire approche.

KEB

Victoire ?

ROLL

Oui. Nous sommes nombreux. Et les jours du tyran dont comptés.

KEB

Tyran ?

ROLL

Mais, voyons ! Vous n’êtes pas détenu politique ?

KEB

Mais si, mais si.

ROLL

Alors, vous êtes des nôtres.

KEB

Qui sont-ils, les vôtres ?

ROLL

Mais… les ennemis du gouvernement.

KEB

De quel gouvernement ?

ROLL

De… du… naturellement, du gouvernement actuel.

KEB

(Se levant :) Ah ! Vous êtes donc de ces terroristes écervelés ! De ces destructeurs imbéciles ! De ces démagogues gueulards ! De ces émeutiers salopards ! De ces factieux idiots ! Et je dois subir votre compagnie ! On me fourre dans la même cellule ! Quelle horreur ! Quelle honte !

RAT

Mais quelle honte !

ROLL

(Coup de pied.) Quoi ? Comment ? Pardon ? Je n’y comprends rien.

KEB

Taisez-vous ! Et veuillez avoir l’obligeance de ne plus m’adresser la parole.

Keb crache dans le bidon, s’assied par terre, le dos tourné à Roll.

ROLL

Pourquoi êtes-vous ici, si vous n’êtes pas des nôtres ?

KEB

Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Ça doit être un malentendu.

ROLL

Si c’est ainsi, nous n’avons vraiment rien à nous dire.

Keb sanglote, Roll se tourne vers le mur avec dégoût.

RAT

Je n’y tiens plus ! Je n’y tiens plus !

ROLL

Silence, le Rat !

Rat sort de sous le lit, il s’époussette. Keb, sidéré, le regarde.

RAT

J’en ai marre de votre histoire, je m’en vais. (Il frappe à la porte :) Brig ! Hé, Brig ! Je veux sortir !

BRIG

(De dehors :) Pas de sorties ! Ceux qui sont dedans, ils y resteront.

KEB

(À Rat :) Hé ! Vous, là-bas ! Qui êtes-vous ?

Rat se tourne vers Keb, se balance sur la pointe des pieds, les mains dans les poches.

RAT

Devinez !

ROLL

C’est Rat-le-Salaud. Un ami d’enfance à moi.

RAT

C’est ça, c’est ça.

ROLL

Il me suit partout. Même ici. Alors, je l’ai caché sous le lit. (À Rat :) Tu m’avais pourtant promis de te tenir tranquille.

RAT

J’en avais assez d’entendre toutes vos fadaises. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

KEB

Cela ne vous regarde pas ! C’est notre affaire. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

RAT

Je me suis dit qu’on pourrait passer une gentille soirée ensemble, Roll et moi. Je ne savais pas que vous seriez là. Et je m’ennuie beaucoup tout seul dans ma cellule.

KEB

Quelle cellule ?

RAT

Celle des condangés à mort.

KEB

Vous êtes un condangé à mort ?

RAT

Comme tout le monde.

KEB

Vous jouez avec les mots. Comment avez-vous pu sortir de votre cellule ?

RAT

Par les petits trous. En se déguisant en rat, on passe inaperçu. (Il montre son masque.)

KEB

(À Roll :) Il est fou, votre copain. Qu’est-ce qu’il raconte ?

ROLL

Il aime plaisanter. Mais ce n’est pas un mauvais gars.

RAT

Je ne demande qu’à passer la soirée avec vous.

KEB

Mais nous parlons de choses sérieuses, et vous nous interrompez tout le temps. Vous pouvez rester à une condition : vous allez vous asseoir et vous vous tenez tranquille.

Rat prend une chaise et s’assied.

RAT

Tranquille, tranquille… Je peux au moins fumer ?

KEB

Si on vous a laissé vos cigarettes.

RAT

Pourquoi est-ce qu’on me les aurait prises ?

KEB

C’est l’habitude dans les prisons.

RAT

(Allumant une cigarette :) Il appelle ça une prison !

KEB

Voyons. Où en étions-nous ? J’ai perdu le fil. Ah, oui !

Keb se remet à pleurer, Roll se recouche sur le lit, Rat se bouche les oreilles.


Scène 5

ROLL, KEB, RAT

La chambre-prison.

ROLL

Mais arrêtez donc de pleurer ! Vous n’êtes pas un homme.

KEB

Tu es trop jeune pour comprendre qu’un homme aussi peut pleurer. Je n’ai point honte de mes larmes, elles ne sont pas des larmes de faiblesse. Je ne pleure pas non plus mes douleurs physiques. Ce sont des larmes de tristesse et de désespoir.

ROLL

Et quelle est la cause de cette tristesse et de ce désespoir ? La perte de vos dernières dents pourries, peut-être ?

RAT

(Jetant son mégot :) Belle soirée !

KEB

Silence ! (À Roll :) Tu te moques de moi. Que m’importe !

ROLL

Parlez donc.

KEB

Oui, cela te servira peut-être. (Soupir.) Sais-tu qui m’avait battu ?

ROLL

Le même salaud, je suppose, qui bat tout le monde ici.

RAT

Je parie que c’est Brig. Ce bon vieux Brig, si consciencieux.

KEB

Cet homme est mon meilleur ami.

RAT

Félicitations !

KEB

Cet homme était pour moi plus qu’un ami, plus qu’un frère. Et aujourd’hui, il m’a battu. Il m’a jeté au visage : « Traître ! » Pourtant, il sait que je suis innocent ! Vingt ans d’amitié ne suffiraient-ils pas pour se connaître ? Vingt ans de travail commun dans l’illégalité ?

ROLL

Je commence à comprendre. Ce monsieur fort respectable, qui s’occupe à casser des dents au long de la journée, était votre camarade dans l’illégalité.

RAT

Je parie que c’est ce bon vieux salaud de Brig.

ROLL

Vous avez rêvé ensemble, vous avez lutté, souffert ensemble.

KEB

Une fois, il y a longtemps, quand nous n’avions pas encore pris le pouvoir, on m’avait arrêté. C’était après une manifestation que nous avions organisée, lui et moi. On m’a pris. On m’a battu. Je n’ai pas pleuré, c’était des ennemis qui me battaient. Ils voulaient savoir qui étaient les autres organisateurs. Ils m’ont torturé. Je n’ai pas parlé.

ROLL

Cela valait la peine.

KEB

Oui, cela valait la peine. J’étais fier de moi. J’ai passé trois ans en prison. Lui aussi, mais plus tard. Oh, il était formidable ! Une fois, il a risqué sa vie pour me sauver.

Rat bâille très fort. Regard furieux de Keb.

RAT

Je n’ai rien dit.

KEB

Nous devions faire sauter un pont. Je n’ai pas eu le temps de m’éloigner. J’ai été blessé à la tête. Je ne pouvais pas bouger…

RAT

Oui, oui, on le sait. Et il t’a sauvé la vie en risquant la sienne. On a déjà entendu ça ailleurs.

KEB

Je vous prie de vous taire !

RAT

Vous tenez vraiment à ce sujet de conversation ?

KEB

Naturellement, j’y tiens. Mais j’en ai assez de vous, et je vous prie de sortir immédiatement !

RAT

(Se levant :) Je m’en irais volontiers, croyez-moi. Je m’embête ici. Mais ce n’est pas si simple. Brig, le gardien, ne veut pas ouvrir. Ceux qui sont dedans, ils y resteront, il a dit.

KEB

Que m’importe le gardien ! Je peux vous faire disparaître quand je le veux. Vous n’êtes qu’un fruit de mon imagination. Il me suffit de ne pas penser à vous et vous n’existerez plus.

RAT

Ah, oui ? Essayez, alors.

Rat prend la chaise et s’assied en face de Keb. Ils se regardent.

RAT

Il semble que je suis toujours là.

KEB

Mon Dieu ! Que se passe-t-il donc ?

RAT

Il se passe que, bien que je sois un fruit de votre imagination, c’est de votre imagination involontaire que je suis le finit. Le fruit. Ha, ha. Elle est bonne, celle-là ! Le fruit ! (Il s’approche de Keb.) Ce que je veux dire, c’est que vous ne m’avez pas imaginé volontairement. Je ne suis pas venu d’ici (il tape sur le front de Keb), mais de là (il tape sur l’occiput de Keb). Ici, (tape sur le front), ce sont les fruits, ha, ha, que vous pouvez commander, et là (tape sur l’occiput), ce sont les fruits qui poussent tout seuls.

ROLL

(À Rat :) Ne le bouscule pas. Tu vois dans quel état tu l’as mis ! (À Keb :) Couchez-vous sur le lit. Reposez-vous un peu.

KEB

(Se couchant :) Oui. Je me sens tout étourdi. Rien ne se passe comme cela devrait se passer.

RAT

Vous vouliez passer une soirée en compagnie de Roll. Il est là. Mais il n’est pas seul. Il n’est jamais seul. Je le suis partout.

Ronflements de Keb.

ROLL

Pauvre vieux. Il dort déjà.

RAT

Tant mieux. On pourra enfin parler d’autre chose que de politique.

ROLL

Mais c’est très intéressant ! Ce vieux, qui a sacrifié sa vie à un idéal et qui voit maintenant que c’était en vain : ses camarades sont devenus des bourreaux, et lui-même leur victime. Et il croit toujours à son idéal. Il s’y accroche. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Il devrait perdre la foi…

KEB

Ah, non ! Toute ma vie n’aurait été qu’une erreur, alors ?

RAT

Tu ne dors pas, vieux ?

KEB

Je dors, mais j’écoute aussi. Je ne renierai jamais mes convictions. Les idées pour lesquelles j’ai sacrifié jeunesse, famille ! (Il se lève.) J’ai tué pour mon idéal, monsieur. J’ai fait des saletés pour mon idéal. J’ai tout fait, oui. J’aurais trahi ma mère pour, j’aurais vendu mes enfants. Si j’en avais.

RAT

Bravo, bravo. Il y a vraiment de quoi se vanter.

ROLL

Du calme, du calme.

KEB

Du calme ? Et on me demande maintenant de renier tout ça ? À soixante-dix ans, on me demanderait ça ? Même si Brig m’a battu, cela ne prouve rien.

RAT

Je savais que c’était lui.

KEB

Ça prouve seulement que Brig se trompe. Qu’il me croit coupable, et il fait son devoir. Les hommes peuvent se tromper, mais le Parti, jamais ! (Il se recouche.)

RAT

Il se croit au théâtre, ma parole ! Vieux menteur ! Bon, avec lui il n’y a rien à faire. Mais toi, tu devrais comprendre. Son expérience devrait te servir.

ROLL

À moi ? La bêtise de ce malheureux débris ne peut m’apprendre quoi que ce soit.

RAT

À soixante-dix ans, tu seras dans la même situation. Les tiens seront au pouvoir, et ils te casseront les dents. (Il montre Keb.) Tu ne vois donc pas que c’est toi ? Ce que tu seras dans quarante ans ?

ROLL

Moi ? Ça ?

RAT

Oui. Et tu le sais très bien.

Mme BREDUMO

(Du salon :) Chaaarles ! Chéri !


Scène 6

ROLL-BREDUMO, Mme BREDUMO,
ARGAS, Mme ARGAS

Le salon.

Argas et Mme Argas sont assis dans des fauteuils ; devant eux, sur la table basse, des verres. Mme Bredumo est près de la porte de la chambre.

Mme BREDUMO

Chéri !

Roll-Bredumo arrive dans son fauteuil roulant. Il s’immobilise en voyant qu’il y a de la visite.

ROLL-BREDUMO

(À part à Mme Bredumo :) Non ! Tu n’aurais pas dû me faire ça ! Pourquoi les as-tu invités ?

Mme BREDUMO

Je ne les ai pas invités. Ils sont arrivés à l’improviste.

ARGAS

On dérange. Je vois que l’on dérange.

Mme BREDUMO

Absolument pas. Cela lui fait du bien de s’arrêter un peu. Il y a des heures qu’il travaille.

ROLL-BREDUMO

Des heures ? Tu veux rire. (En s’approchant :) Bonjour, Argas. Bonjour, chère madame. (Poignées de mains.)

ARGAS

On vous dérange. Je suis désolé.

Mme ARGAS

Charles est toujours content de me voir. N’est-ce pas, Charles ?

ROLL-BREDUMO

Content, c’est peu dire, chère madame. Je suis émerveillé.

Mme BREDUMO

Un verre d’eau minérale, chéri ?

ROLL-BREDUMO

Du whisky. Sec.

Mme BREDUMO

Tu ne vas plus travailler aujourd’hui ?

ROLL-BREDUMO

D’abord, tu me dis : tu travailles des heures et des heures, et maintenant : tu ne vas plus travailler aujourd’hui ?

ARGAS

Nous l’avons dérangé. C’est notre faute. Il ne pourra plus travailler s’il boit.

ROLL-BREDUMO

Un verre ! Je bois un verre, et on en fait un drame.

Mme ARGAS

Vous devez avoir énormément de travail avec toutes ces arrestations.

ARGAS

Voyons, chérie !

ROLL-BREDUMO

Quelles arrestations ?

Mme ARGAS

Mais enfin ! Ce n’est pas un secret.

ROLL-BREDUMO

Ah, non ?

ARGAS

Marthe !

Mme ARGAS

Mais enfin ! Tout le monde le sait.

ROLL-BREDUMO

Ah, oui ?

Mme ARGAS

Oui, bien sûr. On ne parle que de ça.

ROLL-BREDUMO

Mais de quoi donc ?

Mme ARGAS

Mais… de… l’épuration. Des arrestations, des disparitions…

ROLL-BREDUMO

Tiens, tiens. Et tout le monde en parle ?

ARGAS

Charles ! N’écoutez pas Marthe. Elle dit n’importe quoi.

ROLL-BREDUMO

Noémi, j’aimerais encore un verre. (Mme Bredumo le sert.)

ARGAS

Charles, je suis venu parce que je suis terriblement inquiet.

ROLL-BREDUMO

Allons, allons, mon cher Argas.

ARGAS

Vous croyez que je ne devrais pas m’inquiéter, Charles ?

ROLL-BREDUMO

Si vous n’avez rien à vous reprocher…

Mme ARGAS

Oh, non ! Ernest n’a certainement rien à se reprocher

ARGAS

Ce… Zaïk… celui qui avait travaillé avec vous…

ROLL-BREDUMO

Alors ?

ARGAS

Il… il est vraiment coupable ?

ROLL-BREDUMO

Si on l’a arrêté…

ARGAS

Mais vous, Charles, vous étiez son ami… Vous le croyez coupable ?

ROLL-BREDUMO

Qu’est-ce que ça peut faire ce que je crois, moi ?

Silence. Mme Bredumo remplit les verres.

Mme BREDUMO

Charles a fait de la prison dans sa jeunesse.

Mme ARGAS

Oh, racontez-nous ! Comme cela doit être intéressant !

ROLL-BREDUMO

Oui, c’était extrêmement amusant.

ARGAS

Vous avez souffert pour vos idées politiques sous l’ancien régime. C’est très beau.

Mme BREDUMO

Oui, c’était beau, notre jeunesse. Et Charles écrivait des poèmes.

Mme ARGAS

Des poèmes d’amour ? Oh, j’aimerais tant les lire !

Mme BREDUMO

On les a perdus. Et on les a oubliés.

Mme ARGAS

Comme c’est dommage ! Vous pourriez les publier maintenant. J’aime tant la poésie ! Malheureusement, Ernest est si prosaïque. Il serait absolument incapable d’écrire un seul vers. Et il n’a jamais fait de la prison.

ROLL-BREDUMO

C’est un manque de romantisme impardonnable, en effet. Mais, peut-être, il n’est pas encore trop tard.

ARGAS

Vous plaisantez, je l’espère.

ROLL-BREDUMO

Naturellement. Excusez-moi, j’ai quelques téléphones urgents à faire. Je vous rejoindrai dans quelques instants.


Scène 7

BRIG, ROLL, RAT, KEB

La chambre-prison.

Roll arrive du salon. Il se débarrasse de son masque. Les autres personnages finissent une partie de cartes. Par terre, il y a deux bouteilles de vin vides.

KEB

C’est bizarre. C’est toujours moi qui paie.

RAT

Parce que c’est toujours toi qui perds.

KEB

C’est ce qui est bizarre, justement. J’avais de bonnes cartes.

RAT

Tu ne sais pas jouer. Les bonnes cartes ne suffisent pas toujours.

Keb donne de l’argent à Brig.

KEB

La même chose.

BRIG

Ce n’est pas assez.

KEB

C’est le prix.

BRIG

Et la surtaxe ? C’est dangereux ce que je fais là. C’est interdit. Je risque ma situation.

RAT

La surtaxe, tu l’as déjà eue pour les deux premières bouteilles. À présent, tu vas apporter du vin sans surtaxe et sans discuter et plus vite que ça !

BRIG

Quel salaud, ce Rat ! Il vous prendrait votre chemise. (Il sort.)

RAT

(À Keb :) Tu te laisserais faire.

KEB

Que veux-tu ? Il fait ce qu’il veut, ici. (Il se tâte la mâchoire.)

RAT

Je me demande combien il prendrait pour nous amener une fille ?

ROLL

Tu n’y penses pas !

RAT

Au contraire. Je ne pense qu’à ça. On pourrait partager les frais.

KEB

Moi, je suis hors course. Je ne donne pas un sou.

RAT

Dans ce cas, tu fermeras aussi les yeux, mon vieux.

ROLL

Je n’ai jamais payé pour une fille.

RAT

Tu crois qu’une fille va venir jusqu’ici, rien que pour tes beaux yeux ? Tu oublies où nous sommes.

ROLL

Je n’ai absolument pas envie d’avoir une fille.

RAT

J’ai toujours pensé qu’il y a chez toi quelque chose qui cloche.

ROLL

Pas du tout. Simplement, je suis amoureux.

RAT

Ça n’empêche rien.

ROLL

Si. Pour moi, si.

RAT

Bon, bon. Je vais me la payer tout seul.

KEB

(Se couchant sur le lit :) Moi, je vais dormir.

RAT

Tiens bien au chaud ton idéal.

Brig entre avec deux bouteilles de vin et des verres. Keb s’y intéresse. Brig distribue les verres, il verse.

BRIG

J’ai même apporté des verres avec. Gratis. À notre santé.

RAT

À nos amours. (Ils boivent.)

BRIG

Justement, j’allais vous proposer… (Il chuchote à l’oreille de Rat.)

RAT

Tiens, tiens. Comme c’est curieux. Mais je crois que personne n’en a envie.

BRIG

C’est pas cher. (Chuchotant :) Avec le risque que je cours…

RAT

C’est pas donné. Elle est bien, au moins ? Quel âge ?

BRIG

Vingt ans. Une beauté.

RAT

(Donnant de l’argent à Brig :) C’est entendu. Dépêche-toi.

BRIG

C’est comme si elle était déjà là. (Il sort.)

RAT

C’est formidable ! Il vient de m’en proposer une.

ROLL

Une quoi ?

RAT

Une idéaliste, pour nous tenir compagnie.

KEB

J’ai fait du marché noir, mais de ça, je n’en ai jamais vendu.

RAT

Tu as des lacunes.

ROLL

(À Keb :) Tu as fait du marché noir ? C’est peut-être pour ça que tu es ici, alors ?

KEB

Bien sûr. C’est pas pour des prunes.

ROLL

Pourquoi fais-tu l’innocent, alors ?

KEB

Tout le monde fait l’innocent dans la déconfiture. Pourtant, avec Brig, ça ne sert à rien. Il y était.

ROLL

Où ça ?

KEB

Au marché noir. On travaillait ensemble.

ROLL

Mais il est en liberté, lui !

KEB

Sûr. Je ne l’ai pas donné. C’est lui qui va me tirer de là.

RAT

Compte là-dessus !

ROLL

Mais il t’a battu !

KEB

Pour la forme.

ROLL

Et tes dents ?

KEB

J’avais déjà un dentier, tiens.

ROLL

C’est édifiant.

KEB

Tu n’as encore rien vu, fiston. Où que tu ailles, c’est pareil.

ROLL

Et votre passé de combattants ?

KEB

On s’en est fabriqué un, de passé, avec Brig, tiens. Ça se fabrique, un passé. Facile.

ROLL

C’est très, très édifiant.

RAT

Fais pas la fine bouche, toi ! Fais pas le stupéfait ! Les stupéfiants, tu ne les connais pas, par hasard ? Tu n’en as jamais entendu parler ?

ROLL

Tais-toi donc !

RAT

Ce n’est pas dans mes habitudes de me taire, quand j’ai quelque chose à dire.

ROLL

N’empêche que j’ai tout de même mes convictions politiques.

RAT

Seulement, ce n’est pas pour ça que tu es en prison, les convictions politiques n’intéressent personne, tout le monde s’en fout.

KEB

Eh, eh, elle est bonne, celle-là ! Alors, jeune homme ! C’est donc pour usage et vente de stupéfiants ? Et il fait le grand révolutionnaire ! Eh, eh !

ROLL

Assez, vieux ! Tu me casses les oreilles.

RAT

Buvons plutôt. (Il verse à tout le monde.)

ROLL

(Levant son verre :)

Il est temps de boire car il n’y a plus personne pour

défricher les champs infinis de la mélancolie

les ombres sont entrées dans la chambre

le silence devient noir

seuls les cœurs battent comme des coups

frappés contre la porte.

Roll boit. Ronflements de Keb.

RAT

Tu es drogué, ou quoi ?

ROLL

Hier tout était plus beau la musique dans les arbres le vent dans mes cheveux et dans tes mains tendues il y avait du soleil…

Brig entre.


Scène 8

ROLL, RAT, KEB, BRIG, NOÉMI

La chambre-prison.

BRIG

Il est interdit de faire des vers.

RAT

Où est-elle ?

BRIG

(Faisant entrer Noémi :) La voici.

ROLL

Noémi !

NOÉMI

Roll ! (Elle se précipite dans les bras de Roll.)

ROLL

Toi ! Ici !

RAT

Tu vois ? Tu aurais dû partager.

ROLL

C’est incroyable ! C’est affreux !

Roll repousse Noémi et se jette sur le lit, ce qui réveille Keb.

KEB

Qu’est-ce qui se passe ? On ne peut plus dormir ? C’est fini, l’entracte ? C’est de nouveau ma femme qui m’appelle ?

NOÉMI

(Se couvrant le visage :) J’ai honte, j’ai honte.

RAT

Ce n’est pas le moment. Et c’est un peu tard. Viens ! (Il prend Noémi par le bras.)

NOÉMI

Laissez-moi !

Noémi essaie de sortir, mais Brig la pousse vers Rat.

BRIG

Il a payé. Qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas la première fois que tu viens ici.

NOÉMI

Roll !

Roll se met entre Noémi et Rat.

ROLL

Laisse-la !

RAT

Rembourse, alors !

ROLL

(Prenant de l’argent dans sa poche :) Combien ?

RAT

Cent cinquante.

ROLL

Je n’en ai pas assez. (À Brig :) Rendez-lui son argent !

BRIG

Je ne suis pas fou ! D’ailleurs, je n’ai que la moitié. L’autre moitié, c’est elle qui l’a.

ROLL

(À Noémi :) Rends-lui son argent !

NOÉMI

Je ne l’ai plus.

BRIG

Elle ment ! Elle l’a ! Je viens de le lui donner.

ROLL

Rends cet argent, Noémi !

KEB

Elle n’est pas folle !

NOÉMI

J’en ai besoin, chéri. Tellement besoin. C’est pour m’acheter de la drogue. (Elle enlace Rat.)

ROLL

Non !

Roll repousse Noémi et donne un coup de poing à Rat.

RAT

Tu ne veux tout de même pas te battre pour elle ? Avec moi ?

Nouveau coup de Roll. Rat rend le coup. Bagarre. Brig essaie de les séparer. Noémi crie, Keb boit à la bouteille. Roll se retrouve étendu par terre. Noémi le soigne.

Mme BREDUMO

(Du salon :) Chaarles !

RAT

(À Keb :) On vous appelle.

KEB

(Buvant :) Pas question. Vas-y, toi.

Rat hausse les épaules, se déguise en Bredumo et s’assied dans le fauteuil roulant.


Scène 9

ARGAS, Mme ARGAS,

Mme BREDUMO, RAT-BREDUMO

Le salon.

Les Argas mangent. Mme Bredumo est devant la porte de la chambre.

ARGAS

Ceux-ci sont excellents.

Mme ARGAS

Je préfère le saumon.

Mme BREDUMO

Chéri !

Rat-Bredumo arrive dans le fauteuil roulant.

Mme BREDUMO

Je suis désolée, Charles. J’étais obligée de te réveiller. On t’entendait ronfler jusqu’ici.

RAT-BREDUMO

Tu dois avoir des hallucinations. Quoi ? Ils sont toujours là ?

Mme BREDUMO

Hélas !

RAT-BREDUMO

Et tu leur as servi à manger ! C’est le comble ! Tu fais tout pour les retenir.

Mme BREDUMO

Oh, non, Charles ! Je leur ai dit que Georges avait sa journée de sortie, alors ils ont commandé un petit buffet froid par téléphone.

RAT-BREDUMO

Quel culot ! Ils vont aussi faire apporter leur lit chez nous ?

Mme ARGAS

Vous devez avoir faim, Charles. Venez donc goûter ces délicieux avocats farcis.

RAT-BREDUMO

J’aimerais quelque chose à boire, Noémi.

Mme BREDUMO

Tu ne crois pas que tu as déjà assez bu ?

RAT-BREDUMO

Sans boire, comment veux-tu que je les supporte ?

Mme Bredumo et Rat-Bredumo rejoignent les Argas.

Mme ARGAS

Quand je mange de bonnes choses, je pense toujours à ceux qui ont faim.

RAT-BREDUMO

C’est extrêmement généreux de votre part, chère madame. (Il boit.)

Mme ARGAS

La faim dans le monde en général, et dans notre pays en particulier, est un sujet d’une actualité brûlante.

ARGAS

Change de sujet, Marthe ! Tu vas nous couper l’appétit.

Mme ARGAS

À moi, cela me fait exactement l’effet contraire. Cela me donne envie de manger encore plus. Seulement, il faut que je surveille ma ligne.

RAT-BREDUMO

Comme vous avez raison, chère madame ! Il est de la plus haute importance de garder cette taille de jeune fille.

Mme ARGAS

Flatteur ! (À Mme Bredumo :) Vous n’êtes pas jalouse, Noémi ?

Mme BREDUMO

Jalouse ? Ah, oui, bien sûr, un peu. Mais à notre âge, vous savez…

Mme ARGAS

Moi, je trouve Charles encore tout à fait séduisant.

RAT-BREDUMO

Et moi, je trouve ma femme de plus en plus séduisante. Vous savez, l’âge n’a rien à y voir. Ma mère n’a pas cessé d’embellir jusqu’à sa mort.

Mme BREDUMO

Ta mère n’est pas encore morte, Charles.

RAT-BREDUMO

Non. Elle a seulement cent ans. Elle m’a téléphoné aujourd’hui.

Silence général.

RAT-BREDUMO

(Tendant son verre à Mme Bredumo :) S’il te plaît, Noémi.

Mme BREDUMO

Tu es sûr, Charles ?

RAT-BREDUMO

De quoi ? Sûr de quoi ?

Mme BREDUMO

Bon, bon. Tiens. (Elle remplit son verre.)

ARGAS

L’ennui avec les affamés, c’est qu’ils s’en prennent à la classe dirigeante. Comme si c’était facile de diriger un pays !

Mme ARGAS

Si nous appartenons à la classe dirigeante, c’est grâce à notre travail, à notre intelligence, et surtout à notre fidélité au Parti.

ARGAS

C’est vrai, c’est tout à fait vrai ce que tu dis de notre fidélité au Parti. Ce qui est difficile dans l’exercice du pouvoir, c’est l’éducation du peuple. Ils sont paresseux, ils ne travaillent pas, ils ne s’instruisent pas…

Mme ARGAS

Tout ce qu’ils savent faire, c’est crier dans la rue et se mettre en grève. Qu’ils travaillent un peu plus et qu’ils fassent moins d’enfants !

RAT-BREDUMO

Mais comment, chère madame, comment voulez-vous les arrêter de faire autant d’enfants ?

ARGAS

C’est encore une question d’éducation.

Mme ARGAS

Oui. Qu’on leur distribue des pilules ou qu’on les stérilise. De gré ou de force.

RAT-BREDUMO

C’est une idée lumineuse, ça ! (À Argas :) Politiquement, votre femme est très évoluée, Argas. Presque autant que vous. Et elle s’exprime d’une façon incomparable.

ARGAS

N’est-ce pas ? Elle a son avis sur n’importe quel sujet.

RAT-BREDUMO

Elle est incomparable !

Mme ARGAS

L’important, ce n’est pas d’avoir ou de ne pas avoir une poignée de riz…

RAT-BREDUMO

L’important, c’est la…

Mme BREDUMO

Non, Charles !

Mme ARGAS

L’important, c’est de garder la tête haute dans la misère.

RAT-BREDUMO

À condition d’avoir la bouche ouverte, une crotte de mouette…

Mme BREDUMO

Charles ! Voyons !

RAT-BREDUMO

Pourquoi ? C’est très nourrissant.

Mme ARGAS

La vie m’a appris bien des choses. Tenez, j’ai été élevée en Suisse. Pendant la dernière guerre…

RAT-BREDUMO

La dernière guerre, en Suisse ? Vous n’étiez même pas née !

Mme ARGAS

Je parle de la dernière guerre mondiale.

RAT-BREDUMO

Ah, de la guerre des autres !

Mme ARGAS

Nous avons eu des privations très dures, très sévères, des rationnements insupportables, en Suisse. Mais personne ne s’est plaint.

RAT-BREDUMO

Ça, c’est de la grandeur d’âme garantie Swiss made ! Est-ce qu’ils en exportent vers les pays moins favorisés ?

Mme BREDUMO

Charles, tu as trop bu.

RAT-BREDUMO

Pas encore assez. Verse !

Mme BREDUMO

Tu ne dois plus boire, Charles !

RAT-BREDUMO

Je suis majeur. (Il se verse un verre.)

Mme BREDUMO

Je suis désolée. Je crois que je vais le mettre au lit.

Mme ARGAS

Je le trouve si charmant ainsi. Si délicieux. Je ne l’ai jamais vu comme cela.

ARGAS

Chérie, il est tard. Nous devrions rentrer.

Mme ARGAS

Je me sens si bien. Et nous avons eu une conversation tellement intéressante.

RAT-BREDUMO

Oh, oui, madame ! Vous m’avez appris des choses inouïes ! Vous avez ouvert les portes d’un puits si profond… si noir…

Silence gêné. Bredumo est totalement ivre.

Mme BREDUMO

Les puits n’ont pas de portes, en général, mon chéri.

RAT-BREDUMO

Les puits n’ont pas de portes ? Mais là ! (Il montre la porte du fond :) Là, il y en a une ! Une porte !

Il se lève à moitié de son fauteuil, montrant toujours la porte.

RAT-BREDUMO

Une porte pour sortir ! Sortez ! Dehors !

Il balaie les verres sur la table.

Mme BREDUMO

Charles ! Excusez-le ! Je suis absolument désolée.

Argas et Mme Argas reculent vers la porte du fond. Mme Bredumo les accompagne. Ils sortent. Rat-Bredumo lance une bouteille vide contre la porte fermée.

RAT-BREDUMO

Et gardez la tête haute ! Et gardez la ligne !


Scène 10

ROLL, NOÉMI, KEB, RAT

La chambre-prison.

Noémi est toujours penchée sur Roll. Keb dort sur le lit. Rat arrive. Il enlève le masque et le pose sur le visage de Keb. Il aide Keb à se lever et à s’asseoir dans le fauteuil roulant.

RAT

(À Keb :) Je vous ai débarrassé de vos amis.

KEB

Merci. Merci beaucoup, jeune homme.

RAT

(À Noémi :) On s’en va.

KEB

(Montrant Roll :) Il est mort ?

RAT

Pas plus que nous-mêmes. (Il frappe à la porte.) Ouvre, Brig ! C’est fini. (La porte s’ouvre.)

Noémi va vers Keb, l’embrasse sur le front.

NOÉMI

Dors bien, Charles.

RAT

(À Noémi :) Aide-moi.

Rat prend Roll par les épaules. Noémi soulève les pieds de Roll.

RAT

Allez, bonne nuit !

KEB

Adieu.

Rat et Noémi sortent emportant Roll.


Scène 11

KEB (BREDUMO), BRIG (GEORGES)

La chambre.

Brig entre habillé en valet de chambre.

BRIG

Monsieur désire se coucher ?

KEB

Oui, Georges. Je me sens très fatigué.

BRIG

Rien d’étonnant à cela, Monsieur.

KEB

Je crois que j’ai aussi… un peu bu.

BRIG

Passablement, je crois, Monsieur.

Brig enlève la planche et prépare le lit. Il remet la table et les chaises à leur place, déroule le tapis, raccroche les tableaux, remet les rideaux à la fenêtre et à la porte. Il aide Keb à enlever ses vieux habits sous lesquels Keb porte un pyjama. Il aide Keb à gagner son lit.

KEB

C’est dommage qu’ils soient partis.

BRIG

Les Argas ? Mais c’est vous, qui…

KEB

Non. Je parle de ceux qui étaient ici, dans ma chambre.

BRIG

Ici, il n’y avait personne. Ce n’était qu’un jeu, un rêve.

KEB

Je sais, je sais. Il y a une chose qui m’intrigue, Georges : qui est Rat ? Qui était Rat ?

BRIG

Avec le respect que je dois à Monsieur, Rat-le-Salaud est vous-même, Monsieur. C’est-à-dire ce que vous étiez dans votre jeunesse.

KEB

Impossible, Georges. J’étais Roll, le jeune poète idéaliste.

BRIG

Ce n’est pas totalement inexact. La vérité est que vous étiez les deux en même temps. Roll, l’idéaliste, et Rat-le-Salaud, homme cynique et, excusez-moi, passablement dévergondé.

KEB

Je ne puis y croire. Je n’ai aucun souvenir d’un tel personnage.

BRIG

Vous avez éliminé de vos souvenirs tout ce qui vous est désagréable. Vous vous plaisez à vous imaginer sous les traits flatteurs de ce jeune Roll, l’image même de l’enthousiasme et de la pureté. Par contre, le côté déplaisant du caractère de Monsieur fut, si j’ose dire, renvoyé dans l’oubli. Rien d’étonnant à ça. Le temps embellit les souvenirs.

KEB

Pouvez-vous le prouver, Georges ?

BRIG

Rien n’est plus facile. À l’époque, pour nous autres, vous étiez toujours Rat-le-Salaud. D’ailleurs, la présence de ce jeune homme ce soir, chez vous, devrait suffire à vous convaincre. Malgré vous, il a surgi du plus profond de votre mémoire.

KEB

Ainsi, à l’époque, vous m’appeliez Rat-le-Salaud ? Je n’en savais rien.

BRIG

Seulement quand vous n’étiez pas là, Monsieur.

KEB

Dans mon dos, n’est-ce pas ?

BRIG

Naturellement. Autrement, vous vous seriez vexé. Votre côté Roll-le-poète était très susceptible.

KEB

Sacré Brig !

BRIG

Monsieur ?

KEB

Appelle-moi Keb, va. Ce soir, on ira jusqu’au bout du jeu.

BRIG

Comme Monsieur le désire. Mais qu’entendez-vous par « jusqu’au bout du jeu » ?

KEB

Justement, que l’on ne jouera plus. Plus de Monsieur, et plus de Georges. Comme à l’époque du marché noir.

BRIG

C’est vieux, tout ça. Les temps ont bien changé depuis.

KEB

Mais nous, nous n’avons pas changé, Brig.

BRIG

Si, justement. Monsieur est devenu Monsieur, et moi Georges, le valet de chambre de Monsieur.

KEB

Avoue qu’il fallait être drôlement futé pour en arriver là.

BRIG

Surtout de la part de Monsieur, vu sa situation. C’est bien toi, Rat-le-Salaud !

KEB

Quand j’y pense… Ce Rat… En fin de compte, je le trouve formidable.

BRIG

Je ne serais jamais devenu le valet de chambre de n’importe qui. Seulement, Monsieur commençait à se prendre au sérieux, et il commençait à me prendre pour son valet de chambre pour de bon.

KEB

Pardonne-moi, Brig. Je m’oubliais parfois, c’est vrai. Mais c’est bien fini. On est toujours copains ?

BRIG

Bien sûr, mon vieux Keb. Et on va boire un verre.

Brig apporte deux verres et la bouteille sur la table, à côté du lit. Il s’assied sur une chaise tout près.

BRIG

À notre santé, Keb !

KEB

À notre jeunesse ! À Rat-le-Salaud ! (Ils boivent.)

BRIG

On boit aussi à notre avenir ?

KEB

On n’en a pas, Brig. On est vieux.

BRIG

Pas tant que ça.

KEB

Non, pas tant. Mais…

BRIG

Il y a autre chose ?

KEB

Oui, Brig. Demain… dès demain… je dois signer la condangation d’une centaine de personnes.

Silence.

KEB

Et je dois en condanger une douzaine à la peine de mort. C’est le pourcentage exigé.

Silence.

BRIG

Et alors ?

KEB

Ils sont innocents, Brig. Ils sont tous innocents. Je le sais.

BRIG

Tout le monde le sait. Et alors ?

KEB

Je ne veux pas le faire. Je ne peux pas.

BRIG

Quelqu’un d’autre le fera.

KEB

Ce n’est pas une excuse.

BRIG

Absolument pas.

Silence.

KEB

Je pense à Roll. Il ne ferait certainement pas une chose pareille.

BRIG

C’est là que tu te trompes. Roll le ferait. Avec la conscience tranquille. Au nom de son idéal. C’est dangereux, les gens qui ont des idéals. C’est la pire des races. Ils sont capables de tout et de n’importe quoi.

KEB

Alors, tu crois que Roll le ferait ?

BRIG

Oui. Mais un que je connais, et qui ne le ferait pas, c’est Rat-le-Salaud. On ne pourrait pas lui faire avaler que c’est pour le bien de tout le monde et pour le triomphe de la Cause. Non, à lui, on ne pourrait pas, j’en suis sûr.

KEB

Moi aussi, j’en suis sûr. Roll est mort. Je suis Rat-le-Salaud. Donne-moi à boire. (Il boit.) Je préférerais être parmi les victimes.

BRIG

C’est ce que tu as tenté d’imaginer ce soir dans la peau de ce vieux ?

KEB

Oui. Mais, malheureusement, je ne suis pas le pauvre vieux Keb. Je suis le vieux mais puissant Bredumo, qui tient dans ses mains le sort d’une centaine de ses semblables.

BRIG

Puissant ? Ha ! Ha ! Tu es plus impuissant qu’un ver de terre, ou le dernier des clochards. La puissance est ailleurs. Tu n’es que l’arme du crime. Ton seul pouvoir, c’est de refuser l’obéissance, et il n’y a qu’un moyen de le faire. Un seul.

Brig sort un petit sachet de sa poche et verse le contenu dans le verre de Keb.

KEB

Mon cher Brig. Quelle chance que tu sois resté avec moi ! C’est rapide ?

BRIG

Foudroyant. Et sans douleur. Je suis bien content que tu sois d’accord, Keb.

KEB

Et si je ne l’étais pas ?

BRIG

Je te l’aurais fait boire sans que tu t’en doutes. J’aurais été forcé. À cause de notre amitié, tu comprends ?

KEB

Je comprends. Donne-moi le verre. Et toi, que vas-tu devenir ?

BRIG

Que Monsieur ne se fasse pas de souci pour moi. Je vais m’engager comme gardien de prison. Je peux être utile là-dedans. En prison, il y a toujours un tas de gens bien.

Keb vide son verre et le rend à Brig.

KEB

Bonne nuit, Brig. C’est du bon vin, du très bon vin.

BRIG

Oui, très bon.

KEB

À ma mère, tu diras… tu diras la vérité… et à Noémi aussi. Elles comprendront.

BRIG

Oui.

Silence. Brig se penche sur Keb. Il s’éloigne du lit.

Il renifle. Il regarde autour de lui.

BRIG

Sacré nom ! J’allais oublier le bidon !

Il sort avec le bidon. Rideau.

Neuchâtel, 1984 (V.O., 1972).
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Une chambre.

Encombrée par un large lit, une table, des chaises, un paravent, un portemanteau, un évier, un réchaud, de la vaisselle sale, des bouteilles vides, etc. À côté du lit, une lampe de chevet. Au fond, une fenêtre par laquelle entre un peu de lumière de la rue. À droite, une porte.

La chambre est vide, éclairée seulement par la fenêtre.

Une musique nostalgique vient de la chambre voisine. (Violon.)


Scène 1

Où l’on parle de la mort et de l’avenir

Bruit de clé dans la serrure. La musique cesse.

Entre une femme d’un âge indéfinissable. Elle est violemment maquillée, a des cheveux trop blonds, porte une robe moulante, des souliers à talons trop hauts, avec lesquels elle a de la peine à marcher.

Châle de fourrure usée sur les épaules, sac à main, fume-cigarette aux lèvres.

Elle est suivie par un homme d’un certain âge, pas très grand, presque chauve, qui porte une bouteille.

Elle ferme la porte de l’intérieur, accroche son sac sur le dossier d’une chaise, jette son châle sur le lit, allume la lampe. Lui pose la bouteille sur la table, enlève son pardessus et son chapeau, les suspend au portemanteau. Il s’assied en face du lit, sort des billets de banque de sa poche, les dispose soigneusement sur la table.

Elle s’affaire, rince des verres, en apporte deux sur la table. Elle s’assied sur le lit, enlève ses souliers, se masse les pieds. Lui verse à boire dans les deux verres, en apporte un à la femme. Il retourne à sa place.

ELLE

Oh, mes pieds… (Elle se frotte les mains.) Et mes doigts… tout gelés.

LUI

Toujours tes pieds et tes mains ! Toujours gelés ! Qu’est-ce que ce sera en hiver ?

ELLE

Je n’ose pas y penser. (Un temps.) Ici, il fait bon.

LUI

Que demander de plus ?

ELLE

Évidemment. (Ils boivent.) Et toi ? Ça va ?

LUI

C’est à moi que tu demandes ça ? Comment oses-tu ?

ELLE

Tu me l’as assez demandé, non ? C’est mon tour.

LUI

Il n’y a pas ton tour.

ELLE

Tiens, pourquoi ?

LUI

Parce que moi, je paie. On n’a pas le droit de poser des questions à celui qui paie.

ELLE

Ah ! (Ils boivent.) Il y a longtemps que tu n’es pas venu.

LUI

Et après ? Je te manquais peut-être ?

ELLE

Non, mais je me demandais…

LUI

Tu n’as pas à te demander.

ELLE

Tu étais de nouveau pris ?

LUI

Pris ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

ELLE

La main dans le sac ?

LUI

Ça te regarde ?

ELLE

Non. C’était long ?

LUI

Quoi ?

ELLE

Ton séjour en prison ?

LUI

Ta gueule ! (Ils boivent.)

ELLE

Chaque fois que je suis longtemps sans nouvelles de toi, je me demande si tu es en prison ou si tu es mort. Te rends-tu compte, si tu étais mort, on ne me préviendrait même pas.

LUI

Oui, et tu m’attendrais en bas tous les soirs, pendant des années. Tu irais jusqu’au bistrot, tu reviendrais au coin de la rue… Vers le matin, tu serais fatiguée, tu monterais. Mais tu ne pourrais pas dormir. (Rêvant :) Tu ouvriras la fenêtre, tu regarderas dans la rue. Tu écouteras le bruit des pas dans la rue, dans le corridor. Tu chercheras un objet qui te rappelle mes gestes quand j’enlevais mon manteau. Mais je n’ai rien oublié chez toi. (Un temps.) Quand le soleil se lève, tu fermes la fenêtre, tu te couches. Comme ça, pendant des années, tous les jours.

Musique venant de la chambre voisine. Quelques accords avortés, comme un sanglot finissant en hoquets comiques.

ELLE

(Théâtrale :) Et certain soir le silence sera noir comme dans les jardins solitaires de l’enfance ; et certain soir la lune se promènera sur les toits de la ville ; une autre fois le vent entrera par la fenêtre ouverte avec une odeur de terre mouillée ; et une autre nuit la pluie frappera les vitres, et il me semblera alors que les gouttes sont mes propres larmes. Et il y aura des nuits d’hiver avec des flocons de neige tourbillonnant autour du réverbère, et ces nuits-là seront les plus solitaires car elles m’apporteront la certitude de ta mort.

LUI

(S’essuyant rapidement une larme avec un doigt :) Comme ça, pendant des années.

ELLE

On s’y croirait. Il ne faut pas pleurer, tu es encore là.

LUI

Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? J’ai trop bu. (Il boit.)

ELLE

Est-ce que notre avenir dépend de ça ?

LUI

Quoi ? Tu dis notre avenir ?

ELLE

Oui, je disais. Je n’ai pas réfléchi.

LUI

Tu ferais mieux de réfléchir.

ELLE

Je ne sais plus sur quoi je dois réfléchir.

LUI

Sur notre avenir.

ELLE

D’habitude, je ne dois pas réfléchir sur notre avenir.

LUI

D’habitude, tu dois réfléchir sur quoi ?

ELLE

Sur quoi ? Sur rien. D’habitude, on ne me demande pas de réfléchir.

LUI

On te demande quoi ?

ELLE

Autre chose.

LUI

Pourquoi ?

ELLE

Pourquoi ? (Ils boivent.)

LUI

On parlait de quoi, avant ? J’ai oublié la question précédente.

ELLE

Quelle question ?

LUI

La question précédant ta question. Je l’ai oubliée.

ELLE

Ah ! Toi aussi ?

LUI

Je me retrouve !

ELLE

Bon signe.

LUI

Je… me… re… trou… veu…

ELLE

Impossible ! Déjà avant, tu ne te retrouvais jamais. Alors maintenant que tu es complètement ravagé…

LUI

Merde ! Et merde et merde ! Tu m’as fait perdre le fil !

ELLE

Je ne l’ai pas fait exprès.

LUI

Non, non, tu ne l’as pas fait exprès. Comme d’habitude.


Scène 2

À couteau tiré

Lui se lève. Lentement, il sort un couteau à cran d’arrêt de sa poche. Il l’ouvre, l’admire. Avec des pas de danse, il s’approche du lit, lève le couteau.

ELLE

C’est pour moi ?

Musique. Quelques accords brefs, forts, dramatiques. Elle pousse un cri.

LUI

Qu’est-ce que tu as ?

ELLE

J’ai eu peur.

LUI

De mon couteau ?

ELLE

Non. De la musique.

LUI

Quelle musique ? Je n’ai entendu aucune musique. (Il abaisse son couteau, le regarde tristement.) Et mon couteau ?

ELLE

Quoi, ton couteau ?

LUI

Il ne te fait pas peur ?

ELLE

Pourquoi me ferait-il peur ?

LUI

Parce qu’il coupe.

ELLE

Tous les couteaux coupent. Si tous les couteaux me faisaient peur… Je n’oserais même plus me faire une tartine.

LUI

Tu crânes.

ELLE

Non, je me pose des questions.

LUI

Sur moi ?

ELLE

Sur les couteaux. Pourquoi j’en aurais peur ?

LUI

Parce que c’est la mort ou quelque chose d’approchant, quoi. Tu n’as pas peur ?

ELLE

Bon, bon, si tu insistes… j’ai très peur. Continuons.

LUI

Pas comme ça ! (Il retourne s’asseoir.)

ELLE

Comment, alors ?

LUI

Je ne sais pas. Quelque chose de différent… Je ne sais pas. Trouve quelque chose !

ELLE

J’ai sommeil.

LUI

Ce n’est pas du jeu. Bois ! (Il verse, ils boivent.) Invente !

ELLE

Inventer ? Quoi ?

LUI

N’importe quoi ! N’importe quoi ! Invente !

ELLE

Bon, ne t’énerve pas. J’invente.


Scène 3

L’aurore dans toute sa splendeur

 

LUI

Bon, vas-y !

ELLE

(Inventant :) Le soir, j’avais sommeil… Le matin aussi, d’ailleurs. (Elle se laisse aller sur le lit.) À vrai dire, j’ai toujours sommeil.

LUI

C’est tout ? (Il lève son couteau.)

ELLE

Non, non. Je faisais aussi des rêves. Mais plus maintenant.

LUI

Plus maintenant ? Je veux que tu rêves maintenant !

ELLE

Je ne peux pas rêver sur commande.

LUI

Si. Ou alors… (Il lève son couteau.)

ELLE

Bon, bon. Je vais te rêver quelque chose.

LUI

Quelque chose de vrai ?

ELLE

Oui. Enfin, quelque chose d’approchant la réalité.

LUI

Je ne veux pas de réalités.

ELLE

Tu m’épuises. Alors, quelque chose d’approchant le rêve.

LUI

Des rêves de quoi ?

ELLE

Je ne sais pas. Je ne rêve pas de ce que je veux.

LUI

Non, mais de ce que je veux, moi.

ELLE

Ah oui ? Alors, je vais rêver de ce que Monsieur voudrait que je rêvasse.

LUI

Rêve de nous. De moi et de toi.

ELLE

Ça va tomber dans le désespoir.

LUI

C’est-à-dire ?

ELLE

Je me demande ce que ça donnerait.

LUI

Essaie toujours.

ELLE

Bon. (Elle ferme les yeux.) Moi, je suis sur une colline et ils me…

LUI

Et moi ?

ELLE

Je ne te vois pas encore. Ils sont en train de me violer.

LUI

Vois-moi tout de suite, sans ça… (Il lève le couteau.)

ELLE

Si c’est « sans ça », je te vois tout de suite. Tu es mon sauveur.

LUI

Bien !

ELLE

Tu t’approches de moi, tu chasses les autres, tu me prends dans tes bras… L’aurore se lève dans toute sa splendeur.

LUI

C’est bien.

ELLE

C’est formidable. (Elle s’endort.)

LUI

C’est pas mal trouvé. Et après ? (Criant :) Et après ?

ELLE

(Sursaut :) Après quoi ?

LUI

Quand je me lève dans toute ma splendeur…

ELLE

Toi ? Dans toute ta splendeur ?

LUI

Oui, tu disais ça.

ELLE

J’ai dû me tromper.

LUI

Je ne te conseille pas de te tromper encore une fois.

ELLE

Non ? Bien. Donc l’aurore se lève, les autres sont partis, tu t’approches de moi et tu me violes à ton tour.

LUI

Ce n’est pas un rêve !

ELLE

Non. Tu es un tas de fumier.

LUI

C’est ton dernier mot ?

ELLE

C’est mon dernier mot.


Scène 4

D’une infinie tristesse

 

LUI

Tiens, bois encore un verre.

ELLE

Je ne peux tout de même pas boire à l’infini. (Un temps.) C’est d’une infinie tristesse.

LUI

Qu’est-ce que la tristesse vient faire ici ?

ELLE

On dit souvent « d’une infinie tristesse ». C’est marrant.

LUI

(Morne :) À mourir de rire.

ELLE

Oui. Exactement comme ton couteau.

LUI

Je te tuerai un jour.

ELLE

Il y a longtemps que tu dis ça.

LUI

Une fois, je le ferai.

ELLE

(Hurlant :) Maintenant, ça ne servira plus à rien ! Tu aurais dû le faire avant, avant, il y a longtemps !

LUI

Pourquoi avant ?

On frappe à la porte.

LE MUSICIEN

Un peu de silence ! Je vous en supplie.

ELLE

Avant, ça aurait pu éviter beaucoup de choses. Maintenant, ça n’a aucune importance.

LUI

C’est vrai, c’est trop tard. Ça ne peut plus rien changer maintenant.

ELLE

Non. Tu n’as qu’à le fermer et le mettre dans ta poche.

LUI

Ce serait dommage. D’ailleurs, je ne peux pas parler sans couteau.

ELLE

C’est vrai. Tu l’avais toujours, ton couteau. D’aussi longtemps que je m’en souvienne, tu l’avais. Et tu voulais toujours me tuer. (Un temps.) Est-ce qu’il a déjà servi, ton couteau ?

LUI

Servi ? Comment ça ?

ELLE

Je me demandais seulement… Alors, tu ne l’as que pour moi ?

LUI

(Tendrement :) Oui, rien que pour toi.

ELLE

C’est gentil. C’est très gentil. Mets-le sur la table qu’on puisse bien le voir.

LUI

Oui. Comme ça ?

ELLE

Oui, comme ça. Il est beau.

LUI

Oui, c’est un beau couteau. Je l’aime beaucoup.

ELLE

Moi aussi. C’est dommage qu’il n’ait jamais servi.

LUI

Oui, c’est dommage. Mais c’est comme ça. (Un temps.) On dit qu’il n’est jamais trop tard…

ELLE

Oh, on dit tant de choses…


Scène 5

Les enfants

Elle et lui boivent. Bruit de pas dans le corridor. Plusieurs personnes passent. Rires de femmes.

ELLE

J’ai trois enfants.

LUI

Tu plaisantes.

ELLE

Ils ne sont pas à moi.

LUI

Alors, tu n’en as pas.

ELLE

Si. J’en ai.

LUI

Je ne comprends pas.

ELLE

J’ai trois enfants. Je les ai faits pour quelqu’un d’autre.

LUI

Comment ça ? Pourquoi ?

ELLE

On m’a demandé d’en faire. Peut-être que leurs femmes ne pouvaient pas en avoir.

LUI

Comment s’appellent-ils ?

ELLE

Qui ça ?

LUI

Tes enfants ?

ELLE

Je ne sais pas. Je ne sais même pas si c’étaient des filles ou des garçons. On me les a pris tout de suite. On ne me les a pas montrés.

LUI

Où sont-ils maintenant ?

ELLE

Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Ils doivent être grands à présent.

LUI

Qu’est-ce que ça t’a fait à l’époque ?

ELLE

C’était très bien payé.

LUI

Tu ne m’as jamais parlé de ça.

ELLE

Pourquoi je t’en aurais parlé ?

LUI

Tu me fais marcher, hein ?

ELLE

Oui.

LUI

Et pourquoi trois ? C’étaient des triplés, ou quoi ?

ELLE

Non, ils sont nés à plusieurs années d’intervalle. Ils pleuraient… quand ils sont sortis de moi… on les a emportés.

LUI

Ha, ha ! Tu as dû rêver tout ça !

ELLE

Tais-toi !

LUI

J’aimerais encore savoir…

ELLE

Il n’y a rien à savoir. Va-t’en !

LUI

Tes rêves…

ELLE

Mes rêves ? Tu sais, des rêves, tout le monde en fait, des rêves.

LUI

Alors, c’est… il n’y a rien d’autre ?

ELLE

(Hurlant :) Non ! Rien ! Tire !

LUI

Sur quoi ? Avec un couteau ?

Bruit de pas devant la porte. On frappe.


Scène 6

Le rêve d’amour

 

LE MUSICIEN

Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je n’en peux plus !

LUI

Comment va-t-il ?

ELLE

Qui ?

LUI

Ton musicien.

ELLE

Comme d’habitude.

LE MUSICIEN

Ouvrez ! Ouvrez-moi ! (Il secoue la porte puis s’en va.)

ELLE

Je suis fatiguée. Je ne sais pas pourquoi je continue. Par habitude, je suppose.

LUI

Non. Pour pouvoir me rencontrer.

ELLE

Pour te rencontrer, j’ai mes rêves.

LUI

Tes rêves ? Tu n’es plus fâchée ?

ELLE

Non. Donne-moi la main.

LUI

Pourquoi ?

ELLE

Ça aide.

LUI

J’aime pas tellement.

Il s’assied à côté du lit par terre. Il lui prend la main.

Musique brève, fausses notes, puis le bruit d’un violon que l’on fracasse contre le mur.

ELLE

C’est une fête… Nous marchons dans les rues, toi et moi… Je t’aimais. Nous marchions ensemble dans une rue en fête.

LUI

Et après ?

ELLE

Après ? (Un temps.) Je t’ai perdu dans la foule. Je te cherche. Au bout de la rue, il y a un bistrot. J’entre. Tu es là, tu joues aux cartes.

LUI

J’aime jouer aux cartes.

ELLE

Tu ne me regardes pas, je m’en vais. Moi, je n’aime pas jouer aux cartes.

LUI

On aurait dû vivre ensemble.

ELLE

Plus tard, tu me tiens dans tes bras… Des gens passent. Tu leur fais signe de ne pas me réveiller. Tu protégeais mes rêves…

LUI

Tu parles ! J’ai bien mieux à faire pendant les fêtes ! (Il se lève, va se verser un verre.)

ELLE

Le sol est couvert de papiers sales, de bouteilles cassées. Il pleut. Les lumières de la fête sont éteintes. C’est l’heure grise, avant le lever du soleil. Un homme ivre, semblable à un cauchemar, marche dans la rue morte, il marche sous la pluie, il pleure, il appelle. Titubant de vin, de chagrin, de fatigue, il se laisse tomber sur le seuil d’une maison et, de son front malade, il frappe la lourde porte, la porte fermée à jamais d’un amour sans espoir. (Un temps.) Et il frappait, il frappait…

Coup de revolver, silence. Lui, qui a écouté la femme avec amusement, sursaute.

LUI

Qu’est-ce que c’est ?

ELLE

Rien. Il se rate chaque fois. (Elle prend un miroir sur la table de nuit, se regarde.) Il faut que je passe chez le coiffeur demain. C’est affreux, ces cheveux qui deviennent jaunes.

LUI

D’habitude, en vieillissant, les cheveux deviennent gris. Pas jaunes.

ELLE

C’est la teinture.

LUI

Tu te teins les cheveux ?

ELLE

Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’étais blonde ?

LUI

Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi.

ELLE

J’ai complètement oublié la couleur de mes cheveux. Leur vraie couleur. Pourtant… ils étaient bruns… Quand j’étais une jeune fille.

LUI

Toi ? Tu étais une jeune fille ?


Scène 7

La jeune fille et la ville

 

ELLE

Oui, j’étais une jeune fille qui se promenait dans la rue.

LUI

Tu te promenais ? Déjà ?

ELLE

Je ne pouvais pas rester à la maison le soir. Je sortais, je devenais une proie.

LUI

N’exagère pas.

ELLE

Tu as raison. Je me promenais dans la rue, simplement.

LUI

Encore maintenant, tu te promènes dans la rue.

ELLE

Oui, je me promène. Mais c’est complètement différent. Je n’ai plus peur d’être violée.

LUI

De quoi as-tu peur ?

ELLE

De quoi pourrais-je encore avoir peur ?

LUI

Du viol de ton âme.

ELLE

De mon âme ? Je ne sais même plus ce que c’est.

LUI

Tes parents ne disaient rien, quand tu te promenais dans la rue ?

ELLE

Qu’est-ce qui te fait croire que j’avais des parents ?

LUI

En général, les gens en ont. Tu n’en avais pas ?

ELLE

Si. Mais j’aurais pu être orpheline.

LUI

Tu aurais pu, oui. Et tes parents te permettaient de te promener dans la rue le soir ?

ELLE

Ils n’en savaient rien. Ils n’étaient pas là, ils dormaient, ils étaient soûls… J’avais beaucoup de possibilités.

LUI

Je vois. Tu te promenais donc et tu avais peur d’être violée.

ELLE

Pas vraiment. Je n’avais pas vraiment peur.

LUI

Je vois. Et on t’a violée ?

ELLE

Pas vraiment. Et pas dans la rue. Dans la rue, j’étais seule.

LUI

Seule ? Tu aimais déjà ça ?

ELLE

Oui. J’aimais la rue, le silence, la peur. J’aimais aussi les couteaux. Je t’attendais déjà. C’est là que je préfère te rêver, là, dans la rue où je me promenais quand j’étais jeune fille. Dans une autre ville, dans un autre pays. La rue était large, bordée de petites maisons blanches et d’immenses marronniers. Au début de l’été, ces arbres pleuraient des larmes blanches, des pétales blancs qui recouvraient le sol d’une couche si épaisse que je n’entendais même pas le bruit de mes pas. (Elle ferme les yeux.) Je marche là, seule, je cours, légère comme ces pétales, j’ai une robe blanche, mes cheveux foncés flottent derrière moi. Au bout de la rue, tu m’attends.

LUI

(Enfonçant son couteau dans la table :) Non !

ELLE

(Ouvrant les yeux :) Tu ne veux pas ?

LUI

Non ! Je n’étais pas là ! Je ne suis jamais allé dans cette ville, tu l’as inventée, elle n’existe pas ! Quand je t’ai connue, tu avais déjà des cheveux blonds. (Il laisse tomber sa tête sur ses bras, il pleure peut-être.)

ELLE

Il ne faut pas être jaloux.

Elle se lève, va vers la table, se verse à boire, puis caresse la tête de l’homme. Dans la pièce d’à côté, on accorde un violon.


Scène 8

Colères et attendrissements

 

LUI

(Secouant la tête :) Je ne veux pas qu’on m’aime !

ELLE

(S’asseyant sur une chaise en face de lui :) Ne t’en fais pas. Je n’ai encore jamais aimé personne.

LUI

Même pas moi ?

ELLE

Toi ? Grotesque ! Pourquoi toi ? Tu t’es déjà vu ?

LUI

Oui, je sais… Mais alors, tes rêves ?

ELLE

Quoi, mes rêves ? Tu me paies pour ça, non ?

LUI

Je te paie pour que tu me parles.

ELLE

Oui, parce que mon corps ne t’intéresse plus. Plus assez jeune. Quand j’étais jeune, on achetait mon corps. Maintenant on essaie d’acheter mes rêves, mon âme. On ne peut pas acheter des âmes.

LUI

Tu n’en as plus.

ELLE

Justement. C’est bien fait.

LUI

Tu es méchante. Je ne reviendrai plus. Tu me déçois chaque fois. Déjà jeune, tu m’as déçu avec ton corps.

ELLE

Tiens ! Et toi, tu crois que tu étais si brillant au lit ?

LUI

Je n’avais pas à être brillant. Je payais. C’était à toi de faire des efforts.

ELLE

Et c’est encore à moi de faire des efforts ! De faire des rêves !

LUI

Évidemment. Moi, je paie.

ELLE

On va changer les rôles maintenant. Aujourd’hui, c’est moi qui paie. (Elle prend l’argent sur la table et le lui jette au visage. Elle s’empare du couteau.) Et c’est moi qui tiens le couteau. Parle ! Fais des rêves ! Raconte ! Invente !

LUI

Tu es folle !

Elle se place derrière lui, lui tient les bras d’une main, de l’autre elle place le couteau sur sa gorge.

ELLE

Pourquoi ne m’as-tu pas tuée, salopard ? Pourquoi ne m’as-tu pas tuée il y a vingt ou trente ans ? Pourquoi m’as-tu laissée devenir vieille et laide ? Ton argent ! Comme si je voulais de ton argent ! J’en ai cent fois plus que toi, pauvre petit voleur à la tire. C’est ton couteau que je voulais, ton beau couteau brillant, dans ma gorge, dans ma belle gorge blanche quand j’étais encore jeune. C’est ton tour maintenant. Vas-y, parle ! Raconte tes rêves !

LUI

(Il parle vite, il a peur :) Je ne rêve jamais. Mais je pense tout le temps à toi. Depuis trente ans, je pense à toi. Si je ne venais pas plus souvent, c’est parce que je n’avais pas d’argent. Je venais seulement quand j’avais de l’argent, beaucoup d’argent. Pour t’éblouir… Le reste du temps, je me rongeais de jalousie en pensant aux autres, à tous les autres qui défilaient entre tes jambes. J’en souffrais à en crever, mais je ne te le montrais jamais. Je savais que je ne pouvais pas t’avoir rien qu’à moi. Si j’avais réussi un grand coup… alors, peut-être… J’espérais. Je n’espère plus. Je suis fini. Si je viens encore te voir, ce n’est plus pour faire l’amour, c’est… pour ne pas être seul, toujours seul… C’est pour être avec toi un moment, te regarder, t’écouter… Et encore maintenant, tu me fais souffrir. Tu me tortures, tu me rends jaloux avec tes mensonges, avec tes enfants, avec tes faux rêves. (Il attrape le couteau, il se redresse.) J’ai eu chaud ! Tu m’as fait peur, salope !

ELLE

(Se rassied sur son lit, sourit :) C’était pour changer un peu. Avoue que, cette fois, tu en as eu pour ton argent.

LUI

C’est la dernière fois que tu me vois ! Je suis ton dernier client. Je parie que tu n’en as plus, hein ? Je suis le seul à venir encore.

ELLE

Pourquoi serais-tu le seul ? Il y en a d’autres qui me connaissent depuis trente ans et qui continuent à venir pour bavarder une heure ou deux.

LUI

(S’effondrant sur sa chaise :) Même ça… ses restes… son corps décrépit, son bavardage éthylique, sa vieillesse, oui, même sa vieillesse, je dois la partager avec d’autres.

Une musique hésitante s’élève.

LUI

Tiens, il n’est pas mort ?

ELLE

Pourquoi serait-il mort ? Écoute. Ce que tu as dit avant, au sujet de l’argent… Tu aurais pu venir même quand tu n’en avais pas. Tu aurais pu venir quand tu voulais. Je t’en aurais même donné, de l’argent.

LUI

Tiens ! Tu aurais fait de moi un maquereau ! Et elle appelle ça l’amour ! Merci, j’ai ma dignité. Je suis un voleur, mais pas un maquereau. J’ai toujours payé les putains, moi ! (Il remet l’argent éparpillé sur la table.)

ELLE

Mais maintenant que tu ne viens que pour bavarder, tu n’as vraiment pas besoin d’apporter de l’argent. Tu pourrais venir plus souvent, tous les jours…

La musique continue de plus en plus assurée.


Scène 9

La provocation

 

LUI

Tous les jours ? Ah, oui ? Je pourrais même venir habiter ici, peut-être ?

ELLE

Non, pas ici.

LUI

Pas ici, non. Mais avec tes économies tu pourrais acheter une petite maison dans une rue tranquille où personne ne te connaît. Oui ?

ELLE

Oui, je pourrais…

LUI

Tu pourrais, n’est-ce pas ? Et tu ne te maquillerais plus, tu ne te teindrais plus les cheveux ? Non ?

ELLE

Non.

LUI

Avec tes cheveux gris tu te ferais un beau chignon et tu porterais une robe d’une couleur discrète ? Oui ?

Elle fait « oui » de la tête. Elle commence à somnoler.

Et tu ne mettrais plus des hauts talons et tu n’aurais plus des ongles rouges ? Non ?

Elle fait « non ».

Et tu ferais la cuisine, la vaisselle, la lessive, pendant que je taillerais les roses dans le jardin ? Oui ?

Elle fait « oui ».

Et tu ne boirais plus d’alcool, tu ne fumerais plus et tu n’irais plus te promener toute seule dans la rue ? Non ?

Elle fait « non ».

Et on se coucherait très tôt le soir et, le dimanche après-midi, nos petits-enfants viendraient nous rendre visite ? Oui ?

Elle fait « oui ».

LUI

Quoi ? ! Oui ?

ELLE

Oui.

LUI

Tu as dit « oui » ?

La musique déraille.

ELLE

(Sursautant :) Quoi ? Qui ? Ah, tu es toujours là ?

(Elle se couche en lui tournant le dos.)

LUI

On pourrait aussi aller à l’église de temps en temps, pendant qu’on y est.

Il la regarde, elle ne répond plus.


Scène 10

L’adieu du voleur

Il ferme son couteau, le met dans sa poche. Il se lève, s’approche du lit. Il la regarde. Elle ne bouge pas. Il regarde son sac à main accroché sur une chaise. Il la regarde encore, puis il prend le sac. Il fouille dedans. Il en sort une liasse de billets, il les compte. Elle se retourne, le regarde, puis se retourne vers le mur. Il met les billets dans sa poche. Il hésite. Il sort la liasse, prend un billet, le met à côté des autres sur la table. Il les aligne, il les compte. Remet le reste dans sa poche. Il va vers la porte, prend son pardessus et son chapeau. Il tourne la clé, ouvre la porte. Il revient, éteint la lampe de chevet. C’est l’heure grise, juste avant le lever du soleil. L’aube pâle entre par la fenêtre.

LUI

(En regardant dehors, ironique :) L’aurore dans toute sa splendeur !

Il sort en claquant la porte, qui reste ouverte, se balançant sur ses gonds.


Scène 11

La fin de l’histoire

Une musique délivrée des maléfices de la nuit remplit la pièce. Le musicien, jouant du violon, entre. Il s’arrête au milieu de la scène, on voit sa haute et maigre silhouette se profiler sur la fenêtre.

Elle se soulève sur un coude, le regarde.

Il pose son violon et son archet sur la table, sort un revolver de sa poche, vise la femme, tire.

Elle retombe sur le lit.

Rideau immédiat.

Neuchâtel, 1984 (V.O., 1975).


RÉALISATION : PAO ÉDITIONS DU SEUIL

REPRODUIT ET ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR ROTO-PAGE

PAR L’IMPRIMERIE FLOCH À MAYENNE

DÉPÔT LÉGAL : MAI 1998.

n° 34483 (43571)

 

[image: 10000000000001B6000001F40BA02C9B.jpg]

OPS/10000000000001B6000001F40BA02C9B.jpg
i SHIVA31

' Ebookmaker

G





OPS/cover.jpg
AGOTA KRISTOF

L’Heure grise

et autres picces

EDITIONS DU SEUIL






