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  LE MONSTRE


  La pièce se joue dans un monde imaginaire habité par une peuplade primitive, presque nue, portant des masques. La pièce se compose de six tableaux et peut être jouée sans décors.


  Tableau 1
L’arrivée du Monstre


  Nuit. Bruit de chaînes et de cloches au fond de la scène. Cri d’horreur. Un jeune homme, Nob, s’avance sur la scène. Faible lumière.


  


  


  NOB


  (Chuchotant)


  Tim. Tim. (Plus fort:) Tim. Réveille-toi. (Il secoue Tim qui est couché par terre. Tim se relève.) Il y a un animal énorme dans le grand piège, Tim. Un animal bizarre.


  


  


  TIM


  Toi-même tu es un animal bizarre, Nob. Il est vraiment trop tôt pour que je me lève.


  


  


  NOB


  Non, Tim, réellement, j’aimerais que tu viennes et que tu le regardes. Tu seras très étonné. Tu n’as jamais vu un animal aussi grand et aussi horrible.


  


  


  TIM


   Un animal horrible? Mais quelle sorte d’animal, Nob? Cela ressemble certainement à quelque chose.


  


  


  NOB


  Non, justement, Tim. Je t’assure que cela ne ressemble à rien, à rien de ce que nous avons pu voir jusqu’à présent.


  


  


  TIM


  Mais cela peut attendre le matin, Nob, cela peut certainement attendre le matin.


  


  


  NOB


  Non, Tim, je ne pense pas. Je ne sais pas que faire et… j’ai peur.


  


  


  TIM


  Peur, Nob? Toi? Tu as peur?


  


  


  NOB


  Oui, j’ai peur. Viens donc, Tim. Nous déciderons ensemble ensuite de ce qu’il conviendra de faire. N’es-tu pas mon meilleur ami, Tim? J’ai besoin de toi.


  


  


  TIM


  Cela me semble sérieux, Nob. C’est bon. Je te suis. (Il se met debout.) Mais qu’entend-on? Quel est ce bruit bizarre?


  


  


  NOB


  C’est l’animal, Tim. C’est la respiration de l’animal que tu entends.


  


  


  TIM


  Ce n’est pas possible! D’aussi loin?


  


  


  NOB


  Oui, Tim. N’est-ce pas inquiétant?


  


  


  TIM


  Allons voir.


  


  


  (Ils s’éloignent vers le fond de la scène. Nob s’arrête.)


  


  


  NOB


  Je ne veux pas, je n’aimerais pas le voir encore une fois. Va, Tim. Rends-toi compte par toi-même.


  


  


  TIM


  C’est de plus en plus étrange.


  


  


  (Il disparaît dans la nuit, puis revient.)


  


  


  NOB


  Tu l’as vu, Tim? Tu es pâle.


  


  


  (Tim se détourne, s’éloigne un peu, on l’entend vomir. Il revient.)


  


  


  TIM


  Réveillons tout le monde. Toi, va chercher l’Homme Vénérable. C’est lui qui décidera de la chose à faire. Moi, je prendrai le tambour.


  


  


  (Nob sort, Tim prend son tambour, il joue au milieu de la scène. Des hommes et des femmes accourent de toutes parts. Les hommes sont armés. Cris divers, pleurs des femmes qui pressentent le malheur.)


  


  


  LES FEMMES


  Malheur, malheur


  La paix est finie


  Quel danger nous menace


  Malheur, malheur


  Que va-t-il arriver


  À nos enfants


  Si gracieux


  Si fragiles


  Si innocents


  Malheur, malheur


  Que va-t-il arriver


  À nos hommes


  Si forts


  Si courageux


  Si beaux


  Malheur, malheur


  Un grand danger nous menace.


  


  


  (Nob arrive avec l’Homme Vénérable, vieillard décharné, ce qui provoque le silence. L’Homme Vénérable se place au milieu des gens, face au public.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  (À Nob)


  Parle!


  


  


  NOB


  J’étais de garde cette nuit au grand piège. Je dormais.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  C’est permis.


  


  


  NOB


  Le bruit des chaînes et des cloches m’a réveillé. Je suis allé voir. C’est… c’est un animal que l’on n’a jamais vu par ici. Il est énorme, il ne ressemble à rien, et il s’en dégage une odeur répugnante.


  


  


  TIM


  Une odeur insoutenable. Cela m’a soulevé le cœur.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Est-il mort?


  


  


  NOB


  Non. Il respire. On peut l’entendre d’ici.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Écoutons!


  


  


  (Silence. On entend le halètement du Monstre.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Vivant! Malgré les piques aiguisées au fond du piège! Femmes, rentrez chez vous. Hommes, suivez-moi!


  


  


  (Les femmes se dispersent, les hommes partent en dansant et chantant vers le fond de la scène.)


  


  


  LES HOMMES


  Nous sommes les hommes


  Au grand courage


  Nous défendrons nos femmes


  Nos enfants


  Nos maisons


  Contre tout danger


  Contre toute menace


  Rien ne nous fait peur


  Nous vaincrons


  Nous sommes les hommes.


  


  


  (Le fond s’éclaire, le soleil se lève. Les hommes entourent le piège. En face, l’Homme Vénérable.)


  


  


  LES HOMMES


  Qu’il est laid!


  Puant!


  Visqueux!


  Répugnant!


  Monstrueux!


  Abominable!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Levez vos lances!


  


  


  (Les hommes lèvent leurs lances et, sur un cri de l’Homme Vénérable, les enfoncent dans la chair du Monstre. Silence. Le Monstre continue à respirer.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Retirez vos lances!


  (Les hommes retirent leurs lances et en examinent la pointe.)


  


  


  LES HOMMES


  Pas de sang! Pas de sang! Pas de sang!


  


  


  (Tambour. Silence.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Vos arcs! Vos flèches empoisonnées!


  


  


  (Les hommes, sur un cri de l’Homme Vénérable, envoient leurs flèches dans la chair du Monstre. La respiration continue.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Des pierres!


  


  


  (Les hommes ramassent de grosses pierres en courant partout. Ils les lèvent ensemble et, sur un cri de l’Homme Vénérable, les lancent sur le Monstre. La respiration continue.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Prions!


  


  


  TOUS


  Dieu unique de notre monde unique


  Dieu éternel de notre monde éternel


  Viens à notre aide


  Nous sommes devenus faibles et vulnérables


  Nous nous prosternons dans la poussière


  Relève tes enfants


  Notre douleur est grande


  Oh! nous avons besoin de Toi


  Dieu unique de notre monde unique


  Dieu éternel de notre monde éternel.


  Tableau 2
Nob et Lil


  Nob arrive avec une guitare. Chantant ou, plutôt, essayant de chanter.


  


  


  NOB


  L’ombre


  tombe


  sur la rivière


  la rosée sur les champs


  écoute le silence


  les pas du vent


  qui s’approche


  nous parle


  nous touche.


  


  


  (Il s’arrête découragé, s’assied. Entre Lil, jeune fille.)


  


  


  LIL


  Continue, Nob. Chante. C’est si beau.


  


  


  NOB


  Non, Lil, ce n’est pas beau. Cela ne va plus. Regarde, je ne peux pas accorder ma guitare. Et regarde mes doigts. J’ai une crampe dans les doigts, chaque fois que j’essaie de jouer. Et ma voix s’enroue et la fatigue me gagne. Et regarde les ombres. Elles n’ont jamais été si noires. Je tremble, Lil! Je tremble et j’ai peur. Depuis que le Monstre est parmi nous, je suis inquiet et triste.


  


  


  LIL


  De quel monstre parles-tu, Nob?


  


  


  NOB


  De quel monstre? De cet animal répugnant que nous avons trouvé une nuit dans le grand piège et que nous n’avons pas réussi à tuer. Comme il dégoûtait tout le monde! Il était puant et visqueux, tous ceux qui le voyaient en tombaient malades. Ensuite, les gens se sont habitués à lui. Et ensuite… ils se sont mis à l’aimer. Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre, comment cela a-t-il pu arriver?


  


  


  LIL


  Tu ne comprends pas, Nob? Va et vois. Ce que tu appelles un monstre n’existe plus. Son dos gris et rugueux est couvert de fleurs magnifiques et ces fleurs exhalent des parfums délicieux.


  


  


  NOB


  Des parfums! Il pue, malgré tout, il pue jusqu’ici. On sent son odeur nauséabonde partout. Elle pénètre dans les maisons, dans les forêts, s’étend au-dessus du lac, on en est tous imprégnés. Nos cheveux, nos vêtements, notre nourriture, on la sent partout.


  


  


  LIL


  Quelle idée! Cela ne sent pas, même quand on s’en approche tout près… Cela ne sent absolument rien, que le parfum des fleurs.


  


  


  NOB


  Oh, tu ne le sens pas? Et sa respiration lourde, haletante, tu ne l’entends pas non plus? On ne peut pas échapper à ce bruit obsédant, obscène, écœurant. Je l’entends même quand je joue, même quand je chante, même quand je dors. Elle m’empêche de dormir, je l’entends dans mes rêves.


  


  


  LIL


  Tu exagères, Nob. C’est vrai, on l’entend, mais ce n’est pas si terrible. Au contraire, cela a quelque chose de rassurant et d’agréable. Ce bruit nous manquerait s’il s’arrêtait soudain. Vois-tu, Nob, tu as toujours été trop sensible. Et tu es devenu trop solitaire. Tu ne viens jamais avec nous, pour chanter et danser autour de lui. Tu te promènes, solitaire et triste sur les rochers avec ta guitare. Tes yeux deviennent toujours plus sombres et ton regard toujours plus lointain. Tu as beaucoup changé, Nob.


  


  


  NOB


  Tout a changé ici. L’air, les gens, tout, toute la vie. J’ai peur, Lil, je sens qu’un grand danger nous menace.


  


  


  LIL


  (Riant)


  Quel danger? Au contraire, la vie devient de plus en plus belle.


  


  


  NOB


  Le Monstre grandit, Lil, il grandit sans cesse, tu le sais bien.


  


  


  LIL


  Mais qu’est-ce que cela peut faire? Il grandit. Il y a assez de place.


  


  

  
  NOB


  De la place, peut-être, il y en a encore assez, oui. Mais le Monstre mange de plus en plus, il sent de plus en plus fort, et il respire de plus en plus bruyamment. Et… il mange n’importe quoi, même des hommes.


  


  


  LIL


  Oh, tu es agaçant! Il ne l’a pas fait exprès. C’était… ce n’étaient que des imprudents qui se sont trouvés juste devant sa bouche. Il a refermé sa bouche, c’est tout. Il n’est certainement pas méchant. Et il ne peut même pas se déplacer.


  


  


  NOB


  De temps à autre il écrase un enfant sous ses pattes…


  


  


  LIL


  Il est lourd et maladroit, c’est tout. Il ne le fait pas par méchanceté. Les mères n’ont qu’à surveiller leurs enfants un peu mieux.


  


  


  NOB


  C’est curieux, comme tout le monde le défend. Même toi.


  


  


  LIL


  Oui, je le défends, Nob, car je l’aime. Tout le monde l’aime, sauf toi. Parce que toi, tu n’as jamais respiré le parfum de ses fleurs merveilleuses.


  


  


  NOB


  J’en ai entendu parler. On dit que quand on respire le parfum de ses fleurs, de ces fleurs qui ont poussé sur son dos hideux, oui, il paraît, qu’en respirant ces fleurs, on ressent un étrange bonheur, une félicité inconnue…


  


  


  LIL


  Oui, Nob. Et toute peur disparaît, et toutes les angoisses et toutes les tristesses. Et même les douleurs physiques. Les vieux oublient qu’ils sont vieux, et les malades oublient leurs maladies. Il guérit tous les maux, il guérit les âmes.


  


  


  NOB


  Pour un moment, peut-être, pour un certain temps. Mais le Monstre grandit, Lil, n’oublie pas qu’il grandit très vite. Il a déjà pris la place de notre ancien village. Nous avons dû reconstruire nos maisons ailleurs, replanter nos jardins plus loin. Et, dans quelques mois, il faudra recommencer.


  


  


  LIL


  Il va certainement arrêter de grandir un jour, non?


  


  


  NOB


  Comment le sais-tu?


  


  


  LIL


  Mais… cela ne peut pas être autrement.


  


  


  NOB


  Pourquoi pas?


  


  


  LIL


  Parce que… parce que… il n’y aura plus de place… pour nous.


  


  


  (Silence.)


  


  


  LIL


  Tu me fais peur, Nob. Tu vois tout en noir. Tu verras, tout va s’arranger pour le mieux.


  


  


  NOB


  Je ne le pense pas, Lil, malheureusement, je ne le crois pas.


  


  


  LIL


  Essayons de dormir, veux-tu?


  


  


  NOB


  Lil, j’aimerais voir ton âme.


  


  


  LIL


  Oh, Nob! On ne doit découvrir son âme que devant l’homme qu’on épouse, ou devant la mort.


  


  


  NOB


  Tu le peux aussi devant l’homme que tu aimes.


  


  


  LIL


  Je t’aime, Nob.


  


  


  (Elle enlève son masque, Nob enlève le sien. Ils se regardent.)


  


  


  NOB


  Maintenant nous sommes comme mari et femme.


  


  


  LIL


  Mais quelle tristesse dans ton âme, pauvre Nob. Demain, tu viendras avec moi. Le Monstre, comme tu l’appelles, te guérira.


  


  


  NOB


  C’est toi qui as besoin de guérir, Lil. Toi et tous les autres.


  


  


  LIL


  Dormons maintenant, il est tard.


  


  


  (Ils s’endorment enlacés.)


  Tableau 3
Le rêve


  (Des hommes masqués entrent, portant un cercueil. Celui qui marche devant joue de la trompette. Le cortège tourne autour de Nob et de Lil, puis il s’arrête en face du couple.)


  


  


  NOB


  Qui enterre-t-on?


  


  


  HOMME 1


  Personne.


  


  


  HOMME 2


  Ce n’est pas un enterrement, c’est une naissance.


  


  


  (Ils posent le cercueil et enlèvent le couvercle.)


  


  


  TOUS


  Ce sont les bébés du Monstre. Le Monstre a accouché ce soir. Voici les bébés magnifiques du Monstre.


  


  


  (Du cercueil, ils sortent des petits monstres en chiffon, en forme d’animaux répugnants. Ils les lancent en l’air, joyeusement, en poussant des cris. Lil en attrape un, le serre dans ses bras, le berce comme un bébé.)


  


  


  LIL


  Mon beau bébé, mon petit enfant. Mon cher petit monstre! Comme tu es beau, comme tu es mignon! Il a faim, le pauvre petit bébé, il veut téter, le pauvre petit chéri.


  


  


  (Elle sort un sein et fait téter le monstre.)


  


  


  NOB


  Lil! Non, Lil! Que fais-tu?


  


  


  LIL


  Regarde. Il est adorable. Il mange. Mange, petit chéri, mange, mon petit bébé.


  


  


  HOMME 3


  Attrape!


  


  


  (Homme 3 lance un monstre à Nob, mais Nob recule avec dégoût. La forme en chiffon s’écrase par terre, ce qui met les hommes en fureur. Ils s’attaquent à Nob qui court autour de la scène.)


  


  


  HOMME 1


  Tu l’as laissé tomber?


  


  


  HOMME 2


  Tu n’en veux pas?


  


  


  HOMME 3


  Tu ne les aimes pas?


  


  


  TOUS


  À mort! À mort!


  


  


  (Ils attrapent Nob et l’attachent avec une corde. Ils le couchent dans le cercueil et lancent les monstres sur lui.)


  


  


  HOMME 1


  Voilà quelque chose de bon pour les petits.


  


  


  HOMME 2


  C’est votre nourriture préférée.


  


  


  HOMME 3


  Régalez-vous. C’est tout frais.


  


  


  LIL


  Va, toi aussi, mon petit. Va manger, mon petit gourmand.


  


  


  (Elle lance son bébé monstre sur Nob qui se débat en hurlant. Tous dansent autour du cercueil. Nob se lève, rejette les monstres. Il a un bec d’oiseau et des ailes. Il n’est plus attaché. Il sort du cercueil et va prendre sa guitare. Les autres le regardent en silence. Nob s’éloigne en jouant.)


  


  


  LIL


  Où vas-tu, Nob?


  


  


  NOB


  Ailleurs.


  


  


  LIL


  L’ailleurs n’existe pas.


  


  


  NOB


  Dans un autre monde.


  


  


  LIL


  Il n’existe pas d’autre monde.


  


  


  NOB


  Si. Pour moi. Pour moi seul, il en existe un. Un monde sans ombres, un monde sans monstres.


  


  


  LIL


  Nob! Ne va pas par là! Tu vas tomber! Nob! Le précipice!


  


  


  NOB


  Tu ne le vois pas? Je suis un oiseau. J’ai des ailes.


  


  


  LIL


  No-o-o-b!


  


  


  (Nuit, puis faible lumière. Le cercueil et les hommes ont disparu. Nob et Lil sont couchés comme au début. C’est l’aube.)


  


  


  LIL


  Nob!


  


  


  NOB


  Qu’y a-t-il? Pourquoi cries-tu, Lil?


  


  


  LIL


  Tu me serrais trop fort. Tu m’étouffais presque.


  


  


  NOB


  J’ai rêvé, Lil. J’ai rêvé que…


  


  


  LIL


  Qu’as-tu rêvé, Nob?


  


  


  NOB


  J’ai rêvé que j’étais un oiseau et que je m’envolais, très haut, très loin.


  


  


  LIL


  Sans moi, Nob?


  


  


  NOB


  Oui, sans toi. Seul.


  Tableau 4
L’alliance


  (L’Homme Vénérable est assis sur un tapis de jonc. Nob arrive, s’arrête à distance.)


  


  


  NOB


  J’aimerais te parler, Homme Vénérable.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Approche-toi, mon fils. Parle.


  


  


  NOB


  (S’approchant)


  Il y a un certain temps, j’ai fait un rêve, mon père, que je ne parviens pas à oublier.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Raconte-le-moi, mon fils.


  


  


  NOB


  D’abord, c’était un cauchemar. Il y avait des monstres, des petits monstres qui sont nés de l’affreux animal au dos fleuri. Des hommes m’ont mis dans un cercueil et ils ont lancé les monstres sur moi, pour qu’ils se nourrissent de mon corps. Mais je me suis libéré, j’étais devenu un grand oiseau, j’avais des ailes et je me suis envolé vers un autre monde.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Il n’existe pas d’autre monde, fils.


  


  


  NOB


  Le monde… après la vie?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  La mort?


  


  


  NOB


  La mort, puis l’autre monde?


  


  


  (Silence.)


  


  


  NOB


  Pourquoi ne me réponds-tu pas, Homme Vénérable?

  
    


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Qu’attends-tu de moi?


  


  


  NOB


  J’aimerais partir. Comme dans mon rêve. Dans ce monde qui attend nos âmes après la vie. Dans ce monde dont tu nous as tant parlé…


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Pourquoi? Pourquoi veux-tu partir, pourquoi veux-tu mourir, mon fils?


  


  


  NOB


  À cause du Monstre. Je le hais, je le hais aussi fort que le premier jour.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Tout le monde l’aime, pourtant.


  


  


  NOB


  Toi aussi, mon père?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Non, pas moi. Je ne l’aime pas. Je sais qu’il causera notre perte, il nous détruira.


  


  


  NOB


  Alors, pourquoi n’agis-tu pas? Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose?

  
    


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Mais que faire, mon fils? Nous avons tout essayé au début. Et, à présent, les gens sont tous pour lui. Je suis seul et vieux.


  


  


  NOB


  Non, tu n’es pas seul. Je suis avec toi.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Tu veux partir…


  


  


  NOB


  Je ne peux plus vivre ici. Je veux vivre dans le monde qui suit la mort. Ce monde dont tu nous as tant parlé, ce monde, mon père, existe-t-il?


  


  


  (Silence.)


  


  


  NOB


  Réponds, mon père. Je dois le savoir. J’ai le droit de le savoir.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Oui, tu as le droit de le savoir. Ce monde existe, mon fils, mais, je le crains, dans ce monde, il n’y a rien d’autre que la nuit.


  


  


  (Silence.)


  


  


  NOB


  Alors, mon rêve… Que signifie-t-il, mon rêve?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Ton rêve signifie que tu retrouveras ce monde de lumière, tu le retrouveras non pas après la mort, mais ici, dans notre monde. Ton rêve signifie que tu vaincras le Monstre.


  NOB


  Moi? Pourquoi moi?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Dis-moi, mon fils, as-tu déjà respiré le parfum de ses fleurs merveilleuses?


  


  


  NOB


  Jamais, mon père.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  C’est cela, ta force. Tu es le seul avec moi qui ne l’as pas fait.


  


  


  NOB


  Et je ne le ferai jamais, parce que je sais que ce serait ma perte, que je me mettrais à l’aimer comme les autres, et je serais vaincu.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  C’est toi qui vaincras, mon fils, j’en ai la certitude. Tu remplis mon âme d’espoir, je ne me sens plus seul. Avec ton courage et avec ma sagesse nous serons plus forts que le Monstre.


  


  


  NOB


  Mais que pouvons-nous contre lui?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Rentre chez toi en paix, mon fils. Je vais réfléchir. Quand l’heure sera venue, je t’appellerai.


  NOB


  J’attendrai ton appel avec impatience. Tu m’as rendu le courage, tu m’as rendu la vie.


  


  


  (Nob s’en va en jouant sur sa guitare, chantant.)


  


  


  NOB


  Dans mes yeux se reflètent


  Les couleurs du ciel


  Dans mes cheveux jouent


  Les doigts de la brise


  Dans mon cœur renaissent


  La joie et la paix


  Les tourments de mon âme


  Cèdent à l’espoir


  La terre sera rendue


  Aux hommes de notre monde


  Ils y feront pousser


  Des fleurs pures et belles.


  Tableau 5
La décision


  (L’Homme Vénérable est assis sur son tapis entouré de jeunes hommes dont Nob et Tim.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Je vous ai choisis pour votre jeunesse et votre courage. J’ai pris une décision importante. Avant de vous en parler, je veux savoir si je peux compter sur vous sans restriction.


  


  


  TOUS


  Oui, Homme Vénérable.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Bien. Je vous permets de vous asseoir, car ce sera long. Vous le savez tous, le Monstre grandit à une vitesse effrayante. Nous devons encore une fois rebâtir les maisons ailleurs et replanter nos jardins, car il a pris la place de notre deuxième village. Cela ne peut plus continuer ainsi. Si le Monstre n’arrête pas de grandir, nous ne saurons plus où aller. Nous n’aurons plus de place pour vivre.


  


  


  TOUS


  Plus de place… pour vivre!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Il nous faut donc agir et empêcher le Monstre de grandir.


  


  


  TOUS


  L’empêcher de grandir!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Par l’observation et par la réflexion, j’ai trouvé la seule solution possible.


  


  


  TOUS


  Il l’a trouvée!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Le seul moyen d’empêcher le Monstre de grandir, c’est de le priver de sa nourriture préférée qui est la chair humaine.


  


  


  TOUS


  La chair humaine!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Oui. J’ai remarqué qu’après avoir englouti un être humain qui se trouvait devant sa bouche, le Monstre grandissait immédiatement d’une façon incroyable. Par contre, quand il n’avait que sa nourriture habituelle pendant un certain temps, non seulement il gardait sa taille normale, mais il rapetissait visiblement. Ma conclusion est la suivante: si nous privons le Monstre de chair humaine et de toute nourriture pendant un laps de temps suffisamment long, sa taille se réduira de plus en plus, jusqu’à la disparition totale.


  


  


  TOUS


  Disparition totale!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Pour cela, il faut empêcher les gens de s’en approcher. Je sais que cela ne plaira pas à tout le monde. Les gens sont habitués au Monstre, ils en ont besoin. Ils aiment respirer le poison de ses fleurs.


  


  


  UN HOMME


  Le poison?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Oui, c’est un poison qui engourdit leur esprit, qui leur procure une sensation de bonheur.


  


  


  UN HOMME


  Un immense bonheur!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Une illusion de bonheur, très peu durable. Même parmi vous, il y en a certainement qui ne voudraient plus s’en passer.


  


  


  TOUS


  Nous en passer? Pour toujours?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Oui, pour toujours. Il nous faut choisir. La mort pour tous, ou la disparition du Monstre.


  


  


  TOUS


  Pas la mort! Pas la mort!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Ceux qui sont pour le Monstre peuvent partir. Ils peuvent encore retourner près de lui, respirer le venin de ses fleurs, jusqu’au vertige total qui les fera tomber devant sa bouche entrouverte. Allez le nourrir de votre corps! Allez le faire gonfler encore et encore!


  


  


  NOB


  Tu penses donc, Homme Vénérable, que c’est le parfum des fleurs qui fait tomber les hommes inanimés devant la bouche du Monstre?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Certainement. C’est une ruse du Monstre qui ne peut pas bouger, qui ne peut pas se déplacer. C’est ainsi qu’il se procure sa nourriture préférée, la seule qui lui convienne véritablement.

  
    


  


  NOB


  Vous l’entendez? Vous comprenez? C’est votre corps qu’il veut. L’immense bonheur qu’il vous donne, c’est pour vous attirer dans sa bouche immonde.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Nous devons choisir. Que ceux qui veulent partir, partent.


  


  


  (Personne ne bouge.)


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Vous restez tous. Merci. Je vais vous exposer mes plans. Nous devons faire vite, car le moment est propice. Les gens doivent de nouveau rebâtir leurs maisons ailleurs, ils sont mal disposés envers le Monstre. Ils commencent à avoir peur. La première chose à faire est de construire un mur de pierre autour du Monstre. Que toute la population y participe. On leur dira que c’est pour empêcher le Monstre de grandir. Ils seront d’accord. Seconde chose: ramassez toutes les armes, jetez-les dans le précipice.


  


  


  TOUS


  Désarmer les hommes?


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Oui. Par la force, ou par la ruse. Les désarmer tous. Sauf vous. Vous garderez vos armes, car vous en aurez besoin. (Un temps.) Vous en aurez besoin, car à l’avenir vous devrez tirer sur quiconque s’approchera du mur que nous aurons bâti autour du Monstre. Tirer sans pitié, sans considération. Sur vos parents, sur vos amis, sans distinction.


  


  


  TOUS


  Sans distinction!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Même parmi vous, ceux qui faibliront, ceux qui voudront traverser le mur… Les autres doivent les tuer sans hésitation.


  


  


  TOUS


  Sans hésitation!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  C’est cruel, je le sais. Mais autrement nous sommes tous perdus. M’avez-vous compris?


  


  


  TOUS


  Oui, Homme Vénérable.


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Êtes-vous prêts à accomplir ce travail sanglant pour sauver notre monde?


  


  


  TOUS


  Nous sommes prêts.


  (En chantant:)


  Nous tuerons


  Nous tuerons


  Sans faiblesse


  Sans pitié


  Nous tuerons


  Pour sauver notre monde


  Nous tuerons des hommes


  Pour que d’autres vivent


  Pour que le Monstre meure


  Sans faiblesse


  Sans pitié


  Nous tuerons.


  Tableau 6
La disparition du Monstre


  (L’Homme Vénérable est assis sur son tapis, seul. Au fond de la scène, Nob fait son tour de garde. Il est seul. Bruit de pas. Un homme arrive.)


  


  


  NOB


  Arrête-toi, homme! N’y va pas!


  


  


  UN HOMME


  Aie pitié.


  


  


  NOB


  De qui?


  


  


  UN HOMME


  De moi.


  


  


  NOB


  Je ne te connais pas. J’ai déjà tué mes parents. La jeune fille que j’aimais, Lil, je l’ai tuée aussi. J’ai tué mon meilleur ami, Tim. J’ai tué des enfants. Pourquoi aurais-je pitié de toi?


  


  


  UN HOMME


  Je sais. Tu es implacable. Tu as tué aussi tes amis de garde.


  


  


  NOB


  Ils faiblissaient. Ils voulaient s’approcher du Monstre. Je les ai tués. Tous. Pour que le Monstre disparaisse. Et j’ai réussi. Dans quelques jours, il ne restera plus rien de lui.


  


  


  UN HOMME


  À quoi cela servira-t-il? Au village non plus, il ne reste plus personne.


  


  


  NOB


  Que dis-tu?


  


  


  UN HOMME


  Je suis le dernier habitant du village. Tes camarades et toi vous avez tué tout le monde.


  


  


  NOB


  Tous?


  


  


  UN HOMME


  Il reste l’Homme Vénérable… et toi… et moi. Mais je ne veux plus vivre. À quoi sert-il de vivre dans la solitude, sans bonheur?


  


  


  NOB


  Bonheur?


  UN HOMME


  Toi, tu ne l’as jamais connu. Le bonheur qui venait du parfum des fleurs…


  


  


  NOB


  Non, je ne l’ai jamais connu.


  


  


  UN HOMME


  C’est pour cela que tu es sans pitié. Tu ne connais que la haine. Tu es rempli de haine.


  


  


  NOB


  Sans la haine, je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait. Il fallait que j’aie cette haine de lui, pour le vaincre.


  


  


  UN HOMME


  Et tu es devenu toi-même un monstre. Tu ne fais que tuer depuis des mois. Tu as exterminé ton peuple.


  


  


  NOB


  J’ai sauvé notre monde.


  


  


  UN HOMME


  Tu l’as sauvé pour toi seul. Il est à toi, maintenant, le monde! Et que comptes-tu en faire?


  


  


  NOB


  Tu es encore en vie, toi aussi. Pars, ou je te tue!


  


  


  UN HOMME


  Je ne te demande pas de me laisser vivre, puisque je suis venu ici pour mourir. J’ai perdu tous ceux que j’aimais. Je voudrais les rejoindre dans la mort. Mais laisse-moi mourir auprès du Monstre. Laisse-moi respirer encore une fois le parfum de ses fleurs. Laisse-moi connaître le bonheur une dernière fois.


  


  


  NOB


  Et le Monstre te mangera et il grandira de nouveau. Et on devrait attendre encore des semaines ou des mois pour qu’il disparaisse. Alors que sa disparition est maintenant si proche.


  


  


  UN HOMME


  Qu’est-ce que cela peut faire à présent? Quelques semaines ou quelques mois de plus? En quoi cela peut-il changer quelque chose? Pour qui? Pour quoi?


  


  


  NOB


  Pour moi. Je veux que mon travail soit fini. Que le Monstre disparaisse. Je n’en peux plus. J’ai trop tué. J’ai trop attendu. Arrête, te dis-je! Ne t’approche pas! Ne t’approche pas du mur! Je tire!


  


  


  (Il tend son arc, il tire. Un cri. L’homme tombe. Nob jette son arc, grimpe sur le mur, regarde. Il saute du mur, court vers l’Homme Vénérable.)


  


  


  NOB


  J’ai gagné! J’ai gagné! Le Monstre n’est plus!


  


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Approche-toi, Nob. Je vais mourir.


  


  


  NOB


  C’est fini, mon père.

  
    


  


  HOMME VÉNÉRABLE


  Oui, c’est fini. Ton rêve s’est réalisé, Nob. Tu vivras dans un monde sans monstre. Seul. Puis tu mourras. Seul. Seul, Nob, tu entends? (Un temps.) Le Monstre a gagné, Nob. Il nous a tués. Il a tué… la vie. Je me suis trompé, peut-être. Aurais-je dû laisser mourir les gens dans le bonheur illusoire des fleurs? Peut-être. Je ne sais plus. C’est trop tard. Je me suis trompé, oui, mais c’est trop tard.


  


  


  (L’Homme Vénérable enlève son masque, le pose à côté de lui, se couche, ne bouge plus.)


  


  


  NOB


  J’ai vaincu le Monstre! J’ai gagné! C’est moi qui ai gagné!


  


  


  (Il regarde autour de lui, voit le tambour de Tim par terre, le prend. Il marche autour de la scène en jouant du tambour.)


  


  


  NOB


  Venez, venez tous! J’ai gagné, j’ai vaincu le Monstre! On vivra de nouveau dans la joie, dans la paix. Venez tous! On va faire une grande fête. Venez mes amis, jeunes et vieux! Nous chanterons, nous danserons. Lil, où es-tu? Viens danser, Lil! Tim, où es-tu? Viens chanter avec moi! Venez tous! Venez!


  


  


  (Nob laisse tomber le tambour, s’arrête, regarde autour de lui, égaré. Il revient vers le vieil homme.)


  


  


  NOB


  Mais où sont-ils tous? Où sont-ils partis? (Il secoue la tête.) Je ne comprends pas. Où sont Lil, Tim, les autres? Je ne comprends pas. (Un temps.) Voici ma guitare. (Il prend sa guitare par terre, elle n’a plus de cordes. Il la regarde longuement.) Voici ma guitare.


  


  


  (Nob pousse le vieillard et prend sa place sur le tapis de jonc, dans l’attitude de l’Homme Vénérable. Il échange son masque contre celui de l’Homme Vénérable.)


  


  


  NOB


  (Avec une voix de vieillard)


  Cela s’est passé ici ou ailleurs


  Quelque part


  Une fois


  Aujourd’hui hier ou demain.


  


  LA ROUTE


  PERSONNAGES


  Complet-Veston, La Chanteuse, Le Jardinier, La Mère, Le Bébé, Le Peintre, La Danseuse, Le Savant, La Femme triste, La Femme gaie, Contresens, La Fille, Le Garçon, La Vieille, Le Fou, Voix off, Murmures.


  


  


  


  Imaginons une époque, loin dans le futur.


  La terre est entièrement couverte de béton. Il n’y a plus que des routes. Rien d’autre. Les gens, nés sur la route, vivent sur la route. À pied, ils marchent sur ces routes construites pour la circulation en voiture. Les voitures ne fonctionnent plus depuis longtemps. Elles ne sont plus que des carcasses abandonnées. On les appelle «les refuges». L’Humanité est retombée dans un état primitif, et ne connaît notre civilisation que par les «légendes».


  Les «légendes» parlent de soleil, d’étoiles, de terre, de boue, de fleurs, d’herbe, d’arbres, de maisons.


  Superstition ou vérité? Certains y croient. D’autres pensent que la Terre, depuis le commencement des temps, est recouverte de béton et de brouillard.


  Les questions sont: Où mènent les routes? Ont-elles une fin? Pourquoi les directions? Pourquoi la marche? Les sorties existent-elles? Sont-elles vraies ou fausses?


  Mais rassurons-nous. Pour le moment, tout cela n’est qu’un cauchemar. Le cauchemar d’un «constructeur de routes».


  Scène 1


  Une autoroute. Grisaille. Croisements, embranchements, tunnels, panneaux indicateurs effacés, voitures cassées, abandonnées. Des ombres circulent. Un homme en complet-veston entre à droite, il marche portant un bidon vide.


  


  


  MURMURES


  La panne… la panne… la panne…


  


  


  VOIX OFF


  La panne sèche.


  


  


  (À gauche, deux panneaux s’illuminent. Sur l’un: «Toutes directions.» Sur l’autre: «Autres directions.»)


  


  


  COMPLET-VESTON


  C’est stupide. Extrêmement stupide. Que faire?


  


  


  (Désemparé, il s’arrête, laisse tomber son bidon, s’assied au bord de la route.)


  


  


  MURMURES


  Marche… marche… ne t’arrête jamais. C’est dangereux de s’arrêter… c’est dangereux de s’asseoir… marche… marche…

  
    


  


  VOIX OFF


  Il est strictement interdit de stationner au bord de la route sans les feux de position.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Je n’en peux plus. Je vais attendre ici. Une voiture va tout de même passer un jour.


  


  


  VOIX OFF


  Une voiture? Qu’est-ce que c’est que ça?


  


  


  COMPLET-VESTON


  Ma tête! Trop de champagne. Gueule de bois. Qu’importe! Mon projet est accepté! Et quel projet! Ponts, tunnels, croisements, embranchements, viaducs, sorties, entrées, lignes droites, lignes courbes, le tout on ne peut plus compliqué et plus coûteux. Une merveille!


  Scène 2


  Entre une femme habillée de haillons très colorés. Elle parle en chantant.


  


  


  LA CHANTEUSE


  Si jeune, si jeune, et déjà fatigué? Si jeune, si jeune, et déjà presque mort?


  


  


  COMPLET-VESTON


  (Se met debout)


  Madame! Vous aussi? Une panne? Ou pire? Un accident?


  


  


  LA CHANTEUSE


  Vous n’êtes pas mourant donc? Pourtant, j’ai bien faim. C’est dommage. Adieu. Je continue mon chemin.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Mais, madame, arrêtez! Où allez-vous?


  


  


  LA CHANTEUSE


  Où la route me mène. Tout droit, toujours en avant.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Attendez plutôt ici avec moi.


  


  


  LA CHANTEUSE


  Attendre? Pourquoi attendre?


  


  


  COMPLET-VESTON


  On peut marcher des heures et des heures sur cette route sans trouver une pompe à essence, une borne de secours, ou un motel, ou une sortie.


  


  


  LA CHANTEUSE


  Ah, vous cherchez une sortie? Il y a pas mal de gens qui en cherchent. Pas moi. Moi, je chante. Cela me suffit. (À voix normale:) Si vous voulez savoir, les sorties n’existent pas. Même là où il y a des panneaux où c’est écrit «Sortie», c’est du bluff. Ce sont des fausses sorties. Elles ne mènent nulle part. Elles mènent simplement à d’autres routes.


  


  


  COMPLET-VESTON


  (À part:) La pauvre! (À la Chanteuse:) Les secours vont arriver. Attendez ici avec moi.


  


  


  LA CHANTEUSE


  (En chantant)


  Avec vous? Pourquoi avec vous? Je chante toujours seule. Je suis soliste. Je n’ai besoin de personne. Je ne vous connais pas.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Mais si. Nous avons été présentés hier soir, à la réception, chez monsieur le Maire.


  


  


  LA CHANTEUSE


  Que me chantez-vous là?


  


  


  COMPLET-VESTON


  Oui, à la réception donnée en mon honneur. C’est moi qui ai emporté le concours du projet de la nouvelle autoroute sud-ouest coupant en deux le secteur est de l’hémisphère septentrional.


  


  


  LA CHANTEUSE


  Quel texte! J’aimerais bien le chanter. Mais il est un peu compliqué pour moi, je le crains. Adieu, monsieur! Ne vous tourmentez pas. Tout cela n’est qu’un drôle de rêve.


  


  


  (Elle sort.)


  


  


  VOIX OFF


  Un rêve qui semble tourner au cauchemar.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Dire qu’elle est la plus célèbre cantatrice de notre temps! Elle l’était peut-être. Pourtant, hier soir… Elle a certainement eu un accident. Une commotion cérébrale, un choc. Elle est complètement folle. (Il se rassied.) J’ai mal aux pieds. (Il se déchausse et se masse les pieds.) J’ai froid. Quel brouillard! Et aucune circulation. C’est incroyable! Depuis des heures, pas une seule voiture. En fait, quelle heure est-il? (Il regarde sa montre.) 28mai, 23heures59minutes. Mais c’était hier! Ma montre s’est arrêtée.


  Scène 3


  Complet-Veston est sur la scène. Un autre homme entre. Il a l’intention de passer tout droit, mais Complet-Veston l’arrête.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Encore un piéton. Bizarre. Monsieur! Je crois que je vous connais. On s’est déjà rencontrés quelque part.


  


  


  LE JARDINIER


  Sur la route tout est possible, mais peu probable et jamais certain.


  


  


  COMPLET-VESTON


  J’y suis. Vous êtes le jardinier de monsieur le Maire. Je vous ai vu hier soir dans le jardin d’hiver de monsieur le Maire. Je me présente: Edmond Dubéton. Ingénieur des ponts et chaussées. C’est mon projet qui a gagné le prix. J’ai eu la commande.


  


  


  LE JARDINIER


  Ben, ça alors. Quel bavard. Moi, je n’aime pas parler. Ça me fatigue.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Qu’est-ce que vous faites là, sur la route?


  


  


  LE JARDINIER


  Je marche. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre?


  


  


  COMPLET-VESTON


  Mais pourquoi vous trouvez-vous sur la route?


  


  


  LE JARDINIER


  Et où ailleurs pourrais-je me trouver?


  


  


  COMPLET-VESTON


  Dans votre lit. Dans votre jardin.


  


  


  LE JARDINIER


  Je ne sais pas ce que c’est.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Vous ne savez pas ce que c’est quoi?


  


  


  LE JARDINIER


  Ce que vous dites. Li, darjin.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Jardin. Vous ne savez pas ce qu’est un jardin?


  


  


  LE JARDINIER


  Non. Je ne connais pas beaucoup de mots. Je parle peu. Ça ne m’intéresse pas.

  
    


  


  COMPLET-VESTON


  C’est extraordinaire. Amnésie totale. Lui aussi a subi un choc. Ils étaient peut-être dans la même voiture. Ça doit être ça: c’est lui qui conduisait la voiture de la cantatrice. Que faire? Essayons l’association d’idées. Écoutez, mon brave. Je vous dis un mot, et vous répondez par un autre mot, n’importe lequel, le premier qui vous passe par la tête. D’accord?


  


  


  LE JARDINIER


  Si ça vous amuse…


  


  


  COMPLET-VESTON


  (le fixant dans les yeux)


  Arbre.


  


  


  LE JARDINIER


  Route.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Buissons.


  


  


  LE JARDINIER


  Route.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Herbe.


  


  


  LE JARDINIER


  Route.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Un autre mot. Pas toujours le même. Changez vos réponses. Fleurs.

  
    


  


  LE JARDINIER


  Béton.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Oiseaux.


  


  


  LE JARDINIER


  Béton.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Papillon.


  


  


  LE JARDINIER


  Bé…


  


  


  COMPLET-VESTON


  (l’interrompant)


  Non! Pas toujours béton! Vous vous souvenez tout de même de quelques autres mots à part route et béton!


  


  


  LE JARDINIER


  Ben, pas tellement.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Essayons encore une fois. Légumes.


  


  


  LE JARDINIER


  Viande.


  


  


  COMPLET-VESTON


  On y est! Vous avez dit: viande. Le mot légume vous a rappelé le mot viande. Les deux choses se mangent.

  
    


  


  LE JARDINIER


  Ben, c’est que j’ai faim.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Vous mangeriez bien un bon plat de haricots…


  


  


  LE JARDINIER


  Je ne sais pas ce que c’est, «readico». Mais je sais ce que vous êtes. Un inventeur de mots. J’ai déjà rencontré des gens comme vous. Ils s’amusent à dire des mots que personne ne comprend. Et ils en sont fiers, et ils s’appellent des inteleccus, ou quelque chose comme ça. Et au lieu de marcher, ils s’arrêtent pour discuter et perdre leur temps. Moi, je n’ai pas de temps à perdre, il faut que je marche, et que je trouve quelque chose à manger. Je suis un homme simple, moi, je suis un homme normal. (En sortant:) Je suis crevé. Qu’est-ce qu’il a pu me fatiguer avec ses questions idiotes. Ça m’apprendra. (Il sort.)


  Scène 4


  Une jeune fille entre à droite en dansant.


  


  


  COMPLET-VESTON


  La fille de monsieur le Maire! Hier soir, j’ai dansé avec elle et j’ai décidé de l’épouser. Je dois bien ça à ma carrière, à mon génie. Je l’épouserai, oui. La moitié du chemin est d’ailleurs déjà faite: moi, je suis d’accord. Il ne manque que son accord à elle. Mademoiselle!

  
    


  


  (La Danseuse ne répond pas, elle danse autour de Complet-Veston une sorte de danse séductrice.)


  


  


  COMPLET-VESTON


  Comme vous êtes belle! Comme vous dansez bien!


  


  


  (Elle le frôle en dansant.)


  


  


  COMPLET-VESTON


  Ma parole, on dirait que je lui plais. Pourtant, hier soir, je ne lui plaisais pas du tout.


  


  


  (Elle le prend par le bras.)


  


  


  COMPLET-VESTON


  Je ne sais pas si bien danser, moi.


  


  


  (Il essaie maladroitement. Elle le dirige, le tire vers un «refuge» qu’elle montre du doigt. Le refuge est une carcasse de voiture avec un panneau «refuge» qui s’illumine.)


  


  


  COMPLET-VESTON


  Là-dedans? Mais c’est une vieille carcasse de voiture. Vous voulez que… vous et moi… Avant le mariage? Dans une voiture abandonnée? Voyons, mademoiselle! Que dira votre père?


  


  


  (La Danseuse le pousse avec force et impatience vers le «refuge».)


  


  


  COMPLET-VESTON


  Je ne peux pas résister à tant de charme.


  


  


  LA DANSEUSE


  Vous parlez trop au lieu d’agir.


  


  


  (Tous les deux sortent.)


  Scène 5


  Une femme triste entre, suivie bientôt par une femme gaie.


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Cette route, toujours la même. Ce brouillard, toujours le même. Oh, voir une fois le soleil! Une seule fois!


  


  


  LA FEMME GAIE


  (avec un grand sourire)


  C’est quoi, le soleil?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Je ne vous le dirai pas. Vous vous moquez de moi. Vous riez de moi.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Je ne me moque pas de vous. Je ris, parce que je suis gaie, c’est tout. Je suis toujours gaie.


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Moi, je suis toujours triste. C’est à cause du brouillard… Tout est gris, tout est triste. Parce qu’il n’y a jamais de soleil.


  


  


  LA FEMME GAIE


  C’est quoi, le soleil?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Le soleil, c’est la chaleur, la lumière, les couleurs.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Ça doit être beau, et gai.


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Oui. Si vous voulez, je vous raconte tout. Tout ce qu’une vieille femme m’a raconté un jour. À elle, c’est une autre vieille qui lui a raconté, et une autre, et une autre, plus vieilles encore.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Qu’est-ce qu’elles ont raconté?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  C’était il y a très très longtemps, très loin dans le temps… À l’époque, on marchait sur la terre, ou sur l’herbe…


  


  


  LA FEMME GAIE


  C’était quoi?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Je ne sais pas. C’était doux, cela ne faisait pas mal aux pieds.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Ça devait être rigolo. On ne marchait pas sur du béton, alors?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Non. Il n’y avait pas de béton, et il n’y avait pas de route.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Pas de route? C’est trop drôle! Alors où étaient les gens?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Dans les maisons. Les maisons étaient comme les refuges, mais beaucoup plus grandes. On pouvait rester dedans pendant très longtemps.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Pourquoi rester? Les gens ne marchaient pas sans arrêt?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Très peu. Ils n’avaient pas besoin de marcher.


  


  


  VOIX OFF


  Ils roulaient en voiture.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Mais s’ils ne marchaient pas, qu’est-ce qu’ils faisaient? Ils s’amusaient?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Ils regardaient le soleil, les nuages, la lune, les étoiles.


  


  


  VOIX OFF


  Et surtout la télévision. En couleurs.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Elles étaient où, ces choses?


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Là-haut. Au-dessus de toute cette grisaille.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Vous croyez qu’elles sont toujours là? Ce serait merveilleux!


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Oui, je le crois. Seulement, on ne peut plus les voir.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Comme je suis heureuse de savoir qu’il y a plein de jolies choses au-dessus de nous! Mais, ce que vous racontez sur les routes, je ne le crois pas.


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Pourtant, il fut un temps où il n’y avait pas de routes.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Je suis née sur la route, vous êtes née sur la route. La route existe depuis le commencement des temps. Tout le monde sait cela. Vos histoires ne sont que des légendes. Mais cela ne fait rien. C’est beau, c’est amusant. Je suis encore plus heureuse qu’avant.


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Comment peut-on être heureux sur la route, où tout n’est que monotonie, tristesse, désespoir?


  


  


  LA FEMME GAIE


  Oh, non! La route, c’est la vie, le mouvement, la marche. La route, c’est l’aventure, l’amour, l’amitié, les gens que l’on rencontre, les histoires que l’on entend. Venez avec moi, nous marcherons ensemble.


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Non, vous marchez trop vite, et votre rire me blesse.


  


  


  LA FEMME GAIE


  Alors, adieu. Ne soyez pas triste. La route réserve des surprises agréables pour tout le monde.


  


  


  (Elle sort.)


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Elle ne m’a pas crue, elle non plus. Personne ne me croit. (En sortant:) Une seule fois, voir les étoiles!


  Scène 6


  Une vieille femme arrive, traînant péniblement la jambe.


  


  


  LA VIEILLE


  Il faut… il faut continuer… marcher… marcher… ne pas se coucher… ne pas mourir… pas encore… pas encore… Quelle fatigue. Quel poids dans les jambes. Mes jambes n’en peuvent plus. Je dois me reposer un peu. (Regard circulaire.) Il n’y a personne. (Elle s’assied.) Je reprendrai des forces, et après… après… je continuerai… je marcherai… (Elle se couche.) Enfin, enfin. Quel bonheur, d’être couchée.


  


  


  (N°1 arrive, s’approche, s’arrête, touche la Vieille qui sursaute et se rassied.)


  


  


  LA VIEILLE


  Oh, c’est juste un peu… des douleurs dans le pied gauche. Rien de grave. Rien de sérieux. Je me repose, c’est tout. (N°1 s’assied à quelques pas d’elle.) Vous pouvez continuer. Je n’ai pas besoin d’aide. (Un temps.) Qu’est-ce que vous attendez?


  


  


  (N°2 arrive, regarde la Vieille, regarde N°1. Clins d’œil, signes d’intelligence. N°2 s’assied.)


  


  


  LA VIEILLE


  Vous aussi? Je disais justement que je me portais très bien. J’ai un peu mal au pied gauche, c’est tout.


  


  


  (N°1 et N°2 s’approchent doucement de la Vieille. N°3 arrive, dépasse le groupe et s’assied de l’autre côté. N°4 même jeu. N°5 idem. Les personnages montrent qu’ils ont faim. Certains s’impatientent, se lèchent les lèvres, avalent, bavent. La Vieille agonise, mais chaque fois que quelqu’un l’approche de trop près, elle bouge un membre, ou secoue la tête pour montrer qu’elle n’est pas morte. Elle peut même faire un pied de nez.)


  


  


  VOIX OFF


  Autour du moribond, en attendant l’héritage, les parents devisèrent galamment, cachant mal leur impatience.


  


  


  N°1


  Elle pourrait se dépêcher un peu.


  


  


  N°2


  Elle pourrait penser aux autres.


  


  


  N°3


  Quelle égoïste!


  


  


  N°4


  Vraiment, elle exagère.


  


  


  N°5


  Ils sont tous comme ça.


  


  


  (La Vieille se lève avec effort et reste debout, chancelante. Les autres sont étonnés et furieux.)


  


  


  N°1


  Merde!


  


  


  N°2


  Ce n’est pas possible!


  


  


  N°3


  (à la Vieille)


  N’insistez pas. Laissez-vous aller. Reposez-vous.


  


  


  N°4


  Recouchez-vous gentiment. Voulez-vous qu’on vous aide?


  


  


  N°5


  La patience a des limites.


  


  


  Un des personnages arrache un poteau indicateur et, par-derrière, assène un coup sur la tête de la Vieille qui s’effondre. Les autres sautent sur la Vieille. Nuit. Un panneau s’allume: «FOURCHETTE ET COUTEAU CROISÉS.»


  Scène 7


  Entre un jeune garçon. Habillé de façon à ressembler le plus possible à un grand bébé. Il suce son pouce. En entendant des pas, il se retourne avec un grand sourire.


  


  


  LE BÉBÉ


  Maman!


  


  


  (Entre une femme mûre, opulente.)


  


  


  LA MÈRE


  Quoi, maman? Je ne suis pas ta mère.


  


  


  LE BÉBÉ


  Non, mais vous pourriez l’être. J’ai besoin d’une maman.


  


  


  LA MÈRE


  Voyons! Tu es grand maintenant. Tu peux très bien te débrouiller tout seul.


  


  


  LE BÉBÉ


  (en sautant au cou de la femme, et s’y accrochant)


  Je ne veux pas être grand. Je veux qu’on me porte, et qu’on me donne du lait.


  (Il fouille dans la blouse de la femme.)


  


  


  LA MÈRE


  (le repoussant, le posant par terre)


  Tu devrais avoir honte!


  


  


  LE BÉBÉ


  Je n’ai pas honte. Je veux une maman.


  


  


  LA MÈRE


  Tu sais très bien que dès qu’un enfant peut marcher seul, il quitte sa mère et prend une autre route. C’est la loi.


  


  


  LE BÉBÉ


  Elle est bête, la loi.


  


  


  LA MÈRE


  C’est toi qui es bête.


  


  


  LE BÉBÉ


  (pleurnichant)


  Vous n’avez jamais eu d’enfants, vous?


  


  


  LA MÈRE


  Si. J’en ai eu plusieurs. Ils ont grandi. Ils sont partis.


  


  


  LE BÉBÉ


  Moi, je ne veux pas grandir, je ne veux pas partir.


  


  


  LA MÈRE


  Tu ne peux pas rester éternellement un bébé.


  


  


  LE BÉBÉ


  Si je peux, si je veux. Et je veux. Je m’accroche au cou de toutes les femmes que je rencontre. Elles ont parfois encore du lait. J’aime le lait.


  


  


  LA MÈRE


  Tu es vraiment très bête.


  Scène 8


  Entre un homme tirant des livres attachés derrière lui. La mère et le bébé sont encore là.


  


  


  LE SAVANT


  Oui. Parlons de bêtise et d’intelligence. Moi, par exemple, je suis l’homme le plus intelligent de la route.


  


  


  LA MÈRE


  Comment cela?


  


  


  LE BÉBÉ


  Pourquoi?


  


  


  LE SAVANT


  Parce que je sais lire. Et, à ma connaissance, je suis le seul homme qui sache lire.


  


  


  LA MÈRE


  Ça veut dire quoi, lire?


  


  


  LE SAVANT


  Ça veut dire déchiffrer les signes qui sont écrits. Les signes se trouvent dans les livres. Regardez.


  


  


  (Il montre ses livres.)


  


  


  LA MÈRE


  Qu’est-ce que c’est, ces choses? Où les avez-vous trouvées?


  


  


  LE BÉBÉ


  (reniflant les livres)


  Ça sent pas bon.


  


  


  LE SAVANT


  Je les trouve dans les «refuges». Je fouille les «refuges» partout sur mon chemin, et parfois, je trouve un livre. Alors je le prends et je le déchiffre.


  


  


  LA MÈRE


  Je ne comprends rien.


  


  


  LE SAVANT


  Les signes correspondent à un son. Quand on les comprend, le livre nous raconte une histoire, comme si quelqu’un nous parlait d’un autre monde où nous n’existions pas encore. Quand j’aurai lu tous les livres, je connaîtrai le secret de l’univers.


  


  


  LE BÉBÉ


  Ils parlent aussi des mamans, vos livres?


  


  


  LE SAVANT


  Les livres parlent de tout.


  


  


  LA MÈRE


  Montrez-nous comment vos livres parlent.


  


  


  LE SAVANT


  Volontiers. Écoutez ce qui est écrit ici. (Il prend un livre, et lit en ânonnant:) La terre était informe et vide; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux…


  Scène 9


  Entre une jeune fille qui se met à dessiner quelque chose par terre avec son doigt. Le Savant, la Mère, le Bébé sont encore là. Le Bébé commence à hurler.


  


  


  LA MÈRE


  Pourquoi pleures-tu? Qu’est-ce que tu as?


  


  


  LE BÉBÉ


  J’ai peur. (Il lui saute au cou.) Ça me fait peur ce qu’il lit.


  


  


  LA MÈRE


  À moi aussi. (Elle serre le Bébé contre elle.) Pourtant, je n’y comprends rien.


  


  


  LE SAVANT


  (continuant de lire)


  Dieu dit: Que la lumière soit! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres.


  


  


  (Le Bébé descend des bras de la Mère, et va vers la jeune fille qui dessine, et que nous appellerons «le Peintre».)


  


  


  LE BÉBÉ


  Qu’est-ce que vous faites?


  


  


  LE PEINTRE


  Je dessine. Chut!


  


  


  LE BÉBÉ


  (à la Mère)


  Elle dessine. Qu’est-ce que ça veut dire?


  


  


  LA MÈRE


  Je ne sais pas.


  


  


  LE PEINTRE


  Voilà, c’est fait. Venez voir!


  


  


  LA MÈRE


  Je ne vois rien.


  


  


  LE BÉBÉ


  Qu’est-ce que c’est?


  


  


  LE PEINTRE


  Un cheval.


  


  


  LE BÉBÉ


  C’est quoi, un cheval?


  


  


  LE PEINTRE


  Je ne sais pas. C’est une forme qui est née dans ma tête. Tout le temps, toutes sortes de formes naissent dans ma tête, et je les dessine, et c’est beau.


  


  


  LE BÉBÉ


  Oui, c’est beau.


  


  


  LA MÈRE


  Mais il n’y a rien du tout. Je ne rencontre aujourd’hui que des fous. Je m’en vais.


  


  


  LE BÉBÉ


  Je peux venir avec vous?


  


  


  LA MÈRE


  Si tu veux. Mais je ne te porterai pas. Et arrête de sucer ton pouce. (En sortant, au Bébé:) Tu as vu quelque chose, toi?


  


  


  LE BÉBÉ


  Oui, j’ai vu un beau cheval.


  


  


  LA MÈRE


  Menteur!


  


  


  (La Mère et le Bébé sortent.)


  


  


  LE PEINTRE


  Venez voir, monsieur, comme c’est beau.


  


  


  LE SAVANT


  Qu’est-ce qui est beau?


  


  


  LE PEINTRE


  Mon dessin, le cheval, là.


  


  


  LE SAVANT


  Je ne vois rien. Donc, ce n’est pas beau. Par contre, ça, c’est beau, écoutez: «L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie, et l’homme devint une âme vivante.»


  


  


  LE PEINTRE


  Regardez! Là! Qu’est-ce qu’il fait?


  Scène 10


  Quelqu’un arrive du côté gauche, c’est-à-dire dans le sens interdit. Le Savant et le Peintre le regardent, médusés.


  


  


  LE SAVANT


  Halte! Halte! Arrêtez!


  


  


  CONTRESENS


  Pourquoi?


  


  


  LE PEINTRE


  Vous ne marchez pas dans la bonne direction.


  


  


  CONTRESENS


  Pourquoi? Il y a une bonne et une mauvaise direction?


  


  


  LE SAVANT


  Oui. Cette route mène là, et l’autre mène là.


  


  


  CONTRESENS


  Ça ne veut rien dire. On marche, c’est tout.


  


  


  LE PEINTRE


  Si vous voulez marcher dans cette direction, vous devez prendre l’autre route.


  


  


  CONTRESENS


  Pourquoi?


  


  


  LE PEINTRE


  Parce que.


  


  


  LE SAVANT


  Vous n’avez qu’à traverser les bornes et vous êtes sur votre chemin.


  


  


  CONTRESENS


  Ici aussi, je suis sur mon chemin. Je suis partout sur mon chemin.


  


  


  LE PEINTRE


  Vous marchez à l’envers.


  


  


  CONTRESENS


  Pas du tout. Je marche à contresens.


  


  


  LE SAVANT


  Cela ne se fait pas.


  


  


  CONTRESENS


  Si. Puisque je le fais.


  


  


  LE SAVANT


  C’est interdit. On ne vous a jamais dit que c’était interdit?


  


  


  CONTRESENS


  Si. On n’arrête pas de me le dire.


  


  


  LE PEINTRE


  Alors, pourquoi ne changez-vous pas de piste?


  


  


  CONTRESENS


  Pourquoi je changerais? Parce qu’on me le dit?


  


  


  LE PEINTRE


  Oui, parce qu’on vous le dit.


  


  


  CONTRESENS


  J’aime marcher à contresens.


  


  


  (Il veut avancer, mais le Peintre l’arrête.)


  


  


  LE PEINTRE


  Attention! Vous marchez sur mon dessin!


  


  


  LE SAVANT


  On circule à droite. C’est la loi.


  


  


  CONTRESENS


  Je n’aime pas la loi.


  


  


  LE SAVANT


  C’est de l’anarchie!


  


  


  LE PEINTRE


  (au Savant)


  Venez, on le place sur l’autre piste.

  
    


  


  (Le Savant et le Peintre soulèvent Contresens et le posent sur l’autre piste.)


  


  


  LE PEINTRE


  Voilà. Maintenant vous pouvez marcher par là.


  


  


  CONTRESENS


  Réflexion faite, je n’en ai plus envie.


  


  


  (Il repart à gauche, dans le sens interdit.)


  


  


  LE SAVANT


  Vous faites fausse route!


  


  


  CONTRESENS


  Je m’en contrefous!


  


  


  LE PEINTRE


  Quel imbécile! Je vais dessiner un oiseau.


  


  


  (Il dessine par terre.)


  


  


  LE SAVANT


  Et moi, je reprends ma lecture.


  


  


  (Il cherche dans son livre. Un bruit inquiétant se fait entendre.)


  


  


  LE SAVANT


  … «mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras certainement.» (Levant la tête:) J’ai peur!


  Scène 11


  Une équipe sauvage de 5 ou 6 personnes circule sur la route. Le mot «peur» est repris par le reste des comédiens.


  


  


  MURMURES ET CRIS


  Peur… peur… peur… Les Fauves… Les Fauves attaquent…


  


  


  (La marche des acteurs devient course. Les «Fauves» avancent, frappant aveuglément à droite et à gauche avec des bouts de métal arrachés aux voitures et aux panneaux.)


  


  


  LES FAUVES


  Nous sommes la violence. Colère, fureur, démence. Nous sommes les Fauves. Sauvages et beaux, barbares, cruels, féroces, inhumains. Nous semons l’effroi, l’épouvante, la panique, la terreur. Nous voulons briser, casser, ravager, détruire, abattre, anéantir, écraser, exterminer, massacrer, tuer.


  


  


  (Les «Fauves» arrivent près du Savant et du Peintre.)


  


  


  LE PEINTRE


  Ne marchez pas sur mes dessins! Ne marchez pas sur mes dessins. Oh, horreur!


  


  


  (Il s’enfuit.)


  


  


  (Le Savant essaie de rassembler ses livres, mais les «Fauves» l’encerclent.)


  


  


  LE SAVANT


  C’est l’Apocalypse!


  


  


  (Les «Fauves» l’assomment et l’entraînent vers un écriteau qui s’allume: «CHEMIN SANS ISSUE.» Les livres restent là, éparpillés par terre. On n’entend plus que le halètement de ceux qui courent encore.)


  Scène 12


  Une jeune fille arrive d’un côté, un jeune homme de l’autre (en sens inverse, sur l’autre piste). Encore essoufflés, ils ralentissent, s’arrêtent en même temps, ils se regardent. Tout en se regardant, ils «volent» l’un vers l’autre, «au ralenti». Une barrière les sépare.


  


  


  LE GARÇON


  Qu’est-ce qui brille dans tes yeux?


  


  


  LA FILLE


  La même lumière que dans les tiens. Je ne sais pas ce que c’est.


  


  


  LE GARÇON


  Cela fait mal.


  


  


  LA FILLE


  Oui, et en même temps…


  


  


  LE GARÇON


  C’est merveilleux.


  


  


  LA FILLE


  Oui.


  


  


  (Ils se rapprochent d’un pas, ensemble. Le Garçon tend la main.)


  


  


  LE GARÇON


  Donne ta main.


  


  


  (La Fille pose sa main dans celle du Garçon.)


  


  


  LA FILLE


  Ta main brûle ma paume.


  


  


  LE GARÇON


  Mon corps tout entier s’embrase.


  


  


  LA FILLE


  J’ai soif. Je ne vois plus que tes lèvres. Donne-moi à boire.


  


  


  (Ils plient lentement leurs bras, et approchent leurs têtes.)


  


  


  LE GARÇON


  Quelle force nous attire?


  


  


  LA FILLE


  Quel miracle nous arrive?


  


  


  (Ils s’embrassent longuement. Sifflements ironiques off.)


  


  


  LE GARÇON


  Rien ni personne ne m’arrachera de toi.


  


  


  LA FILLE


  Si, hélas. La route. Elle te mènera par là, et moi par ici.


  


  


  LE GARÇON


  Maudite soit la route qui nous sépare.


  


  


  LA FILLE


  La mienne sera arrosée de larmes.


  


  


  LE GARÇON


  La mienne sombre et sans but.


  


  


  LA FILLE


  Je ne t’oublierai jamais.


  


  


  LE GARÇON


  Je ne penserai qu’à toi.


  


  


  VOIX OFF


  Et cætera et cætera. Les serments d’amour habituels.


  


  


  LA FILLE


  Peut-être nos routes se rencontreront-elles.


  


  


  LE GARÇON


  Une fois, qui sait?


  


  


  VOIX OFF


  Sur la route tout est possible. Mais peu probable, et jamais certain.


  


  


  LA FILLE


  Il faut marcher. Adieu, adieu…


  


  


  LE GARÇON


  Adieu, adieu…


  


  


  (Ils se détachent très lentement, et marchent à reculons jusqu’à la sortie où ils disent ensemble:)


  


  


  LA FILLE ET LE GARÇON


  Adieu… amour…


  Scène 13


  Complet-Veston marche toujours seul quelque part sur la route.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Se perdre sur une autoroute! Et cela m’arrive à moi, à moi! Ingénieur des ponts et chaussées. Premier prix du «concours Sud-Ouest». À pied sur une autoroute! Les autoroutes ne sont pas faites pour les piétons. Elles sont absolument à déconseiller pour les piétons. À pied, c’est trop long, trop fatigant. Essayez de marcher à pied sur une autoroute! Elle vous semble se perdre dans l’infini. Elle vous rend fou. Tout ce gris… tout ce béton… Ces croisements, ces virages, ces jonctions, ces échangeurs, ces bifurcations, ces sorties qui vous mènent sur une autre route. C’est un cauchemar, ce ne peut être qu’un cauchemar… (Un temps.) Je n’en sortirai jamais. Je ne m’en tirerai jamais. Je vais crever là, comme un chien. Il n’y a même pas de chien. Je vais crever là comme un pauvre… piéton.


  C’est quoi ça? (Il ramasse un livre.) C’est la Bible. Je vais prier. Il ne me reste qu’à prier. (Il serre la Bible sur son cœur.) Mon Dieu! Aidez-moi! Si vous me sortez d’ici, de cette toile d’araignée, de ce labyrinthe de béton, je promets de ne plus jamais construire la moindre route. Même pas un tout petit chemin. Rien, absolument rien. Je ne déblaierai même pas la neige en hiver. Je changerai de métier. Je me recyclerai. Je deviendrai… moine ou jardinier… Oui, moine jardinier. Je cultiverai la terre. «Il faut cultiver notre jardin.» Qui a dit ça? Voltaire, peut-être. Il avait raison. Les «écolos» ont raison. Je les détestais, je leur pardonne. Ils ont mille fois raison. Il faut sauver la nature. Le milieu naturel de l’homme. Les arbres, les forêts, les lacs, les rivières, les vallées, les montagnes et les marécages.


  Un peu de verdure, mon Dieu, faites un miracle, un peu de verdure!


  


  


  Un panneau s’illumine, forme de flèche: «MIRACLE».


  Scène 14


  La chaussée est défaite. Des tas de ciment entourent une tache de verdure avec un arbre au milieu. Un homme, debout à côté de l’arbre, parle à quelques personnes. Cet homme, on l’appellera «le Fou», car il l’est pour les autres.


  


  


  LE FOU


  Les racines ont gardé la vie sous le béton. Les racines ont fait éclater le béton. J’étais assis là, à côté de la femme que j’ai aimée, et qui est morte. J’avais envie de mourir, moi aussi. Je n’avais plus envie de marcher. J’ai vu une fissure dans le béton, quelque chose de blanc en sortait. C’était une racine. Je l’ai goûtée, c’était bon. Alors, j’ai cassé le béton avec un bout de fer, et j’ai rencontré la terre. J’ai creusé un trou, j’y ai mis la femme que j’ai aimée, je l’ai recouverte de terre, et l’herbe s’est mise à pousser.


  


  


  N°1


  Pourquoi vous avez mis cette femme dans la terre?


  


  


  LE FOU


  Pour que personne ne la touche.


  


  


  N°2


  C’est pas gentil, ça. Vous auriez pu nous la laisser, et en trouver une autre pour vous, une vivante.


  


  


  LE FOU


  Je l’aimais. Je n’en voulais pas d’autre.


  


  


  N°3


  Ce n’est pas gris, ici. C’est une autre couleur.


  


  


  LE FOU


  C’est vert. C’est la couleur de l’herbe. Et ceci est un arbre.


  


  


  N°4


  Ça sert à quoi?


  


  


  LE FOU


  C’est beau à voir. Et il porte des fruits.


  


  


  (Il montre une pomme.)


  


  


  N°1


  C’est quoi, ça?


  


  


  LE FOU


  C’est bon à manger.


  


  


  N°2


  Ça m’étonnerait.


  


  


  LE FOU


  Qui veut le goûter?


  


  


  N°3


  Personne n’est assez fou. Moi, je m’en vais.


  


  


  N°4


  Moi aussi.


  


  


  LE FOU


  Depuis des années, les gens s’arrêtent, ils regardent et ils s’en vont.


  


  


  N°1


  C’est la vie. Il faut marcher.


  


  


  N°2


  C’est plus fort que nous.


  


  


  N°3


  Il faut chercher la sortie.


  


  


  LE FOU


  C’est ici, la sortie. Restez là. Aidez-moi à casser le béton. Si tout le monde s’y met, la route disparaîtra, et la terre redeviendra verte.


  


  


  N°4


  Il est fou!


  


  


  TOUS


  Allons-nous-en.


  


  


  (Ils partent. Le Fou se remet à casser le béton. Un rayon de soleil illumine le haut de l’arbre. Entre la Femme triste.)


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Qu’est-ce que c’est? C’est horrible! Oh, mes yeux! J’ai mal!


  


  


  LE FOU


  C’est le soleil. Mon arbre a crevé le brouillard.


  


  


  LA FEMME TRISTE


  Au secours! Au secours! Je deviens aveugle!


  


  


  (Elle s’enfuit en se couvrant les yeux.)


  Scène 15


  Complet-Veston arrive devant l’arbre et le Fou.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Miracle! Une oasis dans le désert. Ou n’est-ce qu’un mirage?

  
    


  


  (Le Fou pose une pancarte au bord de l’herbe: «IL EST INTERDIT DE MARCHER SUR LA PELOUSE»)


  


  


  COMPLET-VESTON


  Interdit? J’aimerais tant… toucher l’herbe, m’y asseoir… au pied de l’arbre… Vous avez des pommes! Des pommes! J’ai tellement soif… Manger une pomme, c’est… c’est… le Paradis!


  


  


  LE FOU


  Oui, c’est mon Paradis personnel à moi. Chacun le sien. Celui-ci vous est interdit. Votre Paradis à vous, c’est la route. Votre route. Votre projet, monsieur Dubéton.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Mais ma route, mon projet, ne sont pas faits pour des piétons, ils sont faits pour des voitures puissantes, rapides, circulant à 160-200 km à l’heure!


  


  


  LE FOU


  Dans notre monde, ces choses n’existent pas. Vous circulerez sur votre route sans voiture, à pied, jusqu’à la fin des temps, pour l’éternité.


  


  


  COMPLET-VESTON


  Amen. Je veux dire… ce n’est pas le Paradis, c’est l’Enfer!


  


  


  LE FOU


  Ça dépend du point de vue. C’est votre affaire. Moi, je n’en sais rien. Circulez! Circulez!


  


  


  (Nuit totale. On entend la voix de Complet-Veston: «Je veux me réveiller, je veux me réveiller, il faut que je me réveille!» Quand la lumière revient, Complet-Veston est assis sur un siège de voiture, les yeux écarquillés, puis ses yeux se ferment et sa tête tombe sur sa poitrine. On entend les «pin-pon, pin-pon» des ambulances.)


  


  


  Post-scriptum:


  Lauréat du concours Sud-Ouest, M.Edmond Dubéton, ingénieur de grand talent, vient de décéder dans un accident de la circulation.


  «Pour honorer sa mémoire, son génial projet sera réalisé sans aucun changement», a déclaré, ému, monsieur le Maire.


  


  L’ÉPIDÉMIE


  PERSONNAGES


  Docteur (une femme), Sauveur, Sauvée, Pompier 1, Pompier 2, Convainqueur, Homme 1, Homme 2, Malabar


  Scène 1


  Docteur, Sauveur, Sauvée.


  


  


  La scène représente un cabinet médical plutôt négligé. Docteur est assis à son bureau. C’est une femme. Elle a la cinquantaine, mal portée. Une bouteille de vin rouge est posée devant elle.


  


  


  DOCTEUR


  Des nuages. Rien que des nuages. Pas de coucher de soleil à la noix, orangé et tout. Je déteste les beautés de la nature Ce que j’aime, c’est le temps dégueulasse. Pluie, brouillard, vent, boue, la merde, quoi.


  (Elle se verse à boire, elle boit.)


  À ma santé! Je déteste la santé. Le vin, c’est très mauvais pour la santé. La fumée aussi.


  (Elle allume une cigarette.)


  Ce que ça peut être long… Pas de clients. Personne. Pas de malades. Rien que des morts. C’est quoi les malades, d’abord? Des emmerdeurs. Les gens, il faut qu’ils soient en bonne santé, ou bien qu’ils crèvent. Les soigner? Les guérir? Pour quoi faire? Il y en a trop.


  (Elle boit.)


  La médecine, laissez-moi rire! C’est juste bon pour soigner des angines. Mais ça peut se guérir tout seul, les angines.


  (Elle boit.)


  Quel silence. Je me demande s’il va neiger… Je me demande pourquoi je me demande ça. Qu’il neige, ou qu’il ne neige pas… Je me demande d’ailleurs pourquoi je me demande encore quoi que ce soit.


  (On frappe à la porte.)


  


  


  DOCTEUR


  Va te faire soigner ailleurs! Ça ne me regarde pas. Vos angines ne me regardent pas. Ça se guérit tout seul.


  (On frappe plus fort.)


  Prenez de l’aspirine! C’est un remède souverain. C’est bon pour tout. Quand ça n’agit pas, rien n’y fait.


  (On frappe encore plus fort.)


  Bon, ça va, je peux vous injecter des antibiotiques. C’est bon, ça aussi, les antibiotiques. Ça détruit les microbes, les virus, les bacilles, ça détruit tout. Par voie buccale, à coups de piqûres dans les fesses, par voie intraveineuse…


  


  


  (La porte s’ouvre avec fracas. Sauveur entre, portant dans ses bras une jeune fille qu’il pose délicatement sur un divan médical. Il s’éponge le front.)


  


  


  DOCTEUR


  C’est quoi, ça?


  


  


  SAUVEUR


  C’est une fille, une belle jeune fille que j’ai trouvée pendue dans la forêt.


  


  


  DOCTEUR


  C’est tout ce que vous avez trouvé?


  


  


  SAUVEUR


  Comment, c’est tout? Je ne cherchais pas des champignons.


  


  


  DOCTEUR


  Vous cherchiez quoi?


  


  


  SAUVEUR


  Un arbre, pour uriner, voilà ce que je cherchais.


  


  


  DOCTEUR


  Un arbre, ce n’est pas très difficile à trouver, dans une forêt.


  


  


  DOCTEUR


  Non, ce n’est pas très… Mais, sapristi! On cause…


  


  


  DOCTEUR


  Sapristi! Vous avez dit sapristi?


  


  


  SAUVEUR


  Oui. Mais qu’est-ce qui vous arrive?


  


  


  DOCTEUR


  J’adore sapristi. C’est un mot que j’adore. On ne l’entend malheureusement pas assez souvent. Sapristi! Hi hi.


  


  


  SAUVEUR


  Faites plutôt quelque chose pour cette jeune fille!


  


  


  DOCTEUR


  Il n’y en avait pas d’autres?


  


  


  SAUVEUR


  De quoi?


  


  


  DOCTEUR


  De pendus. Dans la forêt.


  


  


  SAUVEUR


  Je ne sais pas. C’est la seule que j’aie vue, et que j’ai… sauvée. Pourquoi? Il devait y en avoir d’autres?


  


  


  DOCTEUR


  La forêt en est pleine. Pleine de pendus. Évidemment, les gens ne voient que les jeunes et les belles. C’est toujours la même que l’on sauve. Jamais un type vieux, moche, bavant. Jamais!


  


  


  SAUVEUR


  Mais c’est la seule que j’aie vue. J’aurais sauvé n’importe qui.


  


  


  DOCTEUR


  C’est bête, ça. Il ne faut pas sauver n’importe qui. D’ailleurs, vous n’avez pas le droit de sauver qui que ce soit.


  


  


  SAUVEUR


  Comment cela? Ce n’est pas un droit, c’est un devoir.


  


  


  DOCTEUR


  Tra-la-la-laire. Et qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse?


  


  


  SAUVEUR


  Il faut la sauver tout à fait, complètement. La rendre à la vie, à l’avenir!


  


  


  DOCTEUR


  Elle est raide.


  


  


  SAUVEUR


  Pas du tout. Elle respire. Vous êtes médecin, non?


  


  


  DOCTEUR


  Je l’étais, je l’étais. Mais je n’ai plus de malades. Rien que des morts. Et des angines. C’est à cause de ce temps humide. Voulez-vous un verre?


  


  


  (Docteur se lève et va rincer un verre.)


  


  


  SAUVEUR


  Non, non, merci. Faites quelque chose pour cette charmante jeune personne.


  


  


  DOCTEUR


  Charmante, charmante… C’est toujours les jolies femmes qu’on…


  


  


  SAUVEUR


  Vous croyez que j’ai vu qu’elle était jolie? Sa langue pendait. Toute sa personne était bleue.


  


  


  DOCTEUR


  Ça me dégoûte. (Regardant Sauvée:) Elle n’est plus bleue, maintenant.


  


  


  SAUVEUR


  Justement. Elle vit encore. Son cœur bat.


  


  


  DOCTEUR


  On ne peut se fier aux battements de cœur.


  


  


  (Sauveur saisit Docteur par sa blouse.)


  


  


  SAUVEUR


  Si vous ne faites pas quelque chose immédiatement, je démolis votre sale gueule!


  


  


  DOCTEUR


  Du calme, du calme.


  


  


  SAUVEUR


  Examinez-la, au moins.


  


  


  DOCTEUR


  Si vous y tenez.


  


  


  (Docteur examine la jeune fille.)


  


  


  DOCTEUR


  Respiration régulière, battements de cœur tout fait rassurants… Quels beaux nichons!


  


  


  SAUVEUR


  Eh! Qu’est-ce que vous faites?


  


  


  DOCTEUR


  Je l’examine, quoi. Vous vouliez que je l’examine. C’est beau, la jeunesse!


  


  


  (Sauveur repousse Docteur.)


  


  


  SAUVEUR


  Ne la touchez plus! Y a-t-il une clinique par ici?


  


  


  DOCTEUR


  Pas de clinique. Pas d’hôpital. Rien que moi par ici. Tiens, elle ouvre les yeux!


  


  


  (Sauveur s’approche de Sauvée.)


  


  


  SAUVEUR


  De beaux yeux bleus. Ils sont merveilleux.


  


  


  DOCTEUR


  Avant, c’est toute sa personne qui était bleue, et vous ne trouviez pas ça merveilleux.


  


  


  SAUVEUR


  Espèce de sorcière! Je vais l’emmener immédiatement.


  


  


  SAUVÉE


  Je ne veux pas que l’on m’emmène. Je suis bien, là. Couchée. Je suis très bien.


  


  


  DOCTEUR


  Vous voyez?


  


  


  SAUVÉE


  Où suis-je? C’est ça, l’autre monde?


  


  


  (Docteur ricane.)


  


  


  SAUVEUR


  Non, vous êtes toujours sur terre. Vous vivez. C’est moi qui vous ai sauvée.


  


  


  SAUVÉE


  Quel âne!


  


  


  SAUVEUR


  Pardon?


  


  


  DOCTEUR


  Oui, vous avez bien entendu. Elle a dit: quel âne!


  


  


  SAUVÉE


  Égoïste, hypocrite, crétin, introverti, fœtus.


  


  


  SAUVEUR


  Moi?


  


  


  DOCTEUR


  Vous. Parfaitement.


  


  


  SAUVEUR


  Pourquoi?


  


  


  SAUVÉE


  Parce que!


  


  


  DOCTEUR


  Parce que vous vous êtes mêlé de ce qui ne vous regardait pas.


  


  


  SAUVEUR


  Moi? Quand? Comment?


  


  


  SAUVÉE


  Je veux dormir maintenant.


  


  


  SAUVEUR


  Elle a l’air d’aller mieux.


  


  


  DOCTEUR


  Vous voyez? Elle s’est remise toute seule. Comme d’habitude.


  


  


  SAUVEUR


  Comme d’habitude? Que dois-je faire maintenant?


  


  


  DOCTEUR


  Il faut la laisser dormir.


  


  


  SAUVEUR


  Oui. J’attendrai.


  


  


  SAUVÉE


  Pas la peine. Je dors très bien toute seule.


  


  


  DOCTEUR


  Vous pourriez aller avertir les autorités en attendant.


  


  


  SAUVEUR


  Il y a le téléphone.


  


  


  DOCTEUR


  Le téléphone ne marche pas.


  


  


  SAUVEUR


  Il y a quelque chose qui marche dans cette saleté de bled?


  


  


  DOCTEUR


  Rien. Rien ne marche.


  


  


  SAUVEUR


  Mais pourquoi, bon Dieu…


  


  


  DOCTEUR


  Vous auriez pu dire sapristi au lieu de…


  


  


  SAUVEUR


  Mais qu’est-ce qui se passe ici, enfin?


  


  


  DOCTEUR


  Rien de spécial. Presque tout le monde est mort. Par suicide.


  


  


  SAUVEUR


  Presque tout le monde? Mais… pour quelle raison?


  


  


  DOCTEUR


  On ne sait pas. Aucune raison. C’est une épidémie.


  


  


  SAUVEUR


  Une épidémie… de suicide?


  


  


  DOCTEUR


  Oui. Microbes, virus de suicide. Épidémie.


  


  


  (Docteur prend deux verres, en offre un à Sauveur.)


  


  


  DOCTEUR


  Vous n’en voulez pas?


  


  


  SAUVEUR


  C’est quoi ce que vous buvez là?


  


  


  DOCTEUR


  Du gros rouge. Du pays. J’en ai plein la cave. Vous en voulez? C’est pas très bon.


  


  


  SAUVEUR


  Vous n’avez rien d’autre? Un… un alcool fort?


  


  


  DOCTEUR


  Hi hi! Il n’y a rien d’autre. Vous boirez ça, ou rien.


  


  


  (Sauveur prend un verre et boit avec une grimace de dégoût.)


  


  


  SAUVEUR


  Et quelles autorités doit-on avertir?


  


  


  DOCTEUR


  La commission des suicides. Chaque fois qu’il y en a un de sauvé, ça les intéresse.


  


  


  SAUVEUR


  Et les autres ne les intéressent pas?


  


  


  DOCTEUR


  Si, si. Ils les examinent tous, pour voir s’ils sont bien morts. Mais ceux qui les intéressent vraiment, ce sont les sauvés.


  


  


  SAUVEUR


  Pourquoi?


  


  


  DOCTEUR


  Pour leur poser des questions. Aux morts, ils ne peuvent pas.


  


  


  SAUVEUR


  Et cette commission se trouve où?


  


  


  DOCTEUR


  Au bistrot d’en face. Ce sont les pompiers qui s’occupent de ça.


  


  


  SAUVEUR


  Les pompiers?


  


  


  DOCTEUR


  Oui, les pompiers. Ils sont très bien. Bêtes, mais efficaces. Au début, on nous a envoyé des psychiatres, mais ils se sont tous suicidés.


  


  


  SAUVEUR


  Les psychiatres?


  


  


  DOCTEUR


  Ouais. Ça vous étonne? Il y en a eu huit. Les pompiers ne se suicident jamais, et ils sont extrêmement bien organisés. À propos, comment avez-vous pu entrer dans cette saleté de bled?

  
    


  


  SAUVEUR


  En voiture. Je me suis trompé à une bifurcation. Je ne sais même pas où je suis.


  


  


  DOCTEUR


  Ça vaut mieux pour vous. Notre bled est en quarantaine. Personne n’y entre, personne n’en sort. La circulation est détournée. Vous n’avez pas vu de barrage?


  


  


  SAUVEUR


  Non, rien. Pourquoi?


  


  


  DOCTEUR


  Personne ne peut entrer ici, à cause de l’épidémie.


  


  


  SAUVEUR


  Et comment faites-vous pour la nourriture?


  


  


  DOCTEUR


  C’est les pompiers qui vont la chercher jusqu’au barrage.


  


  


  SAUVEUR


  Je vous le répète: je n’ai vu aucun barrage.


  


  


  DOCTEUR


  Bizarre. En tout cas, pour sortir, vous en verrez. D’ailleurs, il ne faut même pas songer à sortir.


  


  


  SAUVEUR


  Quoi? Je ne peux pas sortir d’ici? Mais j’ai mes affaires qui m’attendent, j’ai des responsabilités.


  


  


  DOCTEUR


  Ouais, ouais…


  


  


  SAUVEUR


  Quoi? ouais, ouais.


  


  


  DOCTEUR


  Rien. Vous êtes contaminé maintenant par le virus du suicide. Si vous sortez d’ici, vous contaminez tout le pays. Le monde! Allez chercher les pompiers.


  


  


  SAUVEUR


  Qu’est-ce qu’ils vont faire?


  


  


  DOCTEUR


  Constat de décès.


  


  


  SAUVEUR


  Elle n’est pas morte!


  


  


  DOCTEUR


  Alors, interrogatoire.


  


  


  SAUVEUR


  Les pompiers?


  


  


  DOCTEUR


  Oui, les pompiers. Interrogatoire, psychanalyse, même les autopsies. Ils se prennent pour le bon Dieu, les pompiers.


  


  


  SAUVEUR


  Il faudra tout de même qu’ils me laissent sortir d’ici.


  


  


  DOCTEUR


  Pas question. Mais si c’est vrai qu’il n’y a plus de barrage…


  


  


  SAUVEUR


  Rien.


  


  


  DOCTEUR


  Ils doivent être tous pendus dans la forêt… Ou asphyxiés par les gaz de leurs voitures, ou… revolverisés…


  


  


  SAUVEUR


  De qui parlez-vous?


  


  


  DOCTEUR


  Des flics du barrage. Les flics sont tout aussi bêtes que les pompiers, mais ils sont beaucoup plus sensibles.


  


  


  SAUVEUR


  Vous vous égarez. Sensibles, les flics?


  


  


  DOCTEUR


  Et comment! Ce sont des illuminés, des martyrs, des refoulés, des culpabilisés. Ils manquent terriblement d’affection.


  


  


  SAUVEUR


  C’est attendrissant. Plus de barrage, donc! Il n’y a que les pompiers qui restent. Je vais les chercher. Où peut-on les trouver à cette heure?


  


  


  DOCTEUR


  Au bistrot d’en face. Je vous l’ai déjà dit.

  
    


  


  SAUVEUR


  C’est encore ouvert?


  


  


  DOCTEUR


  C’est toujours ouvert.


  


  


  (Sauveur se penche sur Sauvée, la regarde avec amour.)


  


  


  SAUVEUR


  Elle dort comme un ange. Dans deux minutes, je serai de retour, et je partirai avec elle, loin d’ici.


  


  


  DOCTEUR


  Avec elle? Ça m’étonnerait.


  


  


  SAUVEUR


  Je l’aime.


  


  


  DOCTEUR


  Ah!


  


  


  SAUVEUR


  Oui. Rien ne m’arrêtera.


  


  


  DOCTEUR


  Oh, l’amour! J’ai été aussi jeune et belle.


  


  


  SAUVEUR


  Pas possible!


  


  


  DOCTEUR


  Comme tout le monde. Et elle aussi, un jour elle sera…


  


  


  SAUVEUR


  Pas avant longtemps.


  


  


  DOCTEUR


  Si vous saviez comme le temps passe vite!


  


  


  SAUVEUR


  Je vais chercher les pompiers, puisqu’il le faut.


  


  


  DOCTEUR


  Il le faut, il le faut.


  


  


  (Sauveur sort.)


  Scène 2


  Docteur, Sauvée.


  


  


  SAUVÉE


  Il est parti, cet âne?


  


  


  DOCTEUR


  Enfin, oui.


  


  


  (Sauvée se lève.)


  


  


  SAUVÉE


  Vous avez un verre pour moi?


  


  


  DOCTEUR


  Évidemment.


  


  


  (Docteur remplit le verre dans lequel Sauveur avait déjà bu. Elle le tend à Sauvée. Les deux femmes boivent.)


  


  


  SAUVÉE


  À la fin, j’ai cru que vous alliez pleurer sur votre jeunesse.


  


  


  (Long silence. Sauvée se promène avec son verre.)


  


  


  SAUVÉE


  Vous aimez ça?


  


  


  DOCTEUR


  Je ne me pose pas de questions. Je bois ce qu’il y a.


  


  


  SAUVÉE


  Je ne parle pas du vin. Il est imbuvable. Je parle du silence.


  


  


  DOCTEUR


  Du silence en général?


  


  


  SAUVÉE


  Non. De notre silence en particulier.


  


  


  DOCTEUR


  Ouais. J’aime. Il a une qualité… une qualité de silence en particulier.


  


  


  SAUVÉE


  Plus maintenant. Cessez de radoter!


  


  


  DOCTEUR


  Parce que je radote?


  


  


  SAUVÉE


  Et vous oubliez de verser.


  


  


  (Sauvée se verse du vin. Silence.)


  


  


  SAUVÉE


  Alors, ça vient?


  


  


  DOCTEUR


  Quoi?


  


  


  SAUVÉE


  On ne peut pas rester là, éternellement, ensemble.


  


  


  DOCTEUR


  Oui. Je m’en vais.


  


  


  (Docteur ouvre la fenêtre.)


  


  


  SAUVÉE


  Il y a quelque chose qui vous intéresse dehors?


  


  


  DOCTEUR


  Non. Rien. Qu’est-ce qui pourrait m’intéresser, dehors?


  


  


  SAUVÉE


  Alors, fermez la fenêtre, il fait froid.


  


  


  DOCTEUR


  Il fait froid? Quand? Ici? Dehors?


  


  


  SAUVÉE


  Votre numéro devient monotone. C’est toujours le même.


  


  


  DOCTEUR


  Le vôtre aussi. Je vous offre mon calendrier. Tenez.


  


  


  SAUVÉE


  Pour quoi faire? Pour savoir quel jour nous sommes?


  


  


  DOCTEUR


  Nous sommes mardi.


  


  


  SAUVÉE


  Quel intérêt?


  


  


  DOCTEUR


  Aucun, justement. Ça peut toujours servir. En attendant, vous pouvez fumer.


  


  


  (Docteur enjambe la fenêtre.)


  


  


  SAUVÉE


  Vous risquez une fracture, en sautant.


  


  


  DOCTEUR


  C’est ce qui m’ennuie. On n’est pas assez haut. Mais si je plongeais?


  


  


  SAUVÉE


  Essayez toujours.

  
    


  


  (Docteur plonge par la fenêtre. Bruit de chute, silence. Sauvée se verse un verre. Elle s’assied dans le fauteuil de Docteur.)


  


  


  SAUVÉE


  Elle a plongé. Et nous sommes mardi. Comme d’habitude.


  


  


  (Sauvée boit, elle allume une cigarette.)


  


  


  SAUVÉE


  Elle a vraiment plongé. Elle est dehors, en dehors de tout. Ça finit toujours de la même façon, la vie.


  


  


  (On entend l’avertisseur des pompiers. Sauvée enfile une blouse blanche.)


  Scène 3


  Sauvée, Pompier 1, Pompier 2, Sauveur.


  


  


  (Pompier 1 et Pompier 2 entrent.)


  


  


  POMPIER 1


  Bonjour, Docteur.


  


  


  POMPIER 2


  La suicidée? Où est-elle?


  


  


  SAUVÉE


  Elle vient de sauter par la fenêtre.


  


  


  POMPIER 1


  Ah bon! Elle n’a pas été sauvée, alors?


  


  


  POMPIER 2


  Je vais voir si elle est vraiment morte.


  


  


  (Pompier 2 sort, Sauveur entre.)


  


  


  SAUVEUR


  Où court le pompier? Où est le docteur?


  


  


  POMPIER 1


  Ce n’est pas elle, le docteur?


  


  


  SAUVEUR


  Non, c’est celle que j’ai sauvée.


  


  


  POMPIER 1


  Ah, bon! Alors, le docteur, c’est vous?


  


  


  SAUVEUR


  Non, ce n’est pas moi. Où est-elle?


  


  


  POMPIER 1


  Alors, qui a sauté par la fenêtre?


  


  


  SAUVEUR


  Quelqu’un a sauté par la fenêtre? Mais c’est très dangereux! Nous sommes au deuxième étage!


  


  


  SAUVÉE


  Elle n’a pas sauté. Elle a plongé.


  


  


  POMPIER 1


  Plongé? Qui ça?


  


  


  SAUVEUR


  Plongé? Mais alors!…


  


  


  SAUVÉE


  Eh oui! Bon, je m’en vais. Je rentre chez moi.


  


  


  POMPIER 1


  Il n’y a plus de «chez moi».


  


  


  SAUVEUR


  Un instant, un instant. Je suis responsable de vous. Je vous ai sauvé la vie.

  
    


  

  
  POMPIER 1


  Elle était malade?


  


  


  SAUVÉE


  Moi, malade?


  


  


  SAUVEUR


  Non, je l’ai dépendue. J’ai encore sa corde dans ma poche.


  


  


  SAUVÉE


  Ça porte chance, ça.


  


  


  POMPIER 1


  Ce n’est pas dans vos cordes. C’est nous qui dépendons les gens.


  


  


  SAUVEUR


  Ah, oui! En buvant des verres au bistrot! Vous en dépendez beaucoup?


  


  


  POMPIER 1


  Ça dépend du temps. Du temps qu’il fait.


  


  


  SAUVEUR


  Mais où est passé le docteur?


  


  


  SAUVÉE


  Par la fenêtre.


  


  


  SAUVEUR


  Le docteur a sauté par la fenêtre? Pourquoi?


  


  


  SAUVÉE


  Pour se suicider, quoi.


  


  


  POMPIER 1


  Alors, c’est lui… c’est elle, c’est le docteur qui a sauté par la fenêtre? Et vous, vous êtes une dépendue, quoi.


  


  


  SAUVÉE


  C’est ça.


  


  


  POMPIER 1


  Ah, bon. Alors, maintenant, il faut aller chercher le Convainqueur.


  


  


  SAUVEUR


  Qui ça?


  


  


  POMPIER 1


  Le Convainqueur. Qui convainc.


  


  


  SAUVEUR


  Qui convainc qui?


  


  


  POMPIER 1


  Elle. Il va la convaincre!


  


  


  SAUVÉE


  De quoi?


  


  


  POMPIER 1


  De l’inutilité des choses. Pardon. Du suicide. Du non-suicide. Oui, c’est ça. De ne plus vous pendre.


  


  


  SAUVEUR


  Où est-il, cet homme?


  


  


  POMPIER 1


  Ce n’est pas un homme. C’est un Convainqueur. Avant, il était psychiatre.


  


  


  SAUVEUR


  Je croyais que vous n’en aviez plus.


  


  


  POMPIER 1


  C’était le dernier. Nous l’avons nommé Convainqueur.


  Scène 4


  Sauveur, Sauvée, Pompier 1, Pompier 2, Homme 1, Homme 2, Docteur (comme cadavre).


  


  


  (Pompier 2 entre, suivi par Homme 1 et Homme 2 qui portent Docteur sur une civière.)


  


  


  POMPIER 2


  Posez la civière là, dans le coin.


  


  


  SAUVEUR


  J’espère que ce n’est pas grave, qu’on pourra la sauver.


  


  


  SAUVÉE


  Vous n’avez plus rien à sauver. Elle a plongé.


  


  


  HOMME 1


  Elle a atterri sur la tête.


  


  


  (Les deux hommes posent la civière sans ménagement.)


  


  


  SAUVEUR


  Tout de même… elle n’est pas morte?


  


  


  HOMME 2


  Bel et bien morte.


  


  


  SAUVEUR


  Peut-être son cœur bat-il encore. Si le cœur marche, tout va bien.


  


  


  (Sauveur se penche sur le cadavre et soulève le drap qui le recouvre.)


  


  


  SAUVEUR


  Mais… elle n’a presque plus de tête!


  


  


  POMPIER 1


  Alors, c’est le docteur qui est la suicidée, hein, c’est ça?


  


  


  (Pompier 1 s’installe au bureau avec des feuilles de papier qu’il tire de sa serviette.)


  


  


  POMPIER 2


  (aux deux hommes)


  Vous pouvez partir, merci.


  


  


  HOMME 1


  Merci? Comme ça? Simplement?


  


  


  HOMME 2


  Porter un mort au deuxième étage! Et «vous pouvez partir, merci»!


  


  


  HOMME 1


  En plus, elle était vachement lourde.


  


  


  SAUVEUR


  Que veulent-ils?


  


  


  SAUVÉE


  Du fric, tiens.


  


  


  SAUVEUR


  Ils veulent de l’argent?


  


  


  SAUVÉE


  Qu’est-ce qu’ils pourraient bien vouloir d’autre? Ils ont fait leur travail, non?


  


  


  (Sauveur donne un billet aux deux hommes.)


  


  


  HOMME 1


  Merci, monsieur. Vous êtes un monsieur bien.


  


  


  HOMME 2


  Merci, monsieur. Vous êtes un monsieur rare.


  


  


  POMPIER 2


  Et vous m’enverrez le Convainqueur, hein! Il doit être au bistrot.


  


  


  HOMME 1


  On le lui dira.


  


  


  HOMME 2


  Sûr qu’on l’envoie.


  


  


  (Homme 1 et Homme 2 sortent.)


  Scène 5


  Pompier 1, Pompier 2, Sauveur, Sauvée, Docteur (cadavre).


  


  


  POMPIER 1


  On la découpe ici?


  


  


  POMPIER 2


  Pour quoi faire? Elle est déjà assez découpée comme ça.


  


  


  POMPIER 1


  Qu’est-ce qu’on en fait?


  


  


  POMPIER 2


  On la laisse où elle est. On n’est pas pressés.


  


  


  POMPIER 1


  Au fait, pourquoi elle a sauté, le docteur?


  


  


  SAUVÉE


  Oh, elle fait ça chaque fois qu’elle me voit. Bon. Je m’en vais.


  


  


  SAUVEUR


  Non, non! Je suis responsable de vous.


  


  


  POMPIER 2


  Vous devez attendre le Convainqueur.


  


  


  SAUVÉE


  C’est obligatoire?


  


  


  POMPIER 2


  Pour ainsi dire. De toute façon, on n’a rien d’autre à faire ce soir.


  


  


  POMPIER 1


  En attendant, on pourrait faire notre rapport.


  


  


  POMPIER 2


  Quel rapport?


  


  


  POMPIER 1


  Sur elle. Celle qui n’est pas morte.


  


  


  POMPIER 2


  Tu as la manie des rapports. Elle s’est pendue, et on l’a dépendue.


  


  


  SAUVEUR


  C’est moi qui…


  


  


  POMPIER 1


  Taisez-vous. Question numéro 1: Cause?


  


  


  SAUVÉE


  Comment, cause?


  


  


  POMPIER 1


  Je n’en sais rien. C’est mis ici: cause. La cause, quoi.


  


  


  SAUVÉE


  La cause de quoi? Du sauvetage?


  


  


  POMPIER 1


  Non. De la pendaison. Le pourquoi de la pendaison.


  


  


  SAUVÉE


  Pour mourir.


  


  


  POMPIER 1


  Pourquoi mourir?


  


  


  SAUVÉE


  Il y en a marre.


  


  


  POMPIER 1


  De quoi?


  


  


  SAUVÉE


  Des pompiers.


  


  


  (Sauvée se verse un verre et s’installe confortablement sur le divan.)


  


  


  POMPIER 1


  Elle veut nous vexer?


  


  


  POMPIER 2


  Peu importe.


  


  


  POMPIER 1


  Oui, c’est vrai. Alors, en somme, je peux mettre n’importe quoi dans mon rapport.


  


  


  SAUVÉE


  Pour qui, le rapport?


  


  


  POMPIER 1


  Pour le questionnaire. Je le remplis seul?


  


  


  POMPIER 2


  Comme d’habitude.


  


  


  POMPIER 1


  Alors, comme d’habitude. C’est barbant.


  


  


  POMPIER 2


  C’est barbant, c’est barbant. Tu n’es pas obligé.


  


  


  POMPIER 1


  Pas obligé? Facile à dire.


  


  


  (Pompier 1 écrit, Pompier 2 hausse les épaules, puis à Sauveur:)


  


  


  POMPIER 2


  Vous tombez d’où, vous?


  


  


  SAUVEUR


  Je ne tombe pas.


  


  


  POMPIER 2


  Ça ne va pas tarder. Vous sortez d’où?


  


  


  SAUVEUR


  Justement, je voudrais sortir de cette saleté de bled.


  


  


  POMPIER 2


  Ce n’est pas possible.


  


  


  SAUVEUR


  Et pourquoi?


  


  


  POMPIER 2


  Parce que c’est impossible.


  


  


  SAUVEUR


  Je vois.


  


  


  POMPIER 2


  Vous ne voyez rien du tout.


  


  


  SAUVEUR


  Si. Elle. Je ne vois peut-être rien d’autre, mais elle, je la vois.


  


  


  POMPIER 2


  Ce n’est pas grave. Elle n’est qu’une illusion tout à fait illusoire.

  
  


  

  
  SAUVEUR


  Elle n’en a pas l’air.


  


  


  POMPIER 2


  Ah, l’air, ça n’a rien à voir dans ces cas-là.


  


  


  SAUVEUR


  Quels cas?


  


  


  POMPIER 2


  Cas spécialement particuliers.


  Scène 6


  Les précédents et Convainqueur.


  


  


  


  (Convainqueur entre.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Bonjour, c’est moi. Vous avez besoin de moi?


  


  


  POMPIER 2


  Vous avez été long à venir. Vous étiez absent?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Je n’étais pas absent, j’étais ailleurs.


  


  


  POMPIER 2


  Pourquoi étiez-vous ailleurs?


  


  


  SAUVÉE


  Parce que c’est mardi.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Je n’ai rien remarqué. C’était donc ça? Merci.


  


  


  SAUVEUR


  Je ne comprends rien. Qu’est-ce que ça fait, le mardi?


  


  


  SAUVÉE


  C’est le dernier jour avant mercredi. Vous saisissez?


  


  


  CONVAINQUEUR


  En plus, je suis malade.


  


  


  POMPIER 1


  Il est tout le temps malade. Surtout ici, hein? La tête.


  


  


  CONVAINQUEUR


  On ne peut pas tout le temps n’être pas malade, marmelade.


  


  


  POMPIER 1


  Marmelade, c’est moi, ou quoi?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Non, c’était une rime.


  


  


  POMPIER 1


  Pour m’emmerder, hein? Ça rime à rien votre confiture.


  


  


  POMPIER 2


  Allons, allons. Voici une sauvée pour vous.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Sexe?


  


  


  POMPIER 1


  Toujours le sexe. Il n’y a que ça qui les intéresse.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Sexe du sauvé?


  


  


  POMPIER 2


  Vous ne le voyez pas?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Non. Heureusement.


  


  


  POMPIER 2


  Féminin.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Célibataire?


  


  


  POMPIER 2


  Je crois.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il faut en être sûr. Je prends mon métier au sérieux, moi! Je suis conscient de mes responsabilités. Vous m’avez nommé Convainqueur, vous en subirez les conséquences, et les conséquences seront graves, messieurs les pompiers, très graves, je veux dire par là que…


  


  


  POMPIER 2


  Ça suffit!


  


  


  POMPIER 1


  Qu’est-ce qu’il a dit?


  


  


  POMPIER 2


  Votre état civil, mademoiselle?


  


  


  SAUVÉE


  Je suis célibataire.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous en êtes certaine?


  


  


  SAUVÉE


  Tout à fait.


  


  


  SAUVEUR


  Ça tombe bien. Moi aussi, je suis célibataire.


  


  


  CONVAINQUEUR


  On ne parle pas de vous. Pas encore. Parents?


  


  


  SAUVÉE


  Comme tout le monde.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Quoi, comme parents?


  


  


  SAUVÉE


  Père et mère.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Et le Saint-Esprit? Non, c’est autre chose. Cause du suicide?


  


  


  SAUVÉE


  Connais pas.


  


  


  SAUVEUR


  C’est… peut-être… l’épidémie.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Encore vous! On ne peut pas tout mettre sur le dos de l’épidémie. D’autre part, pourquoi y a-t-il une épidémie? Ce sont des questions qui mènent très loin. Et comme personne ne peut répondre à ces questions, on simplifie. Cause inconnue, ça existe. Ici, dans le livre.


  


  


  (Convainqueur sort un livre de sa poche. Il cherche la page. Il lit sans conviction.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Ne vous désespérez pas. La vie est la source du bonheur. Le bonheur est à la portée de tous. Il faut profiter de la vie. Vous êtes jeune, l’avenir est à vous. Le temps guérira les blessures. Tout hiver est suivi par un printemps. Chaque mal a son remède. Vous pouvez encore être heureux, heureuse. Vous… retrouver… place… société… remplir… devoir. Faites des projets, ayez un but… luttez… succès… confiance en vous… optimiste… la réussite. Page quatre-vingt-quatre, annexes.


  


  


  (Convainqueur cherche dans le livre.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Voici: Pensez à vos parents. Ne leur causez pas un chagrin profond.


  


  


  POMPIER 2


  C’est tout?


  


  


  CONVAINQUEUR


  C’est déjà pas mal.


  


  


  POMPIER 2


  Vous avez entendu?


  


  


  SAUVÉE


  Oh! là! oui! Déjà plusieurs fois…


  


  


  CONVAINQUEUR


  Voilà! Vous êtes convaincue?


  


  


  SAUVÉE


  Comment pourrait-on ne pas l’être?


  


  


  POMPIER 1


  Le rapport exige une réponse directe.


  


  


  SAUVÉE


  Je suis absolument convaincue.


  


  


  POMPIER 1


  De quoi?


  


  


  SAUVÉE


  De tout ce que vous voulez.


  


  


  POMPIER 1


  Alors, ça va.


  


  


  POMPIER 2


  Vous pouvez vous en aller.


  


  


  SAUVÉE


  Où?


  


  


  POMPIER 2


  Où vous voulez.


  


  


  SAUVÉE


  Je peux retourner dans la forêt?


  


  


  SAUVEUR


  Non, mais, ça va pas? Je vous surveille maintenant.


  


  


  SAUVÉE


  Rendez-moi ma corde!


  


  


  SAUVEUR


  Elle est folle!


  


  


  SAUVÉE


  C’est ma corde à moi, non?


  


  


  CONVAINQUEUR


  C’est vrai, c’est sa corde!


  


  


  SAUVEUR


  Je suis responsable de vous.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Mais pour qui il se prend, celui-là?


  


  


  SAUVEUR


  Venez, on va faire un tour.


  


  


  SAUVÉE


  Pour aller où?


  


  


  SAUVEUR


  Ailleurs. Loin d’ici.


  


  


  SAUVÉE


  Pour quoi faire?


  


  


  SAUVEUR


  Pour faire un tas de choses intéressantes. Vous embrasser, par exemple.


  


  


  SAUVÉE


  Nous n’avons pas été présentés.


  


  


  SAUVEUR


  Je vous aime!


  


  


  SAUVÉE


  Comme ça, tout à coup, le coup de foudre, quoi?


  


  


  SAUVEUR


  Oui. Et pour toujours.


  


  


  SAUVÉE


  (Si possible en chantant.)


  Et s’envolera l’amour éternel


  En quelques jours en quelques mois


  En quelques années et en viendra un autre


  De quelque part de nulle part et d’ailleurs


  Et chante la vie le vent et chante l’amour


  Et hante le temps l’angoisse la mort


  Et l’éternité passe et passe l’amour


  Et passe le temps et passe la vie


  


  


  Le temps joue avec l’éternité


  Les nuages jouent avec le soleil


  Les amoureux jouent avec leurs cœurs


  La vie joue avec leur amour


  Et chante la vie le vent et chante l’amour


  Et hante le temps l’angoisse la mort


  Et l’éternité passe et passe l’amour


  Et passe le temps et passe la vie


  


  


  SAUVEUR


  Venez, chérie.


  


  


  (Sauveur et Sauvée sortent.)


  Scène 7


  Pompier 1, Pompier 2, Convainqueur, Docteur (cadavre)


  


  


  


  (Pompier 1 essaie de chanter en sanglotant.)


  


  


  POMPIER 1


  Et chante la vie… l’amour… l’éternité… s’envole… l’angoisse… la mort… C’est beau, c’est triste, c’est merveilleux.


  


  


  POMPIER 2


  Tu es fou, ou quoi?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il est contaminé, tout simplement.


  


  


  POMPIER 1


  Contaminé? Moi? Dites donc, Convainqueur!


  


  


  CONVAINQUEUR


  Donc.


  


  


  POMPIER 1


  Quoi?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous m’avez dit de dire donc, donc je dis donc.


  


  


  POMPIER 1


  Il me rend fou.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Ça ferait double emploi.


  


  


  POMPIER 2


  Convainqueur! Vous n’avez pas dit grand-chose à la jeune fille.


  


  


  CONVAINQUEUR


  C’est tout ce qu’il y a pour cause inconnue. Ici, dans le livre. Et maintenant, il faut que je m’absente d’ici pour ailleurs, au plus vite.


  


  


  POMPIER 1


  Ça suffit, compris? J’en ai marre de vos absences, de vos ailleurs et de vos mardis, compris?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il y a aussi les jeudis. Mais c’est moins ça.


  


  


  POMPIER 1


  Moins ça? Les jeudis?


  


  


  POMPIER 2


  Laisse tomber. Tu marches toujours.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il ne marche pas toujours. Il est aussi parfois assis, debout, couché et…


  


  


  (Convainqueur remarque le cadavre.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Tiens, elle a de nouveau plongé?


  


  


  POMPIER 1


  Ça vous regarde?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Quand quelque chose me regardera, je vous écrirai une lettre. À tout à l’heure! Il faut que j’attrape ce type, ce Sauveur.


  


  


  (Convainqueur veut sortir, mais Sauveur entre avec Sauvée.)


  Scène 6


  Pompier 1, Pompier 2, Convainqueur, Docteur (cadavre), Sauveur, Sauvée.


  


  


  SAUVÉE


  Mais laissez-moi! Laissez-moi tranquille!


  


  


  SAUVEUR


  Ah, mais non, je ne vous laisserai pas. Elle ne veut pas que je reste avec elle.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Alors, ne restez pas avec elle.


  


  


  SAUVEUR


  Je suis responsable de cette jeune fille. Je lui ai sauvé la vie.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Et alors? Vous n’êtes pas le seul.


  


  


  SAUVEUR


  Je ne veux pas qu’elle se suicide une seconde fois.


  


  


  POMPIER 2


  Elle ne se resuicidera pas. Le Convainqueur l’a convaincue.


  


  


  SAUVEUR


  Elle veut se pendre encore une fois. Elle me l’a dit.


  


  


  SAUVÉE


  C’était rien que pour l’embêter.


  


  


  POMPIER 1


  Convainqueur, c’est de votre faute. Vous ne l’avez pas très bien convaincue.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Écoutez, mon petit. Vous faites un complexe d’Œdipe. Vous m’assimilez à votre père que vous avez toujours détesté comme tout le monde, et vous transférez votre complexe sur moi, car je vous apparais comme une force supérieure à vous.


  


  


  POMPIER 1


  Qu’est-ce qu’il a dit?


  


  


  POMPIER 2


  C’est le psychiatre qui ressort. On l’a pourtant bien étouffé.


  


  


  POMPIER 1


  Il y en a marre. Qu’est-ce qu’on en fait?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Je peux lire encore une fois ce que j’ai déjà lu.


  


  


  (Convainqueur cherche dans son livre. Derrière lui, les deux pompiers complotent. Pompier 1 montre son revolver, Pompier 2 fait signe que non. Pompier 1 montre une matraque, Pompier 2 fait signe que oui.)


  


  


  POMPIER 2


  Mais proprement, hein?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Ne désespérez pas. La vie est la source du bonheur. Le temps guérira les blessures. Tout hiver est suivi par un prin…


  


  


  (Pompier 1 lève sa matraque.)


  


  


  POMPIER 1


  J’y vais?


  


  


  POMPIER 2


  Cela me paraît nécessaire, je dirais même inévitable.

  
    


  


  POMPIER 1


  Qu’est-ce que ça veut dire?


  


  


  SAUVEUR


  Qu’est-ce que vous allez faire?


  


  


  POMPIER 2


  Vas-y!


  


  


  CONVAINQUEUR


  … Chaque mal a son remède. Vous pouvez encore…


  


  


  (Pompier 1 frappe. Convainqueur s’effondre.)


  


  


  POMPIER 2


  Il est raide?


  


  


  POMPIER 1


  Fais-moi confiance.


  


  


  SAUVEUR


  Vous êtes des… assassins!


  


  


  SAUVÉE


  Mais non. Ce sont des pompiers.


  


  


  POMPIER 1


  On le découpe?


  


  


  POMPIER 2


  Demain. Mets-le à côté de l’autre.


  


  


  POMPIER 1


  Mets-le, mets-le… Ce n’est pas une paille.


  


  


  POMPIER 2


  Je n’ai jamais dit que c’en était une. Traîne-le dans le coin, quoi.


  


  


  (Pompier 1 traîne Convainqueur à côté de Docteur.)


  


  


  SAUVEUR


  Je n’en crois pas mes yeux! Venez, on prend ma voiture et on s’en va.


  


  


  SAUVÉE


  C’est une idée fixe, chez vous?


  


  


  (Sauveur et Sauvée sortent.)


  Scène 9


  Pompier 1, Pompier 2, Malabar, Homme 1, Homme 2, plus les cadavres.


  


  


  


  Entre Malabar tenant par l’épaule Homme 1 et Homme 2.


  


  


  MALABAR


  Ces deux types…


  


  


  HOMME 1 ET HOMME 2


  Bonjour, tout le monde.


  


  


  MALABAR


  Ce sont vos hommes de main?


  


  


  POMPIER 1


  Si on veut…


  


  


  POMPIER 2


  C’est une façon de parler.


  


  


  MALABAR


  Il y a une petite affaire à régler.


  


  


  POMPIER 2


  Qu’est-ce que vous avez encore fait?


  


  


  MALABAR


  Ils ont saccagé mon bistrot.


  


  


  POMPIER 1


  Je vais faire un rapport.


  


  


  POMPIER 2


  Vous serez dédommagé. On va s’occuper de ça.


  


  


  MALABAR


  J’espère bien. Sans ça, je ferme. Plus de bistrot, plus de quartier général. Vu?


  


  


  POMPIER 2


  Vu.


  


  


  MALABAR


  Je vous fais confiance. Vous avez toujours été de bons clients, vous, les pompiers. Alors, je vous fais confiance. Mais rapidement, hein? Je vous présente mes factures, et pas de discussion. Vu?


  


  


  POMPIER 2


  Vu. Tout vu. Soyez tranquille. On va régler ça sur-le-champ.


  


  


  POMPIER 1


  J’en fais un rapport?


  


  


  POMPIER 2


  Si tu en as envie…


  


  


  POMPIER 1


  J’en ai envie.


  


  


  MALABAR


  Votre rapport… ce que j’en fais… Je reviens chercher l’argent tout à l’heure.


  


  


  POMPIER 2


  C’est ça, c’est ça.


  


  


  (Malabar sort.)


  Scène 10


  Pompier 1, Pompier 2, Homme 1, Homme 2, plus les cadavres.


  


  


  POMPIER 2


  Qu’est-ce qui s’est passé au bistrot?


  


  


  HOMME 1


  Ben, on a bu un verre.


  


  


  POMPIER 2


  Un?


  


  


  HOMME 1


  Ben, disons deux ou trois.


  


  


  POMPIER 2


  Qui vous les a payés?


  


  


  HOMME 1


  Nous-mêmes. On avait vingt balles.


  


  


  POMPIER 2


  Qui vous a donné l’argent?


  


  


  HOMME 1


  Vous le savez bien. L’homme qui se promène avec la gonzesse.


  


  


  POMPIER 2


  Le sauveur des âmes? Eh bien, il n’aurait pas dû. Vingt balles, c’est beaucoup. C’est beaucoup trop pour vous.


  


  


  HOMME 2


  Depuis le temps qu’on trimbale des cadavres… Et qu’on nous donne jamais rien!


  


  


  POMPIER 2


  Passons, passons. Donc, vous avez bu trois verres. Et après le troisième verre, qu’est-il arrivé?


  


  


  HOMME 1


  Il nous restait encore dix balles, tout rond.


  


  


  HOMME 2


  On voulait partager. Il fallait faire la monnaie. On a commandé encore un verre.


  


  


  HOMME 1


  Puis un deuxième, parce que le premier avait un goût de bouchon. On ne pouvait pas partir avec ce mauvais goût dans la bouche. Le deuxième verre n’avait pas le goût de bouchon. Alors, on a commandé un troisième…


  


  


  (Un temps.)


  


  


  POMPIER 1


  Continuez!


  


  


  HOMME 1


  On ne pouvait pas continuer, on n’avait plus d’argent.


  


  


  POMPIER 2


  Qu’avez-vous fait, alors?


  


  


  HOMME 2


  Lui, il m’a lancé un verre en pleine figure. Là.


  


  


  HOMME 1


  Alors, lui, il a pris une chaise, il me l’a cassée sur la tête. J’ai une bosse, là.


  


  


  HOMME 2


  Ensuite, on a lancé et cassé toutes sortes de choses!


  


  


  HOMME 1


  Oui! C’était une bagarre terrible!


  


  


  POMPIER 1


  Contre qui?


  


  


  HOMME 1


  Comment, contre qui?


  


  


  POMPIER 2


  Il y avait quelqu’un d’autre au bistrot?


  


  


  HOMME 1


  Il ne me semble pas. Pas que je m’en souvienne. Sauf le patron. Il nous laissait faire.


  Scène 11


  Les précédents, plus Sauveur et Sauvée.


  


  


  


  Sauveur entre avec Sauvée.


  


  


  SAUVÉE


  Quel casse-pieds, ce type. Il veut que je lui raconte ma vie.


  


  


  SAUVEUR


  Elle est adorable. Et le temps qui change. Le ciel est dégagé, il y a une lune énorme. Elle décroît.


  


  


  SAUVÉE


  Qu’elle croisse ou qu’elle décroisse…


  


  


  (Sauvée se verse un verre et boit.)


  


  


  SAUVEUR


  Vous buvez trop. Ce n’est pas bon pour la santé. Et ce vin est très mauvais, en plus.


  


  


  HOMME 1


  Ça n’existe pas, un vin très mauvais.


  


  


  SAUVÉE


  Mais qu’est-ce que ça peut vous faire? Prenez votre voiture et fichez le camp.


  


  


  (Sauvée passe deux verres de vin aux deux hommes.)


  


  


  SAUVEUR


  Ah, oui! Ma voiture! Je ne retrouve pas ma voiture.


  


  


  POMPIER 1


  Quelle voiture?


  


  


  SAUVEUR


  Ma voiture. Je l’ai garée juste devant la maison en arrivant. Elle n’y est plus.


  


  


  POMPIER 2


  Cela ne nous regarde pas.


  


  


  SAUVEUR


  Il faut que je la retrouve.


  


  


  POMPIER 2


  Personne ne vous en empêche.


  


  


  SAUVEUR


  Vous ne voulez pas m’aider à la retrouver?


  


  


  POMPIER 2


  On ne s’occupe pas de voitures. On a autre chose à faire.


  


  


  POMPIER 1


  On s’occupe de l’épidémie.


  


  


  POMPIER 2


  C’est une affaire personnelle entre votre voiture et vous. Nous, les pompiers, nous n’avons rien à voir là-dedans.


  


  


  POMPIER 1


  Je peux faire un rapport si vous voulez.


  


  


  POMPIER 2


  Oui. Fais-en deux ou trois! Sa voiture! Il est fou, ce type?


  


  


  SAUVEUR


  Bon. Je vais encore chercher. Vous m’accompagnez, mademoiselle?


  


  


  SAUVÉE


  J’ai assez marché pour aujourd’hui.


  


  


  SAUVEUR


  Je reviens. Attendez-moi ici.


  


  


  SAUVÉE


  Bien sûr. On vous attend. En se rongeant les ongles.


  


  


  (Sauveur sort.)


  Scène 12


  Précédents, moins Sauveur.


  


  


  POMPIER 2


  (aux deux hommes)


  Alors, pour réparer les dégâts que vous avez causés…


  


  


  HOMME 1


  Que devons-nous faire?


  


  


  HOMME 2


  À votre service, monsieur.


  


  


  POMPIER 2


  Vous retournez au bistrot, vous prenez un café bien fort, et vous prenez ça.


  


  


  (Pompier 2 tend un revolver aux deux hommes.)


  


  


  HOMME 1


  Ça, pour payer?


  


  


  HOMME 2


  Pourquoi pas? Un engin comme ça, ça vaut bien deux cents balles.


  


  


  POMPIER 2


  Non. Vous prenez ça pour tirer.


  


  


  HOMME 1


  Sur quoi? On a déjà tout démoli.


  


  


  POMPIER 2


  Pas sur quoi. Sur qui.


  


  


  HOMME 2


  Il n’y a plus personne.


  


  


  POMPIER 2


  Il y a le patron, non?


  


  


  HOMME 2


  Il n’est pas bien méchant.


  


  


  POMPIER 2


  Alors, vous paierez les dégâts. Les bouteilles, les verres, les chaises, les miroirs…


  


  


  HOMME 1


  On n’a pas d’argent.


  


  


  POMPIER 2


  C’est pour ça que je vous donne le revolver.

  
    


  


  (Pompier 2 leur tend de nouveau le revolver, mais les deux hommes reculent.)


  


  


  HOMME 1


  On ne sait pas s’en servir.


  


  


  (Pompier 1 prend le revolver.)


  


  


  POMPIER 1


  Ce n’est pas difficile. Vous appuyez ici. (Le coup part.) Pardon, j’ai réveillé quelqu’un?

  
    


  


  (Convainqueur se lève.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Oui, moi. Avez-vous une cigarette?


  


  


  (Pompier 1 lui passe une cigarette et lui donne du feu.)


  


  


  POMPIER 1


  Voilà ce qui arrive quand on ne les découpe pas.


  


  


  POMPIER 2


  Voilà ce qui arrive quand on les assomme mal. Vous deux, vous allez donc payer votre dette avec ce revolver, mais, avant, faites un tour au village pour voir si rien ne bouge.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Faites-moi confiance, rien ne bouge.


  Scène 13


  Précédents, plus Sauveur.


  


  


  Sauveur entre, il est hors de lui.


  


  


  SAUVEUR


  On dirait… on dirait… qu’il n’y a plus de village… il n’y a plus de maisons… il n’y a personne… nulle part.


  


  


  SAUVÉE


  Vous avez trouvé votre voiture?


  


  


  SAUVEUR


  Ma voiture? Non, je ne l’ai pas trouvée. Je n’ai rien trouvé! Il n’y a plus que cette maison.


  


  


  POMPIER 2


  Et le bistrot?


  


  


  SAUVEUR


  Oui, le bistrot est là. En dehors de cela, rien, rien. Rien!


  


  


  SAUVÉE


  On dirait qu’il devient dingue.


  


  


  SAUVEUR


  Oui, dingue! À voir cette étendue plate, ratissée, sans maisons, sans arbres, sans collines!


  


  


  CONVAINQUEUR


  Du calme! Vous n’avez jamais vu une zone industrielle?


  


  


  SAUVEUR


  Vous êtes tous fous, ou quoi? Des fous, des assassins, des tueurs!


  


  


  POMPIER 2


  Ça va, ça va, taisez-vous! Alors, vous deux, vous vous occupez du bistrot et vous faites un tour pour voir s’il y a quelqu’un d’autre.


  


  


  HOMME 1


  Et s’il y a quelqu’un d’autre, qu’est-ce qu’on fait?


  


  


  POMPIER 1


  Vous appuyez ici.


  


  


  POMPIER 2


  Touche pas! Tu vas encore réveiller l’autre.


  


  


  (Docteur se lève.)


  


  


  DOCTEUR


  Quelle cuite je tiens. Quel mal de tronche. Il n’y a plus de rouge?


  


  


  (Docteur trouve la bouteille, elle boit.)


  


  


  POMPIER 2


  Tu vois?


  


  


  POMPIER 1


  Je n’ai pas tiré, pourtant.


  


  


  POMPIER 2


  Le résultat est le même.


  


  


  POMPIER 1


  Parce qu’on ne l’a pas découpée, elle non plus.


  


  


  POMPIER 2


  Allez, les hommes, prenez ce revolver, et faites ce que je vous ai dit.


  


  


  (Pompier 2 force Homme 1 à prendre le revolver.)


  


  


  HOMME 1


  Ça ne me plaît pas beaucoup. Ce n’est pas très rigolo.


  


  


  HOMME 2


  Porter des cadavres, ça va. Mais en faire…


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous n’allez pas jouer aux délicats, non? Allez, dehors!


  


  


  (Convainqueur pousse les deux hommes vers la sortie. Ils sortent.)


  Scène 14


  Les précédents, moins les deux hommes.


  


  


  CONVAINQUEUR


  (à Pompier 1)


  Vous!


  


  


  POMPIER 1


  Moi!


  


  


  CONVAINQUEUR


  Prenez cette petite bombe. Vous la lancez dans le bistrot. Il faut qu’il y ait ces deux types dedans. Et le patron, bien entendu.


  


  


  POMPIER 1


  À vos ordres!


  


  


  (Pompier 1 sort avec la bombe.)


  


  


  POMPIER 2


  Et moi, qu’est-ce que je fais?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Je crois que nous n’avons plus besoin de vous. Merci.


  


  


  (Convainqueur descend Pompier 2 d’un coup de revolver.)


  


  


  DOCTEUR


  On le découpe ici?


  


  


  (Tous, fou rire, sauf Sauveur.)


  


  


  SAUVEUR


  Ce n’est pas possible!


  


  


  SAUVÉE


  Bien sûr que non. Et l’autre pompier?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il doit sauter avec sa bombe.


  


  


  SAUVÉE


  Alors, on a fini.


  


  


  (Sauvée disparaît, Convainqueur s’installe confortablement.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  On n’a plus qu’à attendre l’hélicoptère.


  


  


  SAUVEUR


  On pourra s’en aller?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Évidemment. Qu’est-ce que vous croyiez?


  


  


  SAUVEUR


  Avec… tout ce qui s’est passé… je ne sais plus… on dirait un cauchemar.


  


  


  DOCTEUR


  C’en est un, c’en est un.


  


  


  SAUVEUR


  On dirait un cauchemar, s’il n’y avait pas… Elle. Mais… où est-elle? Elle est partie?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous voulez parler de qui, mon pauvre garçon?


  


  


  SAUVEUR


  De la jeune personne… que j’ai sauvée… qui était là…


  


  


  DOCTEUR


  Ha ha! hi hi! Il veut parler de moi!


  


  


  SAUVEUR


  Non, pas de vous! De la jeune fille!


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il a dû avoir des visions.


  


  


  SAUVEUR


  Ce n’était pas une vision. J’ai touché ses cheveux… Ses yeux bleus, je les vois encore…


  


  


  DOCTEUR


  Comme les miens?


  


  


  SAUVEUR


  Non! (Un temps.) Oui, un peu comme les vôtres. Mais où est-elle?


  


  


  DOCTEUR


  Ici. N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes yeux bleus?


  


  


  SAUVEUR


  Non, ils ne sont pas beaux!


  


  


  DOCTEUR


  Ce sont pourtant les mêmes. Les yeux, c’est tout ce qui reste. Les cheveux sont devenus gris, le visage s’est ridé, la silhouette, n’en parlons pas.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Ça vous convient, comme explication?


  


  


  SAUVEUR


  Pas du tout! Où est-elle?


  


  


  DOCTEUR


  Je suis là. Il n’y avait personne d’autre.


  


  


  SAUVEUR


  Je vais la chercher. Je la retrouverai. Je partirai avec elle, je quitterai ce monde de fous.


  


  


  CONVAINQUEUR


  C’est exactement ce que nous allons faire. Vous n’avez qu’à prendre l’hélicoptère avec nous.


  


  


  SAUVEUR


  Pas sans elle.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Mais elle est là. Elle a un peu vieilli, c’est tout.


  


  


  DOCTEUR


  On ne va pas très loin. Jusqu’au prochain village.


  


  


  SAUVEUR


  Pour quoi faire?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Pour répandre l’épidémie. Vous serez le premier de la série.


  


  


  SAUVEUR


  Quelle série?


  


  


  DOCTEUR


  Des suicidés, voyons. Vous ne comprenez donc jamais rien?


  


  


  SAUVEUR


  Non. Rien.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Nous allons d’un village à l’autre avec un contaminé comme vous. Il passe le virus à tout le monde, et quand il ne reste plus personne, nous rasons le village. C’est simple.


  


  


  SAUVEUR


  Mais… dans quel but?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il faut faire de la place. Pour des usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes.


  


  


  DOCTEUR


  L’hélicoptère arrive d’un instant à l’autre.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Désolé, ma chère, il n’y a que deux places dans l’hélicoptère.


  


  


  DOCTEUR


  Que voulez-vous dire?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous êtes de trop. Vous êtes licenciée, nous n’avons plus besoin de vous. Merci pour votre collaboration.


  


  


  (Convainqueur descend Docteur d’un coup de revolver.)


  Scène 15


  Convainqueur, Sauveur, Homme 1, Homme 2, Sauvée.


  


  


  


  Homme 1 et Homme 2 entrent.


  


  


  HOMME 1


  Bonjour, tout le monde.


  


  


  HOMME 2


  Nous nous excusons de vous déranger.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Comment cela se fait-il?


  


  


  HOMME 1


  Quoi, monsieur?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Que vous soyez là.


  


  


  HOMME 2


  Nous n’étions pas prévus au programme?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous avez… euh… fini avec… vos… dettes?


  


  


  HOMME 1


  C’est pas nous. C’est le pompier. Il a lancé une bombe dans le bistrot.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous n’étiez pas dedans?


  


  


  HOMME 2


  Pas du tout. On faisait notre tour, consciencieusement.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Alors, il n’y a que le bistrotier qui ait sauté?


  


  


  HOMME 1


  Et le pompier qui lançait la bombe. Il l’a mal lancée. Il a sauté avec.


  


  


  SAUVEUR


  C’était prévu. C’était une bombe à sauter avec.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Et vous?


  


  


  HOMME 1


  Nous? On regardait. C’était très intéressant.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Il y a quelque chose qui cloche, mais aucune importance. On s’en va avec l’hélicoptère et on les plante là.


  


  


  HOMME 2


  Quel hélicoptère? Celui qui voulait atterrir?


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous l’avez vu? Où est-il?


  


  


  HOMME 1


  Dans un trou. Hors d’usage.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Que voulez-vous dire?


  


  


  HOMME 1


  On nous a donné un revolver pour tirer sur tout ce qui bouge. Un hélicoptère, ça bouge.


  


  


  HOMME 2


  Plus maintenant, puisqu’on l’a démoli.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous n’avez pas démoli l’hélicoptère!


  


  


  HOMME 2


  Ça bougeait. Alors on a tiré. Sur les hommes de l’équipage… dans le moteur…


  


  


  CONVAINQUEUR


  Vous l’avez détruit?


  


  


  HOMME 1


  En plein vol. Comme un canard. C’était très amusant.


  


  


  CONVAINQUEUR


  Imbéciles!


  


  


  HOMME 2


  C’est ce qu’on nous dit toujours… depuis si longtemps. On en a marre. On s’en va.


  


  


  HOMME 1


  Qu’est-ce qu’on pourrait encore faire ici, on se le demande. Plus de cadavres à transporter, plus de bistrot.


  


  


  SAUVEUR


  Dites-moi, vous n’auriez pas vu… par hasard… quelque part… une jeune fille, qui…


  


  


  HOMME 2


  Heu… Vous savez, avec ce brouillard…


  


  


  SAUVEUR


  Il y a du brouillard, maintenant?


  


  


  HOMME 1


  Plus de lune. Plus d’étoiles.


  


  


  HOMME 2


  Mais on peut vous laisser le revolver.


  


  


  (Homme 2 jette le revolver devant Sauveur qui le prend et le regarde. Sauvée apparaît au fond de la scène. Elle sourit.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Où allez-vous, vous deux?


  


  


  HOMME 1


  Droit devant nous, à travers les champs, à travers le brouillard.


  


  


  CONVAINQUEUR


  À pied?


  


  


  HOMME 2


  À pied, pieds nus, comme d’habitude.


  


  


  (Les deux hommes sortent. Sauveur regarde Sauvée.)


  


  


  SAUVÉE


  Allez… Venez… Venez…


  


  


  SAUVEUR


  Oui.


  


  


  (Sauveur lève lentement le revolver et se tire une balle dans le cœur. Il lâche le revolver et, les bras tendus vers Sauvée, avance. Ils s’étreignent.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Et moi?


  


  


  (Bruit de bulldozers.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  Et les bulldozers qui arrivent!


  


  


  (Bruit de plus en plus fort.)


  


  


  CONVAINQUEUR


  (ouvrant la porte, criant dans la nuit)


  Arrêtez! Arrêtez!


  


  


  (Fracas, nuit.)


  


  


  SAUVÉE


  Bonne nuit, vivants!


  


  L’EXPIATION


  Séquence 1


  Dans l’appartement de l’Aveugle et de sa femme. On frappe à la porte.


  


  


  LA FEMME


  Qui est là?


  


  


  L’AVEUGLE


  C’est moi.


  


  


  LA FEMME


  (ouvrant la porte)


  Déjà? Ne pouvais-tu t’abriter quelque part? Attends! Donne ton manteau! Ton chapeau aussi! Enlève la neige de tes chaussures. Tu vas tout salir.


  


  


  (L’homme tapote des pieds, la femme secoue le manteau et le chapeau de l’homme. Elle referme la porte.)


  


  


  LA FEMME


  Pourquoi rentres-tu si tôt?


  (L’homme verse des pièces de monnaie sur la table.)


  


  


  LA FEMME


  C’est tout? Tu aurais pu rester au moins jusqu’à minuit. Il ne fait pas si froid.


  


  


  L’AVEUGLE


  (s’asseyant)


  Non, pas si froid.


  


  


  LA FEMME


  Alors? (Elle lance les pièces dans une boîte en fer et secoue la boîte.) Dans cette boîte, il y a tout l’argent que tu as rapporté depuis lundi. Sais-tu combien cela fait? Le sais-tu? Pour ainsi dire, rien. Rien, tu comprends? Ça ne peut pas continuer comme ça! Et, ce soir, tu t’es permis de rentrer encore plus tôt que d’habitude. Un vendredi soir, quand les affaires marchent un peu mieux, quand les gens ont reçu leur paye, et sortent pour la dépenser au cinéma, au bistrot, n’importe où. Et toi, tu rentres juste à ce moment-là, parce qu’il neige un peu, ou parce que tu as froid aux mains.


  


  


  L’AVEUGLE


  Non. Il y avait trop de bruit. Trop de cris.


  


  


  LA FEMME


  Comme tous les vendredis soir.


  


  


  L’AVEUGLE


  Non. Autrement. Autre chose. J’ai entendu des coups. Les cris d’un vieillard. J’ai entendu ses os se briser, ses vêtements se déchirer, ses lunettes se casser. Le bruit mou de sa chute. Son silence…


  


  


  LA FEMME


  C’était une bagarre. Une simple bagarre.


  


  


  L’AVEUGLE


  Non. On frappait un vieillard. Plusieurs personnes frappaient un vieillard sans défense. Je ne pouvais pas rester là, écouter ça, voir ça.


  


  


  LA FEMME


  Voir? Tu disais: Voir?


  


  


  L’AVEUGLE


  Oui, j’ai vu… sortant de son nez, de sa bouche, de ses oreilles, de minces filets rouges former une tache sombre sous sa tête, autour de ses cheveux blancs.


  


  


  LA FEMME


  Encore! Encore ta crise!


  


  


  L’AVEUGLE


  D’énormes flaques de sang, la neige est souillée ce soir, sur les visages s’ouvrent d’atroces blessures.


  


  


  LA FEMME


  Tais-toi donc! Ça suffit! Tes calmants! Tiens! Avale ça! Vite! Encore un! Va te coucher et essaie de dormir, pauvre fou.


  Séquence 2


  Un parc au printemps. C’est le lever du soleil. Des oiseaux chantent. L’Aveugle, assis sur un banc, joue de l’harmonica très doucement. Un homme arrive, ses pas crissent sur le gravier de l’allée. Il s’arrête devant l’Aveugle et lance une poignée de monnaie dans le chapeau posé par terre.


  


  


  L’AVEUGLE


  Merci.


  


  


  LE SOURD


  Il n’y a pas de quoi. Ce sont des pièces étrangères, sans valeur, que des salauds de touristes m’ont refilées cette nuit.


  


  


  L’AVEUGLE


  Merci tout de même.


  


  


  (Il se remet à jouer.)


  


  


  LE SOURD


  Ne te fatigue pas. C’est trop tard, tout le monde dort, il n’y a personne. Et moi, je n’entends rien, à ta musique. Je suis sourd. (L’Aveugle arrête de jouer. Silence.) Ben, dis quelque chose, quoi. Pourquoi ne dis-tu rien?


  


  


  L’AVEUGLE


  À quoi bon… si vous êtes sourd?


  


  


  LE SOURD


  Je lis sur les lèvres. Si tu parles lentement, en tournant la tête vers moi, je peux comprendre tout ce que tu dis. Essaie. Dis quelque chose.


  


  


  L’AVEUGLE


  Vous avez une belle voix, monsieur.


  


  


  LE SOURD


  C’est vrai? J’ai une belle voix? Ma voix… il y a plus de vingt ans que je ne l’ai pas entendue… Mais tu as dit ça juste pour dire quelque chose.


  


  


  L’AVEUGLE


  Je vous assure, monsieur…


  


  


  LE SOURD


  Arrête avec les «vous» et les «monsieur». Je ne suis qu’un… Je suis un artiste comme toi.


  


  


  L’AVEUGLE


  Artiste?


  


  


  LE SOURD


  Oui, je suis artiste, même si je ne suis pas musicien. Je suis cracheur de feu. Sur les places publiques, dans les petites rues touristiques, devant les bistrots, les cafés, je crache du feu. C’est très beau. Surtout le soir. C’est pour ça que je travaille la nuit.


  


  


  L’AVEUGLE


  Cela doit être effectivement très beau.


  


  


  LE SOURD


  C’est magnifique! Les flammes sortent de ma bouche, comme ça: Hou-hou! On m’a surnommé «Le Dragon». C’est bien ça, comme nom, tu ne trouves pas? Le Dragon.

  
    


  


  L’AVEUGLE


  Oui, c’est très bien.


  


  


  LE SOURD


  Si tu pouvais me voir! Malgré mes cinquante-six ans, je suis fort comme un bœuf. Mon visage est criblé de cicatrices, mes sourcils sont brûlés, mes cheveux roussis. Je suis superbe! Je suis un véritable dragon.


  


  


  L’AVEUGLE


  Je me l’imagine très bien.


  


  


  LE SOURD


  Mais je suis aussi un ivrogne. Je bois tout ce qu’on m’offre. Je suis imbibé d’alcool. Un jour, il y aura un accident. Au lieu de sortir de ma bouche, les flammes y retourneront, descendront dans ma gorge jusqu’à mon estomac, et j’exploserai, comme une bombe. Bou-oum! Une bombe vivante. Une bombe de chair et de sang!


  Séquence 3


  Dans un hôpital.


  


  


  LE DOCTEUR


  Asseyez-vous. (Silence.) Oh, pardon. Vous êtes aveugle. Je ne le savais pas. Votre femme ne me l’a pas dit. Je ne vous ai pas regardé. Excusez-moi. Voici une chaise.


  


  


  L’AVEUGLE


  (s’asseyant)


  Ne vous excusez pas, docteur. Vous n’êtes pas tenu de regarder tous ceux qui entrent dans votre bureau.


  


  


  LE DOCTEUR


  Nous vous cherchons depuis trois mois. Nous ne savions pas où vous joindre. Vous avez quitté votre domicile et…


  


  


  L’AVEUGLE


  Je suis là. Qu’avez-vous à me dire?


  


  


  LE DOCTEUR


  Votre femme est mourante. Vous le saviez?


  


  


  L’AVEUGLE


  Je ne le savais pas. Je l’espérais seulement.


  


  


  LE DOCTEUR


  Pardon? J’ai mal entendu. Vous l’espériez? Vous n’avez pas dit ça!


  


  


  L’AVEUGLE


  Si. Vous avez très bien entendu.


  


  


  LE DOCTEUR


  Comment pouvez-vous… comment osez-vous… le dire?


  


  


  L’AVEUGLE


  Le dire, ce n’est rien. Mais je pense ce que je dis.


  


  


  LE DOCTEUR


  Vous la détestez à ce point?


  


  


  L’AVEUGLE


  La question n’est pas là. Souffre-t-elle?


  


  


  LE DOCTEUR


  Nous faisons tout pour soulager ses souffrances.


  


  


  L’AVEUGLE


  C’est votre métier.


  


  


  LE DOCTEUR


  C’était aussi le métier de votre femme. Elle était infirmière. (Silence.) Vous aimeriez la voir?


  


  


  L’AVEUGLE


  La voir?


  


  


  LE DOCTEUR


  Je voulais dire… lui rendre visite. Lui parler… une dernière fois. Elle désire votre présence. (Silence.) Elle se fait du souci à votre sujet. (Silence.) Elle se sent terriblement seule.


  


  


  L’AVEUGLE


  (se levant)


  Moi aussi. Puis-je m’en aller maintenant?


  


  


  LE DOCTEUR


  (se levant aussi)


  Je ne peux pas vous retenir. Et que dois-je dire à votre femme?


  


  


  L’AVEUGLE


  Rien.


  


  


  LE DOCTEUR


  Où peut-on vous joindre au cas où…


  


  


  L’AVEUGLE


  Nulle part. Je ne suis venu que pour m’assurer qu’elle ne guérira pas.


  


  


  LE DOCTEUR


  Il ne reste plus une parcelle de charité ou d’humanité en vous?


  


  


  L’AVEUGLE


  (ouvrant la porte)


  Posez cette question plutôt à ma femme. Au revoir, docteur.


  


  


  LE DOCTEUR


  Dites-moi… Qui donc vous a fait tant de mal?


  


  


  L’AVEUGLE


  À moi? Du mal, à moi? (Grand rire.)


  Séquence 4


  L’Aveugle joue dans un couloir de métro. Une rame arrive, de nombreux pas retentissent dans le couloir. Brouhaha. Quelques pièces tombent dans le chapeau de l’Aveugle.


  


  


  L’ENFANT


  Maman, tu me donnes une pièce pour l’aveugle?


  


  


  LA MÈRE


  Aveugle? Tu parles! Un fainéant! Ça ne devrait pas être permis!


  


  


  (Les pas s’éloignent.)


  


  


  L’ENFANT


  Tu n’as pas peur que quelqu’un vole une pièce dans ton chapeau?


  


  


  L’AVEUGLE


  Non.


  


  


  L’ENFANT


  Pourtant, je viens de t’en prendre une. La plus grosse.


  


  


  L’AVEUGLE


  Je sais. Je t’ai entendu. Ça ne fait rien. Garde-la. Je te la donne.


  


  


  L’ENFANT


  Je ne veux pas garder ton argent. Tiens. (Il rejette l’argent dans le chapeau.) C’était juste pour voir si tu étais vraiment aveugle. Quand je serai grand, je deviendrai aveugle comme toi, mais pas pour de bon. Et je jouerai de l’harmonica. Ou bien, je crois que je préfère devenir gangster. J’attaquerai les gens dans le métro et dans les couloirs. Les banques aussi…


  


  


  LA MÈRE


  (criant de loin)


  Tu viens, ou quoi?


  (L’Enfant part en courant, l’Aveugle se remet à jouer. Les pas d’un homme s’arrêtent devant lui.)


  


  


  LE SOURD


  Salut à toi, homme aveugle à l’harmonica.


  


  


  L’AVEUGLE


  Salut, superbe Dragon.


  


  


  LE SOURD


  Ou étais-tu? Je te cherche depuis le début de l’été.


  


  


  L’AVEUGLE


  Pourquoi?


  


  


  LE SOURD


  Pour partager mon lit.


  


  


  L’AVEUGLE


  Je ne comprends pas.


  


  


  LE SOURD


  Je t’explique. J’ai une chambre avec un lit chez une vieille. Une chambre, c’est trop dire, ce n’est qu’un cagibi sans fenêtre, mais peu importe. Je travaille la nuit, je dors pendant la journée. La lumière me dérangerait. Et toi, comme tu es aveugle, à quoi te servirait une fenêtre, je me le demande.


  


  


  L’AVEUGLE


  À rien.


  


  


  LE SOURD


  Tu vois. Par contre, le lit te servira à dormir. À toi pendant la nuit, à moi pendant la journée.


  


  


  L’AVEUGLE


  Le même lit?


  


  


  LE SOURD


  Ben, oui, comme ça, il est amorti. Elle est avare, la vieille. Elle ne peut pas supporter qu’un lit vide traîne toute la nuit dans une chambre. Depuis que Pinot est mort, elle n’arrête pas de me harceler pour que je trouve quelqu’un. Pinot, c’était l’unijambiste. Un bon gars. Il posait des linges mouillés sur mon front quand j’avais trop bu. Il essuyait mes vomissures. C’était un jongleur hors pair. (Silence.) Évidemment, si tu as quelque chose d’autre…


  


  


  L’AVEUGLE


  Je n’ai rien d’autre.


  


  


  LE SOURD


  Tu dors dans les parcs, sous les ponts, dans les couloirs du métro.


  


  


  L’AVEUGLE


  Oui.


  


  


  LE SOURD


  Les flics vont te ramasser pour vagabondage.


  


  


  L’AVEUGLE


  C’est déjà arrivé.


  


  


  LE SOURD


  L’hiver approche. La chambre n’est pas chauffée, mais on y est protégé du vent et de la neige. Sur le lit, il y a deux épaisses couvertures. On mange au chaud, à la cuisine de la Vieille il y a toujours du feu. (Silence.) Qu’est-ce que tu as dit?


  


  


  L’AVEUGLE


  Rien.


  


  


  LE SOURD


  Ça te dégoûte peut-être de dormir dans le même lit que moi? C’est ça, hein? Je te dégoûte. Je dégoûte monsieur. Je suis trop sale et trop dégoûtant pour monsieur. Eh bien, que monsieur me permette de lui dire qu’il est tout aussi sale et dégoûtant que moi, si ce n’est plus! Au revoir! Adieu, plutôt!


  


  


  L’AVEUGLE


  Non, ce n’est pas ça. Ne pars pas, Dragon! Reviens! Tu as raison. Je suis pire, je suis plus sale, plus dégoûtant que toi.


  


  


  LE SOURD


  Non, tu es plus propre. Je sais que je suis devenu répugnant. J’étais soigné, intelligent, je parlais bien, j’écrivais bien. J’étais journaliste. C’est une explosion, une foutue bombe dans un foutu pays qui m’a rendu sourd, moitié idiot et complètement alcoolique.


  


  


  L’AVEUGLE


  Dans quel pays était-ce?


  


  


  LE SOURD


  J’ai perdu la mémoire, je ne m’en souviens plus, et je m’en fous. C’était loin d’ici, ça s’est passé il y a longtemps, j’ai tout oublié, tout! Je suis bien content d’être sourd, tu sais, comme ça je n’entends pas les mauvais bruits. Le malheur est que dans ma tête je les entends pourtant parfois. Les cris, les pleurs, les explosions… Je les entends.


  


  


  L’AVEUGLE


  Et moi, parfois, je vois.


  Séquence 5


  Dans la cuisine de la Vieille.


  


  


  LA VIEILLE


  (ironique)


  C’est original, un aveugle qui joue de l’harmonica.


  


  


  LE SOURD


  Il joue très bien. Beaucoup mieux que l’autre. Il chante aussi. Il a une très belle voix.


  


  


  LA VIEILLE


  Tu l’as entendue, peut-être, sa voix?


  


  


  LE SOURD


  Non, bien sûr. Mais j’ai regardé les gens qui l’écoutaient. Ils avaient de l’émotion sur le visage.


  


  


  LA VIEILLE


  De l’émotion! Voyez-vous ça! Ça n’a aucune espèce d’importance qu’il joue bien ou qu’il joue mal. Par contre, je ne veux pas de faux jeton chez moi. Enlevez vos lunettes, monsieur. Je reconnais un véritable aveugle au premier coup d’œil.


  


  


  L’AVEUGLE


  Voilà!


  


  


  LE SOURD


  Merde alors!


  


  


  LA VIEILLE


  Qu’est-ce que… qu’est-il arrivé à vos yeux?


  


  


  L’AVEUGLE


  Brûlés par le soleil… la torture…


  


  


  LE SOURD


  Ils lui ont découpé les paupières.


  


  


  LA VIEILLE


  En tout cas, c’est pas beau à voir. Remettez vos lunettes!


  


  


  L’AVEUGLE


  Oui, madame.


  


  


  LA VIEILLE


  Toi, le Dragon, va au lit, et cuve ton vin. Je vais m’occuper de monsieur.


  


  


  LE SOURD


  Alors, on le garde. À ce soir, mon pauvre vieux.


  


  


  (Il sort.)


  


  


  LA VIEILLE


  Donnez-moi votre veste.


  


  


  L’AVEUGLE


  Pourquoi?


  


  


  LA VIEILLE


  Ici on obéit, sans poser de questions. Tout le monde m’obéit. J’ai six locataires. Qu’est-ce que ce serait si chacun n’en faisait qu’à sa tête? Alors, cette veste!


  


  


  L’AVEUGLE


  Voici, madame.


  


  


  LA VIEILLE


  Elle est encore en très bon état. On peut la vendre. Je vous en donnerai une autre, moins belle, quand il fera vraiment froid. Il ne faut pas être trop bien habillé pour mendier. Il faut faire pitié aussi avec ses habits.


  


  


  L’AVEUGLE


  Je ne tiens pas à faire pitié.


  


  


  LA VIEILLE


  Je sais, je sais. Tous des artistes! Seulement, artiste ou mendiant, je ne vois pas la différence. La seule qui travaille ici, c’est moi. Qui s’occupait de vous jusqu’à présent?


  


  


  L’AVEUGLE


  Ma femme. Elle est morte au printemps.


  


  


  LA VIEILLE


  Que Dieu ait son âme! Enfin, les morts n’ont plus de soucis. Tandis que nous… Ici, vous serez bien. Vous aurez une chambre, un lit. Le soir, je vous sers un repas complet avec du pain. On me connaît à la police. Vous n’aurez aucun ennui de ce côté-là non plus. Quand je m’occupe de quelqu’un, il peut être tranquille comme dans le ventre de sa mère. Venez!


  


  


  L’AVEUGLE


  Où allons-nous?


  


  


  LA VIEILLE


  Dans la rue. Je connais les bons coins pour faire de la musique. Le soir, je viens vous chercher. Si on vous donne de la nourriture, vous pouvez la manger. L’argent, par contre, vous me le remettez. Tout l’argent! Et pas de tricherie! Je vous fouille. Si vous avez bien gagné votre journée, je vous donne quelques sous. Vous buvez?


  


  


  L’AVEUGLE


  Non, madame.


  


  


  LA VIEILLE


  Vous fumez?


  


  


  L’AVEUGLE


  Non, madame.


  


  


  LA VIEILLE


  Vous n’avez donc pas besoin d’argent du tout.


  Séquence 6


  Devant la maison de la Vieille. Bruit de circulation.


  


  


  LE SOURD


  Alors, cette première journée? La Vieille est contente de toi?


  


  


  L’AVEUGLE


  Je ne sais pas. Elle n’a rien dit.


  


  


  LE SOURD


  Ça veut dire qu’elle est contente. Autrement, tu l’aurais entendue.


  


  


  L’AVEUGLE


  C’est un bruit étrange que j’entends. Comme si on tapait sur une casserole avec une cuiller en fer.


  


  


  LE SOURD


  C’est l’heure de la soupe. On va manger, viens.


  


  


  L’AVEUGLE


  Un bout de pain et un verre d’eau me suffisent. Je n’ai pas envie de manger un repas complet.


  


  


  LE SOURD


  Pour être complet, il est complet. C’est un immense chaudron de soupe, faite avec toutes sortes de légumes pourris que la Vieille ramasse au marché et avec des déchets de viande qu’elle achète pour ses chats.


  


  


  L’AVEUGLE


  Elle a des chats?


  


  


  LE SOURD


  C’est nous, ses chats.


  


  


  L’AVEUGLE


  Dis-moi, Dragon, les autres locataires, qui sont-ils?


  


  


  LE SOURD


  Des gens comme nous. Des diminués. Un manchot, un idiot, un cul-de-jatte et un autre aveugle. Je vais te les présenter. Viens.


  


  


  L’AVEUGLE


  Que lui est-il arrivé, à l’aveugle?


  


  


  LE SOURD


  Rien. Il est né comme ça. Suis-moi.


  


  


  (Ils entrent à la cuisine. Bruit de vaisselle, voix.)


  


  


  LE SOURD


  Bonsoir, les artistes! Je vous présente un nouvel ami. Il est aveugle.


  


  


  UNE VOIX


  Et il joue de l’harmonica?


  


  


  LE SOURD


  Naturellement. Assieds-toi là, à côté de moi. C’était la place à Pinot.


  


  


  VOIX 1


  Il n’y a plus de bouts de viande? J’aimerais encore quelques bouts de viande.


  


  


  LA VIEILLE


  Tout le monde en aimerait encore, des bouts de viande.


  


  


  VOIX 2


  Tiens, bouffe les miens. Moi, ça me dégoûte. Ça pue.


  


  


  LA VIEILLE


  Ça pue parce que tu n’as plus de dents. Ça te dégoûte parce que tu ne peux pas les mâcher, les bouts de viande. La vérité, c’est que tu en crèves d’envie.


  


  


  VOIX 1


  Moi aussi, j’en crève d’envie. Je n’ai jamais assez de viande. Que du jus et des choux.


  


  


  LA VIEILLE


  Tu n’as qu’à tremper ton pain dans le jus. Vous ne mangez pas votre soupe, monsieur, elle ne vous convient pas?


  


  


  L’AVEUGLE


  Si, madame. Mais j’ai pris l’habitude de ne manger que du pain sec.


  


  


  LA VIEILLE


  Eh bien, je vous obligerai à changer vos habitudes. Je tiens à ce que mes pensionnaires mangent convenablement. Qu’ils soient bien nourris. Vitamines, protéines, tout ça. Autrement, ils tombent malades. Et qui paiera la pharmacie, le médecin, l’enterrement? Moi, peut-être? Et avec quoi, s’il vous plaît?


  


  


  L’AUTRE AVEUGLE


  Dites, monsieur, j’aimerais savoir, vous êtes aveugle depuis toujours, comme moi?


  


  


  L’AVEUGLE


  Non. Depuis quelques années seulement. Vous êtes très jeune, d’après votre voix.


  


  


  L’AUTRE AVEUGLE


  Je n’ai jamais été jeune. J’ai vingt-sept ans. Elle est longue, très longue, la vie. Elle ne finira jamais. Si au moins je savais ce que sont les couleurs. Les couleurs, vous les avez vues. Expliquez-les-moi, je vous en prie.


  


  


  VOIX 1


  Il recommence!


  


  


  VOIX 2


  Ça va le rendre gaga, les couleurs.


  


  


  L’AVEUGLE


  Je suis désolé. Les couleurs sont inexplicables, inimaginables pour un aveugle qui l’est de naissance. Mais ne les regrettez pas. Ce que vous connaissez, c’est l’absence de couleur, le noir. Le contraire du noir, c’est le blanc. Le blanc contient toutes les autres couleurs. Il fait mal, il brûle, il fait hurler de douleur.


  Séquence 7


  Très tôt le matin. Le sourd, ivre, arrive dans la chambre. Fracas de meubles renversés.


  


  


  L’AVEUGLE


  Qu’est-ce qui se passe? Il est déjà sixheures?


  


  


  LE SOURD


  Je crois que j’ai fait du bruit. Où elle est, ma lampe de poche? Voilà. Mets tes lunettes, bon Dieu, tu es un véritable cauchemar! Je t’ai réveillé, excuse-moi. Je suis un peu ivre. Ne te lève pas. Reste couché. Il n’est que trois ou quatreheures. Je finis ma bouteille tranquillement en attendant.


  


  


  L’AVEUGLE


  (se levant)


  Je n’ai plus sommeil.


  


  


  LE SOURD


  Tu as le droit de dormir jusqu’à sixheures. Tu as le droit de rester dans le lit. Recouche-toi.


  


  


  L’AVEUGLE


  Ne discute pas. Prends le lit. Tu es transi.


  


  


  LE SOURD


  Qu’est-ce que tu dis?


  


  


  L’AVEUGLE


  Tes mains sont glacées. Couche-toi. J’enlève tes souliers.


  


  


  LE SOURD


  (tombant sur le lit)


  Ce qu’il fait froid, bon Dieu! Il gèle dehors. Je suis tombé quatre ou cinq fois en rentrant, tellement ça glisse. Ce qu’on est bien dans un lit chauffé d’avance! Merci. Tu es un bon gars. Oui. Il y a longtemps que je voulais te dire…


  


  


  L’AVEUGLE


  Quoi?


  


  


  LE SOURD


  La vérité sur moi. Je t’ai menti. Mais maintenant je vais te dire la vérité, et tu seras le seul à la connaître.


  


  


  L’AVEUGLE


  Non, non, je t’en prie! Demain. Dors maintenant.


  


  


  LE SOURD


  Non. Tout de suite. Demain, je n’en aurai plus le courage. Mais j’éteins ma lampe avant. Je ne te vois plus, tu ne peux pas m’interrompre. Voilà. Ce que je t’ai raconté sur la bombe, sur l’explosion, c’étaient des mensonges. Les foutues bombes dans les foutus pays, c’est moi qui les faisais sauter. Je n’ai jamais été journaliste. J’étais ce qu’on appelle un anarchiste, un terroriste. La dernière bombe… j’ai sauté avec. Malheureusement, elle ne m’a pas tué. J’avais des blessures sur tout le corps et le visage, mais je n’étais pas mort. D’autres étaient morts. Je les ai vus tomber. J’ai vu le sang, les visages défigurés, les corps déchiquetés. Ceux qui n’étaient pas morts avaient tous la bouche ouverte. Ils hurlaient et moi, je n’entendais rien. Je les voyais courir, hurler, mourir, mais je ne les entendais pas. Mes tympans étaient crevés. C’était comme dans un cauchemar. (Silence.) On m’a pris pour une victime de l’explosion, on m’a soigné. Mes blessures guérirent, mais mon âme ne guérira jamais. Je suis sourd, mais ma tête est remplie d’explosions, de cris, de râles, de pleurs. Impossible d’oublier. Je suis et je serai toujours le dernier des êtres humains, un bourreau, un assassin, un tas d’immondices. (Silence, puis dans un sanglot:) Il y avait aussi des enfants, tu t’imagines, des enfants…


  


  


  (Les sanglots, lentement, se transforment en ronflements.)


  


  


  L’AVEUGLE


  Si tu es un tas d’immondices, que suis-je, moi? Plus abjecte que l’assassinat, la torture est d’une bassesse monstrueuse. Je suis un tortionnaire. Pendant des années, sur ordre de mes supérieurs, aidé par ma femme, j’ai torturé des êtres sans défense. Coupables ou innocents, peu nous importait, nous n’avions que du mépris pour nos victimes. Dans notre hideuse besogne, ma femme et moi, nous trouvions une satisfaction profonde, un certain plaisir même. Cette aberration dura jusqu’au jour où un de nos collègues nous a filmés pendant une séance de torture. En voyant sur l’écran se dérouler l’ignoble scène dont j’étais l’acteur principal, je me suis vu pour la première fois tel que j’étais, ce que j’étais. Incapable de soutenir la vue de mon avilissement, de ma dégradation, je me suis enfui avant la fin du film. Naturellement on m’a recherché et retrouvé peu de jours après. Quelques semaines plus tard, assis dans le bureau d’un officier, j’attendais avec indifférence l’arrivée de ma femme et le verdict de nos supérieurs.


  Séquence 8


  Dans le bureau de l’Officier.


  


  


  L’OFFICIER


  Voici votre mari, madame.


  


  


  LA FEMME


  Où est-il? Ce n’est pas… cet homme?


  


  


  L’OFFICIER


  C’est bien lui.


  


  


  LA FEMME


  Ce n’est pas possible! Que lui est-il arrivé? Pourquoi porte-t-il des lunettes noires? Pourquoi est-il dans cet état? Que lui avez-vous fait?


  


  


  L’OFFICIER


  Nous? Comment osez-vous supposer!… Calmez-vous, madame. Nous avons retrouvé votre mari après cinq jours de recherche.


  


  


  LA FEMME


  Pourquoi ne pas m’avoir avertie aussitôt?


  


  


  L’OFFICIER


  Nous avons dû le soigner d’abord, puis l’interroger, et prendre une décision à votre sujet.


  


  


  LA FEMME


  Mais que s’est-il passé? Pourquoi s’est-il enfui? Où était-il? Qu’a-t-il fait?


  


  


  L’OFFICIER


  Nous l’avons trouvé au bord de la mer, couché dans le sable, dans un état semi-comateux. Il n’avait rien mangé, rien bu depuis cinq jours, en outre ses paupières étaient découpées, et ses yeux complètement brûlés par le soleil.


  


  


  LA FEMME


  Oh, non! Qui lui a fait ça?


  


  


  L’OFFICIER


  C’est lui-même qui s’est infligé cette mutilation.


  


  


  L’AVEUGLE


  Je l’ai infligée déjà à tant d’autres… J’ai fixé le soleil à son zénith jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Nuit totale. Partout. Toujours.


  


  


  LA FEMME


  Pourquoi? Pourquoi as-tu fait cela?


  


  


  L’AVEUGLE


  Pour expier nos crimes. La mort me paraissait trop facile, trop rapide.


  


  


  LA FEMME


  Que dis-tu? Quels crimes?


  


  


  L’AVEUGLE


  Je ne voulais plus, je ne pouvais plus me regarder dans un miroir désormais. Je ne pouvais plus regarder mes mains, je ne pouvais plus te regarder, toi.


  


  


  LA FEMME


  Moi? Je ne te comprends pas. Qu’est-ce que j’ai?


  


  


  L’AVEUGLE


  Tu es entièrement couverte de sang.


  


  


  LA FEMME


  Il est fou, n’est-ce pas?


  


  


  L’OFFICIER


  En effet, son esprit est dérangé. Aussi, dans l’intérêt de tout le monde, nous avons pensé qu’il serait souhaitable que vous quittiez le pays définitivement. Votre voyage est déjà préparé.


  


  


  LA FEMME


  Où irons-nous?


  


  


  L’OFFICIER


  Vous le saurez à l’aéroport. On vous y conduira dans quelques heures. À l’arrivée, des personnes de confiance vous attendront. Vous trouverez facilement un emploi grâce à vos qualifications d’infirmière. Quant à lui, vous verrez bien. Sa vue est irrémédiablement perdue, mais, pour le reste… Peut-être se remettra-t-il avec le temps.


  Séquence 9


  L’AVEUGLE


  Je ne me suis pas «remis» avec le temps. Reflets de mon passé honteux, d’intolérables visions me hantent. Ma femme, par contre, n’a jamais eu le moindre remords.


  


  


  LA FEMME


  (voix off)


  J’en ai assez! Cesse enfin de te tourmenter, de me tourmenter! Nous ne sommes pas responsables… Nous ne faisions qu’obéir aux ordres… Nous étions au service d’une cause… C’était un travail comme un autre… Il fallait bien que quelqu’un le fasse… Nous n’étions pas les seuls à le faire… Ailleurs aussi on torture… On torture partout dans le monde…


  


  


  L’AVEUGLE


  Partout dans le monde des tortionnaires tentent de se justifier ainsi. Mais aucun ordre, aucune cause n’excusera nos crimes. Ils sont de ceux pour lesquels le pardon ou l’oubli n’existent pas. De notre âme, leur souillure ne peut être effacée ni par la mort ni par l’expiation.
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