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            En ce pays de collines bleues et grises
            
leurs forêts
leurs nuages également
un pays bien reposant sous la pédale
une descente finit toujours par s’amorcer
un moment donné
un instant de pause dans le grand vent
qui chatouille les sapins
qui éponge les nuages là-bas 

tout près
pays froid mais pas glacial
désert peut-être pas complètement
où rien absolument rien
n’oblige à s’arrêter
ni spécialement 

à continuer 


            
               *

            
Bombay, Bombay elle ne parle plus que de Bombay
il n’y en a plus que pour Bombay
Moi aussi maintenant Bombay m’obsède
            
au moins autant qu’elle
mais Bombay on en est loin
le Nil en revanche il est là  

très profond
déjà au port, et puis du haut des quais maintenant
dix, quinze mètres plus bas, berges empierrées
presque verticales
ponctuées d’étroits escaliers  

               le Nil
            
large évidemment, mais ici très profond surtout  

et très bleu
incroyablement bleu
Le soleil en fin d’après-midi décline
les berges, leurs murailles projettent une frange d’ombre violette qui se brise, s’enflamme soudain bleue, 
cobalt même dans le lit encore éclairé par ce soleil, 
ample drap, bannière, ciel de lit bleu liquide d’où émergent des têtes — les nageurs
Les Nilotes, les Cairotes aiment se baigner
dans leur fleuve
sa couleur sans doute les illusionne sur la qualité de 
l’eau, douteuse, à moins qu’ils ne s’en moquent, sachant 
y puiser une jouvence, une fraîcheur rituelle journalière
je devine pas mal de vieux grassouillets
blancs, farineux dans la lumière ensoleillée
ils nagent plutôt bien pour leur âge
économisent leurs forces avec le courant
dérivent comme des canards
brassent doucement, posément
le flot, ses vaguelettes de saphir étincelant
À les suivre j’ai prolongé ma promenade
            
jusqu’à ce quartier neuf
où le vent se fait plus franchement sentir
Les gens peinent à fermer leurs portes, leurs fenêtres
style moderne, murs roses et toits en tuiles de villas
manifestement conçues pour d’aisés étrangers
lesquels s’arc-boutent, pantalons blancs flottant
raquettes de tennis sous le bras
éternuant dans les bourrasques
Un magasin fait tabac, souvenirs et primeurs
cartes postales oui, mais photos de vrais Égyptiens
pas comme dans la vieille ville
pêcheurs dans les marais, pêcheur et pêcheuse
elle en fichu, longue barque noire, appuie le menton 
sur son épaule à lui, effleure sa joue, sa joue creuse et 
mal rasée l’effleure d’un baiser, leurs visages cuits par le soleil miroitant des marais
il sourit, elle aussi, fichu à fleurs blanc et noir
Plus loin — j’avance toujours, pas léger, mais rapide
avec le vent le sable gagne, le sable blanchit
je continue, aveuglé, abruti un peu
par tant de lumière et de brise
quand rouvrant les paupières je découvre l’eau devant
à droite et à gauche
eau bleue toujours, du Nil toujours
mais à portée de main cette fois, de pied
le sable longue langue de sable qui se rétrécit
sable et coquillages blancheur de sel
entre les eaux bleues
Un panneau bilingue, militaire sans doute
signale une interdiction
En face, mais vraiment loin : des montagnes
            
versants abrupts creusés, côtelés de sillons cendreux
noirs ou bruns, découpent l’azur — Alexandrie
Je me retourne
Le vent, un semblant de marée aura gonflé le flot
coupant ma retraite
des vagues se chevauchent, même
entrechoquent leurs crêtes
tant pis je serai trempé, je nagerai, si nécessaire
Cristal bleu les rouleaux m’éclatent à la figure
comme pour jouer, rire
et faire peur à la fois
Bombay j’aurais pu me douter qu’il fallait un visa
Le mien périmé insistent-ils, des formalités s’imposent
Je m’attendais à patienter, faire la queue bien sûr
mais ici les choses se déroulent différemment —
les gens sont pressés
Ils n’ont pas que ça à faire, aller à Bombay
Même dans la queue ils se pressent, se déplacent 
assez vite, assez énergiquement pour se bousculer, même 
les femmes, surtout les femmes entre elles, même les 
vieilles
après quoi portes ouvertes il faut pousser assez fort
prendre la bonne file ou dévier à temps
quand guichetiers, guichetières sans vitres se lèvent pour leur pause café, pipi ou sandwich
aussitôt remplacés par d’autres mais à d’autres guichets auparavant fermés, tant la ligne des guichets s’allonge
vieil acajou ciré, foulards colorés, chemises neigeuses
maquillages de déesses
Je tombe sur une fille très gentille, très attentive
mais hélas, elle s’apitoie, je n’aurais pu choisir
plus mauvaise période — février
            
plusieurs semaines pour un visa, surtout Bombay
vous pensez bien 

               Bombay
            

            
               
                  *
               

            
En Russie j’y suis
j’y suis arrivé je ne me pose pas la question comment 
ni pourquoi à quoi bon mais c’est vrai qu’il fait froid en 
Russie, je n’avais pas réalisé qu’on était en Russie tant 
d’événements se passent ici, pas la nuit polaire mais 
peut-être bien Pétersbourg ou plus haut, je dis cela pas 
pour la neige ni le froid uniquement mais la lumière, le 
manque de lumière, même l’électricité peine comme s’il 
lui manquait un gaz nécessaire, l’oxygène par exemple, 
une grande ville pourtant, deux opéras, des salles de 
concerts, des tunnels et un fleuve, tout à fait gelé naturellement, les réverbères l’embrument comme un grand, 
très grand boulevard, l’autre rive invisible bien sûr, et la 
moitié des ponts vacillant dans la nuit flottent, tout 
presque invisible ici sans les Russes pour nous guider on ferait quoi
et encore même ainsi chaperonnés
les autres ils ont concert je crois, mais moi je ne sais 
si je l’ai su, si quelqu’un m’a dit ce que je faisais là en 
Russie, à part m’inquiéter de tout et de n’importe quoi, pour m’endormir puis me réveiller
loge, fauteuil, strapontin
les brasseries servent des huîtres et du caviar
jusque-là tout est normal, les harengs pareil
j’ai bien cherché la Baltique mais rien vu rien senti
on bouge, pourtant, cette ville assurément immense
et pas une banlieue
            
quant aux femmes depuis le temps qu’on me parle 

               des femmes
            
si belles le froid la nuit grise, trop belles
ma poitrine givre
en Russie je ne veux pas rester toutes ces ombres
leur blancheur
quel chagrin la Russie 

            
               
                  *
               

            
D’entre les morts tous revenus plus pâles
mais plus dorés
sous les bulbes d’Alexandre-Nevski
nous peinons à reprendre contact, à parler
mais les sourires pointent spontanément
Au Doma nous avons commandé de la vodka, des 
blinis, du champagne même, lui translucide presque 
blanc son sourire je vois le ciel à travers, et les heures 
passent en frôlements d’ailes, dans la nuit, la grande clarté nocturne des avenues
Plus tard nous avons participé à une fête, un cortège musical beaucoup dansaient malgré le froid
piétinaient la neige aussitôt recouverte
et puis des coups de feu
brusques mouvements de foule
la police ou l’armée, ils avaient évacué un collège
les étudiants dans les rues
lui son grand manteau, chapeau à large bord
si pâle, si gai
le fleuve gelé nos joues fouettées par la neige
le roulement de l’artillerie quelque part vers l’est 

            
               
                  *

            
Là ce soir non je ne pense pas prendre le train
plus de train ce soir
j’aurais dû m’y prendre plus tôt
pour quitter cette ville
où rien ne me retient
dont j’ai oublié jusqu’au nom
mais il devient malaisé d’aller quelque part
quand on ne sait pas d’où l’on part
Quelque chose quand même me dit
faudrait y aller
dès ce soir, dès cette nuit, aller à la gare
y attendre le prochain train
je suis certes mal préparé, peu habillé pour un voyage
et démuni de tout bagage
enfin, j’ai de l’argent
beaucoup d’argent même, le croiriez-vous
dans mes deux poches
des Richelieu, des Henri IV, des Colbert —
vieux, très vieux billets
je voulais me rendre à la banque
les échanger contre des neufs
m’acheter le billet de train avec
mais certains sont faux —
Affreusement faux m’a fait poliment remarquer
le caissier :
découpés dans des livres, de vieux livres de comptes
et d’histoire
De règlements de comptes ?
Certains dépeignent une ferme solitaire
d’autres un naufrage
bateau noir échoué, brisé entre les rochers
            
les nuages noirs
les gens venus aider
Et j’ai d’autres choses encore dans mes poches
qui me serviront encore moins, en train ou après
Quand même je voudrais bien partir
ici je ne connais personne
là-bas il en ira peut-être autrement
les trains réservent des surprises
les contrôleurs par exemple — et les bandits
les bandits c’est comme des clochards
en plus méchant
il faut tout leur donner
Mais moi je veux bien tout donner
pourvu que le train roule
que le paysage recule, que les champs
les forêts dans la nuit fuient
avec les oiseaux ouvrent leurs ailes bleues
Maintenant j’y pense, à force d’y penser
de marcher sur ce boulevard ignorant
quelle direction prendre, pas même celle du vent
qui tourne, retourne les feuilles des platanes :
on m’a peut-être bien parlé d’un train après tout
et de son horaire de départ
Il demeure même possible, après tout pourquoi pas
que ce train je l’aie déjà pris hier, ou avant-hier
que cette ville-ci soit la destination
ou une étape au moins d’un voyage déjà entamé
que j’arrive de la gare, et non d’un hôtel
d’une pension ou d’une maison
oui, une étape où j’aurais quelques heures à tuer
marcher, tâchant de ne pas perdre mes repères
le chemin de la gare
Mais, en ce cas, mon échec me paraît
            
d’autant plus flagrant
D’ailleurs les gens vont tous en voiture ici
et même à pied
ne semblent pas près de prendre un train
Normalement des panneaux signalent la gare
la cathédrale, le centre-ville 

               les parkings
            
ici rien
alors
soit la gare leur est évidente, tellement évidente
qu’elle se passe de toute indication
soit elle se terre abandonnée
au fond d’un coupe-gorge
où quelques wagons croupissent dans leur rouille
Ainsi m’est venue cette idée fantasque
un train unique
désert, non annoncé
qui partirait entre chien et loup
sans un coup de sifflet

            
               
                  *
               

            
Là où je suis
Stoppé déhanché pied à terrel’autre sur la pédale droite
Au sommet de cette colline
En face, autre colline, toute proche
Ciel sans ciel, sans profondeur ni éclat
Bleu gris presque éteint
En face, aux coins, aux franges latérales de l’horizon :
colline de cendre mauve, bois d’encre, sapins
grands sapins bleu noir serrés denses
En face exactement, la route remonte droite, raide 
            

               acier mat
            
Il a plu peut-être mais ne pleut plus
le vent doux sèche tout
À gauche en bas, une autre route, un panneau
je ne lis pas bien — une ville apparemment
seize kilomètres, je crois
Cette route-là longe le vallon — le creux
puis remonte elle aussi
Pas la nuit encore, pas tout à fait
Plutôt l’orage, sans la foudre 

            
               
                  *
               

            
Dans cette ville rien ne se passe, rien ne m’arrive
Les gens s’ils parlent je n’entends rien
ni leurs souffles ni leurs pas
Je suis au centre, de quelque chose
de moi-même peut-être
Pas d’inquiétude
les murs, la nuit, les boulevards —
rien ne bouge vraiment
Moi seul tourne doucement, pas en rond
mais en spirale
Parking, église, sens interdit
les pavés luisent sans pluie, les arbres s’égouttent
dans le halo des réverbères
des enseignes malgré la fermeture
Quelque chose comme des gens, d’autres gens
des rues, d’autres rues
et puis la mer qui sait, plus bas
le gris de la mer peut-être

            
               
                  *

            
Beaucoup de monde devant les deux guichets
je demande au vieux vous aussi vous faites la queue
oui bien sûr alors je m’aligne sagement
toute façon quand part le train je n’en sais rien
puis d’un coup je relève mes yeux un temps perdus
au fil du carrelage
car voici qu’un guichet se libère tout à fait libre et 
dégagé avec son guichetier ou guichetière, je ne vois pas 
encore très bien à cette distance, l’œil encore troublé par le motif du carrelage
alors mettons guichetier, quitte à repréciser plus tard 
si l’horaire imparti le permet, guichetier qui sourit, me sourit à moi
oui me fait signe de la tête que j’avance
que clairement j’énonce ma requête pour où
Amsterdam, j’articule pris de court, cherchant à rallier 
quelques idées moins confuses, Rotterdam je précise, 
puis rectifie Den Haag, ou La Haye, c’est-à-dire que je 
change, suis supposé changer à Den Haag n’est-ce pas, pour aller à... Elvieser
Elvieser ? La guichetière hausse un sourcil.
Et vous épelez ça comment, Elvieser ?
Elvieser... Ou Eldzineere... Enfin, il faudrait vérifier...
Vous savez, il y a longtemps que je n’y suis pas allé...
C’est loin, quand même, là-bas... Non ?
Elle opine, par empathie
Moi je fais des efforts
visuellement j’essaye de conjurer
les panneaux, les lettres, deux, trois gares, pas plus
mais vrai, long voyage jusqu’à Eldvenseer
ciel bandé souvent de rose
écharpé par les lampadaires parallèles aux quais
            
Elvenzier gare tranquille, violette, comme baignée
par un lac tranquille, silencieux
une vapeur de lac silencieux
Pas un terminus Edzvernee, mais pas loin
plus très loin du terminus
et fragile, sensible à la neige
vite étouffé par les chutes de neige
tapis bleu pâle sous le ciel rose très pâle
Oui, Den Haag, pour le changement
ça je me rappelle
et puis Edvirdnoord, enfin quelque chose comme ça
Bien, opine le guichetier, inutile de s’affoler
nous allons regarder ensemble
Le type, le vieux de tout à l’heure, je ne sais pas si 
vous vous rappelez, il a pris la mauvaise file se retrouvant derrière moi ne ronchonne pas vraiment, s’inté resse même, au début —
s’impatientera plus tard, quoique assez vite
Le Chaix ne donne rien (elle a chaussé ses lunettes, c’est une guichetière, on ne reviendra plus là-dessus)
— Essayons le Larousse 

               (ils ont des accointances avec Larousse, aux Pays-Bas)
            
Elle ouvre un gros volume cartonné rouge — à la 
lettre E
De mon côté je tente le H, pour La Haye, au cas où
Mais il y en a des pages, illustrées de photos en noir et 
blanc, ou reproductions de peintures plutôt, de batailles 
avec croisés en armure, on dirait Constantinople — 
vous savez je lui confie à la guichetière, La Haye c’est 
très important comme histoire, ils ont même été à 
Constantinople je crois, se battre là-bas, conquérir des trésors, mourir sous les remparts
Elle soupire — bon, eh bien oui en effet, un billet 
pour Den Haag, je ne puis guère vous proposer mieux
            
Le train part dans un quart d’heure
et j’ai du monde encore à servir
La mémoire vous reviendra peut-être durant le voyage 

            
               
                  *
               

            
La Hollande en Hollande
ils font voler des dirigeables
pas de tulipes l’hiver
les prairies les plages
marée basse marée haute et toujours les dirigeables
Cette nuit j’ai beaucoup pensé à la mort
j’ai eu très peur
mon visage grimaçait sa peur
dans le grand miroir de la nuit la mort
et mon corps et mon cœur aussi avaient peur
mes muscles se tendaient sur mes os
non je ne tremblais pas
mon corps en momie genoux repliés sous le menton
j’attendais la mort j’avais si peur
ne pouvais bouger ni hurler
seulement grimacer
pourtant ce ciel de Hollande ce ciel d’hiver fleuri
levant la tête j’ai vu le grand dirigeable
ses reflets sur la mer froide
toute la ville pavoisée les digues et les églises
les nuages en écharpe les voitures décapotables
et le vent dans les joncs jaunes l’eau bleue
si pâle et claire
j’ai commencé à grelotter à rire fixant le dirigeable
et les digues et les nuages
grelotter plus vraiment la mort même gelé
            
même en Hollande 

            
               
                  *
               

            
Des plages comme ça j’en ai vu d’autres
les gens là-bas ombres fines
pêchent la crevette sur les bancs de sable
je pourrais les rejoindre
Tout le monde a disparu on dirait
Le flot sent fort 

il s’agite
Je vais regagner le rivage moi aussi mais par où
le banc de sable avec les gens a disparu
dans la brume et sous les eaux, le jusant
monte vraiment très vite, j’ai les genoux mouillés
Une fille à cheval surgit du brouillard
au petit galop cherche un passage
plonge dans les trous jusqu’au poitrail
martyrise la bouche de l’animal qui renâcle furieux
tente de prendre la main
Enfin ils trouvent terrain plus ferme, émergent
puis disparaissent eux aussi
dans le brouillard je ne sais pas
rien n’entrave ma vision vraiment
mais les falaises, la côte
non je ne distingue rien de précis
plus clair ou plus sombre
que ces eaux grises en tous sens hachées
par une brise à peine sensible
brise de mer comme on dit
qui  au moins me donne la position de la terre 
            

               quelque part
            
mais où, à quelle distance maintenant je ne vois pas
je ne vois rien à part le flot
nager non, avec tous mes vêtements sur moi
normal en avril
orteils, mollets si glacés je ne les sens plus
ne sens plus le sable
seulement le vide quand le fond manque
menace me prendre
par la taille, la poitrine, menace mon équilibre
mais je veille, n’avance qu’avec méthode
mesure et prudence
sans chemin tracé ni préconçu, d’ailleurs quel chemin
le flot plus stable maintenant
j’espère juste que ce n’est pas la nuit déjà
cette obscurité
ce voile qui tombe plus dense
pas la nuit ou je mourrai de froid 

            
               
                  *
               

            
La foudre frappe les maisons vertes
les grandes maisons moussues
La foudre et maintenant la pluie cascade
du haut de la nuit
des collines et des arbres, sur les toits et le lierre
ses grappes noires, troncs gros comme des arbres
la mousse les fougères entre les pierres
La pluie ruisselle sur les balcons, les persiennes rouillées
pas de lumière, aucune lumière que bleue
puis verte du ciel et de la foudre
en bas tout en bas les rues les pavés
leurs torrents grondent
            
une fraîcheur monte, après la foudre
le vent, toute la forêt des maisons tremble
par le vent secouée 

            
               
                  *
               

            
Il faut prendre le train d’Irun
Juste après la frontière, en Espagne
Enfin, maintenant qu’on n’a plus de frontière
ça peut paraître moins loin
Ou plus loin, qui sait ?
Irun j’y suis allé déjà, sûrement
assez vieux pour ça —
ou d’autres à ma place, me l’auront décrit — Irun
mais depuis, enfin depuis le temps, plus de frontière
ni vraiment d’Espagne, au sens espagnol du terme
juste ce nom sur mon billet — Irun
et l’horaire, et l’horloge là-bas, là-haut qui me dit
non, tu ne l’auras pas ce train, tu n’iras pas à Irun
ta vie s’arrête ici, ton cœur s’arrête de battre ici 

loin d’Irun 

            
               
                  *
               

            
Je suis arrivé dans ce pays je ne m’y attendais pas
Un pays d’où le mensonge est banni
Rien d’écrit sur les panneaux, ni sur les enseignes des 
magasins, des commerces, non, il suffit d’écouter, d’observer les gens — au café par exemple : ils s’y tiennent 
un peu comme à la messe, sauf qu’ils bavardent, et systématiquement, avec une précision diabolique se cantonnent à la vérité, rien que la vérité comme on dit 
au tribunal, car ici pour un étranger c’est un peu le 
tribunal, ces regards qui vous fixent sans vous fixer précisément, sans impolitesse notoire au contraire, mais 
plongent dans vos yeux avec une sorte d’innocence, de 
calme furie, prêts à y détecter le moindre mensonge, le plus léger voile, la plus fine dentelle de faux-semblant
            
En pareille compagnie, on se sent vite mal à l’aise
Moi-même qui me croyais plutôt franc de nature, j’ai 
dû déchanter : ainsi scruté, dépecé, je réalise combien 
mon discours s’encombre de fioritures, de paraphrases ô combien éloignées de la réalité vraie
Et je réalise surtout à quel point cette réalité j’ai 
oublié ce qu’elle est, alors qu’ici personne ne songe à 
me blâmer, quoique personne ne m’écoute plus déjà 
— quelques questions, quelques réponses ont suffi, et 
discrètement ils se détournent — sans froncement de 
sourcil
mais ni sourire non plus
La nuit les choses se modifient quelque peu
en sa faveur la nuit
j’y rencontre des femmes de mauvaise vie
prostituées pas vraiment
car il ne saurait être question d’argent avec elles
seulement de sexe
certaines d’ailleurs me paraissent riches, très riches
fourreaux de soie, lamés et rangs de perles
sous leurs larges, longues étoles de fourrure
ce genre de femmes n’a pas froid aux yeux
quand elles vous abordent, c’est un peu comme si
elles vous avaient toujours connu, depuis l’enfance
alors à quoi bon résister, chercher une excuse
car elles aussi savent et disent la vérité
rires, épaules, poitrines frémissantes
            
et cette vérité-là aussi me fait peur
plus encore que d’autres peut-être me pétrifie
face à mes propres inavouables mensonges
et je voudrais bien n’avoir jamais pris
l’amer chemin qui mène
à ce pays de vérité 

            
               
                  *
               

            
Quelle animation quel bonheur
je ne m’en lasse pas
Dans le ciel les nuages en voiles
tout à l’heure en oriflammes et maintenant le soir
tout change, plus rose et jaune à la fois
un jardin chinois dans le ciel par-dessus les toits
des flaques et des mares de couleurs fraîches
printanières
la nuit bientôt et pourtant rien qui l’annonce
seuls les murs des immeubles plus sombres et violets
mais à la terrasse de ce café un grand puits lumineux
un étang d’or submerge tablettes en marbre et cuivre
chaises en rotin, parasols repliés
car il ne fait pas si chaud
ni froid non plus les filles gardent leurs pulls
sur les épaules
seins, sourires à contre-jour d’or et d’aube 

               jaune sable
            
ici juste le goût du sel, du vent qui décoiffe 

               les blondes
            
fait bâiller ma grande chemise blanche
torse bronzé chocolat tant j’ai pris le soleil
partir quel dommage
je me lève, me glisse entre les chaises, l’orchestre
            
sur un plateau des verres tintent
un type sourit chauve, fumant le cigare
ouvre à peine les yeux, les oreilles seulement
Du premier étage de ma chambre, porte-fenêtre ou verte sur le balcon, j’ai la vue et les bruits
me retourne, une valise, deux valises, les costumes 
d’abord, quatre et puis cinq costumes ça prend de la 
place, je garderai le blanc sur moi, risque pas de pleuvoir
en terrasse une fille s’est mise au piano, contre la 
rambarde, la glycine, elle joue quelque chose on ne sait 
trop quoi mais les gens d’un coup se taisent, les verres 
se posent, les voitures passent moins nombreuses, moins vite, avec le vent qui s’étouffe
Alors elle s’enhardit, ou s’habitue au piano, vieille casserole fendillée, plein air sous la charmille, elle entame un nocturne, puis carrément Schumann, le concerto
Le patron, crâne chauve au cigare, a secoué son petit 
orchestre, ils accompagnent vaille que vaille, sauf la flûte, 
un piccolo, vrai sifflet de gare, quand le patron les 
interrompt
Allez on recommence avec la demoiselle
mais sans piccolo
La demoiselle paisible, robe grise, toute pâle et grise
sous la glycine mauve 

            
               
                  *
               

            
Les mots ne font pas bien comme prévu
Si nombreux, trop nombreux ils embouteillent
la phrase qui s’étrangle entre les lignes
Là j’en vois qui grimpent sur les uns, se glissent, se 
forcent un passage entre les autres, contournent un 
point, se retournent, avalent une virgule, et pour finir 
se recouvrent carrément, piétinant les premiers arrivés, sans prendre même la peine de raturer
            
Ma phrase craque, se gondole
elle prend l’eau par toutes les coutures
elle va se défendre encore un peu, pour le principe 

               puis couler
            

            
               
                  *
               

            
Le vélo c’est distrayant
pour un peu on oublierait tout
même la route
Ainsi n’ai-je pas aussitôt réalisé que je pédale 

               plein champ
            
Le soir, la nuit tombant mais claire
le champ mauve, sans doute émaillé de mousses
et de bruyères
Que fais-tu donc à pédaler dans ce champ, cette lande
sur ton vélo de course ?
je m’admoneste
Tu n’iras pas bien loin à creuser si mince sillon
Écoutant la voix du bon sens je mets pied
puis vélo à terre
m’assieds là, pour observer les alentours
Des troncs d’arbres abattus, blanchis
éclatés par la foudre et la vermine
composent une nature assez morte à mon goût
Plus loin entre les sapins je ne devine rien
le ciel ou pourquoi pas la mer
baigne leurs cimes
            
mes yeux nagent avec ce courant

            
               
                  *
               

            
Franchement, je ne conserve pas très bon souvenir de cette nuit où la viande s’est mise à courir
Le site pourtant agréable, malgré sa vétusté, certaines 
galeries ouvertes donnant sur la mer, je crois, vaste 
langue d’encre qui gagne tout le ciel et détrempe les 
collines comme une pluie sans eau, parfaitement silencieuse
Je ne saurais, hélas, livrer un compte rendu précis, chronologique, des événements
Certains me reviennent en mémoire — d’autres pas
Le choc, sans doute
le petit crocodile à demi décomposé qui courait sous 
la table, sous les chaises en bâillant affreusement, laissant 
derrière lui une traîne de bave et de sang, ne nous a d’abord pas plus émus qu’un jouet téléguidé
mais ensuite les morceaux de chair vivante, comme 
arrachés par la dent de cannibales, ont commencé à 
ramper, puis courir entre les portes, sous les portes et dans les couloirs
Alors sagement nous avons décidé d’abandonner cet 
hôtel
Peut-être aurions-nous mieux fait de rester, après tout
ne pas quitter au moins cette partie-là du bâtiment, car l’autre nous réservait bien pires surprises
À commencer par la séparation : tant de monde d’un 
coup, et aucune lumière, dans les halls, les escaliers, 
voix sonnant comme portées à la surface d’un lac, 
remontant un gouffre étagé par je ne sais combien de 
balustrades
            
au neuvième je me suis retrouvé en corniche dans un 
vent très froid, à mon côté un grand type en manteau noir autoritaire s’impatientait 

— Allons, allons, descendez donc, les gens attendent derrière...
Descendre ? J’étais sans doute tombé sur une 
réunion occulte, une secte d’alpinistes fantômes et cet homme leur gourou je lui ai dit, marmonné 

— Vertige, pas possible voyons telle hauteur, trop de 
vertige...
Puis voyant son visage se distendre sous le coup 
d’une colère effrayante, insensée, je pris le parti de le 
défier —
je me jetai dans le vide
Neuf étages on a tout son temps
Les quatre ou cinq premiers passe encore
tout va tellement vite
suffit juste ne pas laisser l’angoisse
vous broyer le cœur
après quoi ne reste plus qu’à se détendre
et la chute se ralentit
le corps s’allège, se met à flotter, les bras
les jambes font parachute ou presque
trouvant croissante résistance dans l’air
qui se referme, s’épaissit — avant l’arrivée au sol
Là quand même faut-il encore tenir compte
des neuf étages
et de mon âge
Un bébé pourrait s’en tirer —
on cite certains cas miraculeux
Personnellement, je rebondis, une fois d’abord
            
une bonne fois je rebondis et retombe
membres déployés
dans un angle moins sympathique, cette fois
puis ne bouge plus
garde les yeux ouverts, à tout hasard —
respire, même — c’est dire
Les ambulanciers, les pompiers n’ont guère tardé —
montre en main, dix minutes au plus
je respire toujours, à mon rythme, hésitant
d’autres également hésitent, s’approchent
parcimonieusement, croyant avoir affaire
avec un macchabée
je ne leur en veux pas, me sens en paix
avec la terre entière —
le sol en particulier
puis les uns, les autres décident qu’il devient temps 

de s’affoler
Cris, appels, masque, civière, me voici magiquement 
translaté dans un hall (même bâtiment toujours, mais 
ailleurs, partie hôpital), un ascenseur — puis abandonné parmi d’autres civières
fauteuils et lits à roulettes
Méfiant je me redresse
vérifie qu’on ne m’a ni attaché ni drogué
sur le carrelage pose mes pieds nus
y appuie ma jambe gauche, relativement valide
Ils ont logé ici, dans ce couloir, les pires malades
les plus malades, mais aussi les plus mal intentionnés
criminels sans bras, sans jambes, sans mains
éventrés ou égorgés
qui survivent par la seule force de leur méchanceté
            
pissent, vomissent le sang de partout
sang noir éclaboussant les murs
quoique je n’y voie goutte —
une seule ampoule tremblote au bout du couloir
Un type sans yeux, sans bouche, dans son fauteuil
se jette sur moi, férocement m’insulte
Avec ses seules mains, ses ongles noircis
menace de m’étriper
je comprends mal de quoi il m’accuse (de baiser une 
blonde, apparemment), l’évite d’extrême justesse, puis 
clopinant sur ma jambe gauche me faufile, descends un 
escalier sur les fesses, gagne une porte, une cour, puis une porte encore et l’air tiède de la nuit 

            
               
                  *
               

            
Maisons-Alfort je vais tout mélanger ça ira plus vite vous verrez on ne peut pas faire plus simple
Au début tout allait bien c’est comme ça au début 
tout se passe généralement bien ou pas trop mal — je 
n’ai eu qu’à tendre la main pour lui sortir le sein, pas 
tout entier mais de quoi déjà bien palper mordre gentiment même
une Anglaise très pâle murmurant c’est bon
comme au cinéma mais ici l’écran ciel bleu lavande
quoique plus bleu, plus grand au-dessus 

               de quoi
            
de rien 

(j’accélère le mouvement, ne pouvant me souvenir
de tout évidemment)
quand la tempête a inondé la ville, un orage blanc
une crue lente, très surprenante
même les policiers, les étudiants ne savaient plus
            
où donner de la tête, qui fuir exactement
leur ville si belle vaste et remarquable
les gens ne la reconnaissaient plus
pire s’y noyaient, en grand nombre
sous les remparts
les jardins, les palais
Et j’ai rencontré cet enfant
j’ai tenté le métro, empruntant une avenue
infiniment large et vide
là-bas deux grands bâtiments en brique ternie
chacun à cinq cents mètres de l’autre
dressant sa tour géométrique
si hautes, lointaines perspectives flottant
dérivant instables dans mon regard
et puis ce métro, son majestueux M jaune
marches plongeant de plus en plus bas
de plus en plus au fond du monde et de la foule
l’enfant non je ne l’avais plus si je l’avais jamais eu
les plans indiquaient Alfort, la foule, Maisons
j’ai suivi la foule, remontant avec la foule
pour attraper un bus qui devait, après une longue, 
indéchiffrable boucle ponctuée de grands ensembles, grandes et hautes banlieues, me ramener à Maisons
là vraiment c’est devenu terrible, Alfort les gens se 
bousculaient horriblement, les vieillards, tous têtes de 
vieillards louchant sur le bouledogue couché près de 
moi
bête pacifique et baveuse
qui au moins me garantissait une relative intimité
Après Alfort, et Maisons, et plus loin encore
            
j’ai récupéré l’enfant sans le chien
dans une vieille voiture
il a fallu ruser avec les routes
on a bien cru ruser en prenant d’autres routes
plus petites, plus jaunes
et puis voilà c’était la mer
voilà c’est la mer pas de doute maintenant le sable
le gravier blanc, vraiment blanc, une eau bleue
assez parfaitement bleue
un peu sombre comme bleu peut-être
mais sans vagues
quoique indubitablement mer
quoique cette route, à bien étudier le terrain
le ciel et les oiseaux épars
ne mène sans doute guère très loin
sauf en bateau bien sûr
je devine là-bas un ou deux cargos rouillés, plein soleil
la radio en ville annonce toujours plus de noyés 

            
               
                  *
               

            
Dans cette histoire, certains détails à mon avis n’ont pas reçu le traitement qu’ils méritaient
La blonde en particulier, je crains de ne pas lui avoir 
pleinement rendu justice, omettant notamment de mentionner une autre blonde, mais beaucoup plus fauve, 
quoique aussi belle mais autrement plus fauve car je 
n’en garde presque aucun souvenir — hormis cette menace, cette ombre planante que je défiais
déjouais avec la vraie blonde, son sein
son teint de lait
inimaginable plus pur délice
quoique mes lèvres, ma langue, n’aient pu lécher
            
ni téter nul téton
où se cachait-il donc ce téton je l’ai cherché
mais l’oxygène trop vif, l’azur implacable
ce sentiment de flirter, flotter entre terre et mer, au 
sommet de ces remparts, peut-être, et son gémissement d’ondes, d’œufs brouillés quand elle a gémi 

« Ah, comme c’est bon » en français
mais une Anglaise, un teint, une voix, un ciel de printemps anglais, un bleu radicalement Nelson
un bleu à boulets rouges
car enfin il faut bien que je le clame comme cette 
Anglaise-là dans cette histoire m’est apparue sein sorti telle la victoire 

               de Trafalgar
            
Retour en arrière, sur Maisons-Alfort cette fois
parce que Maisons et Alfort on ne peut comparer
à moins d’avoir vécu la guerre, une guerre
l’avenue du métro, ainsi, avec son Kremlin en brique 
années 1930, on aurait pu y manœuvrer une division 
de chars, engager Sherman contre Panzer, réduire les 
environs à néant s’il y avait eu quelque chose de réductible aux environs
hors cette simple butte où trônait ce Kremlin, et 
cinq cents mètres plus bas dans la descente, le deuxième 
Kremlin, architecturalement plus proche, en un sens, 
du Krak des Chevaliers, version brique rouge, l’un 
comme l’autre plantés dans leur désert sans Tartares, aux portes d’une ville inondée
J’ignore s’il neigeait à Maisons, à Alfort 

               il aurait pu
            
au bout de la ligne, sur le plan on a dessiné des tours 
modernes, façon gratte-ciel, verre et métal noir, verre 
noir, métal noir serrés comme les doigts d’une main dressée : un faux terminus baptisé Scelsa
            
puis retour à Maisons, ou Alfort 

            
               
                  *
               

            
Je veux maintenant parler, reparler de la mer
Je comprends qu’elle déroute à ce stade de l’histoire
Nous avons déjà suffisamment d’eau dans la ville :
la mer peut paraître redondante
qui plus est bleue, teinte non seulement lassante
mais choquante au vu du contexte 

               (les morts, les cadavres qui flottent)
            
mais il n’est plus question ici de cadavres
Dieu soit loué
ni du bleu de l’Anglaise, du sein ressaisi de l’Anglaise
quoique le sable la plage offrent blancheur
et moelleux pareillement tranchants
ce bleu-ci tellement paisible, profond et inattendu
l’horizon semble baigner un grand cimetière pâle
et je crois bien qu’à pied, à basse marée
rien n’empêche d’y accéder
tant ces moments étales sont fertiles en mirages
car tout ne s’arrête pas au cimetière
un simple canoë, une plate à rames suffit
pour gagner des îles vertes
et des îles blanches
traverser des chenaux, galoper sur les vagues
maintenant gonflées, plus froides
et filer, filer dans le vent plus froid, plus bleu
dans l’éblouissement des rives blanches et vertes
franchir des distances, des latitudes telles
que peu à peu la terre se détend
            
la mer s’aplanit
et voici le bout du monde, sans soleil
mais en couleur, dans l’absolue couleur
le bout du monde qui n’en finit pas
nous emmène l’Anglaise et moi naviguant
sur un flot d’éternité bleue

            
               
                  *
               

            
Quelque chose ce quelque chose je l’ai laissé traîner 
plusieurs jours je n’y pouvais rien les événements ne m’ont pas laissé respirer ni dormir un tant soit peu
La chose est arrivée avant, avant quoi ni quand je ne 
saurais trop préciser, mais il n’y a pas si longtemps, une 
nuit
j’avais déjà les cheveux blancs, presque plus que 
maintenant, et elle aussi mon ancienne femme, laquelle je n’oserais rien affirmer
de ses cheveux noirs devenus blancs seulement
je pourrais jurer
Nous nous sommes retrouvés au restaurant 

               en terrasse
            
Lieu anodin si nous n’avions l’un et l’autre affiché 
telle pauvreté, dont témoignent nos longs manteaux 
râpés, grisâtres, et son gros cabas à elle, sa mine négligée, ses cheveux blancs qui lui tombent dans les yeux 
quand elle se penche pour fouiller ou vérifier je ne sais quoi dans son cabas
Elle mange très peu d’ailleurs, hormis la soupe de 
pois cassés elle a tout fourgué dans le cabas, à ma 
grande inquiétude car son assiette vide, les couverts 
même y passant, je dois me hâter d’engloutir une 
ultime cuillerée quand soudain elle se lève, me clouant muet sur ma chaise, gorgé de poix
            
La foule, les touristes aux cartes postales agglutinés favorisent heureusement ma fuite
Réfugié dans les toilettes d’un grand hôtel, je tente de m’essuyer la bouche et le menton
Peine perdue, cette poix colle à ma barbe grise pire que de la vase ou du goudron
j’en ai plein les manches maintenant, tout attristé 
encore d’avoir retrouvé ma femme, peu importe laquelle, 
dans un état de si vaste misère, de si grande vieillesse et 
blancheur de cheveux, comme moi dans cette solitude 
sans attaches qui fait la grande vieillesse, la grande misère
je crois, il me semble même que nous avons un instant échangé une sorte de regard très doux, par-dessus 
notre purée de poix, malgré le tremblement qui nous agitait la cuiller, le voile qui me brouillait les yeux 

            
               
                  *
               

            
On ne peut qualifier cette ville de balnéaire :
bâtie en bord de mer, elle tourne le dos à la mer
Rues, ruelles acculées aux friches
tronçons de macadam abandonnés
seule la brise annonce l’océan
quand elle souffle vers l’intérieur
J’ai dû m’adresser à une famille pour trouver
un sentier praticable
Je voulais tant me baigner, joyeux me suis frayé un 
passage entre dunes et oyats, puis tombant sur un à-pic brunâtre, terre, sable mêlés, sans hésiter j’ai sauté
Une fille me suit, à peu de chose près m’accompagne
            
Arrivés aux vagues elle m’a finalement devancé
tant elle court vite, se jette à l’eau
tout éclaboussée, petite brune espiègle
rit très blanche, danse
cabriole parmi les rouleaux
Voici une bien bonne compagnie
me dis-je remontant
pas me sécher n’ayant rien pour
soudain réalisant qu’outre mes bottes et mon appareil 
photo j’ai également perdu un camarade, jeune homme 
en imperméable noir très discret mais très utile, qui 
m’avait guidé jusque-là, aujourd’hui ou peut-être la 
veille
cette plage d’ailleurs pas déserte pour un sou —
les gens connaissent des accès moins périlleux
que mon toboggan dunaire —
emmitouflés dans une espèce de brume grise
qui ne dit pas son nom 

               (il fait beau, tout le monde dit
            
Comme il fait beau mais personne ne saurait
seulement dire où se trouve le soleil)
les hommes épluchent soigneusement leur journal
les femmes leurs crevettes
les enfants construisent des châteaux qui s’écroulent
jouent avec des ballons qui filent dans les vagues
à cause de la pente, très forte
les rares baigneurs immobiles assis en lisière ou debout face aux tout premiers rouleaux
tellement immobiles semblent télécommander les 
bateaux noirs qu’on voit osciller, avancer millimètre par millimètre dans le contre-jour
sous le plafond de l’horizon
Il se passe encore bien d’autres choses étonnantes
            
sur cette plage que je ne puis toutes citer
faute d’espace et de mémoire
certaines personnes très actives y pratiquent même
la montgolfière, et le saut en nacelle
il faut les voir dégonfler leur ballon
comme d’un coup d’épingle
choir et atterrir parmi les dunes, disparaître
réapparaître surfant dans un nuage de sable
puis lentement remonter au-dessus des flots
un grand gaillard à moustaches blondes
un Anglais sûrement
il n’y a que les Anglais pour faire ainsi les zouaves
La fille, la petite brune elle m’entraîne en ville 

dos à la mer
tant pis pour mes chaussures, mon appareil photo
de toute façon je ne vais pas photographier 

               son sourire
            

            
               
                  *
               

            
Il doit y avoir erreur, je n’ai aucunement
les moyens de m’offrir une croisière
les repas ne sont même pas compris
on commande à la carte
Pour les vins, les alcools, mieux vaut n’y pas toucher 
ou très discrètement, les tablées plein soleil sur le pont 
depuis le départ, les gens pas franchement habillés mais 
rien que des chemises, des montres de marque, des dentures hors de prix
Le bateau : énorme et blanc, le plus énorme dans ce 
qui  se fait de plus blanc, et rapide, ultra rapide, quoique pour l’instant il taille une route tranquille —
            
sud, sud-ouest, trente nœuds peut-être
À l’arrière, les embruns masquent un village
flanc de colline
L’eau tremble à peine dans mon verre
Les gens se présentent, se serrent, me serrent la main
je fais bien attention, surveille cette main
guère obéissante, récemment brûlée jusqu’à l’os
toute rose, et grise
les gens leurs noms aussitôt je les oublie
un ancien collègue, professeur à barbe
il me parle découvertes, souvenirs communs
me demande ce que je deviens où je parviens
Impossible lui décrire les forêts
et les glaces surgies maintenant
une bulle en plexiglas armé recouvre le restaurant
l’allure s’accélère les gouttes pas de pluie
la vague d’étrave seulement fait nuage
s’interpose entre le soleil et nous
cinquante nœuds sur foils
annonce le commandant d’une voix placide
plus de houle rien que l’éther
les côtes encapuchonnées de glace
mon collègue j’allais lui signaler
Sainte-Hélène déjà au nord
mais me fait un voisin il confondra avec l’île d’Elbe
dites plutôt Kerguelen — d’ailleurs on y sera demain
aux Kerguelen 

            
               
                  *
               

            
Certains, des jeunes notamment
            
avouent leur déception : le bateau vole, à présent
pas très haut, certes, mais assez pour effleurer les 
crêtes de cette calotte glaciaire, éviter la cime des sapins, soulever une tempête de givre au passage des turbines
Une telle beauté, de ciel et de glace, on se prend à 
prier pour une escale, un répit, mais le commandant n’a 
aucune intention de poser son bijou en ce désert sans doute fort inhospitalier
Enfin des fjords se découpent rutilants, l’encre grise 
des tsugas s’efface dans l’émeraude bleue des douglas, notre aéronef vire
gentiment atterrit devant une sémillante
auberge suisse
perchée là comme par miracle ou hélicoptère
On applaudit la manœuvre mais distraitement
les gants étouffant un enthousiasme d’ailleurs relatif
au diable le commandant, voyons plutôt
de quel bois se chauffent le cuisinier, la cuisinière
Ils vendent des cartes postales, photos très anciennes
voiliers échoués, démembrés
cargaison répandue sur le sable et les récifs
gens en noir observent ou s’activent
selon l’état de la mer, l’heure de la marée
C’était donc avant ?avant les glaces ?
je demande au buraliste
Peut-être bien
Compatissant va me pêcher d’autres photos
mais tellement surexposées, fantômes de coques
ossuaires à baleines
je n’y distingue guère qu’ombres blanches

            
               
                  *

            

Lumière
dans ce café une lumière perle baigne, nacre les chevelures, irise les poils, de moustaches notamment, 
notamment crochues du vieil homme carré en vareuse
Quatre, cinq et moi attablés dans le contre-jour, petit jour, et la conversation paisible
radars, sangliers, blaireaux, rien de plus paisible, depuis des années que j’habite le coin
pour la première fois on se parle, même table
Raymond je fais, je questionne
Non, pas ce Raymond-là, l’autre, corrige mon voisin 
qui sait donc quel Raymond je connais, et quel Roger, 
ou Jonjon, fils à Kléber, Bébert, qu’a épousé la veuve Plumereau, Marcel j’essaye de suivre
Rosé, rosé, rouge, rosé, les verres luisants cristaux 
glacés, stalagmites, ciboires humides transpirant sur 
faux chêne foncé, quand d’un coup le plus maigre tout 
gris se soulève, tend le bras, son verre, pour trinquer 
avec moi avec les autres, heurter mon petit verre à liqueur rempli d’eau claire, tous riant de bon cœur
Santé, sobriété, je ris avec eux, vide mon eau, puis reposant le verre d’un geste un peu brusque, ou ému
un brouillard, un trou brumeux m’absorbe
le verre chute sur le linoléum, rebondit
Je m’exclame — Du solide, ces verres anciens ! Incassables !...
mais au second rebond sur le carrelage de la cuisine il 
               se brise
            
À la patronne je présente mes excuses, m’agenouille ramasser les éclats
Attention me prévient un compagnon de tablée, serviable veut m’assister, attention ça coupe
            
Oui je fais, et me coupe sans plus attendre à quoi 
bon — coupure très fine quoique sans doute assez profonde car le sang monte vite, le long du pouce
le sang goutte puis s’écoule, un filet d’abord
mais qui ne s’arrêtera plus je le sais
gagnant précipitamment l’évier
l’autre observant étonné mon pouce sous le robinet
flot de sang rouge tintant l’émail blanc
Des compresses, du sparadrap, s’il vous plaît
je réclame posément, connais ce sang
quand il coule
on ne l’arrête pas de sitôt

            
               
                  *
               

            
Roses dorées les pierres, les colonnades
mauves les avenues fraîches rivières d’iris
Un royal printemps carillonne
fait vibrer cette Venise sans eau
où les fenêtres tonnent sabords
les immeubles bâtiments, vaisseaux de ligne
à trois ou quatre rangs dérivent majestueux
raclent les trottoirs
pivotent autour des carrefours
Une tête, dominant la foule cuivrée
cheveux rares en blond halo
de la tête et des épaules naviguant sur la foule
Domino, j’appelle, Domino, mon ami ! je crie
et la tête se tourne, le sourire instantané soleil
vague lumineuse balaye les épaules de la houle
baigne, réchauffe et rafraîchit mon propre sourire
Il m’emmène au restaurant
            
quelques marches, une terrasse vitrée, éblouissante
quantité de monde encore, mais avec lui
derrière lui c’est fendre la mer Rouge
Longtemps j’ai parcouru cette ville de nuit et d’aube
les boulevards s’y croisent, trains énormes, très lents
drapeaux, lumières et banderoles
mais rien d’autre ni personne, nulle autre fête
que le grand bruissement des marronniers
qui ronflent comme la mer
Serions-nous en enfer ?

            
               *

            
Dans cette grande maison je me suis un peu endormi
Réveillé, puis rendormi
Le soleil, la fatigue — le soleil
La fatigue surtout, après tant de bouleversements
sortir j’évite
laisse les cavalières galoper du levant au couchant
derrière les champs à travers les collines
et encore du mouvement, du bouleversement
des plis où les cavalières se perdent
des crêtes d’où elles basculent, roulent indéfiniment
Dans cette grande maison je dors je respire
apprends à respirer tout en dormant
fenêtres entrouvertes sur la brise du matin, du soir
la nuit dors bien profond
les champs murmurent
longue houle bercent les alouettes
            
pas l’engoulevent qui me réveille
me plonge dans les étoiles
et me rendort
De petits wagons rouges parfois surgissent
au ras des blés
drapeaux incendiés par le soleil
bateaux de pêche au grain
les fixer m’aveugle me brûle les yeux
puis vient le vent qui creuse ses méandres mauves
on pense avoir de la pluie, un orage
mais les nuages s’effilochent
dissolvent leurs ombres avant la nuit 

            
               
                  *
               

            
Vous savez, je connais Chirac
Rien de véritablement intime, certes
mais parmi la poignée de fidèles qui très discrètement l’entourent et le protègent, il m’arrive de m’inclure
Je dois ce privilège à un médecin commun, le docteur Daniel (on l’appelle ainsi, docteur Daniel)
Un type très fort, qui soigne quantité de maladies 
généralement graves — quelqu’un qu’on écoute volontiers, et dont on a tout intérêt à suivre les judicieux 
conseils
J’ignore comment leur est venue cette idée d’allocution télévisée, enregistrée en différé dans la maison 
de campagne du Président, mais je sens la main du docteur Daniel derrière l’organisation minutieuse, l’ambiance feutrée, quasi religieuse, qui a entouré les préparatifs — et d’ailleurs je ne vois pas qui d’autre aurait pu 
convaincre Jacques d’apparaître à l’écran après plusieurs mois de retraite et de silence complets
            
Comme toujours tiraillé entre des pulsions contradictoires, le Président souhaitait à la fois une mise en 
scène style conférence de presse, mais sans questions ni 
contacts directs avec une presse dont il pensait le plus grand mal, voire pis encore
On ne pouvait bien sûr envisager un ou une journaliste muette sauf à déclencher nouvelle controverse, et 
puis l’heure tournait, quand le regard distant du docteur Daniel se posa soudain sur moi qui traînais là un peu par hasard, en quête d’un sandwich 

— De nous tous, vous êtes celui qui fait le plus 
naturellement silence. Vous vous installerez dans le 
canapé, sur le côté. Ainsi le Président pourra-t-il tourner son œil vers vous si cela lui chante. Surtout (il me 
voit plisser une narine) ne reniflez pas, et ne vous grattez pas le genou. Tout ira bien...
Du bout de ses longues phalanges, il me tapote légèrement l’épaule (un papillon ne serait pas plus léger), puis très lentement pivote sur ses très longues jambes
Avec lui on ne sait jamais trop s’il vous adresse personnellement la parole, ou pris de somnambulisme 
apostrophe quelque fantôme — mais c’est un excellent, un remarquable médecin
Me voici donc posé dans le canapé, un énorme 
canapé en velours, excessivement moelleux, où malgré 
mon faible poids je me suis senti enfoncer de minute en minute, sans répit aucun, tout au long de l’allocution
Le Président, lui, s’est admirablement comporté, 
jouant le jeu des questions-réponses avec une décontraction sans égale — et peu importe si ces questions il 
se les posait à lui-même sans toujours leur apporter les 
réponses appropriées, faute de se rappeler, au bout 
d’une minute ou deux (il parle assez lentement, comme 
freiné, rasséréné par le poids de l’expérience et de la sagesse), sur quel sujet il s’était précisément embarqué
            
Je ne crois pas qu’il ait relevé ma présence
Au début peut-être, puis la caméra l’attirant tel un 
aimant, il y a fixé son regard, un sourire délibérément béat collé aux lèvres
D’après ses proches, ses collaborateurs, jamais ils ne l’avaient vu aussi à l’aise en pareilles circonstances
Quant au fond de son entretien, je ne saurais qu’en traduire le ton et l’esprit général
Il ne pouvait éluder complètement les affaires qui 
l’avaient éclaboussé, lui et les membres les plus en vue 
de son gouvernement, avant de le pousser à cette réclusion où, faut-il l’avouer, certains avaient beaucoup craint pour sa santé
Mais le Président a des lettres, extrême-orientales 
notamment, et le docteur Daniel lui a enseigné comment mettre en pratique ces préceptes de la philosophie tao ou zen que Jacques connaît sur le bout des doigts
Ses mains, justement, ont perdu leur rigidité cadavérique : je les vois balayer le bureau (le sous-main en cuir rubis) d’un geste fluide
Ses lèvres, mieux que souriantes, riantes, articulent 
sans crispation un discours parfaitement huilé mais 
d’allure improvisée, sa langue ne sèche ni ne s’humidifie 
exagérément, on sent à la liberté de ses gestes, de ses 
bras en particulier, qu’aucune transpiration ne vient 
saler ses aisselles quand sa tête gentiment s’incline, se 
balance ou se renverse, non pas comme une marionnette, mais tout à fait comme dans une conversation 
entre amis, après deux ou trois verres d’un très excellent 
whisky
            
Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : ses jambes, qu’il 
conserve croisées, une cheville par-dessus l’autre, tendues sans excès sous le bureau, le pli d’un pantalon bleu 
nuit chinoise élégamment troussé sur chaussettes et souliers noirs gentiment chics mais sans lustre excessif
ses jambes, car flanquant les deux pieds ainsi pointés 
(il chausse du quarante-trois), deux adorables lionceaux 
se tiennent alanguis, museau entre les pattes, secouant leurs oreilles
Reliant maître et lionceaux, une parfaite harmonie 
règne, une entente que nous autres humains — et les 
futurs téléspectateurs certainement — jamais ne songerions à troubler
Ainsi, le Président peut bien s’embrouiller quelque 
peu dans l’écheveau, la qualification même des affaires 
dont tout un chacun parle depuis des mois — il peut 
bien se borner à des généralités aussi creuses que brumeuses, on lui pardonne d’avance, comme à un père 
prodigue mais innocent, comme à un enfant étourdi, 
dissipé, mais dont les facéties égayent l’entière maisonnée
Enfin on lui fait signe, la conférence s’achève
Il se redresse, le docteur Daniel est là, et madame Chose, et le conseiller Untel
Lui paraît aux anges, d’avance enivré par les éloges qu’on lui prodigue 

— Allons faire un tour, prendre l’air dans le parc, commander une pizza !
Sa voix, j’ai omis ce détail, sa voix a repris cette 
vibration bulgare des premières années, quand d’un 
souffle il emportait les stades, et l’adhésion de jeunes 
par milliers 
            

— ... Ah, mon cachemire Gordon King...
Et tirant sur un immense châle brun et or dont les 
franges restent malencontreusement captives dans mon dos, il me remarque enfin :
— ... Pardonnez-moi...
Oui, c’est bien lui qui s’excuse, tandis que je me 
dégage, libère le châle dont il s’enrobe majestueusement comme d’un drapeau pris à l’ennemi, teinté de sang
Traînant derrière, le docteur Daniel se penche et me 
chuchote :
— Oseront-ils diffuser un machin pareil, je me le 
demande... On a vu naître des révolutions pour moins 
que ça...


            
               *

            
Le matin tarde, la ville s’assombrit
et s’illumine à la fois, selon le trottoir choisi
mes pieds gèlent, tout à l’heure j’ai pris le métro
une fille belle, magnifiquement habillée
est descendue à Madeleine
moi c’était Opéra, puis plus rien juste le soleil
les immeubles noires falaises adossées au soleil
Madeleine, Opéra, j’ai dû confondre, à moins que ce 
bus, là, toit crème illuminé, oui, après le carrefour il 
ralentit —
longtemps j’ai hésité, traîné devant une 
chocolateria
superbe, VALDÈS, aussi belle que la fille dans le métro, encore faim, mais rien qu’un vieux ticket en poche —
            
et maintenant ce bus, je hâte mon pas nu
Gare du Nord ! Voilà qui me paraît de bon augure 
— idéal même pour fuir ce piège où je m’affame
            
Gare du Nord au moins je n’aurai pas le mal de mer tends mon ticket vert bleui, si vieux
chauffeur et contrôleur s’en amusent —
Voiture expérimentale, nul besoin de ticket
asseyez-vous, mais pas d’arrêt 

               avant
            

            
               
                  *
               

            
Nuit noire
Esplanade, promenade — front de mer
puis le parapet, gris, et les vagues derrière
ni proches, ni lointaines
pas bruyantes — pas muettes non plus
pour un lac on craindrait une tempête
mais si c’est la mer alors
ni calme, ni vraiment agitée
noire surtout, presque absolument invisible
indissociable d’un ciel, d’une nuit noire
vierges de toute lueur
à cette nuance près que sauf brouillard et encore
je ne sais pas si vous connaissez la mer
mais le noir absolu en mer n’existe pas — l’eau, 

l’onde projetant des reflets même quand il n’y a rien 
apparemment à refléter, toujours elles reflètent un petit quelque chose, comme de l’intérieur
et puis, fouillant attentivement l’horizon
ligne horizontale, imaginaire, où poser l’œil au hasard
je discerne quelques petits points lumineux
irréguliers, trop bas pour des étoiles
trop faibles pour des phares ou même des feux
j’opte donc pour des fenêtres, quelques fenêtres très 
rustiques — cabanons noirs goudronnés de pêcheurs 
semés sous la nuit noire, au bord d’une route peut-être, 
dont l’éclat scintille, parfois argenté mais pas liquide, vacillant mais immobile
            
quoique dans l’ensemble le noir largement domine
le souffle des vagues, surtout
l’odeur du goémon brassé au pied de la digue
délimitent cet espace, le parapet, l’esplanade
au bord de quoi je me tiens debout 

               incertain 
            

            
               
                  *
               

            
Je me suis couché 
(C’est une histoire d’animal — après il y en a une 
autre, mais je ne sais pas si je vais la dire — je l’ai écrite, 
mais j’ai le choix — je suis libre — celle-ci également je 
pourrais ne pas la dire — je ne la trouve pas bien intéressante, et les choses en général que j’écris me semblent de 
moins en moins intéressantes, avec le temps — simplement, je ne peux pas ne rien dire — ce serait comme 
retomber en enfance, en très petite enfance — quand ils 
m’avaient mis en prison, entre des murs, et m’avaient muré 
le corps dans du plâtre — quand les bonnes sœurs chuchotaient en silence, et qu’on ne sentait pas la mer pourtant 
c’était le bord de mer, mais je ne sentais rien ne voyais ne 
bougeais pas non plus, huit mois, neuf mois, c’est très 
vague, très vite c’est devenu vague, personne que moi et 
toute une vie pour me rappeler, très vaguement, pas les 
détails, mais les secrets, les plus vieux secrets souvenirs,
savoir de quoi, pourquoi je parle — )
Je ne dors pas vraiment
            
au pied de la falaise la mer et partout la nuit
un grand souffle de nuit
une gare pleine de trains sans voyageurs
la falaise déjà bien assez haute pour ce que j’en vois
pratiquement rien, à vrai dire rien
mes yeux guettant une étoile qui sait
une petite lueur
sur ce plateau de landes doucement ventées
velours noir où les embruns déposent leur rosée
tant ils s’élèvent parfois, avec une légère vibration
un tremblement du sol, de la falaise
Et l’animal, maintenant :
ses dents viennent de me saisir un pied, mon pied nu
il ne serre pas encore sinon ses dents, des aiguilles
me perceraient la chair, ses mâchoires me broieraient 

               les os
            
Fourrure hérissée, queue gonflée, je ne distingue
ne peux évaluer sa taille
chien ou hyène peut-être, lycaon marin
il me flaire — j’entends sa respiration sifflante
entre deux remontées d’écume, en bas
comme un asthmatique, un vieillard mécontent
Ma paralysie à la longue m’insupporte
je replie les jambes sèchement, puis les projette
coup violent des deux pieds, hurlant
je hurle très fort, incroyablement fort
toute ma vie gonfle ma voix
s’il me mord maintenant je ne sentirai rien
la mer même s’est tue 

            
               
                  *
               

            

         

      

      
   
         
            On a repris le car, à un moment ou à un autre, avant ou après quoi, je ne peux pas dire, ni les distances, ni 
l’endroit, une île peut-être, la même île, la même falaise 
mais à une autre époque peut-être, d’ailleurs qu’est-ce 
que ça peut faire, l’enfer et si c’était le paradis, un azur 
plus brûlant que le Stromboli, une falaise soudainement blanche, crayeuse, herbeuse
            
face à la mer dressée fière et verticale, face au bleu profond de la mer profonde
sans bateaux, sans rien, même le vent pas là, ailleurs, parti souffler ailleurs, et les autres, le car, disparus
dispersés un pique-nique pourquoi pas, profiter du soleil de l’herbe fraîche et dorée
un pique-nique oui sans doute
moi je veux regarder la mer, je la trouve intéressante 
cette mer d’une grande froideur laquée, sans horizon 
parce que là-bas entre elle et le ciel une brume s’interpose qui confond les bleus par étapes, étages imperceptibles, toujours plus froids, plus froides
La falaise ici s’entaille de quelques marches
bien commodes pour s’asseoir
Entre mes tibias tout à coup pointe un bec
timide, mais pas peureux, il remue c’est un bec
un bec pas de mouette ni de fou, de cormoran
ni de macareux
bec exotique, un peu aplati
J’en déduis que nous avons poussé le voyage
vraiment loin vers le sud, le grand Sud certainement
même l’Afrique du Sud doit se positionner 

               plus au nord
            
Je me penche, doucement, ne pas effaroucher le volatile — jeune il a conservé son duvet, n’a certes jamais 
vu un humain de sa courte vie, pas plus que son père 
ou sa mère, à droite, qui sortent également une tête surprise, par l’autre entrée du terrier :
            
bec en spatule, yeux en amande, manifestement j’ai affaire à des cousins ou parents de l’ornithorynque
En contrebas, un autre animal tourne son œil et ses oreilles vers moi, car j’ai délogé un caillou
Avec ses sourcils en cocarde et son ventre blanc barré 
d’un chevron noir, je n’ai aucune peine à identifier un 
panda des Kerguelen, le plus petit de l’espèce, et le plus 
résistant
Lentement, très, très lentement, précautionneusement je m’extrais de mon poste avancé, je rampe 
presque à reculons, pour ne pas perturber plus les hôtes de cette falaise
Dans le car je leur ai raconté ma découverte — longtemps mon cœur a continué de battre plus vite, plus fort
Mais peut-être qu’ils ne me croyaient pas, ou confondaient l’ornithorynque et le cœlacanthe 

            
               
                  *
               


            Quand je mourrai, je n’aurai pas eu le temps de ranger
tout sera, j’aurai tout laissé en désordre
mon intérieur, mon extérieur
D’un autre côté, si la mort m’arrive en voyage
j’aurai forcément un peu rangé, avant de partir
au moins fait ma valise 

            
               
                  *
               

            
Depuis quelque temps, me voilà bien sollicité —
            
la radio, la télévision
Un type en particulier, très connu évidemment, baraqué comme pas deux, un ancien athlète je crois, à la télévision maintenant
J’attends mon tour dans un lit, l’attente parfois très 
longue, m’a-t-on prévenu, alors ils ont installé des dortoirs pour les invités
On est bien nourri mais il n’y a pas la vue
De toute façon je dors généralement, je profite pour 
dormir ou rêvasser, impossible de lire on est trop dérangé 
par le va-et-vient, et puis je suis un peu malade, je ne dois pas trop m’exciter 

— Vous êtes prêt ?
Il a surgi tee-shirt fripé, cheveux en brosse, souriant, vraiment très souriant 

— Tiens, vous êtes en caleçon, remarque-t-il voyant 
mes jambes nues, mes pieds nus maintenant posés sur 
le carrelage
Non, non, restez ainsi, ça fera plus naturel on dira aux autres de se déshabiller également
Ils sont deux autres
on répond aux questions, mais il n’y a pas beaucoup de questions, surtout des plaisanteries sur les caleçons
puis on nous suggère de sauter dans une piscine, de nous éclabousser en riant
Je ne trouve pas cette activité très drôle, je claque des 
dents
mais le grand baraqué me prend à part, gentiment
Vous savez, vous passez très bien — il faudra revenir habillé, on fera quelque chose, vous tout seul
J’en rougis d’aise — dans le couloir des gens se croisent, s’arrêtent, se saluent bruyamment
Un type immense, je lui arrive au nombril, genre baroudeur, il me confie, voix de basse :
            
J’aime beaucoup ce que vous faites — j’en dis le plus 
grand mal, bien sûr, mais j’aime énormément, vraiment 

            
               
                  *
               

            
Après, histoire de se détendre, supposons
je suis allé jouer au foot, m’occuper de foot
Tout le monde jouait assez mal
trop de monde sur le terrain
comme sur un grand bateau
d’ailleurs le terrain s’est mis à tanguer doucement
pour aider les joueurs à remonter
redescendre d’un but à l’autre
d’arrière en avant
puis le ciel déjà très gris s’est mouillé de noir
et les gens s’ennuyaient tellement
sur le terrain comme au bord
ils se sont allongés
sur l’herbe se sont endormis 

            
               
                  *
               

            
Aujourd’hui rien ne me revient
Il a pourtant bien dû se passer quelque chose, hier
Peut-être que je fatigue, après tout
la chaleur, de l’été
Peut-être que quand l’été vient il efface tout
l’hier et le lendemain
me submerge avec les champs
m’étouffe sous son baiser 

            
               
                  *


            Pas moyen d’en sortir 

de cette île
de cette côte isolée
Je n’y consens peut-être pas les meilleurs efforts
la détermination nécessaire
un but, il me manque peut-être un but
ici c’est comme une noce qui se prolonge
noce en blanc, noir et dentelles
ou bien je confonds avec un pardon
j’aperçois les bannières
les grandes chaloupes qui attendent et qui dansent
près du rivage
La nuit ne m’est plus indispensable
mon rêve la nuit l’éclaire mieux qu’une pleine lune
plus doux qu’un soleil ou alors
soleil d’orage
orage indécis lentement
indéfiniment tourbillonnant
et la mer autour de l’île court en cercle
déferle écume 

               et chante
            
sans perdre haleine 

               la mer 
            

            
               
                  *
               

            
Cette nuit j’étais avec la Reine d’Angleterre
The Queen of Great Britain
De toute façon il ne faisait pas nuit
C’est l’heure, seulement, qui faisait nuit
Quant à la Reine, évidemment, elle compromet plus qu’elle n’arrange mes affaires
            
De là, d’ici à ce que je me prenne pour Napoléon, on 
ne verra guère grand pas, et ce livre trouvera public plus rare encore qu’initialement prévu
L’histoire pourtant se présente très simplement 

(Oui, pour une Reine on peut parler d’histoire, 
quand même)
Je me trouvais précisément dans la ville de la Reine, ce qui facilite les choses, au moins on en conviendra
Pas Londres, trop vaste bien sûr, ni Sandringham, 
trop froid
Plutôt Windsor, ou genre Windsor, magasins de souvenirs, en quantité, pas mal d’animation, marée basse à-bas derrière les arbres, loin derrière
ou pas d’arbres peut-être, je ne sais pourquoi je 
plante des arbres dans ce décor qui ne s’appelle sans doute pas Windsor
Mais le propos est ailleurs
Tout a commencé avec le prince Philip, sans quoi je 
n’aurais pu reconnaître, je veux dire formellement identifier la Reine, assise sur son banc
Le prince Philip se comportait de manière odieuse 
(comme à l’accoutumée), très arrogante et malpolie
Sans prendre de gants je l’ai vertement tancé — nous nous sommes jeté des mots à la figure
Écœuré par mon insolence il a fait volte-face dans le vent, chemise ouverte
Je suppose qu’il a regagné son yacht — on entend cliqueter les mâts, quand la brise fraîchit dans le sud-ouest
La Reine semblait bien déprimée sur son banc, et 
moi-même épuisé par l’algarade je me suis assis à son 
côté
Maintenant une chose ou deux, en préambule à ce qui va se poursuivre :
            
nous ne sommes plus tout jeunes l’un ni l’autre, la 
Reine particulièrement — même si cette histoire se 
passe du temps où les yachts, la mer remontaient jusqu’à Windsor — un bail
et je trouve la Reine plutôt jolie —
elle ne fait pas son âge
Son plaid a glissé, avec le vent —
je l’aide à le rajuster sur ses genoux
il couvre sa jupe, jusqu’aux chevilles presque —
un plaid écossais rouge et vert
elle en gris-mauve —
sans chapeau se tient assise incognito
sans chapeau et puis tout le monde la connaît ici, 
personne ne l’embête — les touristes leur itinéraire passe ailleurs
De fil en aiguille, quoique pas vraiment bavarde pour autant, elle me raconte sa vie, la Reine —
comme si ça n’intéressait personne
elle me fait des confidences, à mots couverts
sa voix pas exactement agréable
mais elle, douce, très douce —
et moi aussi par contagion mes mots
mes gestes empreints d’une extrême douceur —
les raids aériens (le Blitz), les attentats en Inde, en 
Irlande (son oncle), les frasques et l’indifférence de Philip, tout y passe
elle a conservé des cicatrices ignorées, dans sa tête et 
dans son corps, du déraillement de Delhi, quand elle a 
dû déchirer ses habits, sa robe, pour prouver qu’elle 
n’était pas reine, échapper à la foule en furie, au délire de la foule, parmi les flammes et les cadavres —
Je lui parle moi du sanatorium, de la Bretagne —
            
je lui décris : c’est un peu comme l’Écosse —
à vrai dire je ne sais plus trop de quoi je parle
mais au moins je l’apaise
je trouve les mots, des mots très doux
pour apaiser la Reine 

d’Angleterre 

            
               
                  *
               

            
Quelquefois je ne dis rien
Pas que je n’aie rien à dire, mais plutôt par goût subit 

               du silence
            
C’est bien aussi n’est-ce pas se taire — comme là
Ce n’est pas parler pour ne rien dire
On peut très bien écrire en silence — il suffit d’habiller les mots de silence, en silence, de les planter dans un paysage vide et silencieux
Cela dit je sais ce que je dirais, si je voulais le dire
D’ailleurs je ne le dirais pas — je le crierais
Je crierais : reviens
Je crierais reviens sachant qu’il est trop tard —
infiniment trop tard
Je crierais cela sachant qu’elle est trop loin pour 
m’entendre, que même si elle m’entendait elle s’arrêterait peut-être, un instant, au son du cri, mais ne reviendrait pas
Jamais elle ne revient
En ce cas précis moins que jamais
Imaginez le printemps, la nuit et les boulevards
le vent dans les feuillages, les voitures
elle je ne sais où envolée qui vole, loin déjà, moi qui 
pédale, pied à terre, pied sur la pédale — les voitures 
qui s’embouteillent dans les lumières, les clameurs — et 
moi ne criant même pas pourquoi crier, reviens, mon 
corps seulement tétanisé sur mon vélo criant reviens, 
car ce sont les muscles qui crient reviens, les jambes et 
les bras, les tendons, les fanons les je ne sais quoi tous 
tendus dans le cri, tellement aigu, un ultrason peut-être 
car je n’entends rien de mon cri, juste les voitures, les 
feuillages, le silence criant de mon corps, je n’entends 
pas mais je vois mon cri percer la nuit, flèche voler par-dessus les toits, les carrefours, si loin très vite il se perd la nuit l’emporte, bientôt le broie
            
Quand même je vais recommencer, crier encore 
reviens, plus fort j’espère, l’envoyer plus loin le cri j’espère, quelle autre solution je n’en connais pas que ce cri
crier ou disparaître 

            
               
                  *
               

            
Je me couvre de taches
brunes, presque noires
Si cheval je serais pie
Quand tout mon corps sera brun-noir
couleur terre
il sera prêt pour la terre 

            
               
                  *
               

            
On est parti très longtemps
Je pourrais dire toute une vie
ce qui ne voudrait rien dire
Alors on revient maintenant, il est grand temps
Et bien sûr, les choses ont changé
Les arbres surtout
Je ne leur avais pas connu tant de fleurs
            
Tant de couleurs
Ils forment des voûtes, des arceaux
Tendent leurs grandes treilles semées
couvertes de pétales mauves, blancs, pourpres
entre les bassins, les palmiers, les bananiers
Ils ombragent les roses et les cotonéasters
le sable et le gravier fin des allées
masquent une grande part du ciel bleu
et les hautes fenêtres, les pierres grises, le figuier
le jasmin drapé autour de la porte ouverte
J’écoute, mais n’entends pas les oiseaux
Un si long voyage m’a peut-être assourdi
La vieille traction noire, la tôle chaude du capot
cliquette encore
Il y a de l’air dans l’air, beaucoup d’air
Comme si les fleurs, toutes ces fleurs
suscitaient le souffle
s’éventaient de leur propre haleine
Et il y a l’air de la mer aussi, dans le ciel
l’air qui monte de la grève, enrobe les pins
joue avec les fleurs
les grands tapis mouvants de fleurs mauves 

               suspendues 
            

            
               
                  *
               

            
Provincial n’emmenez jamais votre chien à Paris
Il risque de se noyer
Le mien j’ai failli le perdre, sur le Pont-Neuf
nous allions admirer une antiquité à l’Institut
sous la Coupole
Un autobus est passé, le chien a pris peur
D’un grand saut bondissant vers ce qu’il estimait
            
son plus sûr refuge :
la Seine — c’est un labrador
Je l’ai vu disparaître, réapparaître, luttant contre un 
courant si puissant, j’ai couru entre les voitures pour gagner l’autre côté du pont, suis monté sur le parapet
Mon chien surnageait tête haute, oreilles en ailerons, 
ballotté dans les remous glacés, emporté si vite, trop loin j’allais le perdre 
j’ai sauté
Un homme à la Seine ai-je entendu crier 

               dans mon dos
            
suspendu dans l’air froid, un instant
puis aveuglé par l’eau noire
Sans les pompiers, braves pompiers
mon chien s’en serait peut-être tiré mais pas moi
Ils nous ont donné des couvertures
et du chocolat chaud
Après quoi nous avons passé la soirée dans un grand 
salon littéraire où j’ai pris la parole en claquant des dents, amusant les vieilles et les jeunes filles
Mon chien a dormi dans un vieux carton, moi-même 
je ne sais où, à part le salon tout l’immeuble un désert de caisses et de cartons 

            
               
                  *
               

            
Avec mon chien noir j’ai repris la route 

à vélomoteur
Maintenant il pleut
Ou il a plu, je ne sais pas
Toutes choses deviennent glissantes, sous mes roues 

               et au bord,
            
sur les talus et au-delà
            
le fleuve enfle, creuse des vagues noires et grises
gris surtout les roseaux sur la rive opposée
le bitume détrempé sous les arbres
il faut pédaler, bien se garer au passage des camions
rappeler le chien
embrasser effaré cet horizon qui s’élargit tant
Au nord-est le fleuve s’évase, s’étale
vaste fjord gris et glacial
flots loin là-bas embrumés par les cascades
qui dévalent du haut d’une montagne
épaulements et ressauts dénudés, érodés par les eaux
qui dès le sommet se déversent
en chutes blanches et larges
de plus en plus larges jusqu’à la base
noyant la base vaporisent les flots
et leur soyeux grondement jusqu’ici résonne
couvre le passage des camions 

            
               
                  *
               

            
J’ai faim pâtisserie manger des gâteaux
Belle, très belle pâtisserie
Si belle occasion —
deux, je vais m’acheter deux gâteaux
pas regarder à la dépense
Ceux-là, madame, non pas ceux-ci, ceux-là au fond, 
plus marron, moins chocolat — pomme, de la pomme à l’intérieur ?
Ah, oui — non, le nom ne me dit rien — mais je les 
prends, j’en prends deux si petits comme gâteaux, sûrement délicieux quoique bien petits
puis devant la caisse me ravise :
            
faisant la queue j’en ai déjà gobé un — il m’en faudrait un troisième maintenant pour faire deux en sortant
C’est diablement bon les gâteaux quand on a faim 

               et la nuit
            
J’explique donc au monsieur jeune homme, grand 
blond souriant plus que propre à la caisse, de passage 
peut-être, trop chic pour faire juste caissier, patron peut-être, ou fils de patrons
Je lui explique souriant, lèvres emmaronnées, le gâteau 
avalé, le deuxième puis le gâteau supplémentaire qui 
me fond dans la main car je n’ai pas retrouvé la vendeuse


Oui dame elle a disparu, je l’ai cherchée par-ci, par-là et même à côté, dans la blanchisserie voisine, même galerie, même enseigne

Blanchisserie-Pâtisserie Lebèche
rien à faire, que le vent de la mer, un vent d’après-midi, de marée basse et lointaine
le fils des patrons il ne connaît pas les prix sans les 
noms et moi les noms non je n’ai que le goût à lui 
décrire mais lui ne mange pas de gâteaux, un peu allergique même me laisse-t-il entendre avec un doux rire muet, étincelant
comme la mer, le sable doivent étinceler au petit matin quand le soleil encore secret se cache
il faut pourtant bien dénouer l’affaire, conclure et je 
m’impatiente à ne pouvoir m’empiffrer gentiment de 
pâtisseries si chères, si délicates, mais sous son regard 
bleu placide comment oser je m’énerve un peu, hausse le 
ton, crierais presque bouche à demi pleine, que c’est 
scandale bien honteux que si bons gâteaux si mal servis, 
et lui très légèrement, fugitivement attristé d’opiner, aussitôt satisfait, souriant derechef d’avoir opiné, moi ulcéré
            
parfait je ne paierai donc rien, puisqu’on ne me demande rien, n’est-ce pas
mais bien sûr, bien sûr me ressasse-t-il aimablement, 
si affectueusement je hurle cette fois au scandale de ne pouvoir même payer, en honnête mangeur de gâteaux
que je ne saurai plus désormais déguster avec autant d’appétit, de tranquille insouciance 

            
               
                  *
               

            
On n’en finit pas comme ça, avec l’école
Au contraire — plus je vieillis plus je rajeunis
jusqu’au temps qui me ramène à l’école
Là je suis plutôt mal tombé, ils ne font pas de 
cadeaux
Le prof nous a déjà repérés, les deux plus mauvais de 
la classe
Je ne reconnais ni ne distingue vraiment personne, 
les visages dans les ténèbres on n’a pas de lampe, il faut juste écouter puis retenir, à toute vitesse et en silence
Le prof est immense, pour un prof — cravate rayée de biais, armoire grise, presque chauve, il nous toise 

— Lui, l’Arménien... (Il désigne mon camarade, plus 
gros, plus brun que moi)... En plus de ne rien savoir, il 
n’en fiche pas une rame. Alors, c’est bien clair (Il le fixe, 
mais mon camarade terrorisé ne réagit pas plus qu’une 
momie), tu peux faire comme bon te semble dorénavant, venir aux cours, ne pas venir... En ce qui me concerne, c’est du pareil au même : tu n’existes plus, je t’ai 
déjà rayé (Il trace une ligne imaginaire) de ma mémoire... Quant à toi...
Il me désigne, d’une simple oscillation du menton :
            
— ... Je ne sais d’où tu sors, d’Islande ou du Soudan, mais quelqu’un a dû oublier de t’apprendre quelque chose : un plus un égale deux. E tutti quanti. Pour 
le reste, je reconnais que tu t’y entends en géographie, 
et que tu sais écrire. Mais tiens-toi à carreau. Tu 
marches sur le fil du rasoir, et je n’apprécie guère les 
funambules, ni que l’on prenne ma classe pour un cirque. M’as-tu bien compris ?
            
J’acquiesce farouchement
Tout de même, on m’aura mal orienté
Ils sont bien trop forts pour moi, dans ce bahut 

            
               
                  *
               

            
J’ai faim, toujours faim
On me nourrit mal —
ou mon corps assimile mal, peut-être
Ma femme me dit viens, on nous paye le restaurant
le grand luxe, tu vas voir
Je n’ai rien aimé, d’emblée : ni les escaliers roses, ni 
les palmiers, ni les bougainvillées, ni les salles en velours 
et en cuir, les tables où ils n’en finissaient pas de s’esclaffer
D’emblée le serveur m’a mis mal à l’aise, renversant 
le vin rouge sur la nappe, éclatant d’un rire grossier, 
quoique très stylé, bel homme, même, joliment bouclé, 
se gaussant de mon pantalon vert pomme — un artiste, 
hein, on les reconnaît les artistes, fait-il à ma femme en 
tortillant mes anglaises autour de son index à chevalière
La cuisine je n’en parle pas sur une nappe trempée, 
rosée au sel imbibé de vin rouge, fraises fouettées au 
goût de sel, hors-d’œuvre ou amuse-gueule je ne sais 
pas on attend la suite, à côté ils rient toujours plus fort, 
plus nombreux, des connaissances qui sait, de vieilles 
cousines mortes aux grands rires de juments, le ton a 
vite monté entre ma femme et moi, je lui dis de toute 
façon je ne supporte plus les restaurants ni les cathédrales ni les pyramides, tu me donnes le vertige et la 
nausée, je ne peux plus manger avec toi je ne veux plus 
avoir rien à faire avec toi et tiens ton restaurant gratuit je t’en paye la moitié 
            

               (je lui jette deux billets de vingt en pleine figure, mes deux derniers billets, sa figure hilare)
            
Attends, attends voir un peu qu’elle me rétorque, et 
se ruant vers une porte, piétinant chemise et culotte 
je la regarde disparaître, précipitamment je me lève et 
la poursuis voulant comprendre, découvre une grande 
salle de bains, une baignoire, le serveur poitrail nu 
poilu sous la mousse allongé dans la baignoire et ma femme à califourchon
le chevauchant comme un marsouin
avec un rire sauvage 

            
               
                  *
               

            
Que les arbres pour entendre
Bons, beaux arbres
Profonds tambours à oiseaux
Et les petites rivières, cachées sous les arbres
Entre les herbes dans la nuit
Murmurent des choses
Mes bras, mes épaules tremblent
L’orage est passé 

            
               
                  *
               

            
Je suis sorti nuit noire
            
Avant, une fille aux yeux de nuit bleue
Puis plus rien là, dehors
le brouillard a noirci la nuit
gommé toute lumière
je ne vois rien, ni la chaussée, ni les trottoirs
je ne peux plus marcher, plus avancer
en y voyant si peu, tellement rien
juste des ombres de noir
un pont, peut-être, ou un fleuve
ou un grand carrefour mais les voitures
non plus ne les entends pas
je crois, il me semble que je suis seul
là dehors, et puis ailleurs 

               partout
            
que ce monde est vide
que je n’y connais plus personne 

            
               
                  *
               

            
Depuis quelque temps je ne parle plus —
je garde pour moi
Plus facile d’oublier, après —
au bout d’un certain temps
les choses s’effacent, à force
Le landau, par exemple —
je n’en dirai pas grand-chose
Un landau sur quatre roues, avec un bébé dedans 

et la mère
je suis sorti du supermarché avec la mère
mais plus de landau, plus de bébé
alors on a hurlé
            
j’aurai au moins partagé ça avec la mère
un hurlement commun, alternatif
chacun reprenant son souffle
pendant que l’autre hurlait
Et puis les araignées — je confesse les araignées
Dans mes cheveux — parfois très emmêlés
Pendant la nuit peut-être des araignées sont descendues, deux ou trois pas plus, tellement grosses se nicher, 
jaune paille jaune crème gros abdomen rond plein d’œufs pattes fines et gluantes
je les fais exploser entre mes doigts —
n’ouvrant nullement la bouche —
craignant qu’ils ne voient mes proches les araignées 
l’horreur de cette chevelure nid infesté, l’horreur et la 
brutalité de mon geste quand je leur prends le ventre 
entre mes doigts les écrase juteuses fermant les yeux serrant les dents cherchant toujours dans mes cheveux partout dans ma nuque derrière mes oreilles
s’il en reste encore
La vie heureusement apporte certaines compensations
Ainsi, j’ai beaucoup de succès auprès des femmes, 
actuellement
J’ignore pourquoi — la nuit ne peut tout éclairer
Je crois plutôt à un phénomène de disponibilité : 
une vacuité, une telle absence d’attaches, de valeurs ou 
de propriétés, j’imagine que certaines voient dans ma dérive se profiler une sorte de radeau
comme on se raccroche à la veste de quelqu’un pour 
découvrir, en tombant, qu’il n’y avait personne à l’intérieur
            
Celle que voici fait vraiment soleil, tombe à pic dans 
cette nuit épaisse, tellement épaisse les immeubles ne 
sont pas plus denses et les réverbères lancent de bien 
faibles étoiles quand je scrute son sourire, ses cheveux 
noirs
quand j’écoute sa voix chuchotante percer l’écho des pneus sur le pont tout proche
Dans l’éclat mort d’une vitrine, je me suis penché pour l’embrasser
Elle a esquivé mon mouvement — souriant toujours, mais sur le qui-vive
je n’ai qu’effleuré sa joue, plongé une fraction d’éclair dans l’ombre de ses cheveux
si fraîche, relevant la tête j’ai cru m’être baigné dans 
une source, une fontaine très tranquille, issue des fougères, des racines de chênes et des mousses
Nous étions à Vienne, durant la période de Noël, 
que les Viennois combinent habilement avec celle de 
Pâques
Et pour donner plus d’éclat encore à cette grande 
fête, ils nous ont invités, nous, les Marionnettes de 
Salzbourg, à participer, à collaborer à la messe, aux banquets et à toutes les festivités organisées dans une charmante église baroque, petite et toute simple
Vienne d’ailleurs pas si vaste qu’on l’imagine, Vienne 
une ville de poupées, merveilleusement sucrée, colorée, parée, où la nuit joue à saute-mouton avec le jour
quand le jour on n’y voit que chandelles, guirlandes, vitrines illuminées, marchés, sapins de Pâques
grands, innombrables sapins de Pâques enguirlandés, 
chargés d’œufs et de poupées russes, embaumant la nuit printanière et dorée de leur parfum épicé
            
Comme ils ont royalement fait les choses ! Quel 
accueil princier ! Mêmes les angelots, les chérubins semblent nous sourire
me sourire, quand deux, trois pas plus avant elle m’a pris la main, l’a serrée, très doucement mais très fort
et avec mon cœur sur mon cœur je l’ai pressée sa main, la portant à mes lèvres l’ai baisée
puis sa main elle ne l’a plus reprise
et nous avons continué ainsi, plus proches encore, cœurs enfiévrés, enlacés par nos deux mains serrées
Il reste juste une petite formalité : le signe de croix
Passant sous les voûtes fraîches, bienfaisantes, de 
cette église du plus haut intérêt, artistique et historique, 
il nous faut faire le signe de croix face au curé souriant, 
avant de tendre la main vers une desserte blanche, de 
plonger la main dans un plat parmi les petits fours au 
chocolat, les meringues au chocolat, et d’innombrables autres délices à la crème et au chocolat
je crois qu’on s’est un peu trompés dans le signe, que 
je m’y suis pris à l’envers, et qu’elle a joint les deux 
mains, à l’indienne, mais le bon curé n’en prend nul 
ombrage, nous souhaitant la bienvenue en latin, au cas où nous n’aurions pas compris l’autrichien
La suite après quoi je n’en garde que beaux et doux 
souvenirs, ils ont refait cette église tout en rose, rose et 
or, on aurait dit un immense gâteau, et nous avons 
chanté, et nous avons passé une bien magnifique somptueuse nuit de Pâques, mon amour et moi sous ce rose 
et ces ors
roulés dans un grand drap, un velours noir déroulé 
sans fin
            
sans début ni fin
Puis les voyages ont repris
Encore, et encore
Et nous sommes arrivés à Alger
Alger, près d’Alger la plage, ses vagues tendres j’aurais voulu m’y baigner, mais un ami me l’a déconseillé
l’eau polluée, dit-il, pourtant je ne vois pas comment, 
n’aperçois rien nulle part sur la côte jusqu’à l’horizon, ni usines, ni navires
qu’une mer de jade bleu, très douce, très lente, et des 
sables très doux également, d’un doux blanc-gris, semés 
de petits bouts de bois gris, et de très petits cailloux gris
Puis une vague est venue
s’est dressée, très longue, vraiment, sur deux cents, trois cents mètres
et puis haute, très vite très haute
plus haute que quoi je ne sais pas
mais un nageur là jamais ne survivrait à une telle 
masse et si verticale, d’un bleu-vert si doux, transparent presque, silencieuse absolument
horrifié je voudrais courir, quand mon ami me rassure
tu vas voir, elle aime l’altitude, c’est vrai, elle donne 
le vertige, certains même vomissent rien qu’à la fixer 
quand elle s’exhausse, mais butant sur le fond, là-bas, 
elle monte d’autant plus vite qu’elle n’avance plus, reste 
suspendue, et s’effondre sans plus progresser, ou à peine
Tu vois, maintenant, elle n’a pas couvert cent mètres, 
déjà elle s’affaisse, puis recule, tu ne sens pas le vent 
mais ici nous avons une brise de terre, de désert, qui 
souffle le sable des grandes dunes, noie la plage sous un 
brouillard de sable, c’est elle qui jaunit les vagues, le ciel
            
On se perd parfois, on peut se perdre et mourir de 
faim à marcher ainsi sans plus rien voir, puis s’arrêter, attendre peu à peu ensablé, étouffé —
Ou mourir d’amour, je murmure, si dans ce désert 
de sable et d’eau lente je ne retrouve pas le chemin qui 
me ramène
au bon port de mon amour 

            
               
                  *
               

            
Ma grand-mère elle est morte
Vingt-huit ans qu’elle repose, soi-disant, au cimetière
Mais le cimetière, c’est pas le tout dans la vie
Ma grand-mère par exemple, elle a cette manie :
elle meurt, revit 

               puis remeurt
            
Sans arrêt, depuis vingt-huit ans
Après ma mort je ne sais comment elle fera
mais pour l’instant ce rythme perdure, bon an, mal an
car le rose n’est pas toujours de mise
Dans les vies et les morts
les allers-retours de grand-mère
il y a du noir aussi
quoique en général les choses se passent plutôt bien
je ne vais pas me plaindre
Une aube empourpre doucement le lac
soulève les cygnes
et tout au long du jour une poudre d’or ne cesse de 
tomber doucement, comme une neige mais plus fine encore, fraîche
mais pas froide, ni épaisse au point de ternir l’azur, 
            

éclatant
ni d’assourdir le doux rire de grand-mère
ni de dissiper
son parfum de rose tendre
Puis viennent les mauvais jours, mauvais retours
En ce moment je la retrouve d’humeur exécrable — 
elle ne veut même pas quitter l’hôpital, prétend qu’elle 
s’y sent bien, ne veut entendre parler ni du lac ni des 
cygnes, m’ignore avec une moue dégoûtée, un haussement d’épaule décharnée, sa chemise elle l’a mise en 
charpie, ses draps les entortille à force de rêves rageurs
Ici pas de lumière, j’ignore comment font les infirmières pour piquer, l’habitude sans doute, ou l’indifférence
Et grand-mère l’odeur je ne peux pas rester, respirer
Va-t’en, va-t’en elle me crache
je veux pourrir ici, mourir 

               et pourrir 
            

            
               
                  *
               

            
L’hôpital c’est le métro qui ne circule plus
Tout le réseau métropolitain ils en ont fait un hôpital
Je suis sorti par une bouche et là-bas du bleu 

très bleu
pas le ciel ni la brume
simplement quelque chose
d’immobile et bleu 

            
               
                  *
               

            
Je tire sur la ficelle, ou la corde plutôt qui sort de sa 
gorge, cette femme, à trop tirer je finirai par la tuer, la 
vider de toutes ses cordes, vocales, ventrales, femme, 
vieille femme comme moi, hurlante au début, vomissante à présent, du sang d’abord, et puis du lait, une 
sorte de lait, de bouillie grumeleuse, vomissant du 
vomi, donc, en fin de compte, vomi blanc et gluant, et 
je m’arc-boute, je bande mes faibles muscles pour tirer 
encore, extirper toute la longueur de cet interminable, 
funèbre cordage, qu’elle se vide et se ramollisse, se 
racornisse, se ratatine, se réduise en un tas de peau, 
vieille peau que tanneront le soleil puis le vent, dont même les animaux ne voudront pas 
            

            
               
                  *
               

            
Normalement il est normal 

               Le paysage
            
Tout le paysage
Le ciel, et en dessous la lande
La grande lande vallonnée, un peu, mollement, 
molle houle d’herbes pauvres, de genêts, de lichens, 
bosquets d’osiers presque ras, flaques blanches de bouleaux, quelques trembles nains
Longtemps les ornières restent sèches
puis avec la pluie s’effacent
peu de passage, sauf les animaux mais discrets
on voit si loin, le ciel bas, tranquille
Et ce matin — ou cet après-midi — non je ne peux 
appeler cela une surprise — un bouleversement plutôt
un émerveillement stupide :
semées à travers la lande, au détour du sentier
comme échouées sur l’herbe d’une baie à marée basse
mais sans reflets, sans odeur de vase ni d’iode —
            
des barques —
très grandes barques, bateaux presque pour la haute 
mer, grises, noirâtres ou blanchâtres, écaillées, démembrées parfois, très penchées évidemment sur le flanc
et d’autres barques, petites et moyennes, des rouges 
et des bleues, peintures plus épaisses révélant couches 
plus anciennes, solidement ancrées dans le sol, la tourbe marécageuse durcie, parmi les ajoncs, les broussailles
magnifiques barques bleu-gris
vert d’eau, rouge pivoine
vaste chantier pas de construction ni démolition
ni cimetière vraiment
ou alors russe ou navajo
certaines en état de prendre la mer, tout de suite 
éventuellement, s’il y avait une mer, au lieu de vallons, de saules, de lauriers rabougris
des mouettes au lieu de corneilles
un busard aussi
Le type a surgi d’un cabanon en tôle, si bas je ne l’avais pas remarqué
Un jeune, chemise blanche et fraîche, très sûr de lui m’invite à entrer 

— Quelque chose vous intéresse, dentelles, couffins, regardez, palpez, notre compagnie a été chargée...
Suit un discours fleuve, intarissable, sur les gens qui 
l’envoient ici, en pleine lande, vendre ces antiquités, en 
plein air presque, et sous un autre hangar d’autres marchandises à venir...
Impatiente une fille derrière moi je ne l’ai pas entendue, à présent elle tousse, puis ressort
Lui s’indignant 
            

— Elle aurait pu attendre une minute, quand même...
Dans le hangar une ancienne école
les gamins ont laissé des graffitis partout
nous retrouvons la fille elle essaye un lit en fer 

— Exquise esthétique victorienne, s’enflamme le 
jeune homme avant de s’éclipser, sonné par son portable
J’allume un téléviseur, m’installe dans le lit, me dispute un peu avec la fille que je gêne avec ma tête ou 
mes pieds
puis m’endors guettant le retour de grand-mère 

            
               
                  *
               

            
Obscure nuit je marche dans les orties
tapis d’orties, jeunes pousses serrées drues, vigoureuses
sur le côté de la route
mais je ne vois ni route ni orties
tout se confond avec le ciel, la nuit qui mange tout
Mon chien aussi marche, trotte dans les orties
lui ne sent rien alors je le suis
croyant trouver l’herbe
Même à travers les chaussettes
sous le bas du pantalon elles trouvent un chemin
leurs piqûres commencent à brûler
J’ai récupéré la route un temps puis l’ai reperdue
pieds dans les orties, encore, zigzague
entre la route et les orties
le chien s’en moque les orties brûlent je ne vois rien 

            
               
                  *
               

            
Ils ont commencé à creuser la plage, toute la nuit je 
les ai entendus, la pelleteuse, en bas, très en pente déjà, 
ils ont enlevé une grande quantité de sable j’ignore pourquoi, je vais demander
            
je demande, mais d’abord
je m’étonne auprès des filles avec moi, devant moi
sur la colline un peu ensoleillée, sans soleil vraiment
mais les nuages si légers
entre les nuages le bleu si pâle fait soleil
la lande jaunit un peu
Et tout ce monde je demande aux jeunes filles
l’été c’est pire je suppose
il en vient plus encore sur votre île
Oh bien plus, deux fois plus, trois fois plus
opine la fille à mon côté, soucieuse
et la chaleur, vous n’imaginez pas
rien ne les arrête pourtant
Eh bien je poursuis, où trouvent-ils donc l’espace
à observer comme déjà l’on se presse sur cette plage
novembre pourtant, et des vieilles femmes surtout
vous avez remarqué
Oui répond la jeune fille, les vieilles
c’est la saison des vieilles
on dirait des choux-fleurs
Ah vous parlez de leurs cheveux bouclés blancs
et mauve, et rose un peu aussi sur la plage grise
tellement pentue
on croirait qu’elles vont glisser, toutes, ces vieilles 
femmes assises sur le sable, devant les vagues grises qui 
recouvrent, labourent la pente d’où ils ont arraché tout ce sable toute la nuit
pour en faire quoi je demande à la jeune fille
            
comment nager maintenant
si le fond manque comment revenir au rivage
pas ces vieilles qui sauveraient un nageur en détresse
l’eau bien froide certainement, et grise et jaune de
tout ce sable remué, arraché par les mâchoires de la
pelleteuse pour quoi faire
si petite plage et tant de monde en novembre
Je ne sais pas dit la fille levant les yeux vers le soleil 

à venir
je ne sais pas peut-être pour l’emmener ailleurs 

            
               
                  *
               

            
Le café le Café de la Paix ils empilent, on ferme à quatre heures
me prévient la dame
je vérifie sur ma montre quatre heures moins le quart 
ça tombe bien je n’avais rien de particulier à écrire juste 
assez envie d’écrire pour entrer dans ce café où je ne suis pas entré depuis longtemps
Ils ont changé les tasses, jaune la soucoupe
rose la tasse, café noire et brune écume
sur les bords intérieurs blancs
Tout le monde s’en va très pressé soudain
pas comme on s’en va normalement d’un café
on les dirait aspirés dehors
par un courant d’air violent
moi aussi je vais faire pareil
m’échapper dehors avec le vent les feuilles
c’est l’automne avec la pluie les feuilles empruntent 
certains itinéraires ne s’entassent pas n’importe où, 
aucun hasard de rencontre entre le vent et les feuilles alourdies par la pluie
            
ou le courant du fleuve 

            
               
                  *
               

            
La gare pour aller plus vite sans doute l’ont remplacée
par un aéroport
La ville elle continue à exploser dans le ciel
boules de neige, guirlandes d’or, immeubles sapins
blancs et bleus, collines pyramides
et fleuves menaçants
À l’aéroport plus d’avions, plus vraiment de pistes
Que le grand métro aérien et souterrain
les navettes et les tramways en passerelles, toboggans
ponts suspendus entre tours et bureaux 

lumières
gruyères jade et citron dans le noir bleu du jour
Mes parents m’ont rhabillé, de pied en cap
Ma mère, manteau et costume —
de la laine en bouclette pour tenir chaud
le manteau surtout très épais, poivre et sel
me tombe jusqu’aux chevilles
Ainsi puis-je prendre le large sans plus rien craindre
à part la nuit et le jour, le rythme qui agite
secoue la nuit et le jour
pas dans le bon sens, jamais dans le bon sens
Le tramway j’ai beaucoup hésité puis tiens celui-ci pour finir plutôt que celui-là
tellement compliqué se souvenir, tellement d’endroits dispersés partout dans l’espace
et les tramways qui filent direct et ceux qui s’arrêtent pas loin mais pas là
            
enfin je suis monté beaucoup de monde, resté debout
un nain m’embête, pas nain mais m’embête
alors méchanceté pure ou simplement parce qu’il 
veut ma peau
sinon pourquoi me pincer me tordre la main
je le jette au sol entre le conducteur sa vitre de séparation et le premier siège, et vlan je lui écrase la figure 
puis le torse, puis la figure encore à coups de tatane, 
qu’il apprenne un peu, quand sa femme sa compagne 
une naine pas si naine mais rousse horrible et pas si 
moche en même temps comment dire, si vite elle se 
métamorphose, me tend un petit mot griffonné à la 
hâte, couchée sur le siège tête pendante au-dessus de 
son mari nain, me tend le mot « baise-moi fais-moi du 
bien mon gros salaud », et sa jupe troussée rien qu’une 
motte velue, rousse et rose, que je palpe avec méfiance 
d’abord, puis claquant le beignet du nain à coups de 
talon, sortant ma verge raide lui frotte la moule de plus 
en plus fort car un noir pilote ou steward derrière en 
uniforme s’est glissé lui enfiler le derrière, à lui tant 
déformer la moule qu’elle en bave et puis râle, je la 
branle la rousse et je me branle sur son nain, j’éjacule sur le visage bouffi, ensanglanté du nain
Mais non l’histoire ne peut arrêter là
sur une note aussi grossière
Un épilogue s’impose — apaisant, musical
Peut-être le manteau m’en fournirait-il la matière
Hélas le manteau, je l’ai égaré
Dans le tramway peut-être, où échauffé
par tant d’excès
je l’aurai étourdiment abandonné
            
Ou dans le métro, car j’ai pris le métro ensuite
étourdiment peut-être, aveuglé par l’éclat des faïences
et des frises et des escalators dorés
j’ai suivi la ligne qui semblait aller de soi
rejoindre la ville dans la ville
et le fleuve dans la ville de la ville
et ses berges où émergeant maintenant
sous les peupliers
je marche sous les feuilles tombantes
sans manteau mais sans sentir le froid non plus
ni l’humidité qui monte de ce fleuve large et pâle
masqué par les peupliers, les saules et les aulnes
doux fleuve de ville tranquille
ou de banlieue plutôt, d’immense infinie banlieue
où là-bas flottent des tours et des barres bleues
îles plates, collines bleutées océanes
entre terrains vagues et autoroutes silencieuses
dimanche peut-être, les puces peut-être,
la grande longue brocante du fleuve
tranquille et douce brocante
je vais acheter quelques gravures
bateaux et estuaires
j’y devine toute l’histoire de la mer
je respire plus fort
si fort quel dommage le manteau de ma mère
Et cette poupée en bois bariolée Mikado madame
combien la vendez-vous
Quarante euros me fait la dame brune
si parfaitement achalandée
je traînerais bien tout l’après-midi
parmi ses Vierges d’argent, ses kriss malais
et ses photos surtout
ses grands albums de Bretagne ancienne
            
le monde entier l’univers
une grande et seule et antique
Bretagne grise et froide
majestueusement léchée par ses flots 

            
               
                  *
               

            
Afrique on l’écrit comment déjà — Afrique ?
Afrique sèche désespérée, je suis arrivé ce matin 

à Mombasa
On m’a dit Mombasa je crois si long voyage et voilà 

               rien
            
Mombasa au lieu de l’Amérique 

du Pérou
La grande sécheresse amère d’un ciel
blanc-bleu, bleu-gris
et jaune surtout, jaune sable et terre sèche
cette Afrique-là orientale en bord d’océan
On nous a mis dans un hôtel au bord
pas loin de la mer
à côté, presque dans l’aéroport
mais la ville faut bien compter douze kilomètres
me dit cette fille
Arrêt de bus, grande poussière grande chaleur je ne 
sens rien encore, pas eu le temps de m’habituer à l’idée, 
d’Afrique
les gens habillés normal, seulement beaucoup de 
Noirs, une majorité écrasante de Noirs donne l’idée 
d’Afrique
et les chapeaux, les turbans me font lever les yeux 
vers le ciel, très haut, sa couleur jaune poussière, ses 
voiles de gaze superposés, mobiles, parce qu’une brise 
infime quand même de mer, la chaleur pas si pénible encore je ne sens rien
            
j’ai raté le bus ne sachant quelle direction
en quel sens le prendre
mais imiter les gens suffit
les gens vont à la ville, forcément
attendent le bus plein soleil
le boulevard tellement large et pas de maison
l’autre côté invisible pas de trottoir dans la poussière 

               la brise
            
la poussière la chaleur qui monte 

               qui descend
            
La chaleur pesant la lumière brûlant j’ai senti les gens 
plantés là pour un moment, le prochain bus dans une heure, deux heures peut-être
et tous ne parlant que le noir, et tous gardant lèvres 
serrées, craquelées, empêcher la chaleur d’entrer, foulards plaqués sur le nez contre la brise
vent maintenant et poussière de sable
je me suis mis en route à pied, prenant un raccourci, 
flanc de colline et de falaises, sous le couvert des arbres
là-bas au loin les dunes et l’océan, indistinct mais 
audible
La fille je lui dis, c’est bien la mer on pourra se baigner
elle fait la moue — non cette mer-là trop grasse, 
vous verrez, une ou deux brasses et puis c’est tout, on 
abandonne, l’eau si tiède, une soupe, et les rouleaux, 
vous entendez les rouleaux, pas la peine de vous leurrer, 
des rouleaux comme ça vous ne luttez pas longtemps, 
on a eu des types, Australiens pas des marionnettes, ils 
ont nagé cent, deux cents mètres vers le large, juste 
assez pour se faire repérer par un grand blanc, ils ont 
bien décrit la bête, la taille de l’aileron, avant de reprendre l’avion
            
les gens on leur déconseille la plage de toute façon, ils attrapent des coups de soleil et des maladies
On est arrivés en ville bons amis, la fille et moi
Une chance sûrement, car devant ces immeubles 
livides en grès chocolat, ces façades à la flamande montées sur six ou sept étages, j’ai senti mon cœur se fendre
Quelle Afrique !
Même en rêve, jamais je n’aurais imaginé Afrique 
aussi noire
La fille pourtant m’aura prévenu, j’ai dû trop prendre le soleil devant l’océan
je me suis risqué entre les dunes, étourdi par cette 
immensité sablonneuse et ses interminables lignes d’un 
bleu blafard
tremblant sous la chaleur et la lumière
Enfin je n’ai passé qu’une journée
à peine plus et encore 

à Mombasa
Je ne voulais pas trop tarder
d’ailleurs ici personne qui s’attarde
tous à la cafétéria maintenant, de l’aéroport, pour un 
dernier repas, un ultime en-cas avant l’avion de nuit, les touristes s’apprêtent, se groupent avec leurs bagages
dans le crépuscule mauve, sous les murs de la forteresse où palpitent les palmiers, le tarmac
le sein des hôtesses
j’observe les touristes en famille ils déballent leurs 
souvenirs
            
Mombasa destination souvenir, le père son sabre 
colonial, le fils son bateau sénégalais, maman son bodhisattva thaïlandais, et bien d’autres emplettes, souvenirs 
de rien, Mombasa plaque tournante du souvenir planétaire
dans les couloirs je me hâte, accompagné, suivi par 
un chien blessé, grand chien noir au doux regard hagard, qui traîne la patte et se la lèche à l’occasion
l’avion je m’enquiers auprès d’une blonde en uniforme, l’avion du retour, comme tout le monde — à 
droite après la salle d’opération réplique-t-elle suavement, puis encore à droite ou à gauche, vous vous rappellerez ?
Bien sûr, évidemment —
mais la salle d’opération perturbe
avec le chien j’évite les médecins, les infirmières
puis d’un coup voilà, un vaste hall désert très frais, 
très vaste, double porte en bois sculptée, cloutée, s’ouvre sur une oasis
de vert et de jaune
et plus loin du vert et de la lumière encore
le chien et moi clignons de l’œil éblouis 

            
               
                  * 
               


            
Sous les marronniers les voix les haut-parleurs rendez-vous à l’Opéra, une invitation pour deux mais personne avec moi, le vent pas le vent ni le printemps, ni l’été sous les marronniers
que les voix, les voix et les pas
des petits soldats
petites voitures si lentes sous les branchages
            
masquées par les épais feuillages
couche sur couche de feuillages superposées
on m’attend à l’Opéra mais je n’irai sans doute pas 

à l’Opéra
le vent pas le vent si doux là-dessous
la lumière pas de lumière juste un peu d’or et d’ombre
beaucoup d’ombre un peu d’or
voix d’or et d’ombre lentement défilent
s’en vont vers la grande esplanade ensoleillée 

            
               
                  *
               

            
Dans cette ville rien qui vienne à son terme
Samedi, c’est samedi jour des courses
Courses à vélo de course
Le ciel pas si mal pour un samedi
la pluie du matin, des éclairs bleus comme en été
la mer à proximité
Je suis la course, à vélo
D’abord en tête, avec ceux de tête
moins couru qu’eux, plus frais
Puis les carrefours, les feux qui s’encombrent
Devant ils s’échappent, j’ai raté le bon wagon 

c’est foutu
pas la peine de m’échiner, tout seul maintenant
le parapet cache la mer pas le ciel bleu crème
beau ciel bleu d’été pluvieux
Bientôt le soir, à traîner sous les platanes poussant 
mon vélo, cherchant la gare, La Rochelle je crois, c’est 
curieux La Rochelle tout un quartier obscur, de cinémas pornos
dans les toilettes en plein air se retrouvent des jeunes, 
très jeunes filles et garçons à baiser nus contre les urinoirs, à cheval sur les lavabos
            
les filles si jeunes criant de plaisir, ça résonne
les carrelages
nues dans la nuit devant les promeneurs indifférents 

               La Rochelle
            
triste soir d’été 

            
               
                  *
               

            
La ville et l’été il pleut les gens mécontents
une ville balnéaire
et en plus le froid
J’ai emmené mon camarade visiter les bas quartiers
on a bien marché
tu vois je lui indique, sachant comme il remarque
peu les détails
la couleur verte du ciel
les boulevards, Claude, tu vois les grands boulevards 

déserts
les terrains vagues la voie ferrée, les herbes et les talus
avenue du Manuel-d’Utilisation-Bendix
en voilà un nom d’avenue
enfin tu sais il ne passe jamais personne
alors ils ont préféré l’anonymat ou presque
et l’autre aussi
avenue des Roulements-SKF
des papiers alu dansent, s’accrochent aux herbes
sous les nappes de bitume fissurées
les vieux pavés refont surface 

            
               
                  *
               

            
Il pleut c’est bien les érables dégoulinent
            
les gens serrés dans les cafés vitres ouvertes
terrasses, trottoirs détrempés
c’est si bien l’été je vais marcher
j’entends deux filles elles parlent d’une crique
quelques kilomètres à pied et puis une crique
filles costumées genre carnaval
je marche, falaises dans le brouillard incurvées 

               la pluie
            
le soleil émerge, puis replonge
on ne sent pas la mer ni rien du tout
seulement le brouillard
et là comme un petit fjord
quelques villas discrètes, encastrées dans la muraille
vois pas comment continuer, en face parois blanches
les arbres agrippés trempent leurs feuillages
flots vert épinard, vert bronze
une fille de dos nue, brune chocolat, belles fesses nues
parle à une autre invisible
en tout cas elles ont pied, largement, jusqu’aux cuisses
l’autre s’inquiète — ... Tu vas nager ?
La brune son rire plonge, elle plonge dans le courant
rapide je devine
tant pis je l’imite habillé, la suis entre les parois
Le grondement d’une houle, le souffle de l’écume
nous recrache sur une grève, plus haut en terrasse
des couples de jeunes enlacés nus
la mer son haleine tiède
elle se retournant écrase sa poitrine
contre ma chemise mouillée 

            
               
                  *
               

            
La nuit je passe la nuit à chercher mon grand chien 
noir qui ne cesse de pourchasser mon petit chat noir, 
j’ai bien tort de m’en faire pour l’un que je perds et 
l’autre qu’il poursuit, mais dans le noir comment connaître le cours des choses et leur aboutissement ?
            

            
               *


            Du début à la fin, mais pas de fin et sans début
J’ai écrit un roman sur un gros cahier
Puis j’ai tout recopié, sur un deuxième gros cahier
Relisant à la lumière des grandes baies, je réalise que 
sur le second cahier j’ai glissé de graves erreurs, des 
fautes même que je n’avais pas commises dans le premier
Il va donc me falloir tout recopier dans un troisième 
cahier, en relisant soigneusement les deux premières 
versions, chaque phrase, chaque ligne, faire chevaucher 
les deux cahiers — entreprise d’autant plus décourageante que peut-être, comme pour le deuxième cahier, 
mon jugement, ma syntaxe vont empirer avec le troisième, au point que peut-être mieux vaudrait tout abandonner là 

               maintenant 
            

            
               
                  *
               

            
Se baigner peut-être
La plage pas une plage, sorte de plage peut-être
cordon de dunes descend à la mer
dunes blanc crème sous le ciel bleu nuit
Je ne réalise pas tout de suite la nuit
assez claire pour distinguer les dunes, leurs plis
            
ici et là-bas, les dunes pâles et les vagues
pas franchement houleuses, ni calmes vraiment
juste agitées mais tranquilles
bleu d’encre violette, pas noire mais violette
profonde la pente sans doute
Marcher, longer la pente clopin-clopant
jusqu’aux sables plus rouges, et orange
appuyés sur les roches noires et bleues, bleu-noir
plus que le ciel, tranchant le ciel
Nager là, oui, le sable ses gros grains souples
l’eau bientôt
l’eau maintenant, à mi-cuisses, à la ceinture
l’eau froide pas si froide
l’eau bleue de la nuit
au loin les lumières
un port une ville 

               des gens
            
ici personne rien que la mer plutôt tranquille
 
               profonde
            
souffle léger de balançoire
ciel, sables orange
bleu des roches
dans la nuit mauve 

            
               
                  *
               

            
Me voici parti en marche arrière pour aller chercher un mot, un verbe, dans le dictionnaire des pièges
Il fait brouillard, entre nuit et matin
Une mouette plane dans le matin noir
Mais la Mercedes roule, recule tranquille
entre terre-plein et trottoirs
délicatement je manie le volant, tête tournée
            
main plaquée derrière le siège passager
Le terme que je cherche, l’erreur à corriger s’intitule 

« se délivrer de »
Lexique maintenant débusqué, parmi la brume, le 
matin noir, je déroule verbes et mots, je cherche « délivrer », le trouve puis ne le retrouve plus, remonte du 
« r » au « d », réalise que ce lexique, dans son désordre 
apparent, obéit certes à un ordre alphabétique, mais qu’il faut se méfier du contexte
par exemple, « aboyer aux cerises » est répertorié à 
« cerises », tandis que « saute-vaches » se présente plus 
naturellement à « saute », tout comme « se délivrer » 
apparaît tout bonnement dans la rubrique « se », pronominal invariable quel qu’en soit le sujet
j’imagine, renroulant mon dictionnaire
avec soulagement 

            
               
                  *
               

            
Le parapet toujours au long du parapet
le ciel se dégage immensément par la diagonale
et les nuages blanchissent
et la mer sombre au loin lentement s’éclaire
déchire voile après voile au-dessus d’elle
s’éclaire en arrière du ciel déjà presque ensoleillé
bleu presque partout maintenant
le vent balaye la mer jaune, repousse les nuages
l’écume diagonale des nuages repoussée loin
vers l’horizon, creusant l’horizon
élargissant le ciel
tout l’espace visible à l’infini éblouissant 

            
               
                  *


            Je ne l’ai pas pénétrée jusqu’au bout, loin de là — au
tiers peut-être, et encore
puis elle a souri, s’excusant — la famille, elle doit me 
présenter à sa famille d’abord, les préparer, leur annoncer notre rencontre
Le lierre — sa chevelure frissonne
les auvents dans les rues, les flaques sous ses escarpins
brune nuit de printemps
en orage froissent mes branches —
famille, je médite refroidi, m’inviteront à dîner
Maintenant les ronds-points
Fuir et puis plus rien
que ce matin d’aube
de sable jaune semé du ciel à la mer
jusqu’au bout du monde respirer
l’air céleste de la mer
loin partir loin avec la brise ensoleillée
le sel de la mer 

            
               
                  *
               

            
La grand-mère le dîner quelques verres en cristal
fenêtre grande ouverte
sombre la nuit sombres les pins
et autres divers feuillages
l’oncle retour des Tropiques
on a bien dîné l’ombre juste, le reflet du cristal
plus rien dans les assiettes
estomac léger je me sens léger
grand-mère à sa fenêtre haute fenêtre le cyprès noir
            
et l’oncle qui s’en va
dans la cour le sable luit on ne voit pas la lune
mais pleine lune ou pas loin
ma grand-mère dit on a bien dîné
je chuchote quelque chose que je n’entends pas 

            
               
                  *
               

            
Le retour des oiseaux, bleu j’ai vu le retour des oiseaux
bleue, grise et froide la mer
blanches et grises, blanches
les vagues, les dunes, pas désertes
pas grand-monde
un printemps d’hiver
trop froide la mer, et le ciel
et bien dure la houle pour un retour
cependant ils arrivent
petites nuées, volées noires au ras des flots
guère plus haut
beaucoup s’épuisent se noient même
dans les dernières flaques
battent des ailes, roulent ébouriffés par le vent rageur
meurent bec et yeux noirs ouverts dans l’écume
Une femme en manteau sombre
lie-de-vin ou violet très sombre
elle surgit des rouleaux
chevelure longue et grise épandue
éparpillée sur ses épaules
sa houppelande sombre
elle tend les bras
tend son large filet constellé d’oiseaux
            
vaste filet volant le ramène
puis le déploie d’un geste immense, vers la plage
et les oiseaux capturés, les grands les petits
tous s’ébattent se dispersent
papillonnent au flanc des dunes
des herbes pâles
sautillant cherchent le tiède refuge du sable
certains vont mourir quand même
tel froid de printemps
mais elle au manteau sombre
replonge sous les déferlantes
lance vers le ciel son filet, quadrille le ciel
les bas nuages avec son filet 

            
               
                  *
               

            
Comme souvent, les choses ne se présentent pas 

dans l’ordre
Comment démêler le début de la fin ?
Là je fais mes bagages, à l’hôtel, je viens d’arriver
ou je repars déjà, peut-être
Et il me manque des affaires : celles-ci, certaines
trop vieilles beaucoup trop
d’autres inadaptées au climat frais, très frais
Un soleil égyptien pourtant carbonise le ciel
mais fenêtre à peine ouverte, l’air glacé
me fait cligner des yeux
J’ai un train à vingt-trois heures
Trompé par le soleil, et mon ouvrage
trier les vêtements, utiles et inutiles, passés de mode
ou de couleur
je n’ai pas vu passer ni couler l’heure
Maintenant sur le boulevard je vois bien
            
que vingt-trois heures
c’est trop juste
même un taxi n’y arriverait pas
un bus encore moins
mais ce bus que voici à tout hasard 

               je le prends
            
son toit frôle, fouette les feuillages, les marronniers
long tunnel doré par les lampadaires, les vitrines
Le soleil a ressurgi on a dû rouler
une campagne jaune où je descends
avec d’autres qui descendent
et la route descend
le bus s’éloigne, dans la campagne matinale dorée
Une course cycliste voilà pourquoi tant de monde
et de cyclistes
le tour des Nations, paraît-il, chaque équipe une 
nation, la Lituanie en tête, costauds ces Lituaniens, 
dopés à l’Ostie, puis les Espagnols, à l’éthanol, l’équipe 
d’Angleterre lâchée déjà, très loin, ils font des kilomètres, un grand tour, la région entière, et la radio, les 
hélicoptères, les gens, le circuit bien conçu, on les voit 
forcément passer deux ou trois fois dans la journée, en 
se déplaçant un peu, ils parcourent une spirale excentrique
j’ai de la peine pour les Anglais perdus dans les bois
l’Espagnol on répète l’Espagnol on hurle son nom
il prépare un gros coup
les Lituaniens ne voient rien venir
des mamans vaquent en poussette
sous le soleil brûlant
j’ai oublié où je devais, voulais aller
Barcelone il me semble
            
le train de Barcelone
Je pourrais terminer là-dessus mais non
j’en ai oublié en route 

               je crois
            
Le bord de la mer et ses voiles, et la fête aussi
ses drapeaux, ses fanions
les oriflammes au vent
Je m’étais habillé en conséquence, non pas comme 
un prince, mais en prince, en sultan plutôt, sans le turban, sans la moustache, mais tout le reste oui, longue 
tunique rouge orangé, velours et soie brodés d’or, 
hautes bottes de cuir souple et rouge, longs cheveux 
noirs dénoués jusqu’aux omoplates et plus bas, et mon 
regard surtout, qui m’a surpris dans un miroir, deux 
obsidiennes luisantes, deux gros diamants noirs tranquilles, ou féroces peut-être, ou joyeux mais tristement
joie lourde, épaisse, bouche vague rouge bavant l’écume du couchant
Alors bien sûr Barcelone je ne sais pas
Un concert, là dans les Vosges où ils coupent 

               tant de bois
            
mais ce concert, ce dîner
impossible attraper le train de Barcelone maintenant
seulement des filles, quelques filles
oiseaux d’or sur ma tunique babillant, sifflotant 

               la course
            
quelle course désespère une vieille dame
son pavillon désert
le repas va refroidir 

               pour qui
            
pour moi
            
j’ai perdu le chemin
j’erre au hasard, guidé par le chant des filles
soleil et poussière
fixe la ligne noire des arbres
marche dans le vide
Ils m’ont ramené à l’hôpital
je n’ai pas choisi mais je reconnais
nuit venue à mon réveil
ces personnes connues en circonstances plus anciennes
trois infirmières elles se réjouissent
me voir en si bonne forme
si bronzé vont me bander le crâne
histoire de s’occuper, m’examiner en détail
sur le billard une rousse à l’envers
j’ai collé ma bouche à sa vulve
si jolie, appétissante écarlate vulve
gras pétales en crêtes de coq
pistil pâle, bulles laiteuses
les deux autres s’en amusent
seins à l’air me montrent leur derrière
que j’éjacule au plafond
elles n’iront pas plus loin
Ainsi soigné j’ai pu quitter la ville
regagner le bord de mer
J’ai trouvé du monde en bord de mer
dans cette ville balnéaire et alentour
des gens gais, innombrables
plus intéressés par les boutiques
les restaurants décorés pour l’occasion
festivités en l’honneur de vacances précoces
plus nombreux là dans les boutiques souvenirs
            
entre les étagères de jouets et de bateaux
les magazines comme dans l’ancien temps
filles nues, très nues, très ouvertes sur papier
glacé flamboyant
mais je n’ai plus l’argent, ni l’âge
seulement sentir la nuit me caresser
m’appesantir les cils à contempler leurs couvertures
et puis la mer, après tout je suis venu pour elle
la plage que je reconnais longue et blanche
mais les flots non
couleur profondeur et matière
les flots font dans le vert clair et puis sombre
l’épais et le scintillant
les flots avec la marée avancent puis se retirent
comment savoir si montante ou descendante
il faudrait un repère, les courants trompeurs, fluctuants
l’onde trop verte et puis noire
les sables blancs et jaunes, quelques promeneurs
mais il suffit de passer la pointe
alors vient une deuxième plage, plus petite
plus soyeux le sable, plus blanc et je marche encore
puis une troisième plage encore
mais les vagues ici trouvant moins de fond, de pente
la recouvrent presque
car venues de l’intérieur se déversent
les eaux d’une rivière
saules baignés, branchages immergés
eaux douces et salées
mêlées perçant les dunes se joignent
bientôt vont noyer la plage
sous un grand arc de lumière vert jaune
jaune vert et bleu
sous un grand soleil blanc mer et rivière
            
dans une myriade d’étincelles, poussières aqueuses
un halo une aurore maritime
je n’irai pas plus loin
c’est déjà bien assez loin 

            
               
                  *
               

            
Alors ce matin à la pension il faisait nuit
toujours nuit très tôt matin volets clos
dans mon lit blanc
je me suis réveillé et j’ai sursauté j’aurais crié presque
deux grands lamas flairaient mes mains et mes pieds, 
puis mon visage maintenant, je n’ose bouger de peur 
qu’ils ne me crachent à la figure ne salissent mon drap, 
ma chemise et ma cravate blanche, oui je dors en cravate, ainsi à la première occasion je serai paré en toute 
extrémité — il s’en incendie des pensions et des asiles 
— pieds nus seulement je dors — on court, on va aussi 
vite nu-pieds, et plus vite encore sur des braises — mais 
là les lamas je n’ai rien prévu de tel, c’est grand un lama 
quand on dort couché, si grands ceux-là, bouclés de 
neige, impassibles et sourcilleux, un rien austères, lèvres 
et dents si fortes pourvu qu’ils ne me happent pas la 
chevelure, ne la confondent pas avec un buisson de 
sauge — enfin ravivant mon courage, dominant l’émotion, en souplesse je me redresse, me coule au bas du 
lit, gagne lentement, très lentement le couloir à reculons, puis subrepticement me retourne et —
des éléphants !
D’Asie sans doute, pour passer ainsi dans un couloir, 
mais leurs pieds fendillent le dallage, leurs trompes arrachent distraitement le papier peint
marche arrière sans traîner cette fois je reflue vers la 
salle des infirmières, leur cantine, grand buffet c’est la 
Sainte-Geneviève, patronne des suicidés, petits-fours et vin mousseux — je m’exclame à la cantonade 
            

— Des éléphants !... Des lamas !... Et là !... Un caracal !
(Je l’identifie à ses oreilles effilées, son œil de maraudeur)
— Bah, pouffe une jeune blouse blanche. Du moment qu’on n’a pas de lions...
Un sourd rugissement l’interrompt
Majestueux, crinière ébouriffée
un lion fouette le chambranle de sa queue
Les petits-fours, plus que le mousseux, l’auront attiré
Il faut incontinent se barricader
attendre l’arrivée des secours
J’ai pris la route, gagné la Belgique
L’odeur des frites me guide et m’alimente
le vent des sables, des grandes vases grises me soutient
Je regarde les fanions flotter au loin
devant les casinos
les longues jetées en fer
D’ici les îles frisonnes, puis la Baltique
J’en imagine des plages grises, et des roses
et des ports et des digues
en chemin tout ce vent
tout ce sable finiront bien par la balayer 

               ma folie 
            

            
               
                  *
               

            

         

      

      
      
         
            À cause de la nuit pleuvait

			Beaucoup de nuit, longue pluie

			J’ai perdu mes belles chaussures

			dans la boue du champ

			l’herbe spongieuse

			Je me suis assis sur le talus

			Un faisceau de phare a balayé le ciel en oblique

			Puis disparu, un temps

			Plus tard un camion est passé, lentement

			Je me suis endormi là pieds nus, sur le talus assoupi

			dans la nuit, sous la pluie 
               

            
               *


   
			
			
            Me baigner, je voudrais me baigner

			l’eau jaune de sable, l’eau froide, le sable rugueux

			la pluie tiède sur mes joues, le sel dans mes yeux

			la pluie lave le sel

			je ne sais plus, j’oublie les morts et les vivants

			dans une blancheur

			une lumière blanche de banquise 


            
               *

Désormais juste raconter mon histoire nue

			comment nu je suis sorti d’une maison

			qui n’était pas mienne

			pour aller je ne savais où

			Peut-être aurais-je pu me vêtir, là d’où je venais

			ou peut-être pas

			Je ne conserve aucun souvenir des événements

			de mon histoire précédant cette traversée de ville nu

			J’éprouve, bien sûr, une grande honte

			malgré la tiédeur de l’air

			Mais les gens se montrent plutôt compréhensifs

			je crois même que beaucoup, en leur for intérieur

			me manifestent une relative sympathie

			L’ambiance est d’ailleurs à la fête, me semble-t-il

			Une fête foraine, grandes roues surplombant les toits, 
et des tours Eiffel en toboggan, et des montagnes russes 
très aériennes, et des lampes partout éteintes car il fait 
jour

plein soleil, même

Dans l’autobus j’ai croisé mes jambes

pour plus de pudeur

Une haute et vieille dame dont je touche les genoux 
regarde par la fenêtre le paysage urbain, les roues et les 
toboggans — ou affecte de regarder, vieille au long cou, dénuée de tout charme

Sa voisine, plus joueuse et habillée de vert, me jette des regards enjoués, légers

battement d’ailes de papillon vert, émeraude

Un homme au-dessus de moi, debout car ma place 
seule assise lorsque je m’y suis assis, cet homme me caresse la tête, d’avant en arrière, et sur le côté

Lui-même a les cheveux blancs — pas pédophile

puisque je ne suis plus un enfant, n’étant que nu
me murmure des choses qu’avec le bruit l’autobus
la circulation, les voix des passagers comprimés
je distingue mal
Mais j’entends bien là des paroles de réconfort, des conseils dont je pourrais faire bon usage
L’un d’eux me frappe en particulier
car il mentionne une adresse —
profitant d’un répit sonore, je me la fais répéter —
attends l’arrêt adéquat, descends — 
            

et m’y rends
Je me sens homme tout neuf, ainsi habillé dans cette 
ville neuve
une ville si belle, on n’en voit guère qu’une fois dans 
sa vie — et encore, il faut avoir eu bien de la chance, une chance unique, même
une chance peut-être qu’il faut avoir été nu, avoir 
souffert les souffrances et l’amertume et le chagrin profond de cette nudité, pour se voir offrir une chance pareille, comme un cadeau, une compensation
Cette ville est un palais — rien qu’un très vaste 
palais, réparti en plusieurs palais, parcs, terrasses, jeux d’eau, orangeries, écuries —
places et avenues —
pas Versailles, ni Schönbrunn
ni Buckingham non plus, quoique j’entende souvent prononcer ce nom, et celui de la Reine
Car en effet, nous avons rendez-vous avec la Reine
Mais chaque chose en son temps
Je me trouve désormais vêtu pour la circonstance
pas question d’apparaître nu devant la reine
le prince Charles
ou Son Excellence l’ambassadeur
Je porte donc un habit parfaitement blanc, chemise, 
veste et pantalon — mes tennis blanches, en toile, quant à elles, hélas dépourvues de lacets
Il me manque également la cravate — mais je me fais fort de pallier cette carence le moment venu
Nous avons un programme détaillé à suivre : d’abord 
Son Excellence l’ambassadeur de Grande-Bretagne, puis le chancelier de la Couronne, le prince Charles
            
et enfin la Reine
Il faudra bien la journée : à chaque étape un nouveau 
banquet, de nouvelles présentations, et un nouveau protocole à respecter
J’aurais pu craindre, en telles circonstances, une vague 
sensation d’enfermement — mais non les hautes fenêtres 
défilent
s’ouvrent généreuses sur les jardins, le ciel et la brise 
de mer qui emplit le ciel, rafraîchit son azur, berce les roses et les hêtres
et les chênes lointains
Du premier étage, on distingue même la fumée de 
gros vapeurs, ils remontent prudemment le fleuve, font tonner leurs échos entre les falaises verdoyantes
Ici, l’atmosphère demeure agréablement détendue
nous lions connaissance, avec un réel bonheur 
chaque fois
Les femmes, en particulier, certaines femmes manifestent une beauté particulièrement renversante
et je ne parle pas de jeunes filles, de demoiselles au 
teint nacré — non, j’aborde, ou plus généralement 
m’abordent ici des femmes mûres, ayant tout connu de 
la vie, et qui en émergent, ici surgissent flamboyantes, oiseaux de paradis
Ces femmes, et l’une ou l’autre plus précisément, je 
voudrais bien les décrire, comme leur sourire qui me 
laboure la poitrine à coups de sabots, mais sans souffle 
ne le peux pas — quand l’une d’elles me tutoie familièrement, me jette sa splendeur à la figure
à travers chaque mot semble crier victoire
La Reine, par contraste, m’en paraît d’autant plus exquise et apaisante
            
J’ai dérobé la cravate argentée d’un comparse
après l’avoir copieusement saoulé au xérès
et manqué l’étrangler dans cette basse manœuvre
Les lacets manquent toujours, mais la reine ne s’abaisse évidemment pas à étudier mes pieds
Elle me tend juste sa jolie main fripée — sa bague 
verte à effleurer du bout des lèvres — me submerge de son parfum, lilas ou jasmin
et me laisse ainsi baigner en sa compagnie, m’abreuver à la spirituelle conversation du prince
tandis que la nuit tout doucement tombant — j’en ai oublié le boire et le manger
des cigales chantent sous les cyprès, un orchestre de cornemuses gémit en terrasse
toutes les lumières du palais, les lustres, les appliques
les lampadaires se sont enflammés
dorent le bleu du ciel sombre qui très vite se drape
d’un large velours violet


            
               *


			   Ils disent qu’on va manquer le car, que les cars allemands ça n’attend pas, alors qu’on manquera l’avion, 
le bateau ou je ne sais quoi qui vous expédie loin, très 
loin —
plus léger qu’une lettre dans les airs, qu’un bouchon sur la houle
Mais la serveuse on lui a commandé les desserts et 
elle n’a que deux bras, et puis passé vingt-deux heures, 
servir les desserts, ou la choucroute idem, elle n’y arrive 
pas, trop ensommeillée trop enchoucroutée à rêver de 
son ours Bruno (Bruno the Bear), de son oreiller à fleurettes
            
Quand même en voilà du dessert, café liégeois accompagné d’un vrai café pour moi, mon caprice quel délice, 
une splendeur de mousse glacée, café chocolat sur gondole tuilée caramel, j’ai bien fait de patienter tant pis 
pour le car allemand, ils font la grève ces jours-ci, la 
grève du zèle et même la guerre, des émeutes partout en 
ville, pour ça sûrement qu’on nous envoie ailleurs, nous 
les fous qu’on n’aille pas en rajouter du bordel dans leur 
bordel
Et maintenant les bagages
retrouver chambre et bagages
faire mes bagages
tapis, vestes, draps et chemises
foutoir ces placards
pas croyable comme tout se désorganise
en vingt-quatre heures et encore
J’ai voulu parler à mon voisin
échanger quelques mots
mais dans son obscur salon
rideaux tirés trois animaux profitent
nous croyant tous partis au diable
un faon, assez grand pour un faon, presque un girafon
un chien noir très loup, et un joli chat panthère
Le chien surtout prend peur
interrompant le premier une discussion chuchotée
le faon surtout peine à se cacher
Je veux adoucir ma voix jusqu’au silence
mais sûrement trop redoutable encore
bats en retraite, bouscule une fille dans l’ombre
ne la reconnais pas, ne l’ai peut-être jamais connue
ne lui ai jamais parlé en tout cas
            
et tant qu’à manquer le car, le bateau et l’avion
tant qu’à fuir l’Allemagne
les mots non les mains non plus pas même les doigts
sexe à sexe dans l’ombre la plus profonde suffisent
les animaux désormais rassurés
Autour du car immobile, du chauffeur endormi
les filles jouent au foot il fait nuit rose
on court on rit en tee-shirt
en Hollande les digues ont rompu
les avions ne décollent plus 

            
               *

Voilà, ça brûle
Je dis : ça brûle
Et que ça devait arriver 

Brûler
Tu ne sens donc rien, mon père ?
Si, bien sûr qu’il sent
Mais trop tard
Nous réalisons trop tard, selon lui
que quelque chose brûle
dans la maison, le manoir
ce je ne sais quoi que quelque chose
va réduire en cendres
Alors il faut se hâter, agir et d’urgence, non ?
Je lui pose la question à mon père, le tire, le pousse
le bouscule presque, qu’on agisse et au plus vite
tant la fumée s’épaissit maintenant
devient plus nettement visible et sensible
Mon père se meut, sans conviction apparente
Il me montre : regarde, c’est dans la grange
            
la grange immense et vide
sous les fermes et les entraits
le feu a pris, mordu les solives, les planches
les marches qui accèdent à l’étage supérieur
Un château de peintre, une immensité de bois
de toiles et de térébenthine
Lui mon père lentement hausse les épaules
garde les mains dans ses poches
son pantalon de gros velours
puis tristement, tournant un œil voilé vers moi
me fait cette confidence —
lui qui ne me confie jamais rien :
inutile de compter sur l’assurance, rien à mon —
notre nom ici
rien qui nous appartienne en nom propre
comprends-tu...
Ce feu, cette fumée sans flammes m’asphyxient
cette voix atone me désole, me dévaste
m’envase les poumons
Le château cette ruine immense
à ce point perdue au plus profond de bois perdus
la sauver à quoi bon rumine mon père
sans même desserrer les lèvres
la pierre noircira, le lierre se desséchera
tout se couvrira d’une lèpre noire et brune
et nous prendrons la route, toi et moi, mon fils
les forêts encore bien assez vastes pour nous perdre
jusqu’à la fin
J’ai vu des navires brûler sur la mer
pendant des jours et des nuits
Je l’écoute, le laisse parler mon père
            
desceller sa bouche si longtemps close
et la fumée peu à peu se dispersant
me risque parmi les poutres calcinées
l’eau, la pluie ont dû s’infiltrer
au travers des toitures éventrées
trois chats blottis me guettent, attendent une caresse
les arbres très haut les arbres oscillent sous la pluie
le vent de la mer peut-être cette nuit
rafraîchit la forêt, arrose le château
lentement étouffe son incendie 


            
               *

Je dors, c’est bon
Une couette, des lunettes, un gros canapé
je dors très profond
personne ne peut plus m’empêcher de dormir
Caché sous ma couette, chaussé de lunettes
dans ce profond canapé, ce salon grand
comme un paquebot
j’ai bien le droit, de dormir, pour une fois
dormir tout mon saoul
Ils font du bruit
une femme chuchote 

— Arrête de parler si fort, tu vois bien, il y a quelqu’un qui dort 

— Mais non, il n’y a personne... Qui dormirait dans 
un lieu si malpropre, maugrée un vieillard en daim très 
chic
Il s’est allongé à deux pas de moi, sur un autre
canapé, parle vraiment très fort, d’une voix irritée 

               Elle :
            
— Regarde, son bras dépasse...
Le vieillard gémit, détend lentement ses membres :
— Peu m’importe. Quelle idée, dormir en pareille 
saleté...
Je risque un œil par-dessus la couette, sous mes 
lunettes
Le vieillard, la dame, et deux ou trois autres de 
même facture se sont incommodément installés autour 
et tout près de moi, pas pour m’indisposer forcément, 
mais le salon, l’immense salon paquebot immobile s’est 
rempli pendant mon sommeil, de gens qui parlent à 
haute voix, mastiquent des sandwiches, froissent du 
plastique, ôtent leurs chaussures quoique sans aucune intention de dormir
Puisqu’on est amarrés à New York, autant descendre, et remettre le sommeil à plus tard
Je chemine avec une jeune femme désormais
Dans la nuit elle marche vite, semble connaître les 
lieux, toujours pressée par quelque chose et j’ai bien du mal à la suivre
Ma femme, sans doute, tout à fait le genre d’une 
femme qui le serait, bien belle, bien conservée pour son 
âge, rajeunie même si je fouille dans mes souvenirs, très 
brune et très fière, dans les cafés, les bars elle cherche une table, se pose, se relève, repart
Je saute quelques épisodes, une nuit c’est long
et finis par la perdre évidemment
J’ai eu très peur d’abord, de l’avoir fait exprès 
ou mal fait
Je l’ai cherchée, ici et là
questionnant les serveurs, les barmen
mais quand on cherche c’est bien connu
            
on ne trouve jamais rien ni personne
d’ailleurs New York
New York on s’en fait tout un monde
J’ai marché quoi, une dizaine d’heures peut-être
Derrière dans mon dos désormais
ciel d’aube jaune gratte-ciel bleu-gris
hérissent l’aube pisseuse de New York
sur le chemin de halage son herbe rase je marche
respirant l’air frais de l’aube du fleuve marin
heureux maintenant plus un bruit
pas un arbre bruissant
ni route ni pont même à des kilomètres sûrement
rien que l’herbe petits cailloux
et petits serpents
dangereusement petits serpents je réalise à chaque 
pas reconnaissant bientôt des vipères, des aspics à leurs 
têtes plates, leur manie d’avancer très vite, longs vers 
gris-noir coupés en deux, pour se rapprocher toujours 
plus près de mes pieds, mes chevilles, j’ai beau l’allonger 
mon pas, scruter l’herbe cherchant une échappatoire, mais partout des vipères
et maintenant des crotales, des serpents à sonnette
j’ai dû marcher bien vite, bien loin
pour tomber ainsi en plein désert d’herbes
et de vipères
ne me reste que le fleuve, gagner l’autre rive
ou une île hospitalière
et gagner de vitesse les alligators
s’il s’en présente 


            
               *

Je n’aurais pas dû me retrouver là
            
longeant, rasant le sommet de cette falaise
Mais je ne vois aucun autre chemin
pour rejoindre le village
ni d’autre issue que de poursuivre, jusqu’au village
La mer est fautive, je le vois bien
Normalement on devrait pouvoir descendre 

               sur la plage
            
en bas, par un sentier
mais plus de plage
sous le ciel lourd, immensément lourd
la mer a mordu dans la falaise, rogné sa base
creusé des grottes instables qui s’éboulent
roche friable d’argile et de grès rouge
Les vagues peuvent bien tonner, là-dessous
refluer blanches
monter geysers aspirés par la bassesse des nuées
à cent mètres là-haut
tout juste si j’en perçois la rumeur
le grondement ferroviaire, régulier
convoi après convoi
sur un pont, sous un tunnel, puis sur un pont encore
de vagues enragées
la pente ici verticale
couverte d’une végétation opiniâtre marine et grasse
le chemin je le distingue à présent
mais réduit par maints éboulements
et mon chat, mon inséparable chatte
noire et rouille l’emprunte
ne doutant de rien, ni de ses pattes
ni de son équilibre 

— Pukhee ! je m’écrie
mon cri aussitôt égaré dans le vent
le vent violent, sauvage, qui moi-même me fait vaciller
            
puis m’agenouiller 

— Pukhee !... je répète, jetant ma clameur étouffée
au vent furieux qui soudain ébouriffe Pukhee
ses longs poils angora
disperse son épaisse queue en éventail
couche ses oreilles
Et Pukhee perdant prise, par un vicieux remous
arrachée à ses quelques centimètres d’argile
Pukhee décolle, écureuil volant plane, s’écarte
revient vers la paroi, s’en éloigne encore
plonge plus vite maintenant, plus vite s’abîme 

et disparaît
planant s’écrase parmi les vagues bleu profond
leurs striures blanches et les roches qui affleurent
dorées par le dessous
Le vertige ne m’atteint plus
À force de courir, trottiner, scruter la falaise dans 
tous ses plis, j’ai repéré une faille et je descends, face 
contre la roche glissante, pourrie par la pluie et les 
embruns, une tempête non mais le tonnerre désormais 
me casse les tympans, et le sifflement des vagues et du 
vent, vent capricieux, tournoyant, irrité par cette verticale, même les cormorans ont abandonné leurs niches
quelques goélands se laissent ballotter plus au large
dans le brouillard, évitant les déferlantes enfumées 

— Pukhee !
Ma voix n’a plus rien de vocal
mais Pukhee est là, bien là, squelettique sous sa fourrure ruisselante tremble un peu, vaillamment remonte, 
se cramponne aux plantes, bondit entre deux saillies, 
elle se frotte contre ma jambe, saute sur mon épaule, 
plante ses griffes dans mon gros pull, pour plus de chaleur enfouit sa tête au creux de mon cou
            
Je n’ai pas encore inscrit le mot « vacances »
qui allait de soi
les vacances se souciant peu du temps, et vice versa
Au village ils se cantonnent dans les bars
traînent à table
Restaurant familial, grande cheminée
buffet campagnard, hauts vases fleuris
Des Allemands, je leur parle anglais
mais ils n’apprécient guère
poliment, obstinément me répondent
dans un français d’ailleurs très compréhensible
La télévision ici capte toutes les chaînes, plus de mille
Normal pour un port, en bord d’Atlantique
on capte le monde
et là, une certaine bataille ancienne
qui les passionne diablement
mon couple voisin surtout
avec leur souris à distance ils pointent sur l’écran
on en est au café, aux petits-fours
splendide bataille navale, les digues, les navires
et la mer surtout
la mer et le ciel d’un bleu qui réchauffe
et rend goût à la vie
à une autre vie sous un ciel
sur une mer d’un bleu plus serein
plus profond, indiscutable
Nul scintillement, ni saphir, ni turquoise
mais un éclat intérieur comment dire — absolu
exact envers du ciel et de la mer d’aujourd’hui
envers de cet enfer
le paradis où ces navires paradent, commémorent
            
j’ignore quelle victoire dans une liesse de pavois
salves et couleurs
Elle vraiment j’ignore tout d’elle du pourquoi du 
comment sinon qu’elle me rappelle un amour ancien, 
et de manière si frappante, j’ai fini par lui demander 
son prénom, en avoir le cœur net alors qu’elle me dévoile son sein, ses deux gros seins
tétons chocolat pointés roides glorieux
Eh bien mais pas du tout, comment serait-elle
celle que je crois, d’ailleurs pas dix-huit ans passés, 
nous voilà donc loin du compte, moi et mon amour 
antique, même chevelure noire de fauve pourtant, 
mêmes yeux de jade foncé, même rire et provocante 
promptitude à se livrer nue, chatte noire et velue, 
ouverte à mes caresses fiévreuses, car elle m’incendie, 
me gorge la queue d’un sang bien épais, me valse la tête 
jusqu’à voir tout en noir, soufflant désir aussi violent que le vent là-bas qui bute contre la falaise
vent et pierre mon sexe
mes épaules nues frissonnantes
tout à l’heure on ira au café, boire du café
regarder par la vitre ces grands nuages lourds
qui labourent le ciel et la mer 

            
               *

Cartes postales dans leurs bacs, caisses en bois
Un brocanteur, marché aux fleurs
Fleurs jaunes, et mauves
Jaunes surtout, plus beaucoup de mauves
et les jaunes bientôt fanées
Il a plu, il fait beau
            
Le brocanteur à l’abri dans sa boutique
près d’une fleuriste devant un stand de tir
et les vendeuses de fleurs, sous bâche
Petit vent froid, ou frais, rien de grave
quelques gouttes encore
le ciel bleu, par lambeaux, le clocher d’une église
ses ardoises mouillées
Cartes postales
Noir et blanc, mates ou glacées
marges et sans marges, linéaires
ou dentelées, signées non signées
En verticale, la pierre, le porche et le figuier
les orangers, les rosiers
l’arrondi de la porte, sa vigne épaisse
scintillante d’ombre ou de pluie
encadre la haute fenêtre :
un détail, vue de détail, du Poulguin
Manoir du Poulguin, Finistère
Je suis né là
Un peu fébrile, main hésitante, délicatement je saisis 
l’ensemble, trente ou cinquante cartes postales, jette un 
regard vers le brocanteur, recueille un signe approbateur
Aux suivantes, doucement, lentement
cours d’eau, torrents
branchages nus et gris, mousses grises filandreuses
au-dessus du courant
branchages, brindilles fouettées par le courant
feuilles mortes mêlées à l’écume, vaguelettes rapides
roches sans doute sous cette neige grise
Trois cartes identiques, tirage mat
et puis non, pas identiques, pas tout à fait
trois angles légèrement différents, décalés de quelques 
centimètres, mètres, et lumière aussi, changement de 
diaphragme, de lumière dans les branches, sur l’eau, plus ou moins floue, branches plus ou moins nettes
            
fond ici presque noir, ailleurs anthracite —
comme en négatif
L’une après l’autre les cartes soigneusement
je les repose de côté
tout près, que l’on voie bien qu’elles sont miennes 

désormais
Autres maisons, belles et bretonnes, rues en pente
hortensias, gris sur gris très doux, très pâles
soyeux grains de granit, volets chantant
appelant les mouettes
Puis les bateaux
Retour de pêche, petit langoustier
première vue :
le pêcheur serre son enfant dans ses bras
mère en retrait
deuxième vue : père et mère s’affairent
débarquent les casiers sur le quai
Port de Carno : toute une série cette fois
            
digue blême à l’arrière-plan, falaise basse à gauche
conserveries, hangars en face
et le sous-marin de sauvetage, sur ses rails :
marée montante
beau sous-marin de poche, avec hublots
s’immerge pas vraiment, juste assez pour casser, 
fendre les plus hautes lames, machine à vapeur, cheminée à clapet
Et voici le rocher blanc
haut et grand rocher, surplombe l’entrée du port
des enfants l’escaladent
groupes, grappes d’enfants
nus, fesses blanches, à l’assaut des parois blanches, 
saillies polies par les lames, beau temps aujourd’hui sur 
la carte
            
ciel clair, mer calme
eux habitués, singes agiles sans crainte ni vertige du 
sommet plongent, volent bras écartés, remontent et 
piquent encore, fous de Bassan percent la houle paisible
Carte suivante : une cabane goudronnée
abri de pêcheurs
garçons et filles nus
de dos courent frissonnant se rhabiller
Un vieux bonhomme, vieux pêcheur
timidement s’approche
me fait signe, que je lui prête la carte
Puis il l’applique sur un papier blanc très fin
comme un timbre-poste —
me rend la carte, et le timbre-poste vierge
Au lieu de fesses et d’omoplates
la fille présente une poitrine largement épanouie
ses aréoles, son nombril et l’ombre noire de son sexe 

               Il sourit
            
Vous êtes le photographe ? je demande, incrédule
Non, il me rétorque d’un geste
Les tirages seulement, ces photos n’a fait que les tirer 


            
               *

J’ai de la javel dans le sang
Quand je saigne, ça sent la javel
Ou alors, c’est le carrelage, propre
qui sent plus fort que mon sang clair, rouge clair
J’ai du sable dans la bouche, et l’estomac
Quand l’eau coule ça bétonne
            
Ça pèse lourd et ça étouffe
On ne peut plus pédaler avec tant de sable
dans le corps
et d’au-dedans et dehors
Moi qui suis cycliste
j’aurais besoin d’air, plus d’air
Un peu de neige, même
ne me gênerait pas 


            
               *

Je ne me suis pas rappelé tout de suite qu’on était 

               en juillet
            
un premier, ou un deux juillet
ni compris tout de suite ce que signifiaient
ces flocons blancs 

               en juillet
            
très légers, flocons
j’aurais pu croire à de la pluie, d’abord
drôle de pluie, blanche, en juillet
il fait si beau
le ciel si bleu
les flocons — la neige descend doucement, flotte 

               se balance
            
accroche les arbres ensoleillés sur la promenade
s’évanouit au sol, et même un peu avant
dans le ciel seulement je la distingue
chaque flocon sa danse
danse dans le bleu tranquille, se balance
pas de vent pas de brise
que la lumière bleue du ciel ensoleillé
de la neige transparente à peine blanche
juste un éclat de verre une étoile taillée
            
en guirlande oscille et descend
la plage jaune d’or très jaune très dorée
pas un souffle juste le souffle froid de la neige
le silence froid de la neige d’été 


            
               *

La nuit le jour se mélangent à l’eau pas forcément de 
pluie, mais les nuages avec les routes fondent jour et nuit en grands drapeaux gris et bleus
grands draps flottant sur la terre
les collines brunes les bois juste sombres
rouler naviguer rien qui m’arrête ni me retienne
même aux bords de l’horizon, passé les bords
ça continue encore
comme le bouchon danse, avance, recule
les vagues courent, s’en vont, reviennent
la terre est ronde le ciel plein d’eau
je ne cherche rien tout est là dissous
dans le bleu de la nuit 

               et du jour
            
le soleil non
mais la lumière ne manque pas, ni la nourriture
ni rien plus rien qui me manque
et quelque chose me soulève, m’allège les jambes 

               et les bras
            
et la tête aussi, rend le voyage plus facile, infiniment
pas plus rapide non
je ne cours pas après les nuages, ni les collines
qui s’éloignent
ni les forêts là-bas douces et ombreuses
je flotte seulement, j’avance et je recule
je tourbillonne si lentement, je ne sens rien
            
nul mouvement que mon allègement
le passage léger des nuages
de la terre effleurant mes pieds 
               
            

            
               *

Je descendais la falaise, escarpée sous le soleil
ébloui par le soleil
jambes lourdes à négocier le chemin
tout juste un chemin
grillages et clôtures
à contourner les remparts
ruines de remparts rasés, engazonnés
puis plus hauts parfois, taillés de marches
aveuglé par le soleil pourtant paisible
mais la sueur peut-être ou la fièvre
me brûlant les yeux
et la mer, et la ville
la foule dans le parc au pied de cette falaise, colline
quelques marches encore avant les pelouses, pentes 
plus douces et la foule qui se promène, dominicale et 
touristique mêlée, quand un chien, un chien terrible 
m’arrive dessus, s’élance vers moi, pas un grand chien 
mais sans poils ou presque, peau, chair à vif, plaies saignantes et croûtes purulentes, il grogne ou râle, découvrant ses mâchoires, bave une écume grise, et les gens, 
beaucoup de gens ameutés sous les arbres des avenues 
sortant, gens du dimanche et du bord de mer, en 
famille et entre amis, rappellent leurs propres chiens et 
leurs enfants, se tiennent en retrait apeurés, quand moi, 
yeux noyés de fièvre, moi voyant ce chien je m’accroupis, lui tends la main, afin qu’il la morde, car il semble 
tant  vouloir mordre, se mettre quelque chose, quelqu’un sous la dent, autant lui tendre ma main, où sans 
se faire prier il plante ses crocs, quoique je ne ressente 
nulle douleur vraiment ou si peu, plongeant simplement mes yeux dans ses yeux voilés quand, relâchant 
son étreinte, abandonnant ma main baveuse, grise et 
rose du peu de sang qui s’en écoule, il se raidit le chien 
sur ses pattes, pousse un râle et vomit une sorte de lait, 
de riz au lait, une puanteur de porridge intestinal, 
comme recrachant ses propres intestins en bouillie et là, 
dans mes bras, car je l’ai pris dans mes bras il tremblait 
tant, gémissant tout doucement dans mes bras il rend 
son dernier souffle, tétanisé, cadavre raide de chien sans 
poils, momie putréfiée mes yeux tentent de s’en dégager pour fixer le soleil et les gens
            
mais trop ardente lueur le soleil la mer percent
referment mes paupières 


            
               *

Je me suis mis au dessin
je dessine beaucoup, n’importe quoi
n’importe comment
Là j’ai décidé de faire un bonhomme
je vous préviens je dessine très mal
c’est du gribouillis
Alors je commence par le plus difficile, les jambes
Je vais les chausser de bottes, les pieds vus
de trois quarts face, un peu raccourcis
Le droit c’est bon, mais pas le gauche
trop pareil au droit
normalement, il tomberait
Tant pis — c’est un soldat
une sorte de soldat, de cavalier-soldat
            
Après ça se complique — je ne maîtrise pas très bien
ma main, le crayon
je laisse courir le crayon
je voudrais me laisser guider par l’inspiration
Évidemment c’est un peu osé
les lignes s’embrouillent, se croisent se décroisent
je n’ai pas voulu représenter un croisé
surtout pas un croisé à pied
d’ailleurs il ne porte pas de croix
juste s’enchevêtre dans les fils
les lignes tracées par ma main, le crayon
où j’entortille, tente de souligner son corps
les bras et la tête
puis voilà pas de croix
mais des cornes mon crayon freiné
pour plus de précision
lui dessine de très grandes cornes
mais ramifiées
des cors en fait, cors de cerf comme des branches
des cheveux branchus, mais pas feuillus juste nus
et je lui fais des yeux de cerf, grands et doux
l’un tourné vers le bas, l’autre vers le haut
qu’il sache ce qui l’attend
et un gros mufle, un mufle épais, songeur
qui le caractérise bien comme cerf
et reflète toute la profonde, tendre
et profonde mélancolie
de son géniteur 


            
               *

À l’aplomb, sans aplomb
            
Rien ne prépare, en pleine ville, à pareilles hauteurs 

               escalades
            
Il faut pourtant bien s’y résigner
Le climat heureusement clément
méditerranéen presque
mais sans chaleur, sans ardeur réelle
La preuve, je ne transpire pas
Problèmes oculaires seulement, le soleil, l’azur
à trop lever les yeux m’aveuglent par instants
me laissent aveugle, paupières closes
dans un monde noir
agrippé à la roche, cherchant une faille
une pénombre sous l’aplomb
où je puisse recouvrer mes forces
mon souffle — un semblant de vision
Le métro m’a recraché
en cet imprévisible voisinage
j’ai joué du coude, parmi la foule
pour gagner la lumière
cherchant cette lumière, maintenant si vive
je n’en demandais pas tant
Un jeune homme m’a indiqué le chemin
la meilleure voie à suivre, pour franchir cet éperon
le traverser en diagonale ascendante
par une voie déjà tracée
plus ou moins, entre quelques passages ardus
mais périlleux non, il ne faut rien exagérer
La mer, surtout, chaque fois que je détourne l’œil
de cette face calcaire
la ligne bleue plus bas, au loin
au-delà des mimosas, des tamaris
cette ligne ou ce ruban plutôt m’étourdit
son éclat mais aussi, surtout sa tendresse
            
la profondeur pâle, moelleuse de son bleu, à travers
par-dessus les branches pâles des mimosas, des tamaris
Pas de sables, visibles, aucun repère que la mer
sous un ciel presque identiquement bleu
à une très faible, infime nuance près
qui me donne le vertige à tenter de la cerner
avant de poursuivre embaumé
par des effluves de fleurs
plantes grasses, marines, conifères
accrochés en petits bosquets plus bas 

               plus haut
            
Et maintenant cette fille
mon chemin je lui demande
Attends elle me répond, il faut faire une pause là
ici dans ce creux
Mais juste, à peine de quoi se blottir se serrer à deux
moi dans ses bras, ses jupes
ses dessous enfoui si pressé 

               la sueur
            
non pas la sueur, mon sperme alors
si vite comme de la pisse inonde ses cuisses
dessous, dentelles
si jolies dentelles se lamente-t-elle avec le sourire
pépiante alouette brune
dorée cuite au soleil
Et la mer, là-bas, le ciel, inaudibles
sauf la brise, verte, contre les parois, la pierre crayeuse
ses cuisses trempées
Viens le vent nous séchera
viens elle me prend par la main
au flanc de la muraille
pieds légers m’entraîne
            
sans ailes m’oblige à voler 


            
               *

On n’écrit rien quand on n’a rien 

               Que du vent
            
Vent sur la pente
les pentes et les à-plats verts
un peu plus verts avec le vent
le vert fonce
se couche doucement fait de la soie
sous le ciel gris un peu bleu
à peine bleu qui s’efface
quand le vert s’assombrit
quand le vent vente, exploite les pentes
dévale, remonte les pentes
fines, fragiles clôtures — haies de bruyères
le vert bronze et la mer loin
juste son creux dans le ciel
creux d’acier doux
ici le vent plus doux encore
et le velours vert des landes
lèche les nuages
leurs eaux claires 
               
            

            
               *

Mon cousin sa femme elle va mourir —
Les barques, calcinées dans le courant —
Ils sont très jeunes c’est dramatique
Dramatique insiste ma mère
France-Soir
Partout ils en parlent, le soir, de la mort de la femme 
de mon cousin, germain sinon je n’en parlerais pas, très 
jeune elle avait, pardon elle a, ils ont deux enfants, 
confiés à la grand-mère des enfants, très jeune grand-mère également, tous jeunes dans la famille, mon cousin avec un autre cousin dans sa maison désertée, sa 
chambre déserte et sombre, volets, rideaux fermés 
d’ailleurs il fait nuit, encore nuit, passent, ont passé, 
vont passer la nuit ensemble l’autre cousin pas de mon 
côté pas de ma famille à son côté repose lui tient la 
main, on raconte, c’est la rumeur, dans les journaux 
voici comment le jeune si jeune cousin attend la mort 
de sa femme mais bien sûr ils ne l’appellent pas cousin 
mais simplement Krebs, sans faute d’orthographe attention c’est un événement il ne faut pas faire rire les gens, 
avec un événement si grave ce serait contraire à l’effet 
visé, mais moi je dois m’en aller maintenant, bientôt le 
matin la rentrée des classes, je rentre en terminale 
maman tu imagines l’année du bac s’agit pas de rater le début après c’est fini
            
oui mon chéri c’est fini, tu as raison répète ma mère 
égarée sur son oreiller, elle n’a pas fermé l’œil depuis 
l’annonce de la mort imminente de la femme de mon 
cousin, et elle reste ainsi au lit, tête droite sur l’oreiller à 
ressasser la tragédie, au revoir maman je l’embrasse, non 
pas au revoir bon courage plutôt, baise sa joue maigre 
et douce, bon courage me répond-elle, comme brusquement éveillée par un éclair de raison, et Teudic son 
fiancé je le bouscule maintenant qu’il se presse un peu, 
oui mais ton cousin, marmonne-t-il sur le palier, 
fouillant dans ses poches trop larges puis se trompe, 
égaré lui aussi par je ne sais quelle douleur générale, 
monte les marches au lieu de descendre, de prendre l’ascenseur qui moi me déverse dehors sur le trottoir
            
dehors sous les platanes et la nuit, sac au dos mais 
torse nu, nuit si chaude, si douce en cet hivernal été, 
qui aurait imaginé nuit si douce à vivre tel froid la 
veille, et le vent velouté me caressant la poitrine je réalise ma doudoune, dans mon émoi je l’ai oubliée dans 
l’ascenseur
me précipite à rebours mais sans courir, sait-on seulement peut-être devrai-je courir plus tard, parcourir bien 
plus grande distance en courant, alors autant ménager 
mes forces tant que la situation ne se dégrade pas trop
dans le hall je croise deux femmes en fourrure elles 
sourient, très souriantes par une heure si matinale à voir 
si joli jeune homme aller torse nu, mais pas débraillé, 
bien au contraire, oui je lis dans leurs pensées, ah, voici 
l’ascenseur qui dans l’intervalle redescend, lesté de plusieurs filles et femmes cette fois, oh, une demi-douzaine 
au moins et franchement hilares, toutes en fourrure 
comme les précédentes et qui gracieusement me tendent ma doudoune, l’une brune me faisant remarquer 
qu’elle tient le nouveau café à côté, une autre avisant la 
pancarte rouge « Non-Fumeurs » s’indigne et la retourne 
— personne n’y verra que du feu assure-t-elle rebelle et toutes s’esclaffant de plus belle
dehors la nuit toujours et autant si tiède, son souffle 
bénin sur les feuilles des platanes, j’avance doudoune 
ouverte sur mes tétons nus, marche avec une ardeur 
mesurée pour enfin découvrir l’arrêt de bus et surtout 
un café dont les lumières — ah comme elles m’éblouissent en quittant si douce et tiède nuit
au comptoir clients bien serrés chacun son tabouret, 
moi menton au ras du zinc, café croissant je réclame 
d’une voix étranglée, indiquant mon voisin qui prend 
pareil mais perché plus haut, plus confortable, et quand 
le tabouret de l’autre, de l’autre côté se libère, vite glissant ma fesse je me rehausse à la hauteur de celui-ci, 
découvrant avec stupeur comme il est petit, et ricaneur, 
ou grimaçant peut-être car qui oserait ricaner quand je 
narre la funèbre histoire de mon cousin dans sa 
chambre nocturne et vide, attendant muet qu’on lui 
annonce la mort de sa femme, ou n’attendant plus rien 
qui sait, sa femme voix grave, brune et grave sa femme 
je me souviens, pas les cigarettes non pas le genre, trop 
de religion, heureusement la religion le soutient mon 
cousin, en ces heures funèbres le berce comme une 
mère, un brouillard apaisant une piqûre de morphine, 
d’ailleurs peut-être, sans doute lui aura-t-on administré 
quelque piqûre ou potion calmante, outre les bienfaits 
de la religion, oui ne ricane pas fais-je à mon voisin le 
tutoyant, car dans mon souvenir lui aussi même son 
prénom me revient, Olive, un vrai cancre celui-là, il me 
fera manquer ma première heure de cours, ma dernière 
année avant le bac, si je lui prête un peu trop l’oreille, 
quoiqu’il ne dise rien mais justement quoi de pire, alors 
je parle, et je parle, France-Soir, a-t-il lu France-Soir au 
moins hier soir ou ce matin, première page mon cousin 
j’insiste, m’aventure même n’ayant pas précisément 
France-Soir
et possédé par une soif du diable à présent, fixe une 
moitié d’orange son soleil juteux et le presse-orange 
d’un œil concupiscent, après tout mieux vaut bien me 
désaltérer, d’autant qu’il y a le bus encore à prendre, des kilomètres avant le lycée
Le jour, voici venu le jour sans la moindre question, 
le jour qui point puis s’étale, gris glacier puis blanc comme neige éclaire les vitres lentes de l’autobus
            
Nous longeons le chenal, le parapet et par-dessus le 
parapet le large chenal s’étale clair comme le jour, sous la clarté du jour
Marée basse ! je m’écrie soudain tout joyeux, poitrine à l’air devant la vitre baissée
Et ça ne rigole pas ! j’ajoute un peu moins fort, pour justifier, partiellement, mon enthousiasme
Car elle est très basse, cette marée
Elle découvre les plus grandes pirogues, leurs grandes 
épaves noircies envasées dans le lit du courant, parmi 
les cailloux, et même d’autres plus petites qui normalement n’apparaîtraient pas, fracassées, dispersées comme 
des écueils au fil du courant fuyant rapide tout argenté, sous l’œil morne des cormorans
Mon cœur chavire
Jamais jour n’a lui si fidèle, si éclatant
Bientôt nous allons aborder une très grande place, je 
le sais connaissant l’itinéraire, et déjà j’entends, le vent 
porte, charrie une musique militaire parmi les effluves 
de vase et d’essence, une fanfare, le vent lacère ses échos
sans doute jouent-ils pour la mort de la femme de 
               mon cousin
            
à moins qu’ils ne fêtent l’ouverture du café
des filles en fourrure 
               
            

            
               *

Tout commence dans le train il faut bien commencer par quelque part
mais on est perturbés il y a des changements et on a 
sommeil, très sommeil, certains plus que d’autres, selon 
la faim, certains déjà endormis, moi j’ai faim je lis Le 
                  Figaro, bon choix, très épais, et en plus dedans un supplément sportif, à côté de mon voisin je feuillette, respectueusement, ne pas lui chatouiller le nez, fais semblant de lire pourtant, lire impossible le cadavre me 
tarabuste, sans cesse ma tête y revient au cadavre j’expliquerai
            
après si je peux
dans le journal et autour de moi ils parlent de la 
catastrophe à Caen, près du Havre, quelque part là-bas, 
plus tard j’en parlerai aussi, d’abord le cadavre, c’est 
lourd un cadavre, même dans l’idée, on l’a roulé dans 
une couverture, ou un tapis, et caché dans le rack à 
bagages, en hauteur, pas si lourd finalement, avec le 
sang il a dû perdre du poids, le sang c’est de l’eau, non, 
alors quoi
je ne sais plus qui l’a tué, pas moi non pas moi je n’ai 
tué personne, trop faim, trop sommeil, et puis quelle 
importance
Caen d’abord, Biarritz plus tard, ou manger plutôt 
d’abord
mais à la voiture-restaurant personne, pas grandmonde ailleurs non plus, c’est pas vide mais tout 
comme, et tant qu’à faire autant descendre à Caen on y verra plus clair, dans cette catastrophe
À Caen et même avant, le train ralentit, voies inondées, tout le monde descend, personne n’a rien dit faute 
de quelqu’un qui parle ou sache quelque chose de précis, mais c’est tout comme à voir le canal, même le 
canal les écluses ont lâché, sur l’autre berge une grosse 
voiture, juste son grand toit plat émerge turquoise, noyé avec les herbes et le pied des arbres
On a pris les vélos du train, étiquetés
            
Compartiment Vélos
Je me suis fait des amis dans le groupe
on est trois ou quatre 

               et la fille
            
elle m’aime bien cette fille elle a quelque chose 

               de framboise
            
noire framboise me rafraîchit
Arrivés à Caen mais peut-être pas Caen
on s’est attablés au café
à l’ombre on va manger, belle ombre boisée
on va manger de l’esturgeon, des sardines fraîches
et les petites langoustines locales
ils mangent drôlement bien dans le coin
on va boire du blanc
le type, un des deux ou trois types du groupe
chauve et gros, chemise fleurie sur ses poils blancs
vraiment très sympathique comme compagnon
de voyage et de tablée
il a fait des guerres on se comprend
j’adore les guerres et c’est bien l’ambiance
le patron discret
l’esturgeon et la fille
elle revient de la grande falaise, raconte
tout un village dans la falaise
maisons troglodytiques avec rues
arcades et magasins, depuis des siècles ouverts
sur et surplombant l’océan, tempêtes et soleils
Et la pluie je demande, il devait
doit y en avoir de la pluie à Caen
Oui mais ça ne gênait pas précise la fille aux yeux 
framboise, ça ne durait pas, juste l’eau sur les vitres battant les piliers puis le soleil
quand la secousse est venue, sourde secousse comme 
un orage, juste un orage, même pas tout près, un grondement et puis l’effritement, et l’effondrement des 
piliers, des arcades, l’affaissement des rues des parapets
            
et la mer si haute soudain, et brutale, bleu-noir sous 
le soleil rouge sang, oh, oui, beaucoup de noyés très vite, promeneurs fracassés, démembrés
Ils en cherchent encore les sauveteurs
nagent lentement, récupèrent les corps
qui flottent tranquilles dans la baie
maintenant mer d’huile, très grise
soleil rouge et mer grise
Allez on la réconforte, on repart pour Biarritz
on va prendre une voiture, ils en ont des grosses à 
Caen, vous avez remarqué, toutes ces américaines sur les trottoirs du port
ce station-wagon, par exemple, ferait bien l’affaire
vrai camping-car à l’ancienne, on ouvre la portière
cuisine à l’intérieur, chambre à coucher
un bonhomme en pyjama il regarde la télé
on le secoue un peu
la fille surtout elle lui éclate la tête contre la télé
pyjama sanglant un peu trop vite elle s’est énervée
le voilà mort lui aussi
bon plus qu’à le jeter sur le trottoir et démarrer
On roule, on roule, on passe des nuits bien suaves
sous les arbres dans des lits jumeaux
moi et la fille on se raconte des histoires
Plus tard on reprendra le train, Biarritz ou Caen
ça dépend du sens, de l’histoire
gagner la mer vraie
ses plages ses vagues vraies 
               
            

            
               *


            La nuit souffle dans ma peau
la nuit m’éblouit les vitrines, le vent des vitrines
cette ville grand amas de grands bateaux
flancs rouges et noirs
les vitrines les rues les trottoirs leurs pentes
les auvents leurs rayures
dans le gros souffle de la nuit les filles
les filles qui passent sentent bon
le thé de leur peau
leurs épaules nues très douces contre mon bras nu
me frôlent douces
le vent peut-être et le soleil les ont adoucies
polies filles de rien, vêtues de rien
jupes courtes et larges flottant soulevées
au souffle de la nuit
l’une devant les cartes postales
les lumières de la vitrine
elle se penche me montre ses fesses, son cul
souple et rond 

               sa touffe
            
noir sillon de lumière
cul de blonde fourré noir
fausse blonde, fausse flâneuse
et l’autre aussi battant le pavé
deux lunes noires boules incendiaires sur le trottoir
traversant le boulevard
deux fois m’ont regardé 

               je les suis
            
les précède longe les immeubles carbonisés
sentent la suie les réverbères dansent
Je rentre à l’hôtel, ma chambre
            
habits empilés, vieux livres d’école et cailloux
j’en ai ramassé encore des cailloux
les filles aussi même chambre, ils ont dû confondre
leurs valises ouvertes, Kiev des Ukrainiennes
elles rient, on essaye de parler
je range mes affaires
on parle comme on peut c’est tout 


            
               *

Un bien beau pin
Petit, ou moyen, légèrement torturé
ou tordu plutôt
quelques branches mais très peu, en fin de compte
belles branches presque aussi grosses que le tronc
et couvertes de fleurs
je les appelle fleurs, ne sachant quel nom leur donner 

               autrement
            
fleurs bleues, bleu pâle, déposées en mousse fleurie
sur les branches, puis d’autres mousses
mais draperies celles-là
pendent en vigne verte et orange pâle, jaune pâle
Je m’approche, car je n’y vois pas bien clair
pas suffisamment pour lire l’étiquette
que je déchiffre maintenant :
Pinus orientalis, Pin d’Orient (1964-1969)
Ces deux dates entre parenthèses correspondent je suppose à sa période de gestation, de germination
Peut-être pourrais-je me renseigner
me procurer une graine
la planter dans mon jardin
            
et voir le pin atteindre une taille raisonnable
avant ma mort
Je lève les yeux
J’ai du mal à distinguer son sommet, pourtant limité 
à cinq, six mètres au maximum : la serre n’a pas été 
entretenue depuis longtemps, la pluie et le sable, les 
feuilles du dehors aussi ont déposé une couche presque opaque sur la verrière
par où le jour filtre crépusculaire
Du moins le pin se trouve-t-il protégé des intempéries, des froids hivernaux, qui chez moi lui seraient sans doute préjudiciables
Là-haut, tout en haut plissant les yeux
je crois deviner un nid
Je me suis allongé pour plus de confort
et mieux contempler le pin
sa magique floraison bleue
la délicatesse de son écorce rouge fumée
ses rides et ses crevasses
L’arbre manquerait-il de soins ?
Mais floraison si exceptionnelle ne s’épanouirait pas
sans une assistance, une surveillance quotidiennes
Mon avant-bras, mon omoplate rencontrent 

               un corps mou
            
bougeant suscitent un cri rauque
Je ne confondrais ce cri avec aucun autre
C’est celui du milan
Ainsi, des milans nichent là-haut sur les poutrelles
et lui chassant le rat, ou le mulot, a rencontré
un obstacle que l’obscurité, ou son inexpérience
ne lui aura pas permis d’éviter
Il se sera brisé une aile, ou simplement
            
froissé un muscle
et cette blessure le gêne pour re-décoller
En plus je l’écrase, maintenant
Le milan n’est pas féroce, mais dangereux
Un oiseau puissant, au bec acéré, aux serres énormes
très tranchantes — j’ai déjà tenté de me soulever
de le déplacer
rien n’y fait il s’accroche
Pire, il s’est glissé autour de mon cou
plante ses griffes dans mon épaule nue
les plante doucement
j’appréhende plus la douleur que je ne la ressens
mais au moindre geste un peu brusque il se cramponnera plus solidement — les serres entameront mes 
muscles, elles sectionneront mes tendons, elles iront usqu’à l’os, prendront l’os pour perchoir
et je ne pourrai plus alors m’en libérer
qu’au prix d’une perte considérable
en chair et en sang 
               
            

            
               *

On voyage en train c’est plus commode
on ne s’arrête pas c’est des vacances
ils nous ont mis dans le train, le temps des vacances
Il pleut souvent on ne se plaint pas le ciel, le jour
la nuit nous indiffèrent
Le train peut-être qu’on n’a jamais connu autre chose
Je crois même qu’on étoufferait quelque part
s’il fallait vraiment s’arrêter quelque part
Le train simplifie l’organisation aussi, des vacances
Un adulte par voiture, une dizaine de compartiments 
               par voiture, une vingtaine de voitures, ou plus — entre 
adultes on ne communique pas trop, pas très loin, juste 
au bar un peu pour les repas, ils ont aménagé un très 
grand bar, on est six en principe par compartiment mais 
pas toujours, des ados jusqu’à seize ans, plus ou moins, 
filles et garçons, dans le mien deux grands garçons très 
doux, très gentils, discrets par rapport aux deux filles, 
une rouquine et une brune on s’entend bien heureusement, car pour dormir pas beaucoup de place, il faut 
tirer les banquettes-lits, sortir les couvertures et voilà, chacun s’arrange et se met comme il peut
            
Les nuits paraissent longues, en train
souvent le jour tarde, puis le soir tombe
et la nuit revient
On discute, on joue aux cartes, pour se distraire on 
essaye de voir quelque chose à travers les vitres sales, des 
lumières qui stagnent, d’autres qui filent, l’eau d’un 
grand fleuve quand les roues claquent sur un pont, 
mais dans l’ensemble pas grand-chose à l’extérieur, et 
nous vivons notre vie ici, dans ce train, j’ignore s’il 
roule vite ou lentement, parfois quand même un arrêt 
la nuit, les lumières tremblent dehors, vacillent, puis on 
repart
La petite brune est coquine — je dis petite à cause 
de son âge, et du mien — la petite rousse aussi, rieuse, 
coquette et bavarde, mais la brune toujours dort près de 
moi, se glisse contre moi, d’ailleurs ne dort pas, mais 
parle, doucement, tout le temps, me raconte des histoires, me pose des questions, sans intérêt, sans autre 
but que de jouer avec sa voix, avec son corps, découvrir 
son jeune corps au contact du mien, allumer la fièvre 
de ma chair avec la fraîcheur, l’extrême douceur de sa 
peau très blanche, de son babillage au parfum de 
mûrier,  elle respire, exhale la mûre et les feuillages 
humides, ses longues jambes souples s’enroulent, se 
replient, ses fesses effleurent ma hanche, sa poitrine 
s’écrase contre ma cuisse, remonte contre mon épaule, 
ses cheveux noirs me caressent la joue on ne dort jamais je ne la touche pas
            
On a traversé la mer, un large bras de mer
On a passé la soirée au bar, pour fêter la mer
le crépuscule, le ciel vert sur la mer violette
Tout le monde a un peu bu, certains jouent de la 
musique, même, la petite brune pour rire et provoquer 
s’est mise nue debout sur le bar, ça ne choque personne, elle est trop belle
ses épaules, sa poitrine ronde et fauve, ses cheveux
noirs si fins
sur ses épaules larges et fines
ce soir la fête, elle mime une danse lente
des barres de cuivre rayent les vitres émeraude
plombées les vitres reflètent nos verres
cette nuit l’amour
je le veux disent ses yeux troubles
cette nuit tu l’auras lui souffle ma poitrine
de l’amour je t’en donnerai
ma jeune nuit 

               fontaine 
               
            

            
               *

On n’a pas eu trop de chance avec le temps
Moi j’ai l’habitude mais d’autres à force
de tourner en rond
cartes postales, café, cantine
ils se rongeaient les sangs
            
Enfin tout arrive aujourd’hui il fait beau
à la télé hier soir ils l’avaient annoncé déjà
plus ou moins
un peu gris le matin, puis vers midi le ciel
s’est éclairci d’un coup presque
pas très bleu, plutôt lavande
mais on n’allait pas chipoter sur la nuance
et le soleil aussi finalement on a vu le soleil
un beau soleil argenté, pas très rond
mais bien luisant, astiqué
lavé par des jours et des semaines de pluie
Les filles elles ont pris leurs palmes, maillots une pièce
pas si chaud quand même pour la saison
mais quelle beauté la plage
les dunes d’abord et puis la plage
une fois descendus les boulevards et les rues
entre les tours, les immeubles gris
très gris faut dire d’un coup
le contre-jour me suis-je imaginé un instant
torse nu, pieds nus dans mon short
et puis non, le petit quart d’heure pour atteindre
les dunes a suffi
d’un coup les lampadaires se sont allumés
les vitres des immeubles ont clignoté
nimbant nuit pas complète
juste ciel bien noir
tendu partout de suie
sur la plage mes camarades restent indécis
serviettes, palmes, bermudas, personne dans l’eau
mais depuis le temps qu’on l’espérait ce beau temps
je souris, douce la brise m’effleure les épaules
fraîche mais douce, tiède brise d’hiver
ou d’automne tardif
            
et les vagues maintenant je m’avance
vertes sous le ciel noir, bien claires
tranchent l’horizon tout proche et noir
proche à cause des crêtes hautes
creuses vagues limpides
vertes traversées de lueurs jaunes
comme éclairés leurs creux de l’intérieur
j’avance encore
très vite me laisse submerger, emporter
car vive et puissante la houle s’est enflée
volontaire et hachée
sous les déferlantes silencieuses leurs profonds remous
je me laisse aspirer, brasser
ne cherche pas à lutter
trop sauvage, dynamique houle d’orage s’est levée
dressée avec la nuit tombante
ma respiration légère, bloquée juste un peu
puis à peine émergeant mes narines, ma bouche
filtrent une bouffée d’air, sans précipitation
à nouveau recouvert, enfoncé
roulé puis soulevé en surface
infime surface et goulée d’air humide, puis encore
et encore, dans la puissante infinie douceur des lames
sans résistance je roule et culbute, surface invisible
paupières closes
mais sachant chaque fois retrouver un rien d’oxygène
le minimum, tout juste de quoi nourrir mes poumons
irriguer mon corps intérieur dans l’infini délice du 
mouvement brasseur, marée descendante, lames, rouleaux gonflés par la brise montante
et je nage, très, très doucement, dans le sens des lames, 
sous les lames brasse l’eau des lames et de la houle sans user nulle force, nulle énergie
            
rien que le prolongement de mon souffle intérieur 

               patient
            
quand soudain mes pieds heurtent le sable
mes pieds raclent le sable
je me redresse un peu, dégage mes épaules du flot
pose un pied à plat puis l’autre
creusant le ressac lentement je regagne le rivage
nuit sable blanc jaune
illuminée par les lampadaires
de la promenade
Un homme coiffé d’un béret m’observe
Vous êtes bien hardi, me fait-il paisiblement
Pas vraiment, je réponds, en anglais comme lui
Mes yeux balayent les tours, les grands hôtels 

               le pier de Brighton
            
Non, pas vraiment, je répète satisfait
car il a suivi mon regard —
Brighton a si peu changé 


            
               *

Je porte un chat malheureux dans mes bras
gros et lourd
pas bien beau mais sa fourrure douce
et ses yeux doux, aussi
Des gens arrivent, avec un petit chien
Le chien gambade
Ils vont accrocher leurs vêtements au portemanteau
Gais, vêtus de noir
Reviennent-ils d’un enterrement ?
D’ici on ne voit pas le dehors
            
Ni le ciel, ni rien
On ne sait pas où l’on est
Si je le savais, je l’ai oublié
Les gens ont l’air content
Ils vont manger, je suppose
C’est très grand, là où ils s’installent
Des voûtes, des piliers et des portes
et des fenêtres si hautes
elles ne donnent 

               sur rien 
               
            

            
               *

Là le train qui passe pas pour moi
Immense, énorme convoi, deux motrices à l’avant
toits pentus, des wagons, des verts et des noirs
voyageurs, marchandises, puis deux motrices encore
ça n’en finit plus
je dois attendre qu’il passe lent tonnerre
longue, longue vague
je n’ai pas d’autre chemin que cette ligne
à côté sur les voies de garage partout
vieux wagons réformés, garés immobiles
J’ai continué jusqu’à une sorte de ville, un faubourg
une banlieue mais très peu de maisons, surtout des 
murs, des murs d’immeubles pas finis ou écroulés, puis 
des terrains vagues, des talus énormes presque des collines, des friches
et puis de l’eau, plus loin, herbes et décombres
et autre chose encore
de l’eau encore, peut-être, mais je distingue mal
après c’est trop loin
            
des gosses jouent dans cette rue sans maisons 

               ou presque
            
juste quelques murs, portes et fenêtres
rien derrière apparemment, les couleurs écaillées
ah, et puis le ciel j’oubliais le ciel bleu pâle
l’autre rue plus grande mais un peu pareille
plus hauts seulement les murs
et puis d’autres rues, c’est drôle parfois
on dirait un bord de mer
mais sans eau de mer
un port ensablé, plus de sable que de terre
entre les cailloux, les gravats
ici adossés à leur mur bleu plus bleu que le ciel, plus 
frais, deux types très bruns vendent quelque chose ou 
rien si ça se trouve, pas de clients, l’air un peu gitans 
quoique pas forcément, tous du coin ça se voit, jamais 
trop bougé sûrement, un petit vieux tout maigre dehors 
près d’un réverbère sans ampoule, pas rasé, il prend des photos plisse un œil
les jeunes se moquent, marche pas ton appareil, pépé
mais en face un moustachu pose bien fier dans sa 
niche bleue elle aussi, devant un étal à poissons vide, 
pose devant le vieux qui ne répond pas à mes questions, 
crache, s’énerve sur son appareil, mains tremblantes, crispées par l’arthrose
Enfin quelqu’un m’explique — grand et brun, jeune 
il me mène sur un promontoire, dune solidifiée ou bunker enfoui sous le sable 

— C’est une zone ? je demande, cherchant le mot 
juste 

— Oui, zone de la Fourche. Zone très ancienne, 
monsieur. Le sultan Bihret Ier, un Turc, y avait fait 
construire une villa, un palais. Et puis il y a eu d’autres 
maisons, des hôtels, des boulevards... Comme sur une plage, voyez...
            
— La mer ?...
— Peut-être, oui... Un grand lac, en tout cas. Très 
grand lac, des poissons. Des oiseaux. Et quand l’eau est partie, les riches sont partis
Il tend le doigt, vers le sud — je ne vois rien, dans le 
soleil 

— La grande ville... Bâtiments tout blancs, très 
propres. Des arbres. Dans la brume. Beaucoup de brume
comme chez nous 

               ici 
               
            

            
               *

Les antiquaires de rues soleil et mer pas loin
rues pavées anciens docks et fin de saison
Une soierie, immense draperie tapisse trois murs 
d’un entrepôt en parpaings, de bas en haut, très haut 
sous la charpente métallique et la tôle, on ne voit pas 
les détails c’est très sombre évidemment sans fenêtre, 
chinois peut-être, avec des parties restaurées plus ternes, 
l’ensemble noir ou bleu étincelant, brun et rouge très, 
très foncé, certaines zones éblouissantes d’autres éclipsées par contraste
Deux types cheveux longs ils commentent, c’est du 
Song affirme l’un d’eux, pur Song, et il se met à chanter, psalmodier dans sa robe chemise de nuit jaune, cheveux noirs jusqu’à la taille
J’ai quitté les rues pour la campagne et la montagne
            
cherchant du relief
Ayant suffisamment grimpé, juché en hauteur
j’admire le paysage étendu à mes pieds
Entre les feuillages, là-bas tout en bas
en bout de plage grise de coquillages
un homme nu court nu et maigre
l’air satisfait si je ne m’abuse
tout respire la joie et la fraîcheur et la splendeur d’un site miraculeusement vierge
jusque sur les pentes en face leurs saillies calcaires, les buis, les jeunes chênes au soleil
et des papillons pourquoi pas
La descente, plus délicate que l’ascension, m’a ralenti dans mon entreprise
Maintenant étonné je découvre bien du monde en 
pique-nique parmi les rochers, une foule bientôt qui se disputera le moindre rocher
et ce n’est rien quand j’observe la plage : plus un centimètre carré de sable ou de coquillages, rien que des 
dos et des reins et des fesses, des dizaines et des dizaines 
de fesses groupées, serrées comme une colonie d’otaries, 
fesses très brunes, plus rebondies pour les filles, plein de 
filles brunes serrées flanc contre flanc, fesse contre fesse, du bas de la falaise au ras des flots argentés
Ici en hauteur je découvre un pavillon
un restaurant chinois désert
Vous servez le déjeuner ? je demande à la Chinoise 
désœuvrée
Normalement oui, mais tout le monde fait piquenique
Alors un café, peut-être ?
Et je m’installe à une table
            
donnant sur les fesses 
               
            

            
               *

J’ai repris mon vélomoteur, décidé à rentrer chez moi
Curieusement, les panneaux ne me mettent pas 

               sur la voie
            
ou très mal, écorchant l’orthographe
Mais les panneaux je m’en passe
je sais quand même rentrer chez moi
Maintenant c’est inondé — je reconnais le fleuve
déjà suffisamment large en temps normal
Là il déborde, et puis je ne devrais pas le trouver 

               sur ma route
            
encore moins par-dessus
Les arbres, les taillis baignent, de quoi refroidir l’ardeur d’un vélomoteur — mais je distingue encore des 
éléments de bitume submergé, le dos de la chaussée quand elle se voûte
Je tente donc ma chance, et ne m’en tire pas trop mal
j’ai regagné un secteur à sec, très à sec même
De vieux maïs jaunissent
qu’on n’a pas encore fauchés
Un train passe
puis la barrière se relève, et je passe à mon tour, histoire de causer avec les dames stationnées devant le passage à niveau, qui se rabaisse à nouveau
Un second train, tout aussi lent que le premier
Je demande, pour information :
L’Ile-Bouchard, vous connaissez ?
Eh bien non, aucune d’elles ne connaît
ou seulement par ouï-dire
Essayez donc par là, m’indique l’une, sa robe fleurie 
frissonne, même évanouis les trains entretiennent de 
longs courants d’air dans leur sillage, elle me montre un 
grand panneau noirci, au bout de la route, après les maïs qui brillent et frétillent
            
Plus loin, au carrefour, vous verrez d’autres panneaux
plein de panneaux
Je renfourche mon vélomoteur, cherche à pédaler, 
puis réalise que la chaîne s’est rompue — pend inutile, raclant le bitume
Il me faut désormais suivre les indications effacées de 
panneaux noirs, sans chaîne, sans rien qui puisse entraîner ma machine
Mais au moins les roues roulent — et le vent dans mon dos forcit
À l’aide d’un pied, puis de l’autre, je m’élance, et 
poussé par le vent, utilisant mon dos comme une voile, j’accélère, dépasse un grand panneau noir
file sur la route jalonnée de panneaux noirs 


            
               *

J’ai pris le bon billet je crois
Sofia - Saint-Jean-l’Hippolyte, chez moi
Je n’ai pas vérifié sur la carte, je n’ai pas vu de carte, 
pour me rendre compte, connaître le nom de tous les endroits, toutes les villes que je vais traverser
Je parle de train bien sûr, il n’y a pas d’avion pour 
Saint-Jean-l’Hippolyte — je devrai changer sans doute, 
mais ils ne m’ont rien dit à la gare, rien de compréhensible, je n’entends pas le bulgare
Pourtant j’ai longuement séjourné en Bulgarie, sur la 
côte, de la mer Noire — mais le bulgare est une langue délicate, qu’on n’apprend pas sur les plages
            
Dans ce train je m’estime verni, question voisins
Pas trop nombreux, discrets, mobiles
Une information me manque-t-elle, une question me tarabuste, et je n’ai qu’à demander
Avec un peu de bonne volonté on se comprend, il y a beaucoup d’étrangers, c’est logique
Comme j’ai tendance à somnoler, ou rêvasser, l’un 
d’eux s’inquiétant pour mon bien-être m’a même prêté une bande dessinée
Quoique peu friand d’images dessinées, je l’ai remercié 
bien entendu, avec force hochements de tête et sourires
Il m’arrive de regarder par les vitres, quand je ne suis 
plus distrait par les allées et venues tranquilles des voyageurs
Là, maintenant j’aperçois un panneau — Budapest
Et des bâtiments splendides, je n’exagère pas, vraiment splendides, que je ne saurais décrire tant mon cœur bat émerveillé
Les colonnades et les arcades, les grandes verrières
les terrasses et les pavés
Puis le train tout doucement continue à travers les rues
rase les vieilles pierres, les pierres d’angle des immeubles
les plaques de rues en hongrois
Le contrôleur tangue et se penche
aimable me demande mon billet
C’est la première fois depuis le départ, et comme ce 
voyage dure depuis un certain temps — la nuit est déjà 
tombée une fois — le billet je ne sais plus trop, ouvre 
une à une les poches et cases de mon grand portefeuille 
noir (j’ai prévu large pour l’occasion), toutes vides je 
m’affole, enfin sauf un dernier rabat où se cache le billet bleu tout en longueur, fin papier bleu ciel
            

— Saint-Jean-l’Hippolyte, hein ? me fait-il en français quoique avec un fort accent slave
J’acquiesce souriant, un peu penaud d’habiter lieu si 
modeste

— C’est bien, approuve-t-il j’ignore pourquoi, sans 
doute pure politesse, et me rend mon beau billet bleu poinçonné
Nous avons fait du chemin
la vitre donne sur une autre vitre à l’extérieur
polie et gravée
Je lis — « Brasserie... » et le train passe
Mais j’ai reconnu Prague
Une belle, une vaste nuée de lait couvre le ciel
haut par-dessus les toits, les dômes
les flèches d’églises 


            
               *

La nuit se prolonge sur les sables
une neige impalpable tombe du ciel noir
blanchit les sables 

               la mer
            
sables profonds et doux, sous mes pieds nus 

glacés
tout sent la neige
la neige tue l’iode, poudroie au creux des vagues
au dos des vagues
dans le noir et gris glacé je m’immerge
une dernière fois peut-être, un dernier bain
Le ciel noir se strie de blanc, sables et vagues
rides blanches et noires
            
Je sors de l’eau, pas plus glacé qu’avant
Des ombres là-bas débarquent aussi
ombres nombreuses, bruyantes quoique
la nuit neigeuse
étouffe leurs voix, le sable profond leurs pas
ombres et casquettes, uniformes, si nombreuses
me distinguent mal me bousculent au passage
des hommes et des femmes
tout un commando de gendarmes marins
Dernière soirée, dernière nuit avant le train
elles n’y vont pas de main morte les filles
dans le parc sur la pelouse fraîche tondue, vautrées 
les unes par-dessus les autres, avec les autres et quelques 
garçons, par couples, par trios, toutes et tous complètement nus, elles riant, asphyxiant, chevauchant leurs 
partenaires filles ou garçons, une mêlée de cuisses et de 
fesses entrelacées, une houle de chairs et de muscles, 
chevelures et membres submergés, submergeant l’herbe 
rase je les contemple impuissant, tétanisé, paralysé 
devant telle violence joyeuse, si prodigieuse, innocente 
explosion de jouissance, de désirs effrénés, sous la nuit 
d’or qui découpe les peupliers, les aulnes, irradie leurs 
corps, répercute leurs cris, leurs rires, leurs cabrioles, leurs effusions insensées 


            
               *

On vient d’où voilà on ne sait plus
D’une nuit claire
On a roulé dans une longue, longue nuit claire
Et maintenant le brouillard
en abordant ce carrefour immense
            
pas le bout du monde mais sûrement plus bien loin
je lui annonce, relisant une énième fois mon papier 

               (elle conduit)
            
Aucun doute, nous avons rendez-vous par ici
c’est indiqué
sous le garage ESSO
Tu vois quelque chose, toi ?
Le carrefour un fer à cheval je dirais, un rond-point
mais une seule et large entrée, la nôtre très large
au milieu rien qu’une vaste esplanade ronde et nue
dalles mouillées de gouttelettes, le brouillard
autour, au loin des formes peu précises émergent
se découpent puis fusionnent
des bâtiments blanchâtres, grisâtres
parkings aériens, entrepôts, douanes
conserveries peut-être
et puis au-delà dans un creux, ce long
très long navire qui semble avancer, lentement
Un pétrolier, je murmure, intimidé par le silence
l’énormité du navire qui glisse sur son rail liquide
flots indistincts, immergés dans le brouillard
seule l’enseigne ESSO palpite rosâtre
masque encore l’arrière du colosse
au-dessus du garage
ouverture béante, rampe plus sombre que la grisaille
du rond-point
du brouillard accroché à l’asphalte trempé
voilant le ciel absent
mais pas le navire qui lentement progresse
tout doucement s’éloigne vers le large
s’efface dans le brouillard
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"En ce pays de collines bleues et grises

leurs forêts

leurs nuages également

un pays bien reposant sous la pédale

une descente finit toujours par s'amorcer

un moment donné

un instant de pause dans le grand vent

qui chatouille les sapins

qui éponge les nuages là-bas

tout près

pays froid mais pas glacial

désert peut-être pas complètement

où rien absolument rien

n'oblige à s'arrêter

ni spécialement

à continuer"
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