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  « L’âge d’un être humain devrait être comptabilisé en fonction du nombre de mots prononcés, pensés et écrits depuis l’instant de sa naissance et non en temps vécu ; trop souvent à ne rien faire. En voilà trente-neuf de plus, je me sens encore un peu plus mûr. Et encore quatorze de plus, et cinq de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus… Au secours ! Et deux de plus, et quatre de plus, et quatre de plus… »


  Prologue


  1


  Si vous avez ouvert ce livre dès la première page et que vous n’en avez sauté aucune pour arriver plus rapidement à celle-ci, vous avez certainement constaté qu’un fragment se dresse en exergue de ce livre. L’avez-vous lu ? Pourquoi ouvririez-vous un livre si c’était pour ne pas lire ce qui repose sur ses pages ?


  Vous avez sans doute remarqué que ce fragment ne renvoie vers aucune référence. Nul oubli : cette atypique succession de mots est le fruit d’un torrent dont je ne connais pas la source. Convaincu qu’une production de sens possède nécessairement une origine, j’affirmerais sans prendre trop de risques que cette origine est de nature humaine. Par pure intuition. En revanche, je ne pourrais affirmer qui est cet être humain, attendu que je n’ai absolument aucune idée ni de ce qu’il est, ni de ce qu’il fait, ni d’ailleurs de quoi que ce soit d’autre à son sujet. Ni fonction, ni essence. Rien. Ou si peu : un humain capable d’écrire. Mais faire partie de l’ensemble des humains alphabétisés en fait-il pour autant un écrivain ? Difficile à dire… À partir de quelle quantité de mots écrits peut-on considérer quelqu’un comme un écrivain ? Un ? Cela semble peu. Dix ? Admettons que cela n’est pas énorme non plus. Cent ? Ouais… Mille ? Pourquoi pas ? Un million ? Là, ça devient sérieux. Mais en quoi quelqu’un qui écrirait un million de fois le même mot, un mot d’une cinglante banalité, serait-il plus écrivain qu’un autre qui, de son existence, n’écrirait qu’un seul mot, mais un mot de la plus sublime beauté ?


  Nous ne savons toujours rien au sujet de l’auteur de l’aphorisme qui repose nonchalamment au début de ce livre. Si ce n’est l’une ou l’autre chose : je sais que l’existence de ce fragment fut extraite de l’oubli par Constance Azed, sans aucune intention de le faire ; je sais aussi que l’existence de ce fragment sortit de l’ombre lors de la deuxième moitié du seizième jour du dixième mois de l’année 2003. Aux alentours de deux heures et quarante-deux minutes de l’après-midi. Ni plus tôt ni plus tard. Et si je suis en mesure d’évoquer l’existence de ce fragment et de vous en confier le contenu, c’est parce que cette femme, ancienne comptable d’une modeste maison d’édition spécialisée dans les textes poétiques contemporains et post-contemporains, devenue, plus tard, une vieille retraitée à charge de l’Office national des pensions, et aujourd’hui décédée, l’a découvert. Cet après-midi-là. Alors que ce fragment gisait au milieu d’une centaine d’autres pensées ; toutes plus disparates et similaires les unes que les autres. Des fragments écrits sans ordre manifeste dans un carnet de notes d’apparence quelconque. Un simple carnet rempli de notes ne ressemblant à rien d’autre qu’à un simple carnet de notes.


  Les circonstances de sa découverte sont aléatoires mais sont ce qu’elles sont. « Tautologie », me direz-vous. « Certes », vous répondrai-je. Mais imaginez un instant qu’elles aient été différentes ou qu’elles n’aient pas été du tout. Comment savoir dès lors ce qu’il serait advenu de ce carnet et de son histoire conjointe ?


  Étant donné qu’un objet, à l’instar de celui qui le fabrique, n’a pas la possibilité de se soustraire à son histoire, il semble assuré qu’une autre destinée lui aurait été offerte : englouti sous une montagne de déchets, compressé entre une boîte de conserve, délestée de ses petits pois et de ses carottes transgéniques, et un tampon hygiénique ensanglanté ; découvert par des bibliophobes pyromanes et analphabètes qui l’auraient brûlé sans même savoir ce qu’ils brûlaient ; déchiré et transformé en puzzle par un enfant-tyran capricieux et colérique dans le seul but de contredire son impuissante et débonnaire mère ; jeté dans un sac jaune par un employé de la ville pour être ensuite amené dans un camion bleu vers une usine verte afin d’être recyclé et de produire un nouveau carnet : gris et vierge ; dérobé et plagié par un homme qui a toujours rêvé d’écrire un livre mais qui ne sait pas comment s’y prendre ; ramassé par un homme qui l’aurait lu et apprécié mais qui, quelques semaines plus tard, serait devenu amnésique suite à un grave accident de voiture au retour de ses deux semaines de vacances annuelles dans le Sud de la France. Ou bien peut-être serait-il tout simplement resté à jamais non lu, enfoui au fond d’une caisse poussiéreuse dans un sombre grenier, dans l’attente sans temps d’un lecteur en puissance qui le découvrirait, par hasard, en fouinant dans le passé de ses ancêtres sans autre intention que de fouiller son passé, furetant à l'aveugle à la recherche de quelque chose qui lui ressemble. N’est-ce finalement pas là le plus probable ?


  Que sais-je ? À vrai dire, pas grand-chose à propos des devenirs potentiels des choses. Mais s’il existe, au cœur de nos incertitudes, quelque chose de consistant, cela pourrait s’exprimer comme ceci : vous ne liriez pas ce que vous lisez si Constance Azed n’avait pas trouvé ce carnet et si elle ne m’avait pas raconté cet épisode ainsi que bien d’autres qui le précédèrent et s’ensuivirent. Ou alors, nous rêvons. Tous et depuis toujours, nous rêvons le même rêve. Et ce que nous pensons être la vie – et que nous considérons comme étant « notre vie » – n’est rien de plus qu’un roman écrit par personne. Un roman dans lequel nous ne serions rien d’autre que des personnages extraits de l’imagination de personne. Alors, seulement, nous pourrions tous rêver le même rêve au même moment. Mais si personne n’est l’auteur de notre rêve commun, pourquoi le rêvons-nous ? Et, surtout, pourquoi le rêvons-nous ensemble ?


  Le résumé absolu
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  L’inacceptable condition de l’Homme – qu’il est cependant contraint d’accepter s’il veut vivre – consiste à ne pas toujours exister et, surtout, à ne pas exister de manière absolue. Pour ceux et celles qui, durant une période d’une durée relative, sont violemment projetés dans un monde sans qu’on leur ait demandé leur avis, entre le suicide et la mort involontaire, il n’existe aucune alternative. « Hélas… », pleurent certains ; « Tant mieux… », se réjouissent d’autres. Pendant que tous vieillissent. Car la mort est une fin rigide qui ne tolère aucune exception.


  Cédric Eugen est un être humain. Cela signifie qu’il n’a pas toujours existé, qu’il n’existera pas toujours et qu’il n’existe donc pas de manière absolue. Cela signifie aussi qu’il vit perpétuellement face au choix suivant : se séparer de son existence au moment où il le décide ou attendre que la mort vienne l’en déposséder au moment qu’elle trouvera opportun. Pour l’instant, Cédric Eugen n’a pas encore fait son choix. Son existence, bien qu’elle n’ait pas existé pendant des milliards d’années et qu’elle n’existera bientôt plus pendant d’autres nouveaux milliards d’années, se contente tout simplement d’être vécue.


  Mais Cédric Eugen ne serait pas temporairement doté d’une existence sans les fertilités respectives de ses deux procréateurs : Bernard Eugen et Jeanne Dumont. Mais s’il faut rendre à César ce qui lui appartient, il ne faut pas perdre de vue que l’histoire de Cédric Eugen ne débute pas au moment où ses parents l’engendrèrent. Il faut remonter plus loin. Beaucoup plus loin. Car ses parents, Bernard Eugen et Jeanne Dumont, ne s’enfantèrent pas tout seuls et furent eux-mêmes antérieurement engendrés par quatre fertiles procréateurs : d’un côté, Armand Eugen et Hélène Duval ; de l’autre, Jean-Claude Dumont et Marie-Claude Suarez. Et ces quatre grands-parents ne sont pas non plus sortis de la cuisse de Jupiter. Ils furent eux-mêmes antérieurement engendrés par huit fertiles procréateurs, eux-mêmes antérieurement engendrés par seize procréateurs, eux-mêmes engendrés par trente-deux procréateurs, eux-mêmes par soixante-quatre procréateurs, eux par cent vingt-huit procréateurs, eux par deux cent cinquante-six, par cinq cent douze, mille vingt-quatre…


  Imperceptible transversalité des générations : si, d’un point de vue horizontal, chaque être humain fait partie de l’humanité, d’un point de vue vertical, l’humanité fait partie de chaque homme.
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  Le mot « Armand » est un prénom de genre masculin tandis que le mot « Eugen » est un patronyme asexué. Associés l’un à l’autre, ces deux mots forment une dénomination originale par laquelle il est possible de nommer Armand Eugen. Mais que se cache-t-il derrière ces deux triviales entités ?


  Si « Armand Eugen » est une expression par laquelle il est possible de nommer Armand Eugen, Armand Eugen n’en est pas moins un être humain. Et c’est justement parce qu’il fait partie de cette singulière espèce bipède qu’Armand Eugen possède une telle double dénomination. Lien direct entre le mot et la chose.


  Armand Eugen est un être humain pour lequel (ce que nous avons coutume d’appeler si communément) la vie (mais que nous avons pourtant tant de mal à définir) devint une réalité aérée le 23 octobre 1922.


   


  Début d’une vie, quelque part ; et, simultanément, fins d’autres, un peu partout.


   


  Puis, comme cela devait arriver, les années s’écoulèrent. Lentement et rapidement à la fois. Comme seul le temps est capable de s’écouler. Retenons-en l’essentiel et passons-en les détails : l’existence d’Armand Eugen s’écoula, se remplissant de différents contenus, jusqu’au jour fatidique où (ce que nous avons coutume d’appeler si communément) la vie (mais que nous avons pourtant tant de mal à définir), qu’Armand Eugen avait pris comme habitude d’appeler « ma vie » (mais qu’il n’a, lui non plus, jamais réellement été en mesure de définir), cessa d’être la réalité aérée qu’elle avait été.


  D’Armand Eugen ne restera donc rien d’autre que la singulière association d’un prénom et un nom. Plus tard, ces deux mots ne seront plus que deux inscriptions tracées par une main anonyme sur une plaque commémorative. Modeste travail de dénomination sans signature.


   


  Fin d’une vie, quelque part ; et, simultanément, débuts d’autres, un peu partout.
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  C’était l’un des derniers jours de l’été 1940.


  Armand Eugen s’apprêtait à célébrer son dix-huitième anniversaire. Célibataire depuis sa naissance, il vivait seul avec sa mère et travaillait dans une menuiserie depuis deux années. Son père était mort peu après sa naissance, victime d’une fulgurante maladie sans nom.


  Hélène Duval venait, quant à elle, de célébrer son dix-neuvième printemps. Elle travaillait dans un atelier de couture depuis quelques mois, habitait avec ses parents, ses deux petites sœurs et son frère aîné et venait de vivre une rupture peu traumatisante avec Marcel, le fils du boulanger, qui s’était rapidement consolé dans les bras d’une autre.


  Jeunes et égarés en plein cœur d’une époque furieuse, aucun d’eux n’était en mesure de prévoir la fin de leur funeste présent. Ignorant les contenus de leur avenir, ils se contentaient d’exister dans la ville qui les avait vus naître. Mais la guerre n’était pas l’unique responsable de leur sédentarité. Avant même que cette briseuse d’avenirs ne vienne réguler leur quotidien, Armand et Hélène n’avaient jamais ressenti le désir de quitter la ville pour s’en aller estimer les goûts de l’ailleurs. Ils semblaient trouver plus ou moins normal de vivre là où ils vivaient, d’être là où ils étaient.


  Malgré ce trait commun d’être sincèrement attachées à leur cité commune, ces deux jeunes personnes en âge d’en rencontrer d’autres ne s’étaient pourtant jamais rencontrées. Cela ne provenait pas du fait qu’ils ne faisaient pas partie de la même classe sociale (ils étaient tous deux issus d’un milieu sans nom, à cheval entre les valeurs du prolétariat et les conditions de la classe moyenne), ni du fait que leurs qualités esthétiques étaient diamétralement opposées (ils se situaient à équidistance des idées qu'on se fait de la beauté et de la laideur), ni du fait que leurs parents vivaient dans un affrontement permanent dont l’origine remontait à un épisode dont plus personne ne se rappelait le contenu (leurs parents ne se connaissaient d’ailleurs pas).


  En réalité, si Armand Eugen et Hélène Duval ne s’étaient jamais rencontrés, c’était tout simplement parce qu’ils ne s’étaient jamais croisés nulle part ; en aucun des nombreux carrefours que compte la ville. Comme cela arrive finalement à beaucoup de ses habitants : hier, aujourd’hui et demain. Car le hasard ne connaît pas le temps et a la prétention, que personne ne lui revendique, de pouvoir frapper quand bon lui semble.


  Ces deux vies se déroulèrent le long de deux parallèles jusqu’à ce qu’Armand et Hélène se croisent. À deux reprises étalées sur une période de trois semaines. Mais ils ne firent que se croiser. Sans se rencontrer. La première fois, ils passèrent à quelques mètres l’un de l’autre mais, au milieu d’une foule nombreuse, ils ne se remarquèrent pas. La deuxième fois, il y avait moins de monde et Armand faillit voir Hélène. Mais, au moment même où ses yeux auraient pu percevoir sa silhouette, un de ses amis qui passait par là le héla.


  Si, par une sorte d’inacceptable nécessité, la guerre éloigne souvent des êtres proches, il arrive aussi qu’elle rapproche certains êtres éloignés. Des êtres qui, sans son aide, ne se seraient jamais rencontrés. Sans sa collaboration, qui sait combien de temps leur ignorance de l’autre aurait encore pu durer ?


  Les circonstances dans lesquelles Armand Eugen prit conscience de l’existence d’Hélène Duval furent les mêmes que celles où Hélène Duval prit conscience de l’existence d’Armand Eugen. Comme la plupart des circonstances, celles-ci furent particulières. En résumé : les deux jeunes inconnus s’étaient retrouvés cachés au fond de la même cave d’un bâtiment abandonné du centre de la ville, suite à une offensive aérienne de l’armée ennemie.


  Armand y était arrivé le premier, choisissant ce bâtiment parce qu’il était le plus proche de lui lorsque la première explosion avait détonné, à moins de cent mètres d’où il se trouvait. Devant l’entrée, une plaque cuivrée rappelait que les bureaux du ministère des Affaires intérieures occupaient autrefois ces lieux. Il n’y avait pas si longtemps. Pressé par une urgence invisible, Armand s’était réfugié de l’autre côté de la porte et était aussitôt descendu par les escaliers centraux du bâtiment, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus descendre plus bas. Il était alors entré dans l’une des caves avec l’idée d’y trouver refuge. Qu’il fît fort sombre provoquait en lui deux sentiments contradictoires : ne pas voir l’effrayait mais ne pas être vu l’accommodait. Seul un faible rayon de lumière, se faufilant au travers du soupirail, à plusieurs mètres de hauteur, lui servait de repère. À tâtons, Armand opta pour une cachette derrière un amas de morceaux de bois et de caisses en désordre. Il s’y assit et ne bougea plus. Prêt à demeurer là le temps qu’il faudrait pour rester en vie.


  Après quelques minutes, alors qu’il n’avait pas envisagé l’éventualité d’être dérangé et que ses yeux commençaient seulement à percevoir leurs premières formes, Armand avait entendu le bruit d’une porte que l’on referme. Était-ce le claquement de la porte d’entrée qu’il avait empruntée ? Armand ne pouvait en être sûr mais le redoutait. Des bruits de pas se firent entendre. Et ces pas semblaient s'approcher. Armand respirait avec difficulté. Mis à part ces bruits de pas émis sans synchronisation, le silence était intense, ponctué de temps à autre par une explosion ou une sirène. Soudain, les pas se turent et, au travers des morceaux de bois, Armand perçut une ombre au seuil de la porte. Il retint sa respiration et ferma les yeux.


  Lorsque la première explosion brisa le calme qui régnait sur la ville, Hélène fit abstraction des pensées qui l’animaient et se mit à courir droit devant elle, à toute vitesse. Sans savoir où elle allait, elle tourna une fois à gauche et ensuite une fois à droite. La deuxième explosion ne provoqua pas le même effet que la première : Hélène pensa qu’il était préférable de se mettre à l’abri. Elle regarda autour d’elle. Elle ne reconnaissait pas cette partie de la ville. Où aller ? Non loin d’elle, la porte d’un bâtiment baillait. Sans se poser de question, elle poussa la porte et la referma derrière elle. Serait-elle mieux protégée en descendant ou en montant ? Elle choisit de descendre vers des lieux dont elle ignorait l’existence. Avant d'emprunter l'escalier, elle ôta ses chaussures. Au pied de l’escalier, elle se retrouva face à plusieurs portes. Hélène avait peur. Elle prit conscience que sa course à travers les rues l’avait essoufflée. Elle respirait difficilement. Chancelante, elle poussa la porte de droite, s'engagea et, appuyée contre la porte refermée, chercha du regard un endroit où dissimuler son corps. Mais il faisait si sombre qu'elle n’y voyait presque rien. C’est à ce moment précis, là où ses yeux scrutaient la pénombre, qu’un bruit, au fond de la pièce, attira son attention.


  Armand avait clos ses paupières avec tant de force que, lorsqu’il rouvrit les yeux, s'étant préparé au pire, il aperçut une chose qu’il n’avait pas osé espérer : la silhouette d’une jeune femme. Déchargé d’une partie de sa peur, Armand ne sortit pas pour autant de son refuge. Il se remit à respirer puis agita son bras par-dessus le tas de bois, en direction de la nouvelle venue. Par ce geste timide, il communiquait un message non verbal qui pourrait être traduit plus ou moins comme ceci : « Mademoiselle, regardez par ici, je suis là ! Oui, je sais que vous ne me connaissez pas mais n’ayez pas peur, je suis un civil, comme vous. Non, ne craignez rien et venez vous réfugier près de moi, sans faire de bruit. Tout va bien se passer. Du moins, je l’espère… Espérer n’est-elle pas la seule chose que nous soyons en mesure de faire ? » Le comprenait-elle ainsi ?


  Quelque chose semblait avoir bougé, ce qui fit sursauter Hélène, contenant tant bien que mal le cri qu’elle aurait, en des circonstances moins périlleuses, laissé exploser. Elle identifiait mieux maintenant l'objet de sa peur : au fond de la cave, un bras humain, un membre animé, émergeait d’un tas de bois et s’agitait de gauche à droite et de droite à gauche. Mais elle ne savait pas encore si cette présence était une bonne ou une mauvaise chose.


  Du point de vue d'Armand, la jeune femme paraissait effrayée.


  De son côté, Hélène était peut-être encore plus effrayée qu’il n'y paraissait.


  D'une voix presque inaudible, veule grésillement qui arrivait à peine à renforcer ses mouvements de bras mécaniques, Armand lui proposa, avec des mots simples, de venir se cacher auprès de lui.


  Faisant confiance à son intuition, Hélène se plut à penser qu’elle était ici en sécurité, ne fût-ce que pour quelque temps, et accepta l'invitation de l’inconnu. Elle se dirigea lentement vers lui, en prenant soin de ne heurter aucun objet invisible.


  Armand la regardait venir à lui sans bouger. La caresse de sa silhouette produisit en lui des effets indescriptibles. Armand ne dit rien. Il se remit tant bien que mal de ses émotions et, sans se présenter, la prit par la main. Il tenta de la réconforter en lui soufflant de douces phrases préfabriquées qui ne se fondaient sur rien de bien solide : « Vous verrez, Mademoiselle, tout va finir par s’arranger ; ne vous inquiétez donc pas… »


  À défaut d’autre chose, Hélène décida de prendre ces incertitudes pour des vérités. Car le scepticisme qui la caractérisait n’était pas en mesure de rivaliser avec le terrible réalisme des bruits d’explosions qui secouaient la ville.


  Armand Eugen et Hélène Duval restèrent un long moment sans effectuer le moindre mouvement et sans articuler la moindre parole. Ils étaient si décontenancés qu’ils ne se rendirent pas compte de la soudaine accalmie, dehors.


  Quelle heure pouvait-il être ? Armand et Hélène étaient incapables de répondre à cette question. Ils devinaient pourtant que l’heure du couvre-feu devait être dépassée depuis un bon moment. Suite à une brève concertation, ils décidèrent de ne pas prendre le risque, inutile, de sortir de leur refuge. Et comme plus tard dans la soirée ils ne trouvèrent aucun moment propice à leur évasion, ils décidèrent de demeurer cachés jusqu’au lendemain matin.


  Un calme absolu régnait à l'extérieur. Dans la cave, la pénombre n’était plus ni un obstacle ni une source d'effroi. Armand et Hélène se décontractèrent peu à peu. Ils se présentèrent l’un à l’autre, de manière sommaire, discutant d’eux et de ceux qui leur étaient proches. Et discuter ainsi de choses qui leur tenaient à cœur leur fit soudain prendre conscience que la nuit allait être longue, dans cet endroit froid et lugubre qui n'aurait pas pu leur sembler moins familier.


  Alors, en dépit d’autre chose et parce que cela n'était pas vraiment pour leur déplaire, ces deux jeunes corps en recherche de réconfort et de nouvelles sensations firent l’amour pendant une bonne partie de la nuit. À quatre reprises, ils s’embrasèrent : la première, pour oublier ce qui se passait à l’extérieur, la deuxième, par simple concupiscence, la troisième, pour faire avancer la nuit plus vite et la quatrième, peu avant l'aube, pour se réchauffer.


  Si Hélène n’en était pas à ses premières armes, Armand possédait assez peu d’expérience dans ce domaine intime que certains ont parfois tant de mal à nommer. Mais, durant cette nuit, sa maladresse juvénile agit comme un accélérateur, plutôt qu’un frein, et ne l’empêcha jamais d’arriver à ses fins. Bien au contraire : à l’aide de cette fougue incontrôlable des premières fois, il jouit à quatre reprises dans le corps partiellement dénudé d’Hélène. Et si la peur d’être entendu par une patrouille de soldats ennemis n’avait pas été si présente, ses hurlements perforateurs auraient probablement traversé les murs de la cité. Hélène, ravie de constater qu’elle pouvait procurer tant de plaisir à un homme, si peu expérimenté soit-il, lâcha prise, profita de leurs corps et se joignit, en pensée, à ses cris retenus.


  Si cette nuit avait été un réel cauchemar pour l’écrasante majorité des habitants de la ville, ôtant la vie à bon nombre de gens, innocents et responsables, celle d’Armand Eugen et d’Hélène Duval, en revanche, avait atteint une toute autre dimension. À l’abri de toute agression, leurs corps s’étaient joints avec une telle intensité que l’un des spermatozoïdes expulsés par l’un parvint à se faufiler à l’intérieur d’un ovule momentanément réceptif, dans le corps de l'une. À leur insu, alors qu’ils ne savaient pas grand-chose du passé de l'autre, qu'ils en avaient à peine fini de se démener avec ce présent, quelque chose d’irréversible était en train de prendre forme dans les entrailles de la jeune femme, déterminant radicalement leur futur.


  Comme convenu la veille, ils restèrent dans la cave jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube, légères et horizontales, illuminent leur premier matin commun. Ils sortirent alors de leur cachette pour s’en retourner vers un quotidien qu'ils avaient à peine évoqué durant cette nuit.


  Dehors, le soleil brillait de mille feux et la ville avait repris le cours relativement paisible d’un monde en état de guerre. Sous cette nouvelle lumière, ces deux jeunes corps fraîchement entremêlés se découvrirent sous un nouveau jour et eurent quelques difficultés à dissimuler leur embarras. Ils trouvèrent néanmoins le courage de s’échanger un baiser, intense et discret comme une première promesse, au coin d’une rue, avant que chacun reparte de son côté.


  Armand affichait un sourire à toute épreuve qui détonnait avec les visages creusés des gens qu'il croisait. Il était descendu en ces lieux inconnus comme un misérable puceau (mis à part quelques inévitables coups dans l’eau gauchement disséminés ci et là), et il en était remonté, ce matin, avec la certitude virile d’être devenu autre chose que ce qu’il était, quelque chose d'un peu plus accompli. Arrivé dans la fleur de l’âge sans s’en apercevoir, Armand réalisait soudain à quel point pouvait être un besoin ce dont il ne soupçonnait même pas l’existence quelques jours auparavant. C’est donc accompagné de cette nouvelle identité qu’il rentra chez lui. Sa mère, qui n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit tant elle s’était fait de souci pour son seul et unique fils, le reconnut sans problème. Il embrassa ses joues ruisselantes de larmes et lui raconta son histoire. En omettant certains détails.


  Les temps qui suivirent offrirent un contenu à leur promesse matinale. Ainsi, les jeunes amants se revirent quasiment chaque jour et, malgré la guerre qui continuait à ne jamais cesser de les enrober, leur relation rendit leur condition plus vivable. Telles deux parallèles, le temps de la guerre et le temps de leur amour avançaient simultanément.


  Six semaines après leurs premiers ébats, Hélène Duval se rendit compte qu’elle était enceinte. La date à laquelle avait dû se produire la collision spermato-ovulaire concordait, selon ses calculs savants, avec celle des bombardements dont la ville se remettait à peine et, par conséquent, avec celle des tirs répétés et déterminés qu’Armand Eugen lui avait administrés lors de leur première rencontre et dont elle s'était rapidement remise. Ils n’en étaient cependant pas totalement sûrs. Et encore moins de laquelle des quatre canonnades rapprochées avait mis le processus vital en marche. Celle qui leur avait permis d'oublier pour quelques instants les troubles extérieurs ? Celle qui ne leur avait apporté que du plaisir ? Celle qui avait remplacé plus rapidement le jour par la nuit ? Celle qui les avait empêchés de s'enrhumer ? Dans le doute, ils optèrent pour la première dont ils se souvenaient le mieux.


  L’enfant arrivait et, avec lui, le temps des questions : « Qu’allons-nous faire ? », « Sommes-nous prêts ? », « Est-ce bien le moment ? » Bien que nulle réponse à ces questions ne se profilât, pas un moment ces futurs parents n’esquissèrent la pensée de ne pas conserver celui qu’ils ne possédaient pas encore. Afin de s’en convaincre et de déjà lui offrir une parcelle de vie, ils étiquetèrent ce fœtus au sexe ignoré d’un « Bernard » ; et ce, bien avant que ce dernier voie la lumière du jour et qu’il sache qu’il est préférable pour une personne de porter un prénom. Un prénom choisi pour son esthétisme intrinsèquement subjectif, sans hommage particulier, et pour sa résonance résolument moderne. Armand et Hélène trouvaient simplement que cela sonnait bien, juste comme cela devait sonner. Nonobstant le fait non contestable que ce n’était, après tout, qu’un simple prénom, celui-ci avait l'incommensurable avantage d'être si commun que celui qui le porterait ne pourrait que jouir d’une normalité bienheureuse. Et n’est-ce finalement pas là ce que souhaite chaque parent ? Quoi qu’il en soit, Armand et Hélène étaient heureux qu’un tel événement rapprochât leur présent et unifiât leur avenir.


  Sept mois plus tard, la nature ne leur tint pas grief de ne pas avoir prévu de prénom féminin pour leur progéniture. Hélène Duval donna naissance à un être humain qui portait un nom et un sexe différents des siens. Bernard Eugen naquit.


  La guerre se poursuivait sans relâche et tout le monde s’en désolait ; le bébé se portait bien et ses parents s’en réjouissaient.


  Mais le bonheur qui entourait la jeune famille fut de courte durée. Car si la guerre possède le pouvoir de rapprocher des êtres éloignés, ses conséquences ne se résument malheureusement pas à cette seule fonction, et cette gigantesque usine à fabriquer des morts est, surtout et avant tout, une bête capricieuse capable d’éloigner. Lorsque bon lui semble. Selon des règles qu’elle impose et qu’elle ne trouve pas opportun de justifier. Subissant l’insoutenable coercition de cette loi, les êtres qu'elle avait momentanément rapprochés sont dès lors contraints de se séparer, retrouvant leur situation originelle d’ego sans alter. Malheureusement, la perte d’alter a pour ego un goût amer que ne possède pas son ignorance. Qu’il serait préférable, parfois, de ne pas avoir connu le goût de l'autre ! La mémoire des goûts d’ego est indéfectible.


  Un matin du printemps 1944, l'inqualifiable usine à fabriquer des morts reprit Hélène à Armand. De manière aussi soudaine qu’elle la lui avait offerte. Les faits furent sobres : une cartouche de fusil, au lieu d’aller transpercer la cage thoracique d’un soldat ennemi, lui fit exploser la boîte crânienne. Simultanément, à travers la trajectoire déviée de cette menue munition, l’abominable terreur sans visage usa de certains droits qu'elle s'était conférés : celui de dérober à Hélène Duval la vie qu’elle ne lui avait pourtant pas offerte, celui d’enlever à Bernard Eugen la mère qu’il ne pourrait jamais remplacer et celui de voler à Armand Eugen la femme qu’il ne pourrait plus jamais embrasser.


  Le noyau triangulaire, jusque-là composé de trois segments hétérogènes, perdit alors un de ses éléments fondateurs. Avide de survie, Armand, le plus expérimenté des deux segments restants, passa alors en revue la totalité des combinaisons possibles. Quelle nouvelle forme adopter avec les forces en présence ? Il eut beau retourner le problème dans tous les sens, il arrivait toujours à la même conclusion : deux segments ne peuvent en aucun cas produire une figure fermée. Affligé de ne plus pouvoir circonscrire la moindre surface, Armand devait dès lors se contenter de la forme la plus simple : une ligne droite, une simple et plate ligne droite. Avec pour seule consolation que, si elle ne contenait plus rien, cette ligne droite, en soi, ouvrait la possibilité de l’infini.
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  Le mot « Bernard » est un prénom de genre masculin tandis que le mot « Eugen » est un patronyme asexué. Associés l’un à l’autre, ces deux mots forment une dénomination originale par laquelle il est possible de nommer Bernard Eugen. Mais que se cache-t-il derrière ces deux triviales entités ?


  Si « Bernard Eugen » est une expression par laquelle il est possible de nommer Bernard Eugen, Bernard Eugen n’en est pas moins un être humain. Et c’est justement parce qu’il fait partie de cette singulière espèce bipède que Bernard Eugen possède une telle double dénomination. Lien direct entre le mot et la chose.


  Bernard Eugen est un être humain pour lequel (ce que nous avons coutume d’appeler si communément) la vie (mais que nous avons pourtant tant de mal à définir) devint une réalité aérée le 15 juin 1941.


   


  Début d’une vie, quelque part ; et, simultanément, fins d’autres, un peu partout.


   


  Puis, comme cela devait arriver, les années s’écoulèrent. Lentement et rapidement à la fois. Comme seul le temps est capable de s’écouler. Retenons-en l’essentiel et passons-en les détails : l’existence de Bernard Eugen s’écoula, se remplissant de différents contenus, jusqu’au jour fatidique où (ce que nous avons coutume d’appeler si communément) la vie (mais que nous avons pourtant tant de mal à définir), que Bernard Eugen avait pris comme habitude d’appeler « ma vie » (mais qu’il n’a, lui non plus, jamais été en mesure de définir), cessa brutalement d’être la réalité aérée qu’elle avait été.


  De Bernard Eugen ne restera donc rien d’autre que la singulière association d’un prénom et un nom. Plus tard, ces deux mots ne seront plus que deux inscriptions grossièrement gravées par une main anonyme sur une petite croix de bois de piètre qualité. Modeste travail de dénomination sans signature.


   


  Fin d’une vie, quelque part ; et, simultanément, débuts d’autres, un peu partout.


  6


  Ce que personne n’avait été en mesure de prédire survint dans le courant de la seconde moitié des mythiques seventies. Durant la nuit du deuxième samedi du premier mois de l’année 1978. Aux alentours de quelle heure ? Peu importe.


  Il régnait un froid polaire. Un froid si piquant que les quelques téméraires qui s'étaient aventurés hors de leur abri semblaient, au vu de leurs pâles figures, regretter leur audace primesautière. À tel point que, dès que l’occasion se présentait, aucun d’eux ne se faisait prier pour rentrer dans l'un de ces établissements à débit de boissons où grappiller quelques gouttes d’alcool revigorantes et quelques notes de musique enivrantes. Parfois seuls, mais le plus souvent en groupes, ils y pénétraient, cherchaient une table, s’asseyaient autour, lançaient un signe furtif au serveur, commandaient, patientaient, allumaient une cigarette, patientaient encore, recevaient leur verre, buvaient une gorgée, tiraient sur leur cigarette, enfin apaisés. Comme s’ils n’allaient jamais devoir repartir.


  Peu avant vingt-trois heures, un homme venu du froid ouvrit la porte du Café du Lys. Taille et corpulence moyennes, cheveux châtain foncé et fine moustache légèrement plus claire, il se fit remarquer par le courant d’air froid que son intrusion produisit, et plusieurs personnes qui s'étaient naïvement laissé persuader que l'atmosphère extérieure avait, comme leurs extrémités, radouci, se retournèrent pour manifester leur inconfort. L'homme à la fine moustache claire referma la porte derrière lui, s’arrêta au seuil du large espace qui lui faisait face et, faisant glisser son regard de gauche à droite et ensuite de droite à gauche, le scruta. Ceux qui avaient protesté étaient déjà retournés à leurs conversations. Déjà plus un regard ne s'intéressait à lui. Comme plus aucune table n’était libre, il se dirigea vers le bar, alluma une cigarette américaine, commanda un verre d’alcool russe et le vida d’un trait. Il repéra alors une chaise libre entre un groupe de quatre hommes, plus âgés que lui, qui jouaient une partie de cartes dont il ne connaissait pas les règles, et un groupe de trois jeunes femmes de son âge qui discutaient calmement d’un sujet dont il ne maîtrisait pas l’enjeu. Il commanda un autre verre, s'avança, s'installa. À sa droite, l’une des trois jeunes femmes, celle qui parlait le moins, tira sa veste qui avait quelque peu envahi le siège désormais occupé. D’un geste discret de la tête, l’homme la remercia.


  Instant fugace au cours duquel leurs regards se croisèrent pour la première fois. Simultanéité d'une étreinte immatérielle où Bernard Eugen et Jeanne Dumont découvrirent, chacun, l’existence du visage de l’autre. Deux visages, deux sourires, gênés, qui s’effacèrent aussi vite qu’ils étaient apparus derrière deux flux de paroles timorés, incontrôlés. Cette première tentative de communication se solda rapidement par un échec : après le recours aux banalités, rien ne suivit. Qu'un silence. Un vide. Rien. Un rien bref mais aspirant. Trou noir auquel Bernard tenta de résister, relançant la discussion qui n’avait pas encore pris un réel départ. Mais, à nouveau, il ne choisit pas la bonne direction : la puissance de la banalité triomphait et la banalité menait au silence. Irrémédiablement.


  Après une nouvelle absence de paroles, plus courte mais non moins embarrassante que la première, ce fut au tour de Jeanne de tenter d'expulser quelques mots qui permettraient d'en engendrer d'autres. Mais le silence guettait et les attendait à la fin de chaque phrase. Fort heureusement, aucun des deux inconnus ne semblait se décourager et, alors que Jeanne pataugeait, Bernard reprenait déjà la main.


  En cet instant inconsciemment fondateur, ni Bernard Eugen ni Jeanne Dumont n’étaient en mesure d'imaginer que leurs avenirs, du moins une partie, pourraient se lier de manière intime. Peut-être n’y avait-il aucune raison de le penser à cet instant-là. Ou peut-être préjugeaient-ils tous deux que, pour construire quelque chose avec quelqu’un, il fallait nécessairement cumuler un certain nombre de points communs ? Or, ces similitudes, comment auraient-ils pu les connaître, les deviner, les soupçonner ? Pourtant, sans en être conscients, c’était déjà là une croyance qu’ils partageaient. Ce n'était pas grand-chose, d'accord. Mais c'était là quelque chose. Un bout de fil à tirer.


  Leurs efforts ne furent pas vains puisque, une fois ces premières barrières franchies, les premiers mots porteurs de sens furent prononcés. Quels étaient-ils ? Peu importe. Le sens l'emportait enfin sur la banalité.


  Bernard avait senti le vent tourner. Il prit peu à peu de l’assurance et ressentit l’envie d’enjamber de nouvelles barrières. Degré par degré, il tourna sa chaise vers le groupe de femmes et, quittant la tangente pour pénétrer le cercle restreint, imposa progressivement sa présence. En n’oubliant jamais de dissimuler ses intentions. C’est ainsi qu’une demi-heure après être arrivé, l'homme à la fine moustache plaisantait galamment avec Ségolène, grande blonde sans charme apparent, et Chantal, petite et ronde avec un grand sourire. Vidant son verre par multiples mais minuscules gorgées, discutant parfois et écoutant souvent, Bernard Eugen était en train de réussir le difficile pari d'accentuer sensiblement son attention envers Jeanne sans pour autant froisser l’amour-propre de ses deux amies. Les discussions se superposaient, alliant la légèreté au sérieux et le sérieux à la légèreté, les sourires de Bernard et Jeanne s'échangeaient, de moins en moins gênés et de plus en plus évocateurs, tandis que sous la table, la jambe droite de Bernard frôlait de temps en temps la jambe gauche de Jeanne. Miracle du rire qui rend tout possible, annihile toute distinction entre le léger et le sérieux et met tout entre parenthèses.


  Lorsque, vers deux heures et demie, Serge, vieux patron du Café du Lys dont les cernes recouvraient la moitié du visage, annonça son intention de fermer l’établissement, Bernard, Jeanne, Ségolène et Chantal regardèrent autour d’eux et remarquèrent qu’ils étaient les quatre derniers clients. Bernard aida Jeanne à remettre sa veste pendant que les deux amies se rhabillaient seules.


  Dehors, le froid semblait moins glacial que lorsqu’ils l’avaient quitté. Les deux amies de Jeanne marchaient devant, à la recherche d’un taxi libre, laissant Bernard et Jeanne poursuivre une discussion consensuelle dont le seul intérêt était de ne pas se contredire. Au moment où ils semblaient à bout d'arguments, où ils craignaient de voir la banalité réapparaître, où ils sentaient que venait l'instant de se séparer, une fine neige commença à tomber. S’agrippant à cette chute subite comme à un signe, Bernard se tourna face à Jeanne et lui demanda si elle désirait qu’il la raccompagne chez elle.


  C’était la première fois qu’il posait son regard sur son visage avec autant d’attention et il la trouva très belle. Trouva cette beauté très excitante. Et trouva très déconcertante cette excitation.


  Jeanne refusa son offre. Sans aucun prétexte. Mais, en échange, lui proposa de partager une nouvelle soirée. Sans ses deux amies. Bernard, masquant habilement sa déception, accepta le deal, l’embrassa tendrement sur la joue gauche et la laissa rejoindre Ségolène et Chantal qui l’attendaient déjà sur la banquette arrière d’un taxi noir et jaune qu'il regarda démarrer, avant d'errer dans la cité noir et blanc à la recherche d’un bar ouvert. Il n’avait aucune envie de rentrer seul.


  Le vendredi suivant, c’est au Café du Lys, lieu désormais incontournable dans leur mythologie commune, que Bernard et Jeanne revinrent pour se revoir. La table de leur rencontre était occupée et Bernard proposa de prendre place près de la fenêtre, à une table avec vue sur le trottoir où ils s’étaient quittés la dernière fois. C’était déjà ça.


  Bernard et Jeanne se regardèrent un long moment. Ils ne parlaient pas. Pas même des banalités sur la neige, de l'autre côté de la vitre, qui dégelait. Le soir se grisait, la moue des passants laissait penser qu'il faisait moins froid que la semaine précédente mais les mots restaient frileux.


  Bernard et Jeanne avaient donc décidé de rendre commune une partie de leur temps. En acceptant de se revoir, ils avaient accepté d’être vus ensemble. Ils y avaient chacun un peu réfléchi, mais sans se demander si cette expérience devait être vécue et si elle en valait la peine. Parce que l’alogique du désir amoureux englobe, dépasse et surpasse les sentiments et les sentimenteurs. C’est donc dans une atmosphère d’aveuglement réciproque que leurs verves respectives se mirent en marche. Et la décision de poursuivre leur relation se prit sans leur accord.


  Ainsi, au moment de se séparer, peu avant trois heures du matin, alors que Serge fermait la porte derrière eux, Bernard réitéra l’offre de la semaine précédente. Jeanne accepta. Comme c’était une fille du deuxième soir, ils se revirent le lendemain matin sans avoir eu besoin de le programmer la veille. Une relation était instaurée.


  Quelques semaines après leur première rencontre, Jeanne était tombée enceinte. Sans préméditation. Par pur accident. Sans connaître l’être qui se cachait derrière le sexe de l’autre, ni d’ailleurs le sexe de l’être qui se cachait en Jeanne, ils se retrouvaient soudain viscéralement liés. Reliés par un embryon d’être nu qui, à chaque instant, grandissait dans le ventre de Jeanne et dont une moitié appartenait à Bernard. Tous trois connectés sans aucune certitude quant à leur compatibilité. Et comme cet être à venir était indivisible et n’avait de valeur qu’en soi, dans sa potentielle entièreté, la contingence originelle menait tout droit vers une inflexible nécessité. Par un subtil mouvement dont seul le hasard est capable. Mais qu’est-ce que le hasard ? Le hasard est une chose dont nous ne connaissons que le nom.
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  Le mot « Cédric » est un prénom de genre masculin tandis que le mot « Eugen » est un patronyme asexué. Associés l’un à l’autre, ces deux mots forment une dénomination originale par laquelle il est possible de nommer Cédric Eugen. Mais que se cache-t-il derrière ces deux triviales entités ?


  Si « Cédric Eugen » est une expression par laquelle il est possible de nommer Cédric Eugen, Cédric Eugen n’en est pourtant pas moins un être humain. Et c’est justement parce qu’il fait partie de cette singulière espèce bipède que Cédric Eugen possède une telle double dénomination. Lien direct entre le mot et la chose.


  Cédric Eugen est donc un être humain pour lequel (ce que nous avons coutume d’appeler si communément) la vie (mais que nous avons pourtant tant de mal à définir) devint une réalité aérée le 4 décembre 1978.


   


  Début d’une vie, quelque part ; et, simultanément, fins d’autres, un peu partout.


   


  Puis, comme cela devait arriver, les années s’écoulèrent. Lentement et rapidement à la fois. Comme seul le temps est capable de s’écouler. Retenons-en l’essentiel et passons-en les détails : l’existence de Cédric Eugen s’écoula, se remplissant de différents contenus, jusqu’au jour fatidique où (ce que nous avons coutume d’appeler si communément) la vie (mais que nous avons pourtant tant de mal à définir), que Cédric Eugen avait pris comme habitude d’appeler « ma vie » (mais qu’il n’a, lui non plus, jamais réellement été en mesure de définir), cessa brutalement d’être la réalité aérée qu’elle avait été.


  De Cédric Eugen ne restera donc rien d’autre que la singulière association d’un prénom et d’un nom. Plus tard, ces deux mots ne seront plus que deux inscriptions gravées par une main anonyme sur une dalle de marbre gris. Modeste travail de dénomination sans signature.


   


  Fin d’une vie, quelque part : et, simultanément, débuts d’autres, un peu partout.
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  Une semaine après la première sortie de Cédric Eugen dans le monde extra-utérin, les deux créateurs de cette nouvelle variation de l’espèce humaine devaient enregistrer leur progéniture auprès des autorités compétentes. Simple formalité ? Pas vraiment. Ce jour-là, ces néoparents en période d’apprentissage se retrouvaient confrontés à leur premier dilemme. Et l’administration leur demandait de trancher :


  — Écoutez-moi bien, Monsieur et Madame Eugen, vous devez comprendre : c’est le 4 décembre ou le 5 et non le 4 et le 5, leur expliqua l’employée.


  — Il se fait qu’il est justement né à minuit pile. Et donc, euh…, bafouilla le père, peu convaincant, avant de ne plus rien bafouiller du tout et de ne plus convaincre du tout.


  — Oui, je sais. Et je vous comprends. Je suis mère moi aussi. Mais il vous faut choisir. Je suis désolée, c’est comme cela, conclut l’employée, en essayant de leur faire comprendre qu’elle n’était pas responsable des lois de la logique et qu’elle pouvait encore moins facilement les transformer. Ce qui n’était d’ailleurs pas complètement faux.


  Bloqué par une inexplicable sensation de peur, Bernard Eugen hésita longtemps avant d’opter pour ce qu’il pensait être le meilleur choix pour son enfant en qui il plaçait déjà énormément d’espoir. Un choix qui se fondait sur ce qu’il appela alors, non sans une apparente fierté : le critère rationnel de l’objectivité cosmique. Par cette expression nébuleuse, il entendait en fait quelque chose d’assez simple : « Le corps de Cédric est entièrement sorti du ventre de la mère et le cordon a été sectionné après minuit. Mais est-ce cela naître au monde ? Je pose comme axiome que l’on passe du stade de fœtus à celui d’humain au moment où l’on découvre que l’univers ne se résume pas à quelques bouts de chair ensanglantés. Les yeux de Cédric ayant vu la lumière du scialytique à minuit pile, cela ne tranche pas la question. Ce qui compte alors, selon moi, c’est l’instant où les yeux de Cédric ont amorcé leur dévoilement. Si à minuit ses yeux étaient ouverts, c’est que le passage du col avait commencé alors que les aiguilles de ma montre étaient toujours en train d’effectuer leur dernier tour dans le cadran du 4 décembre. Ce sera donc le 4 ! » concluait-il. Implacable.


  L’employée n’avait même pas feint de faire semblant d’écouter le développement du père tandis que l’attention de la mère, au-delà du laïus de son mari, était absolument accaparée par celui qui respirait calmement entre ses bras bienveillants, par la tête baveuse de sa nouvelle déclinaison. Tête sur laquelle le père spéculait, tête que la mère caressait. Tête qui, selon le père, était entrée dans l’univers des hommes avant minuit. Tête qui, selon la mère, était destinée à se poser sur sa poitrine, en direction de laquelle elle exprimait d’incompréhensibles phonèmes : « Gouzou, gouzou, gouzou ! » Onomatopées enfantines exprimées sans aucune nuance, aussi vides de sens pour un usager expérimenté que pour le nouveau-né. Message d’amour sans contenu.


  Personne ne réalisa combien la présence du nouveau-né venait de mettre les deux parents à nu, révélant cruellement certaines de leurs dissemblances : alors que le père avait vécu cette prise de décision comme un problème à régler, la mère n’avait tout simplement pas perçu le moindre problème. Pire : elle pensait que si l’enfant était né un 32 décembre, cela n’aurait absolument rien changé. Quoi qu’il fût advenu, quoi qu'il eût pu arriver, elle l'eût aimé autant, elle l'aimerait pareil, et elle l'aimait quand même. Et pour toujours. Ce sentiment indestructible, cette expérience de l’amour à toute épreuve, n’est rien d’autre que la vérité maternelle.


  Or, d’emblée, lorsqu’ils se croisent, la vérité maternelle s’oppose au critère rationnel de l’objectivité cosmique, critère intrinsèquement paternel selon lequel l’amour que l’on porte à un enfant, quelle que soit son intensité, ne doit, en aucun cas, remettre en question la logique du monde.


  — Il sera donc né le 4, lâcha Bernard.


  — Vous voulez dire qu’il est né le 4 décembre ? reprit l’employée, experte en concordance des temps.


  — C’est cela, oui : il est né le 4 décembre 1978, répéta fièrement le père. Peu avant minuit. Ou, mieux, juste avant minuit…


  Scolaire, l’employée calligraphia un « 4 » à l’endroit approprié du formulaire d’acte de naissance, avant de remettre sa mèche rebelle derrière son oreille gauche.


  — Et en ce qui concerne le prénom, Monsieur, qu'avez-vous choisi ? demanda-t-elle, espérant de tout cœur que les parents avaient pris la précaution et le temps de débattre préalablement de cette question fort prévisible.


  Bernard se tourna vers Jeanne. Il la regarda un moment baragouiner, émettre ce qui n’était selon lui que borborygmes vers celui qui allait dans quelques secondes devenir Cédric Eugen pour le restant de ses jours et, sans prendre la peine de se faire confirmer par son épouse ce qui avait été convenu, il se retourna vers l’employée, non sans un brin d’assurance :


  — Après avoir longuement hésité entre Christian et Christophe, nous nous sommes finalement décidés…


  — Magnifique, sourit l'employée ! Et…


  — Il s'appellera Cédric.


  — C'est bien aussi…


  — Vous trouvez ? Vraiment ? Parce que Christ…


  — Cédric, c'est bien !


  — Oui, c’est plus court et puis, c’est aussi plus…


  Mécanique et professionnelle – une bonne employée d'administration ne donne pas son opinion personnelle sur les dimensions esthétique et culturelle des choix des citoyens –, la jeune femme inscrivit cette singulière série de six lettres – qu'elle trouvait somme toute assez banale – dans l’emplacement du formulaire réservé à cette fin, prévu pour des prénoms beaucoup plus longs, juste à côté des huit chiffres de la date de naissance qu’elle venait d’apposer. Arrivé à la fin de la boucle du deuxième « c », le bic fut présenté aux parents afin qu’ils signent l'acte.


  — Là, au bas de la feuille, après l’avoir lue et l’avoir approuvée, sourit l'employée, comme un robot aurait souri s'il l'avait pu.


  L'approbation fut implicite et, de deux esquisses maladroitement exécutées, Bernard Eugen et Jeanne Dumont apposèrent donc, chacun avec leur propre style, leur signature unique sur le formulaire qui était désormais complété dans les règles de l’art administratif. Taches d’ego à l’encre indélébile. C’est donc par ces gestes tant malhabiles que solennels que se conclut la cérémonie de la preuve officielle de la présence de Cédric Eugen sur notre planète.


  — Voilà, il fait à présent partie des nôtres, plaisanta l’employée, sans sourire cette fois.


  Tandis que la famille Eugen franchissait le seuil du bâtiment, où plusieurs couples attendaient de voir le corps qu’ils venaient de créer devenir un enfant, et que l'employée allumait une cigarette bien méritée dans l’arrière-salle, une question traversa le cerveau de Bernard Eugen : « Une fois morts, nos fiches sont-elles conservées, exportées vers une autre base de données, effacées… ? » Il fit demi-tour mais lorsqu'il vit que l’employée avait quitté son poste, il se ravisa et rejoignit son épouse.


  En face du bâtiment administratif, dont la base de données comptait depuis quelques instants une fiche de plus, siégeait une église, au milieu de la place. Sur son clocher, une horloge minimaliste indiquait qu'approchait midi, heure frontière où les bureaux se vident promptement de leurs employés. La rue commençait à s’agiter. Bernard, Jeanne et Cédric attendaient que le feu les autorise à traverser pour rejoindre leur voiture. Alors que, simultanément, s'éteignait le piéton rouge aux jambes serrées et que s'allumait, dessous, le piéton vert aux jambes écartées, et que la famille s'apprêtait à traverser, une voiture rouge passa rapidement devant eux. Une intense pollution sonore se déversait de l’habitacle de ce bolide qui manqua, d'un rien, de ravir la vie du nouveau-né, confortablement coincé entre un bras et un sein de sa mère, et qui ne dispersait, quant à lui, aucun bruit superflu. Le passage rapide du bolide rendit inaudible le premier coup qui sonnait midi pile. Ils s'engagèrent. Entre le huitième et le neuvième tintement du clocher, ils avaient atteint l'autre rive. Aux « Gouzou, gouzou, gouzou ! » que sa mère lui adressait ne s’opposait que le silence neutre d’un être qui ne connaissait ni la signification du mot « silence » ni celle du mot « neutre ».
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  Dès le premier instant qui suivit la naissance de Cédric Eugen, elle a toujours été en train de venir à sa rencontre. Avec la discrétion qui l’a toujours caractérisée. Lui, persuadé de ne pas avoir le temps, n’y a prêté aucune attention. Cela ne les a jamais empêchés de poursuivre leur chemin l’un vers l’autre. Jusqu’à ce qu’ils se rapprochent à une proximité telle qu’il lui fût inconcevable d’imaginer lui échapper. Encerclé de toutes parts, il ne lui restait plus qu’une dernière chose à faire : attendre patiemment que la mort pose son voile sans couleur sur son visage momentanément apeuré.


  Par ce geste de recouvrement, la mort pose d’incontournables questions à ceux qui, recueillis autour du défunt, subsistent encore pour quelque temps : « Que reste-t-il de cette vie qui se dissout déjà sous vos yeux ? Qu’en retiendrez-vous maintenant que son histoire est définitivement close ? À travers le filet de la sélection des souvenirs, objet aux règles impénétrables, quels sont ceux qui s’imposeront dans les mémoires de ceux qui, bientôt, à leur tour, périront ? »


  Une question n’a nul besoin de réponse pour exister. L'absence, le doute, le vide lui confèrent même une certaine force. En même temps, il est fort difficile de s’empêcher d’y répondre. Là réside le principe de la liberté ignorante.


  S’il fallait néanmoins chercher une réponse aux questions que pose la mort, celle-ci ne pourrait se concevoir sous une autre forme que celle, toujours réductrice, du résumé : beaucoup de chiffres et quelques lettres ; toujours plus de chiffres que de lettres. Et il y a fort à parier que plus le présent s’en éloignera, plus la substance de cette existence sera difficile à dissocier de ce résumé laconique. Jusqu’au stade ultime. Jusqu’à ce que le résumé absolu soit atteint.


  Le résumé absolu se compose toujours de trois inconnues : un nom et deux repères temporels : la personne nommée X, née en Y et morte en Z. Mais que s'est-il donc passé pour Cédric Eugen entre ces deux dates ? À partir du moment où plus personne ne s’en souvient, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Mais s’il ne s’est rien passé, qui est enterré sous cette lourde dalle de marbre gris sur laquelle ces trois inconnues sont soigneusement gravées ? Aurait-on l’idée saugrenue d’inhumer des cercueils vides ? Cela semble peu probable.


  Le carnet bleu
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  Inaudible et inconscient est le silence de la nuit. La nuit est au silence ce que le silence est à la nuit. Et cela dure sans sensation de durée. Car cette durée est trop silencieuse pour être perçue. Cela dure jusqu’à ce que, soudain, des voix perçantes surgissent tout droit d’une machine à donner le temps :


   


  — Walter, que collectionnez-vous pour le moment ?


  — Je construis une collection pour le moins originale : je collectionne les livres des records, plus connus sous le nom de Guinness Book.


  — Comme cela est intéressant !


  — On peut le dire…


  — Mais, dites-moi Walter, pourquoi cette collection plutôt qu’une autre ?


  — Une collection se commence toujours un peu par hasard. Un jour, il y a quelques années, un ami m’en a offert un exemplaire. Il pressentait que c’était le genre de choses qui m’intéressait. Et il a eu raison : cet objet m’a de suite émerveillé. L’année suivante, il m’a offert la nouvelle édition. Entre-temps, j’avais déjà déniché d'anciennes éditions dans une brocante et on m'en avait déjà offert d'autres. Mes amis me connaissent bien !


  — Et combien de pièces compte votre magnifique collection ?


  — « Quand on aime, on ne compte pas ! » dit le dicton. Mais, je crois que j’en possède deux cent vingt-deux : toutes les éditions en français, bien entendu, mais aussi en russe, chinois, portugais, finnois, hébreu, basque…


  — Est-ce la plus importante collection de livres des records au monde ?


  — Selon mes recherches, je serais le seul à réaliser cette collection. C’est d’ailleurs pourquoi je compte, dès l’année prochaine, faire figurer ma collection au Guinness Book.


  — Quel superbe projet ! Mais dites-moi, Walter, comment devient-on collectionneur ? Est-ce quelque chose qui a toujours fait partie de vous ?


  — Depuis mon plus jeune âge… J'ai toujours collectionné… Des coquetiers en faïence, des bouchons de liège, des cartes postales représentant des ports de la mer Baltique, des coquillages en forme de couteaux, de fourchettes et de cuillères, des montres suisses, des santons de Noël, des pièces de monnaie médiévales, des timbres aéropostaux… Toutes ces belles choses qui tiennent dans la main…


  — Mais qu’est-ce qui vous pousse, Walter ? Tous ces objets – excusez-moi l’expression – sont parfois un petit peu farfelus, non ?


  — Je ne peux pas répondre. Je ne sais pas pourquoi je fais cela. Je l’ai toujours fait. C'est comme ça. Je commence par une première pièce, puis une deuxième, une troisième et la machine s’enclenche d’elle-même, sans que cela dépende de ma volonté. La collection se collectionne toute seule. Et moi, finalement, je ne suis rien d’autre que son ouvrier…


  — Eh bien, Walter, merci de vous être livré avec tant d’honnêteté et de franchise. Et puis, surtout, bonne chance pour votre collection ! On croise les doigts ! Il est à présent huit heures et six minutes, vous écoutez toujours votre radio préférée. Dans quelques instants, après la pub, Julia et la météo matinale…


   


  Cédric Eugen s'éveille. Comme si, pour la première fois, quelqu’un venait d’immortaliser son image. Comme si le déclenchement du flash de l’appareil photonirique l’avait propulsé dans une chute ininterrompue à travers le vide. Cédric Eugen se redresse brusquement, se frotte les yeux, tente de les ouvrir, essaye d’empêcher qu’ils se ferment à nouveau. Ce jeu de renvoi de l’obscur vers la clarté, des couleurs vers le noir, dure plusieurs minutes. Mais l’inconfort n’est pas que visuel : autour de lui, des voix hurlantes parlent et des voix parlantes hurlent. Et ces voix ne semblent pas prêtes à se taire. Bien au contraire. Alors, dans la pénombre de la nuit qui touche à sa fin, Cédric Eugen prend la décision d’agir. Un bras aveugle s’extrait hors de cette chaleur maternelle artificiellement recomposée par une couette synthétique et, dans l’atmosphère fraîche de la pièce, part à la recherche d’un bouton nommé off, situé sur la face supérieure de la bruyante machine à donner le temps, avec pour mission d’exercer une pression efficace dessus. L’échec n’est pas permis ; il ne lui est donc pas conseillé de revenir se réchauffer sans avoir accompli sa tâche.


  Aussitôt articulée, la pression du doigt sur le bouton met fin aux élucubrations taxonomiques des collectionneurs en tous genres, aux logorrhées intempestives des journalistes vaniteux et, dans le silence reposant de sa propre voix, Cédric Eugen pense ses premiers mots de la journée : « Les journalistes sont des gens prêts à tout pour remplir leur existence vide de vide, des gens prêts à tout pour remplir le vide des existences des autres gens, leur faisant croire que, ce faisant, ils s’intéressent à eux, alors qu’ils ne s’intéressent qu’à eux-mêmes. »


  Cédric Eugen feint de se lever pour mieux se recoucher. Une deuxième pensée le traverse : « Le syndrome de la collectionnite est le symptôme d’une société égoïste qui s’ennuie à mourir, une société d’électrons individualistes prêts à faire n’importe quoi pour passer le temps, prêts à tout pour oublier que leur mort s'approche chaque jour un peu plus, prêts à s’oublier eux-mêmes. » À ces mots, des images oniriques lui apparaissent. Il ferme les yeux, pour mieux les regarder, mais elles s’évaporent aussitôt, sans qu’il puisse les contrôler. Il les voit. Clairement. Mais il ne peut les dire. Lorsqu’il tente de leur agrafer l’un ou l’autre mot, elles disparaissent. Définitivement.


  Résigné, il rouvre les yeux, allume la lampe, s’assied sur son lit, prend sa montre qui l’attend depuis la veille sur la table de chevet, l’enfile autour de son poignet et se lève.


  Sur la face avant de l’appareil cubique à présent aphone, deux points clignotent et vingt-six barrettes rouge brillant affichent, de gauche à droite : « 08 :08 ». Dans un langage d’angles et d’aiguilles, la montre de Cédric Eugen indique le même repère temporel : huit minutes / huit heures / matin / jeudi / seize / octobre / 2003.


  Comme finalement tous les rêves, celui que Cédric Eugen vient de rêver est fort étrange. D'autant plus qu’il se répète, à intervalles variables, depuis plusieurs semaines, mois… À vrai dire, Cédric Eugen ne saurait dire si le contenu de ce rêve est à chaque fois le même. En revanche, l’impression qu’il en a le lendemain lui semble à chaque fois similaire. Et en tentant d’en écrire chaque fragment dont il se souvient, Cédric Eugen espère tôt ou tard reconstituer la structure de ses récits nocturnes : « Je marche tout droit et je ne sais pas où je suis. Puis, je change d’endroit. Puis, je trouve cette clé qui ouvre le ciel. Puis, j’entends une voix. Puis, je tombe, je tombe… » Il écrit tout ce dont il se rappelle. Dès qu’il sent que ce rêve lui échappe à nouveau, il referme son carnet et attend sa prochaine apparition.


  En équilibre sur la frontière entre le sommeil et le réveil, Cédric Eugen déambule dans son appartement : de la chambre à la cuisine, de la cuisine au salon, du salon à la chambre. Il s’assied à nouveau sur son lit et reprend son carnet. Trace : « La clé est rouge. Un ciel. Sang. Une lumière aveuglante. » Et ces quelques éléments ajoutés à l’ensemble des autres réminiscences forment une nouvelle entité nébuleuse.


  Décidé à emmener sa moitié endormie dans le même univers que l’autre, Cédric Eugen se met en route vers la salle de bain, située juste en face de la chambre à coucher. Il se dévêt. Son traditionnel costume nocturne (un pantalon de sport vert trop court et un T-shirt gris à longues manches trop large) gît, inanimé, sur le carrelage blanc et noir, pendant que son corps dénudé pénètre une haute cabine aux parois de plastique opaque. D’un simple contact entre une main et une manette jaillit un jet d’eau puissant et dispersé qui asperge son corps de la tête aux pieds. Le même corps, à présent humide, sort de la cabine et se faufile dans un peignoir rouge qui l’a vu traverser une bonne partie de son existence. Il se sèche et se cache. Même s’il sait que personne ne l’observe, Cédric Eugen reste pudique, ayant du mal à accepter la singularité des formes de son corps. Il se regarde dans le miroir. Aucun signe d’étonnement ne vient corrompre son visage humide. Entre solennité et résignation, il s’adresse à son reflet : « Je suis Cédric Eugen ; C.E. est CE que je suis. »


  Sans cesser de se fixer droit dans les yeux, il se maquille les joues et le menton d’une mousse blanchâtre, qu'il retire aussi vite qu’il l’a apposée à l’aide de petites lames extrêmement coupantes fixées sur un manche en plastique bleu. Le visage inchangé, il se regarde une nouvelle fois dans le miroir et s’y reconnaît à nouveau. Il quitte enfin la salle de bain, satisfait d’avoir entretenu son sentiment d’identité.


  Cédric Eugen s'assoit sur un des quatre tabourets rectangulaires qui entourent la table ovale de la vaste cuisine triangulaire. Après avoir repoussé un paquet de cigarettes sans y avoir pioché quoi que ce soit, bu deux cafés décaféinés et mangé quatre tranches de pain aux six céréales, il se lève, range la table, s’abaisse, accomplit huit pompes, se relève, respire profondément, effectue seize pas, ouvre la porte qui délimite le territoire de son bureau, et y pénètre.


  De ce côté, une fois la porte délicatement refermée, l’appartement jouit d’un silence presque absolu. Seul le grondement du frigidaire résonne encore, ponctué de temps à autre par les coups, étouffés, du klaxon, rageur, d'un caféïnomane, anonyme, dont l’inventaire des frustrations serait peut-être suffisant pour réaliser une collection, inédite, et figurer, en bonne place, dans le Guinness Book.
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  L’existence de Cédric Eugen est un flux temporel savamment ordonné. Du moins, c’est à cela qu'elle ressemble, vue de l’extérieur. Mais qu’est-ce qu’un « flux temporel savamment ordonné » ? Et à quoi cela peut-il bien ressembler, vu de l’extérieur ?


  Qu’une existence soit comparée à un « flux temporel savamment ordonné » signifie que chacune des choses qui la composent est méticuleusement alphabétisée, considérée, déconsidérée, mesurée, évaluée, appréciée, dépréciée, catégorisée, classifiée, calculée, estimée, regroupée, rangée, inventoriée et archivée.


  Voilà pour la forme.


  Mais de quels contenus cette existence si bien alphabétisée, considérée, déconsidérée, mesurée, évaluée, appréciée, dépréciée, catégorisée, classifiée, calculée, estimée, regroupée, rangée, inventoriée et archivée se compose-t-elle ? D’instants et d’espaces ? De lettres et de chiffres ? De vide et de plein ? D’unité et de multiplicités ? De singuliers et de pluriel ? D’éternité et d’éphémère ? D’un peu de tout cela ou de rien de tout cela ?


  Voilà pour le fond.


  Et si, soudain, l’idée saugrenue de mélanger le fond et la forme se matérialisait, dans l’espoir d’obtenir une sorte d’unité existentielle tant fantasmée, quel serait le résultat ? Une existence composée selon un ordre parfaitement ordonné ? Une existence composée selon un ordre parfaitement désordonné ? Une existence composée selon un ordre imparfaitement ordonné ? Une existence composée selon un ordre imparfaitement désordonné ? Une existence composée selon un désordre parfaitement ordonné ? Une existence composée selon un désordre parfaitement désordonné ? Une existence composée selon un désordre imparfaitement ordonné ? Une existence composée selon un désordre imparfaitement désordonné ? Peut-être un peu de tout cela.


  Mais finalement, qu’est-ce qu’une existence ? Je vous l'ai dit : une existence est un flux temporel savamment ordonné.
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  Le bureau est l’une des cinq pièces de l’appartement où vit Cédric Eugen depuis l’âge de sa majorité. Le sol est recouvert d’une moquette bleu marin où se perdent, ci et là, quelques carrés jaunes ou losanges blancs. Le plafond ne présente guère d'intérêt, si ce n’est l’ampoule de puissance moyenne qui y pend, en son juste milieu, au bout d’un câble gris, sans grande fierté. Les murs semblent ne jamais avoir été rafraîchis et affichent une blancheur jaunissante. Par endroits reposent quelques photographies dont l'une, à gauche de la fenêtre, semble avoir été prise de cet endroit. À quelques nuances près, on y voit la même chose que ce que l’on voit en regardant par la fenêtre : la rue est la rue, stable, et des gens passent ; certains de gauche à droite, d'autres de droite à gauche.


  Pleurées il y a un peu plus de huit minutes et n’ayant pourtant rien perdu de leur éclat, les premières larmes solaires de la journée, piquantes et fébriles comme la lumière d’automne, transpercent l'atmosphère et éblouissent le visage juvénile de Cédric Eugen qui, face à la fenêtre, suit des yeux le ruissellement de trois gouttes d’eau, de l’autre côté de la vitre.


  Il est à présent huit heures trente-cinq : Cédric Eugen, affublé de son seul peignoir rouge, se détourne du monde extérieur qu'il observait d’un œil distrait, s’assied devant son ordinateur, l’allume, attend qu’il soit en état de fonctionner, attrape la souris, la fait bouger inutilement, encode son mot de passe, patiente, rentre dans le système de gestion des dossiers de son système d'exploitation, ouvre un fichier dont la plus récente sauvegarde date de la veille. L'ouverture du fichier s'exécute.


  Cédric Eugen tape une première fois sur une touche du clavier à l’aide de son index gauche. Clic. Avant de réitérer aussitôt le même geste. Clic. Encore. Clic. Et encore. Clic. Son regard fixe avec intensité l’écran plat de son ordinateur. Clic. Cédric Eugen semble concentré et distrait ; éveillé et endormi. Ici et ailleurs. Clic. Mais que fait-il ? Clic.


  Pour le savoir, il suffit de s’approcher et de se décentrer. Clic. Un plan serré montre clairement Cédric Eugen, de profil. Clic. Il appuie sans cesse sur l’une des plus grosses touches de son clavier – la touche « Entrée » – à l’aide de son index gauche. Clic. Mais que fait-il ? Clic.


  Par ce geste répété, clic, Cédric Eugen ponctue le temps qui passe et qui l’entoure d’un mouvement régulier et rapide de cliquetis, clic, plongé dans une interminable mesure composée par le bruit de ventilation de la tour. Clic. Ce rythme en un temps, clic, ressemble à s’y méprendre au mécanisme d’une horloge stressée, clic, une horloge pressée d’arriver le plus rapidement possible dans l’avenir le plus lointain, clic, une horloge décidée à réaliser son ultime tour de piste, clic, une horloge déterminée à rejoindre inexorablement la fin des temps : clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic…


  Ce qu’il se passe sur le clavier est une chose. Clic. Mais que se passe-t-il sur l’écran ? Clic. Des séries de nombres s’affichent et s’organisent en hautes et étroites colonnes. Clic. Et plus Cédric Eugen enfonce la touche « Entrée », clic, plus ces nombres sont nombreux à venir gonfler les longues séries qu’ils forment. Clic. C’est de cette manière que, lentement et rapidement, clic, le temps s’écoule. Clic. À une cadence de quatre nouveaux nombres, clic, qui, chaque seconde, clic, apparaissent sur l’écran, clic, le temps s’écoule. Clic. Lentement et rapidement. Clic. Comme seul le temps est capable de s’écouler. Clic. Série infinie de clics sans crescendo ni decrescendo : clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic…
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  Aussi loin qu’il soit capable de puiser dans son intarissable réseau de souvenirs, en surface comme en profondeur, Cédric Eugen a toujours trouvé la sonorité de son prénom désagréable et inesthétique, tant à la prononciation qu'à l’écrit. Sans trop savoir pourquoi. Et lorsqu’il est contraint de le divulguer, ce prénom d'une infâme sonorité, il se sent embarrassé. Comme si ce mot faisait partie intégrante de son essence propre. Comme s’il était le créateur de cette vulgaire étiquette. Et lorsqu’il trouve la situation trop embarrassante, il lui arrive même de se justifier : « Ce n’est pas moi qui l’ai choisi ! » Comme si son interlocuteur avait pu le penser un seul instant.


  En revanche, Cédric se trouve extrêmement satisfait de la dimension quantitative de ce même prénom. Court, équilibré, propre. Pour la simple et étrange raison que ce mot, son étiquette personnelle, se compose d’un nombre pair de lettres. Pour la seule et unique raison que la symétrie parfaite de la forme de ce vocable lui procure un étrange plaisir. Sorte de mélange mélancolique de mathématique et d’esthétique. Forme de bonheur primitif.


  Toute cette histoire a débuté lorsque l’indigeste « kalepomentaneïnomineïologie » s'est introduit dans sa paisible existence d’enfant. Cédric Eugen devait avoir huit ans. Peut-être neuf. Pas plus. Il se souvient encore très bien des conditions d’émergence de ce mot dans sa vie : il l’avait entendu, à la radio, errant entre deux autres mots nettement moins longs dans une émission dont il ne se rappelle plus le thème. Il en avait aussitôt demandé la signification à sa grand-mère maternelle avec laquelle il vivait à cette époque, qui n’avait malheureusement pas pu l’aider. Comme le sens lui échappait, il s’était amusé, plus ou moins instinctivement, à compter le nombre de lettres de ce nouveau mot. Cela lui apparaissait comme la seule manière de s’accaparer cette entité sémantique inédite. Résultat : « Vingt-sept lettres pour un seul mot ! Plus que l’alphabet tout entier ! », s'écria-t-il, subjugué, sans savoir où cette nouvelle comptabilité le mènerait.


  Une fois la machine lancée, cet innocent jeu de comptage de lettres ne se satisfit plus de cet unique mot et s’appliqua avec avidité à d’autres séries de signes, de toutes longueurs : à, bu, cas, dada, épice, fureur, gynécée, horrible, idéalisme, journalier, kidnappeuse, légalisation, mystification, néoclassicisme, obscurcissement, particulièrement, qualificativement, responsabilisation… Et la machine, n’ayant plus besoin de cause extérieure pour fonctionner, devint vite inarrêtable : Cédric Eugen compta le nombre de lettres de tous les mots, n’importe lesquels, pourvu qu'ils fussent composés de lettres et qu'ils lui tombassent sous les yeux ou lui chussent dans les oreilles.


  Très vite, Cédric Eugen prit conscience qu'il aimait les mots composés d’un nombre pair de lettres. Cet attrait était une chose. Mais encore faudrait-il savoir ce que, dans l’encyclopédie conceptuelle qu'il s’était laborieusement construite, signifiait exactement ce concept de « parité ». D'où lui provenait cet amour ?


  Pour Cédric Eugen, le concept de parité signifie, doit et devra continuer à signifier une seule et même chose : la possibilité de diviser un mot en deux syllabes (ou deux parties) de même longueur et la possibilité de voir ces deux syllabes (ou deux parties) s’équilibrer sur la balance imaginaire de la justice linguistique. Découvrir que l’entité « Cédric » se décomposait en « Céd » et en « ric » lui fit ressentir un équilibre au sein de son existence, un sentiment fort qui frôlait le nécessaire.


  À un autre niveau, ce bonheur candide atteignit son paroxysme lorsque Cédric, évoquant son prénom, remarqua que celui-ci commençait et se terminait par la même lettre : un « c », comme dans « consonne ». De plus, le « c » est la troisième lettre de l’alphabet et les deux syllabes de son prénom comptent chacune trois lettres. Et encore : quel que fut le sens de la lecture de ce prénom, sa composition restait identique : consonne, voyelle, consonne, consonne, voyelle, consonne.


  « Et alors ? », êtes-vous en droit de vous demander. Alors, il se fait que l’ensemble de ces éléments était propre à renforcer ses intransigeantes exigences d’ordre et de symétrie.


  Équilibre de la parité.


  Inversement, les mots composés d’un nombre impair de lettres déstabilisaient Cédric dans une mesure considérable. Tel était le cas, par exemple, de son nom de famille : « Eugen ». Disséquant sous toutes les formes, lors de ses jeux cérébraux privés, cet atroce « Eu – g – en », le constat restait toujours identique : il y a toujours une lettre de trop. Cédric Eugen avait beau réfléchir, il ne savait jamais que faire de la lettre centrale : ce « g » abandonné au milieu de ces deux groupes de deux signes qui s’en éloignaient graduellement.


  Déséquilibre de l’imparité.


  Pour se consoler de cette affreuse asymétrie, Cédric concevait alors une pyramide au sommet de laquelle ce « g » régnait de toute sa rondelette puissance, assis au-dessus de deux escaliers composés chacun de deux lettres. Face à cette image qui, selon lui, avait retrouvé une certaine forme de dignité, plus en accord avec ses conceptions de la symétrie, Cédric Eugen se sentit mieux. Temporairement délivré de son nom, il put dès lors aventurer ses pensées nues vers de nouveaux ludismes, ses pensées lues vers de nouveaux nudismes.
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  Clic. Près de deux heures se sont écoulées depuis l’entrée de Cédric Eugen dans son bureau. Clic. Cette durée se mesure, de manière relativement précise, à l’élargissement considérable de l’angle formé par les déjections photoniques du soleil sur le sol. Clic. Derrière Cédric, une tache d’ombre ressemble de plus en plus à un être assis devant un ordinateur. Clic. À l’extrémité de son bras qui n’est pas occupé à taper sur la touche Entrée, clic, une main, armée d’un objet longiligne, clic, pincé entre les trois plus usités de ses cinq doigts, clic, objet d'où s'écoule une substance liquide, clic, se meut à la surface d’un carnet de notes posé en équilibre sur ses maigres cuisses, clic :


   


  « À minuit 45, un homme âgé de 45 ans qui circulait sur l’autoroute E45 a tiré sur un autocar immatriculé QCQ 045. Celui-ci est sorti de la route et, 45 mètres plus loin, est passé par-dessus le pont avant de tomber quelque 45 mètres plus bas. 45 personnes, dont le chauffeur, sont décédées sur le coup. Les secours, arrivés 45 minutes plus tard, n’ont pu que constater les dégâts. La moyenne d’âge des victimes, un groupe de touristes allemands, était d’environ 45 ans. Après avoir nié les faits, le coupable est rapidement passé aux aveux, 45 minutes après son arrestation. On ignore toujours les raisons de son acte. »


   


  Cédric Eugen cesse d’écrire. Clic. Sans intention, il porte le bic vers sa bouche, le coince entre ses quatre incisives et mordille avidement l'extrémité déjà mâchonnée. Clic. Sur le bureau en forme de L qui l’entoure partiellement, une assemblée de bics, réunis et disposés tel un bouquet de fleurs dans un verre à bière opaque, portent les mêmes stigmates de torture ; les mêmes traces de morsures. Clic. Métaphore anthropomorphique : ils tremblent à l’idée qu’ils pourraient être les prochaines victimes de ces sadiques incisives. Clic.


   


  Soudain, alors que les cliquetis ne cessent jamais de résonner, clic, clic, clic, toujours dans le même rythme, clic, clic, clic, régulier et soutenu comme une machine, clic, clic, clic, Cédric Eugen extrait le bic de sa bouche pour le rapprocher fougueusement du carnet et, après quelques secondes de réflexion, juste en dessous de ses jeunes esquisses, compose ces phrases, en deux temps :


   


  « Les chiffres comptent ;


  Les lettres content.


  Deux univers pour une seule histoire :


  Celle d’un avenir sans exutoire. »


   


  Cédric Eugen relit ce qu’il vient d’écrire, puis, exprime, à voix haute : « Deux au carré et trois au carré ; deux exposant deux et trois exposant deux », puis, l’air satisfait, laisse en dessous de ces quatre strophes fraîchement expulsées de son imagination, une ligne blanche et écrit, d’un jet :


   


  « 1, 2, 3, 4 ;


  a, b, c, d.


  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 ;


  a, b, c, d, e, f, g, h, i. »


   


  La pointe du bic se soulève subrepticement du papier. Au même moment, l’index gauche arrête d’exercer ses pressions successives sur la grosse touche fléchée en forme de L renversé qu’il frappait frénétiquement depuis près de deux heures. Cédric Eugen lève les yeux, quittant l’ombre de son carnet de notes pour la lumière de l'écran. Où son regard se perd. À quoi pense-t-il ?
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  À quoi pense-t-il ? Pense-t-on vraiment à ce que l’on a envie de penser, à ce que l’on décide de penser, ou, au contraire, pense-t-on seulement ce que notre pensée veut bien penser ? À quoi pense-t-il ?


  Hypnotisé par les clignotements subliminaux de son écran, Cédric Eugen pense aux événements qui formèrent son histoire fondatrice. Il la connaît plutôt bien cette histoire dans laquelle il ne jouait rien de plus qu’un rôle de seconde zone. Et encore : un vulgaire rôle de figurant ! Cédric Eugen effectue un zapping inconscient et aléatoire à travers les chaînes privées de son passé et tombe sur ce premier épisode de la première saison, celui qui a ouvert le livre de sa vie. Il ne peut s’empêcher de le regarder. Pour une fois qu’il est diffusé, il serait stupide de changer de chaîne, au risque de retomber sur les programmes habituellement si impersonnels.


  Bien qu’il n’ait aucune idée des conditions dans lesquelles cet événement s’est déroulé, autrefois, Cédric parvient aujourd'hui à se représenter le décor, l'ambiance, la lumière… À l’instar d’un VJ amateur, il improvise un mix à l’aide de tous les samples visuels accumulés, autant de scènes vécues représentant ses différentes expériences dans des administrations communales, la plupart du temps pour renouveler les documents qui attestent, pour ceux qui en douteraient, son identité.


  Mise en scène intuitive. Quatre guichets similaires, au-dessus desquels une vitre, de plusieurs centimètres d’épaisseur, trouée, permet aux questions, bactéries, formules de politesse, microbes et insultes de passer comme au travers d'une passoire. Derrière ces vitres, quatre employés (deux hommes et deux femmes) sont assis : au sens propre, sur des chaises et, au sens figuré, sur la frontière de la ressemblance et de la dissemblance. Autour de ces guichets, centre névralgique du récit, Cédric imagine : de plaintives files d’attente, ou plutôt des gens plaintifs ordonnés en files ; de faramineuses piles de papier, sous lesquelles la feuille du bas a abandonné l'espoir de revoir un jour la lumière du soleil ; une odeur chaude de café chaud ; de multiples incompréhensions ; une machine à prendre des photos capables de percer le mystère de l’identité le temps d'un coup de flash aveuglant ; une odeur tiède de café tiède ; des énervements contenus ; une photocopieuse odorante ; de la sueur invisible ; une odeur froide de café froid ; une horloge qui tourne, tourne, tourne… En mélangeant ces ingrédients selon quelques règles empiriques et une faible dose de bon sens, Cédric Eugen voit apparaître quelque chose qui ressemble à une administration communale.


  Une fois le décor planté, le même processus de représentation est utilisé pour donner vie à l’employée qui eût à traiter de son dossier d’ouverture d’existence. Reconstitution selon un portrait stéréotype basé sur diverses représentations de la fonctionnaire type qui donne, au final, une image de femme sans visage, une image de visage sans traits.


  En dernier lieu, Cédric Eugen met en scène ses parents, plantés au milieu de ce décor entièrement redessiné, en face d’une vitre trouée derrière laquelle est assise l'employée.


  Si les représentations du lieu et des personnages restent assez sommaires, et la mise en scène un peu fragile, l'épisode atteint néanmoins un haut niveau d'originalité grâce à sa temporalité. Les parents de Cédric Eugen y apparaissent plus jeunes que lors des faits, reconstruits selon les photographies qu'il a vues lorsqu’il était enfant. Son père porte la barbe – alors qu’il n’en avait plus – et sa mère affiche la silhouette qui faisait sa fierté avant son accouchement.


  Et lui, comment se représente-t-il ? Cédric Eugen s’imagine selon ce qu'il croit connaître des enfants d’une semaine : un bébé, universellement flou, ni lui ni un autre ; lui ou un autre ; lui et un autre.


  Chacun extrait de son propre temps, ces trois personnages censés former une entité se retrouvent donc projetés sur la même scène. Contraints de jouer un rôle pour lequel aucun texte n’a été écrit.


  Si cette histoire est, en ce moment, diffusée sur l’une des chaînes historiques de Cédric Eugen, c’est parce que, il y a déjà bien longtemps, sa grand-mère la lui a racontée. Elle l’avait elle-même entendue de la bouche de sa fille, le lendemain des faits.


  Avant d’en faire le compte rendu à Cédric, sa grand-mère avait attendu qu’il ait atteint l’âge auquel elle pensait qu’il serait en mesure de la comprendre et de s’en souvenir. Aussi, elle n’aimait pas se répéter et ne voulait la raconter qu’une seule fois.


  La manière dont Cédric Eugen met cette histoire en scène est donc directement inspirée par le récit de sa grand-mère. En est-il conscient ? À cette époque, il devait avoir dix ans. Peut-être onze. Pas plus. Grâce à l’utilisation répétée du pronom de la troisième personne du pluriel, sa grand-mère était arrivée à lui présenter les faits comme si le couple que sa mère avait formé avec son père était un ensemble inséparable. Comme si, face à l’abnégation de l’employée, ils n’avaient fait qu’un : un personnage unique avec une seule volonté. En même temps, elle avait également modifié certains éléments de l’histoire où le prénom et la date de naissance de Cédric s'étaient joués : elle avait accentué le côté agressif de son beau-fils et avait passé sous silence la passivité de sa fille. Mais que savons-nous, nous-mêmes, de tout cela ? Et elle, la grand-mère, que savait-elle ? Comment Jeanne, elle-même, lui avait-elle raconté les faits ? Avec quels mots ? Jeanne avait-elle seulement eu conscience de sa passivité ? Et de l’agressivité de son mari ? Avait-il été agressif ? N’avait-elle pas été aveuglée par l’amour qu’elle découvrait envers son propre fils ? Car, finalement, quel intérêt aurait eu la grand-mère à réécrire les rôles de la pièce ?


  De toute manière, quelles qu’aient pu être leurs intentions narratives, une chose persiste : Cédric Eugen est persuadé que les choses se sont déroulées de la façon dont sa grand-mère les lui a contées. Si bien que la pensée de les remettre en question ne lui a jamais effleuré l’esprit. D’ailleurs, par quoi les remplacerait-il ? Ce récit est l’un des seuls souvenirs de son enfance et il n’a aucune envie de l’effacer. Ni de le remplacer. Par quoi que ce soit.
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  Ne donnant, à aucun moment, l’impression de vouloir se figer et ne laissant paraître aucun signe distinctif de fatigue, l’index gauche de Cédric Eugen poursuit sa tâche d’enfoncement de la touche « Entrée » comme s’il désirait nous persuader que le contrôle de sa mobilité ne dépend pas de lui mais plutôt d’une entité extérieure. Mais s’il n’est pas à la base de son contrôle, qui dirige ce doigt ? Et quel serait le mobile de cette mobilité ?


  A priori, cet enthousiasme vigoureux à enfoncer toujours cette même touche du clavier ne semble pas nécessiter d’éminentes capacités de raisonnement. Tout au plus, cette activité semble requérir une présence certaine. Tout au moins, rien de plus élaboré que la possession d’un simple doigt. N’importe lequel : un membre travailleur capable de se mouvoir et d’être mû. Et rien d’autre. Si ce n’est, bien entendu, une motivation déroutante. Déroutante parce qu’impénétrable. Impénétrable parce qu’impénétrable.


  Si les outils requis à son élaboration se laissent aisément concevoir, le sens de cette mystérieuse activité reste toujours confiné dans le domaine flou de l’ineffleurable. Le sens échappe, mais les mots arrivent à la rescousse.


  Première constatation : les effets de cette interminable suite d’opérations se cristallisent sur la surface de l’écran de l’ordinateur, où des données numériques apparaissent.


  Deuxième constatation : au plus la touche « Entrée » est activée, plus grands sont les nombres, plus nombreux sont les chiffres qui apparaissent sur l’écran.


  Troisième constatation : le résultat engendré par l’activité de Cédric Eugen revêt la forme d’une interminable série de signes numériques ; lesquels s’affichent, les uns après les autres, dans d’interminables colonnes. Tous ces nombres ont pour point commun d’être composés de neuf chiffres : 147 286 539, 147 286 540, 147 286 541, 147 286 542, 147 286 543, 147 286 544, 147 286 545, 147 286 546, 147 286 547, 147 286 548, 147 286 549, 147 286 550, 147 286 551, 147 286 552… Et à chaque martèlement – 147 286 553 – de l’index gauche de Cédric Eugen – 147 286 554 – sur la touche « Entrée » du clavier – 147 286 555 – un nouveau nombre apparaît – 147 286 556 – lui aussi composé de neuf chiffres : 147 286 557, 147 286 558, 147 286 559, 147 286 560, 147 286 561, 147 286 562, 147 286 563, 147 286 564, 147 286 565, 147 286 566, 147 286 567, 147 286 568, 147 286 569, 147 286 570, 147 286 571, 147 286 572, 147 286 573…


  À ce stade, une règle, d’ordre plutôt théorique, pourrait aisément s'établir : « Si (x) est le nombre qui apparaît lorsque l’on enfonce la touche « Entrée » du clavier, le nombre qui apparaîtra lorsque l’on enfoncera à nouveau la même touche sera toujours équivalent à (x + 1). »


  Respectant cette règle numérique à la lettre, les chiffres continuent de former des séries de nombres qui s’accumulent sans cesse. De telle sorte que, aussi bien l’écran de l’ordinateur que le disque dur, en sont totalement submergés. En amont comme en aval. Ces nombres sont si nombreux qu’ils donnent l’impression de ressentir le désir explosif de fuir par-delà les quatre coins de l’écran, afin de se répandre partout dans l’atmosphère, rejoignant ainsi une infinité d’entités similaires.


  Et ces nombres continuent de s’accumuler jusqu’à ce que, clic, un dernier nombre – 147 292 137 – vienne s’afficher sur l’écran. À cet instant, l’index gauche de Cédric Eugen, quelque peu ankylosé, arrête de se mouvoir.


  Il est douze heures et trente-cinq minutes. Comme chaque jour, la première partie de sa journée se termine. Jusqu’au lendemain matin, à huit heures et demie, Cédric Eugen se retrouve donc déchargé des exigences et des contraintes de son œuvre.


  Aujourd’hui, durant ces quatre heures de travail quotidiennes, Cédric Eugen est passé de 147 238 649 – atteint hier à douze heures trente-deux – à 147 292 137. Son travail a donc progressé, en 14 400 secondes, de 53 488 unités. Légèrement en dessous de sa moyenne. Cette baisse de régime provient certainement du fait qu’il s'est, ce matin, laissé distraire : il a pas mal pensé à d’autres choses, a un peu plus écrit que les autres jours. « J’essayerai d’avancer un peu plus demain », pense-t-il, avant de sauvegarder son travail du jour, lancer l’impression, se lever, remettre sa chaise en place, diminuer le chauffage et sortir du bureau.


  La pièce vide jouit dès lors d’un silence presque absolu. Seuls quelques bruits traversent encore la double-fenêtre, au-delà de laquelle quelques dizaines de personnes continuent d’assurer leur pérennité sur Terre. Au-dessus d’eux, relativement loin et relativement près, le soleil se manifeste toujours avec la même froide intensité. Ayant changé de position, selon les regards terrestres, il est à présent hors d’état d’illuminer le théâtre déserté du comptage quotidien.
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  Revenons un instant dans le bureau de Cédric Eugen et profitons de son absence pour observer les lieux et tenter de mieux comprendre ce qu'il s'y passe.


  La partie « production » occupe une table en bois contreplaqué. Elle se compose, d’une part, d’une tour d’ordinateur reliée à une multiprise électrique, d’un écran d’ordinateur relié à la tour, d’un clavier et d’une souris eux aussi reliés à la tour, d’une imprimante reliée à la multiprise électrique ainsi qu’à la tour et, d’autre part, de simples feuilles de papier : blanches et vierges. Ce premier secteur est, de loin, celui qui occupe le moins de place ; et ce, invariablement. En effet, qu’il soit vide ou rempli, un disque dur occupera toujours le même espace. Et il en va de même pour une feuille de papier, qu’elle soit vierge ou imprimée. Bien que, du fait de cette invariabilité spatiale, ce secteur soit le plus facile à gérer, c'est celui qui requiert l’investissement temporel le plus important.


  Autour se répand la seconde dimension du travail : le « stockage ». Ce secteur, qui n’est en fait rien d’autre que le résultat du premier, se compose pour l’essentiel d’une quantité astronomique de feuilles de papier blanches archivées dans de nombreux classeurs, eux-mêmes rangés dans plusieurs armoires. Précision : des feuilles partiellement blanches, puisqu’elles ont perdu l’éclat fantasmagorique de leur virginité lorsque leur recto fut recouvert d’une série de chiffres. Tous ces classeurs sont numérotés et portent, sur leur arête, le plus petit nombre (inscrit en haut à gauche du premier feuillet) et le plus grand nombre (noté en bas et à droite du dernier) qu'ils contiennent. Inversement à l’occupation d’espace invariante du premier secteur, celle du secteur « stockage » sera toujours en éternelle croissance.


  À la cadence insoutenable à laquelle l'index gauche de Cédric Eugen exécute ce mouvement d’enfoncement de la touche « Entrée » – environ quatre fois par seconde – quelque deux cent quarante nouveaux nombres s’ajoutent à la liste chaque minute, soit une moyenne de quatorze mille quatre cents nombres par heure. Étant donné qu'il pratique cette activité quatre heures par jour, cinquante-sept mille six cents nouveaux nombres voient le jour quotidiennement. En moyenne. Comme cela fait environ sept années que les résultats de son comptage s’empilent, tant dans le disque dur de l’ordinateur que dans les caisses qui l’entourent, Cédric Eugen a d'ores et déjà appuyé plus de cent quarante-sept millions de fois sur la même touche du clavier. Environ. Si bien que le petit logo en forme de flèche qui y figurait à l’origine a aujourd’hui totalement disparu.


  S’il semble concevable que le réalisateur de cette tâche en appréhende la gestion et la finalité, il est, en revanche, beaucoup moins évident pour un observateur extérieur d’en interpréter le sens. A priori, l’intérêt de ce travail réside plus dans sa finalité que dans les moyens mis en œuvre pour y arriver. Car la singularité de cette œuvre tient en ce que l’incessante variation du secteur « stockage » ne dépend pas de l’inspiration de l’artiste mais plutôt du courage et de l’abnégation du copiste (plus connu par les contemporains sous le nom d’« encodeur »). Une idée initiale brévissime pour un accomplissement infini. Une idée initiale infiniment rentable quoique extrêmement éprouvante.


  Ce constat de subordination à l’idée première, Cédric Eugen semble en être bien conscient et l’accepter comme une chose incontournable, depuis le premier jour où il a entrepris ce laborieux comptage d’unités numériques. C’est d’ailleurs pour cette raison que, pendant ces quatre heures quotidiennes de travail intensément ennuyeux de la main gauche, il écrit, de sa main libre, certaines des choses qui lui passent par la tête dans des carnets aux couvertures colorées qu’il achète par paquets de dix et sur la couverture desquels il écrit toujours, invariablement : « Souvenirs du passé, du présent et du futur ».


  Mais pourquoi juge-t-il opportun de noter ses pensées ? Cédric Eugen ne sait pas vraiment pourquoi il écrit ce qu’il écrit. Mais cette question ne le taraude pas. D’une part, parce qu’il n’aime pas les questions qui commencent par le mot « pourquoi » et, d’autre part, parce qu’il est conscient que s’il cherchait une réponse à cette question qui l’intéresse peu, il n’en trouverait certainement pas. Il est également conscient que tout ce temps perdu à tenter d’y répondre aurait pour effet immédiat qu’il compterait et écrirait moins. Dans ce cas de figure, la question qu’il se poserait perdrait alors une grande partie de sa signification. C’est donc, en partie, pour ne pas avoir à répondre à des questions vides que Cédric Eugen remplit des carnets de lettres et des classeurs de chiffres. C'est aussi simple que ça.
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  Suivant un état d’ouverture transitoire, la porte d’entrée se referme. D’un côté, rien d'autre qu'un faible bruit de clé qui tourne dans une serrure. De l’autre, Cédric Eugen tourne une clé dans une serrure, dans le sens inverse qu’empruntent les aiguilles de sa montre. Après avoir remis son trousseau de clés dans la poche extérieure de son sac à dos, Cédric Eugen s’élance dans le corridor avant de descendre deux par deux les marches de l’escalier. À moins d’un mètre du rez-de-chaussée, il s’arrête brutalement. Il ne lui reste que trois marches à descendre et il hésite : « Les sauter d’un coup ou les franchir en deux fois ? D’abord deux puis une ou d’abord une puis les deux restantes ? » Il remonte alors d’une marche, pour pouvoir ensuite en redescendre deux paires. Les deux pieds posés sur le sol, il se dirige vers la porte d’entrée du bâtiment, de sous laquelle un faible faisceau de lumière pénètre la pénombre du couloir. Il l’ouvre. Au-delà de cette sortie, Cédric Eugen se retrouve dans la rue. Du privé au public, du proche au lointain, il s’engage dans le monde extérieur. Conscient de la perte de maîtrise que cela engendre.


  Les conditions atmosphériques de cette journée sont assez singulières : étincelant est le ciel, d’un bleu aussi pur que trompeur, et aveuglants sont les rayons du soleil, d’une lumière aussi vierge qu’infidèle. Ces émanations solaires aveuglantes ne sont toutefois pas suffisamment puissantes pour réchauffer le corps de Cédric Eugen qui, dès les premiers instants, est contrarié par la fraîcheur piquante de l’atmosphère.


  Comme il avait pu le constater à travers la fenêtre de son bureau, il ne se passe ici rien de plus exceptionnel que d’habitude. Si ce n’est que les choses sont disposées de façon telle qu’elles ne l’ont jamais été.


  Cédric Eugen marche plusieurs dizaines de mètres sans rencontrer personne, s’amuse à contempler la buée qui sort de sa bouche, se répand dans l’air et disparaît et en une fraction de seconde. Une nouvelle fraction de seconde plus tard, Cédric Eugen l’a oubliée. Il marche et rien ne se passe. La rue est seule. Lui aussi.


  Alors qu’à hauteur du premier carrefour, la rue se noie dans une avenue peu farouche, Cédric Eugen croise un un jogger en training qui court en envoyant un SMS, avec des écouteurs dans les oreilles. « Totalement déconnecté du monde, celui-là. Il vit sa solitude sans aucun scrupule. Sans aucune honte. Il s’intéresse au monde en général pour pouvoir se désintéresser de ceux qui le composent. »


  Une nouvelle rencontre, plus statique, lui rappelle à quel point le monde humain est et reste hors de toute maîtrise : une femme, sans âge et sans avenir, est assise sur un banc, en bordure de l'aire de jeux qui divise la rue en deux parties symétriques. Autour d'elle gisent plusieurs sacs en plastique. Est-elle une fanatique du shopping ? Non. Ses sacs ne sont remplis que de couvertures, vêtements sales, paquets de biscuits bon marché, bouteilles en plastique, vieux journaux gratuits, emballages de toutes sortes, bouts de crayons, vieux mouchoirs, mégots de cigarettes… Un univers jetable.


  Cela fait maintenant plusieurs mois que Cédric Eugen passe devant elle. Parfois deux fois par jour. Parfois quatre. Rarement plus. Pourtant, il ne pense à elle que lorsqu’il passe devant elle, se souvenant pour un instant qu’elle est là depuis plusieurs mois.


  Quant à elle, le reconnaît-elle ? Lui arrive-t-il de penser à Cédric alors qu’il ne passe pas devant elle ? Comment pourrait-il savoir ? Cédric Eugen ne sait qu'une chose : chaque jour, elle est là, assise sur le même banc, toujours à lire un gros bouquin. Un dictionnaire. Flambant neuf. Chaque fois qu’il la voit, Cédric se pose les mêmes questions, deux questions triviales mais légitimes : « Comment cette femme d’allure si pauvre, cette femme qui ne semble pas manger à sa faim, a-t-elle pu se procurer un ouvrage d’une telle valeur ? Comment cette femme d'apparence si sale arrive-t-elle à conserver ce dictionnaire si propre ? » Puis, comme chaque fois, après s’être posé ces questions sans réponse, il y regarde de plus près, discrètement, et remarque que, de jour en jour, les pages se font de plus en plus nombreuses du côté gauche de la reliure. Cédric Eugen est donc bien obligé d’en déduire qu’elle le lit page par page, de la première à la dernière. Comme si cet exhaustif inventaire de mots était un roman dont l’ordre des mots relève de la plus haute importance. Cédric Eugen ne peut s’empêcher de la regarder. Immergée dans sa lecture, elle ne le voit pas. Inaperçu, il en profite pour la regarder encore. À force, son regard devient moins anecdotique et il commence à considérer cette clocharde comme un être humain. C’est-à-dire : il croit reconnaître en elle quelque chose qui ressemblerait à quelque chose qu’il croit apercevoir en lui.


  Il reprend ensuite sa marche mais, après une dizaine de mètres, s’arrête, revient de quelques pas en arrière et, après quelques instants d’hésitation qui faillirent être fatals, il lui adresse la parole :


  — Excusez-moi ! Je vous vois souvent ici… J’habite le quartier… Je sais que je suis curieux mais… Je me demande souvent pourquoi vous lisez tout le temps ce dictionnaire…


  — Ça te dérange ?


  — Pas du tout. Mais… Vous le lisez en suivant l’ordre des pages ? Ou bien lisez-vous les pages sur lesquelles vous tombez quand vous l’ouvrez ?


  — Je l’ai déjà lu entièrement deux fois, de A à Z. Là, c’est la troisième fois que je le lis. Satisfait ?


  — Vous n’avez jamais envie de lire autre chose ?


  — Qu’est-ce que ça change ? Pourquoi je lirais d'autres livres dans lesquels il n’y a que quelques mots ? Ici, il y a tous les mots !


  — Ce n’est pas tout à fait la même chose…


  — Oh, mais TOUT est relatif, non ?


  — Non, je ne pense pas que tout soit relatif. Même si les choses nous SEMBLENT parfois relatives, il n’est pas très exact de dire que tout EST relatif. Cela n’a pas beaucoup de sens, car les choses sont relatives ENTRE ELLES, et non de manière absolue. Il n’y a donc relativité qu’au sens où les choses peuvent être dites « relatives par rapport à… » et non « relatives, tout court ». « Tout est relatif » est un pur non-sens. Rien moins que le paradoxe de la relativité absolue. Mais je ne sais pas pourquoi je vous…


  — Ouais, c’est ça… Dégage ! »


  La clocharde se replonge aussitôt dans sa lecture ordonnée, laissant s’évaporer cet épisode irréel. Telle une acception d’une page antérieure.


  Inconscient d’être seul, Cédric reprend son chemin, sans se retourner. Le déroulement cadencé de ses pas provoque en lui une série agencée de sons et de silences qui, bout à bout, prennent la forme de pensées. Cadencée par cette musique intérieure, sa marche vers la ville se poursuit, militaire. Jusqu’à ce que la rue se divise, face à lui, en deux parties presque équivalentes qui s'écartent et coulent, chacune vers plus d’autonomie. Confluent macadamisé. Cédric Eugen emprunte le versant de droite, celui qui tourne en direction du centre historique de la ville. Là où, autrefois, des choses se sont passées.


  Cédric Eugen ne pense déjà plus à la vieille femme qui lit le dictionnaire et se demande l’heure qu’il est. Du besoin à la satisfaction, il soulève la manche gauche de sa veste à l’aide de sa main droite et lit les variations de sa montre. Entre l’instant où il a éprouvé le besoin de connaître l’heure et celui où il la découvre, la trotteuse a déjà pivoté de quelques millimètres sur le cadran et, lorsqu’il constate qu’il est presque treize heures et trente minutes, un « Déjà ! » sort de ses orifices naso-buccaux. Mais cet étonnement spontané se désagrège bien vite dans l’atmosphère, alors que Cédric Eugen accélère légèrement la cadence de sa marche et prend la décision de ne plus perdre un temps précieux à se retourner sur d’éventuels troubles faits.


  La ville, devant lui, se dessine peu à peu. À hauteur du Conservatoire, Cédric Eugen rejoint la rive gauche du fleuve, qu'il longe dans le sens du courant. Au loin, sur l’autre rive, le parc, où il aimerait s'arrêter quelques instants, dévoile ses premiers arbres. Cédric Eugen accélère encore. Et l’incessante succession de ses pas provoque en lui l’étrange sensation d’avoir déjà vécu ce moment.
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  Alors que la contradiction se présente comme l’une des caractéristiques les plus représentatives du mode de pensée humain, il existe une vérité au sujet de laquelle presque tout le monde s’accorde. Dans un langage clair et concis, cette idée, unanimement et universellement partagée, s’exprime comme suit : le temps avance de plus en plus vite. Il avancerait même si vite que l’on en oublierait presque son accélération. De l'hyperactif au supra-passif, le constat, à quelques exceptions près, demeure : plus nous avançons dans le temps, plus nous avons l’impression que cette avancée se réalise rapidement. Comme si la vitesse du temps était déterminée par son emplacement dans l’histoire. Une vie de quatre-vingts ans vécue aujourd’hui paraît-elle plus courte qu’une vie de quatre-vingts ans vécue il y a cent, mille ou deux mille ans ?


  Bien qu’il soit une vérité quasi universelle – acceptée, ressentie, reconnue et partagée de tous –, ce constat est également la vérité la moins prouvable qu’il soit. Car comment comparer une durée de vie contemporaine à une d'il y a mille ans ? Et si ce n’était pas la durée qui variait mais la mesure qui fluctuait ? Comment dépasser la simple impression, tant partagée soit-elle ?


   


  Immergé dans cette déferlante accélération qu’il ne peut que constater sans jamais maîtriser, Cédric Eugen fait partie de cette majorité sans nom qui a l’impression que le temps s’écoule de plus en plus vite. À la nuance près, par rapport à la majorité de ses homologues anonymes, que cela ne le perturbe pas. Non pas qu’il soit pressé de mourir. Bien au contraire : au cours de sa relativement brève existence, l’idée d’en finir plus vite – Plus vite ? Plus vite que qui ? Plus vite que quoi ? – ne lui a jamais traversé l'esprit. Cédric Eugen sait que la mort viendra et il n’a aucune intention de la précipiter.


  Afin de mieux comprendre pourquoi cette impression d’accélération temporelle ne le perturbe pas, il faut savoir que Cédric Eugen entretient un rapport bien particulier au temps. Une relation faite d’amour, d’admiration, d'acceptation. Il aime le temps et il le prend tel qu’il est : rapide. Car c’est à la manière des amateurs de vitesse que Cédric Eugen aime la façon dont se déroule le temps. Et plus il va vite, plus il l’aime. Oui, il aime le voir glisser, pousser, tirer, entraîner, tourner, tourner, tourner. Inversement, l’idée qu’il pourrait se figer l’angoisse profondément. Comme un enfant sur un manège, Cédric Eugen aime le temps tel qu’il passe et ne pourrait imaginer vivre dans un autre temps. Plus lent. Ou pire : statique. Faut-il entendre par là que le temps compte parmi ses plus grandes passions ? En termes d'émotions, du plaisir qu'il lui procure, peut-être. Mais cela n’a rien de commun avec la passion d'un physicien ou d'un philosophe pour cet objet insaisissable. Cédric Eugen ne s’intéresse pas au temps d’un point de vue physique ou métaphysique. Il est simplement émerveillé lorsqu’il contemple le mouvement des aiguilles d’une montre, inlassable derviche, vis sans fin tournant toujours à la même vitesse, avec un degré de précision inégalable. Au-delà de la question de l'infini, peut-être est-ce même cette précision qui le touche le plus, au plus profond de lui-même, lui offre une sensation de familiarité. Comme s’il retrouvait en elle quelque chose qui a toujours fait partie de lui.


  Parfois, le temps ne semble plus se dérouler, comme si un caillot s'était formé, comme si Cédric Eugen s'était absenté hors du défilé du temps et que, revenant à sa conscience, il reprenait son cours exactement là où il l’avait abandonné. Boucle parfaite. Comme si n’avaient pas compté ces instants qu’il a pourtant bien l'impression d’avoir vécus. Parfois, à l'inverse, il a l’impression que l’heure que lui donne sa montre est plus tardive que ce qu’il aurait cru, comme si les aiguilles avaient tourné plus rapidement en son absence, le laissant à la traîne. Alors, pour éviter de se faire distancer, il ne détache plus son attention du cadran : il lui faut percer ce mystère. Dès lors qu’il le fixe, le temps semble à nouveau tourner à son rythme, constant. « Ces aiguilles sont-elles conscientes d’être examinées ? Ces variations de vitesse sont-elles à l’œuvre sur tous les cadrans du monde ou seulement sur le mien ? » se demande-t-il alors, enseveli sous le mystère.


  Cédric Eugen n’aime donc pas le temps en soi. Aimer le temps en soi, n’est-ce d’ailleurs pas là une bien étrange idée ? Quand l’aimer ? Quel instant aimer ? Les aimer tous ? Mais comment ? Ces instants ne s’arrêtent jamais. Oui, décidément, aimer le temps en soi est bien une étrange idée. Mais, à vrai dire, ni plus ni moins qu’aimer le temps qui passe.


   


  La montre de Cédric Eugen est la seule montre qu’il ait jamais possédée. Il n’en changerait pour rien au monde car ce bien, objet de culte auquel il n’hésite pas à prêter des attributs extraordinaires, n’est pas un bien commun. En plus d’entourer son poignet gauche et d’être le fidèle repère de son temps, cet objet est le seul qui lui vient de son père. Il l’a reçue le quatre décembre 1996, à l’occasion de son dix-huitième anniversaire. Depuis lors, le mouvement circulairement cyclique dû au balancier d'une fine mécanique « Made in Switzerland » n’a jamais cessé d’hypnotiser son quotidien. Repère fixe, toujours en mouvement, invariant loyal et fidèle dans un univers de variations, de tromperies et d’inconstances. Pour concrétiser son amour, seule possibilité d’étreinte, il arrive à Cédric Eugen de fixer, pendant de nombreux tours, ses aiguilles. Ne pensant à rien d’autre qu’à ce mouvement qui ne semble connaître ni début ni fin, ni avant ni après. À vrai dire, ce mouvement a commencé lors de l’assemblage de la montre, situable selon son horloger aux alentours de l’année 1969, et les aiguilles, par la suite, ont dû cesser de tourner pendant de nombreuses années. Mais ce qui importe, aux yeux de Cédric, c'est ce qui s’est passé après qu'il l’a reçue. Or, depuis qu’il l’a fait réparer, il y a environ sept années, les aiguilles ne se sont plus jamais arrêtées de tourner et avec elles l'impression agréable d’être à l’heure, d’évoluer dans un temps fluide, de bien avancer dans la vie, d’aller dans la bonne direction. Ses yeux d’orphelin se posent sur cet objet comme sur un héritage symbolique, fétiche, garant concret de la pérennité et de la famille. Cédric Eugen ne l’enlève jamais. Si ce n’est lorsqu’il dort. Car il aime dormir seul. Esseulé entre le temps de son inconscience et celui de ses rêves.


   


  Questions : serait-ce parce que l’on dort sans sa montre que le temps se distord dans les rêves ? Inversement, serait-ce le simple fait de la porter, le jour, qui le fluidifierait ?


   


  Contre-question : est-il bien sérieux de penser que ces petits objets puissent posséder autant de pouvoir ?


   


  Hypothèse : malgré la confiance que l’espoir nous pousse à placer dans les générations futures, il y a de fortes chances pour que le mystère de l’accélération temporelle reste, à jamais, impénétrable.


   


  Opinion : peut-être est-ce mieux ainsi.
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  Si, d’un seul regard, il était possible de l’appréhender de l’extérieur, dans son idéale entièreté, la ville transparaîtrait telle une chose anarchique, bruyante, chaotique, dérangée, énervante, frénétique et générale. Terriblement générale. Mais le sens même de la ville n’est-il pas de ne se laisser concevoir que de l’intérieur ? Ainsi, emmurés et immergés dans l’immensité des immenses cités, des êtres errent, sans but ni lieu commun. Inconscients de l’incommensurable désordre qu’ils génèrent.


  Parmi eux, consciente de ne pas être accompagnée, Constance Azed marche le long d’un subtil assemblage de pavés, organisés de manière à différencier l’espace restreint sur lequel elle se meut, réservé aux humains, d’un autre espace, beaucoup plus large, réservé aux engins à moteurs. Reine égarée sur un damier monochrome, de dalle en dalle, elle se déplace. Tout droit. Sans règle ni adversaire. Reposant, un temps sur deux, une moitié de son poids sur la canne en bois verni qu’elle tient dans sa paume droite, elle avance lentement vers de larges bandes blanches, peintes à même le sol par de peu talentueux mais méticuleux tagueurs diurnes. Pont vers l’autre rive. Arrivée au lieu de rencontre entre la pierre grise et la peinture blanche, elle stoppe sa marche et tourne son visage ridé vers le côté gauche de la rue.


  À l’instant où sa nuque arthrosée arrive au terme de sa rotation, un long tramway fait irruption par sa droite, passe devant elle, glissant en silence sur les rails, et s’arrête quelques mètres plus loin. Les portes s’ouvrent : plusieurs personnes en descendent, quelques-unes y montent, et l’engin reprend sa route sans possibilité de déviation. À l’intérieur, un jeune homme qui vient de monter s’assied à côté de la vitre et, à travers elle, regarde la vieille femme avec curiosité. De son côté, elle regarde ce regard fureteur qui, emporté par le tram, s’enfuit vers l’ouest de la ville, avant de l’oublier et d’oser enfin s’aventurer dans la traversée de l’avenue. Elle s’engage sur le passage, posant son pied sur la première bande blanche. Aux aguets. Enfant, elle imaginait que ces lignes blanches étaient des pontons, flottant sur une étendue d’eau infinie, entre lesquels vivait une famille de crocodiles, bêtes féroces vivant dans le désir patient qu’elle pose un pied entre deux pontons pour le lui arracher à l’aide de leur mâchoire dévastatrice. Elle a, depuis, appris à respecter scrupuleusement l’unique règle de survie : marcher sur les lignes blanches.


  Au milieu de la traversée, un pied sur la troisième ligne blanche et l’autre sur la quatrième, Constance remercie, d’un hochement discret de la tête, la conductrice qui s’est arrêtée pour la laisser passer. « Merci, chère inconnue, d’être consciente de mon existence et, en plus, de la faire passer avant la vôtre », lui lance-t-elle, sans ouvrir la bouche, avant de poursuivre sa périlleuse traversée.


  Son pied gauche se pose enfin sur la bordure du trottoir convoité, aussitôt suivi du droit. Constance s'immobilise, hésitante quant au tracé de son itinéraire. Derrière elle, un klaxon actionné par un automobiliste nerveux éructe deux hurlements soutenus. « Celui-ci aussi est conscient de mon existence ; mais il semble vouloir faire passer la sienne avant la mienne », pense-t-elle, sans trop y prêter d’attention. Puis, la vieille femme se met en route, vers la droite, longeant l’un des quatre côtés du parc.


  Aux abords de l’une des huit entrées de l’espace vert, des bruits inhabituels viennent titiller son système auditif. Ces bruits se font sons. « Mais d’où cela provient-il ? » Et ces sons se font notes. Emmurée dans le vacarme de la circulation, une musique résonne faiblement dans l’air. La réception de ces notes semble provoquer un effet magnétique sur les badauds qui pénètrent dans l'enceinte boisée. Et Constance de réitérer : « Mais d’où cela provient-il ? »


  Lorsque Constance Azed se pose cette question pour la deuxième fois, la montre qu’elle n’a pas oubliée sur sa table de nuit indique qu’il est quatorze heures et trente minutes. La vieille femme entame la seconde partie de sa promenade quotidienne avec un léger retard. Quelques minutes seulement. Mais aujourd’hui, alors que cette journée ne se distingue en rien des autres, Constance ressent l’audacieux désir de ne pas se soucier de ce retard. D’oublier un moment le temps, pour pouvoir le prendre, ce temps qui passe vite, très vite, trop vite. Un temps qu’elle aimerait pouvoir s’approprier afin de pouvoir le ralentir. Ne fût-ce qu’un petit peu.


  Englobant la musique dans chacune de ses notes et la circulation dans chacun de ses bruits, l’atmosphère des lieux dégage une odeur familièrement reconnaissable. « Reconnaîtrais-je là l'odeur typique du jeudi ? Oui, c'est bien possible… Mais j'ai tout de même six chances sur sept de me tromper. Ou, plutôt, six malchances sur sept… Car, de nos jours, les jours se ressemblent tellement… », songe-t-elle, non sans une certaine dose de ludicité. Afin de vérifier son impression et de ne pas avoir pensé tout cela pour rien, Constance jette un œil sur sa montre argentée qui confirme son anodine prédiction : « JEU ». Trois majuscules équivalentes au « Jour de Jupiter » des anciens. Analogie historique sur fond de montre analogique.


  Alors que, dans un mouvement amidonné, le bout de sa manche retombe sur son poignet dévêtu, recouvrant ainsi sa montre et rendant à son bras sa mobilité originelle, Constance suit des yeux la trajectoire d’une jeune et grande femme qui pousse un berceau contenant une petite et très jeune fille. Elles pénètrent toutes deux dans le parc et la petite et vieille femme se laisse entraîner à son tour, délaissant hors de l’enceinte ses habitudes nuisibles.


  Une longue allée de graviers rectiligne la conduit vers une fontaine d’où partent deux chemins diagonaux. « Vu du ciel, le dessin que tracent ces chemins doit ressembler à un signe mystérieux », pense Constance, tandis qu’à plusieurs kilomètres au-dessus d’elle passe un avion rempli de passagers provenant de l’autre côté de la planète.


  À mesure que Constance s’approche de l’humide embrassade des trois chemins, le volume de la musique croît proportionnellement au nombre de personnes qu’elle croise. Jusqu'à ce qu'elle découvre qu'un concert se donne au kiosque, à une cinquantaine de mètres de là. Sur la pointe des pieds, elle s’en approche.


  Un quatuor à cordes, composé de trois hommes et d’une femme, est installé sur le devant de la scène. En face de l’ensemble, plusieurs douzaines de personnes sont assises sur des bancs organisés en arcs de cercle. Un morceau vient de se terminer et le public applaudit poliment les quatre musiciens armés, chacun, d’un instrument à cordes frottées et à archet de taille variable. Profitant de ce court intermède, la vieille femme s’approche en toute hâte d’une place libre, à côté d’une dame un peu moins vieille qu’elle.


  — Cette place libre, là, près de vous, est-elle libre ? demande Constance avec courtoisie et en pointant de sa canne une partie du banc exempte de tout corps humain.


  — Visiblement, oui, répond l’autre.


  Et Constance, s’appuyant sur sa fidèle canne, s’assied, en prenant le soin de laisser une distance respectable entre elles.


  L’intensité des applaudissements décroît. Les quatre musiciens se jettent un regard complice avant de recaresser leurs instruments avec leurs archets, entamant un septième morceau. Il s’agit de l’allegro de La jeune fille et la mort de Franz Schubert. L’air, dès son premier mouvement, semble connu du public, ravi de pénétrer en terrain familier et de pouvoir anticiper les quelques notes suivantes. En revanche, cet air enthousiasmant laisse Constance dans une indifférence indéfinissable. Connaît-elle cet air ? N’aime-t-elle pas Schubert ? N’aime-t-elle pas la musique ? Est-il possible de ne pas aimer la musique, comme on n’aimerait pas les choux de Bruxelles ou le vinaigre balsamique ?


  Tandis que le quatuor s’engage dans la dernière partie de l’allegro, Constance aperçoit, sous le banc, un carnet de couleur bleue et de taille moyenne. Irrésistiblement attirée par l’objet, elle ne sait que faire. Il y a ici tellement de gens : « Que vont-ils penser d’une vieille femme qui ramasse un objet par terre ? » La vieille femme jette des regards autour d’elle : « Personne n’a l’air de me voir… » Elle s’abaisse pour ramasser l’objet et le fourre, d’un geste prompt et irréfléchi, sous son imperméable.


  C'est alors que les archets effectuent leur ultime frottement sur les cordes et s’immobilisent en quasi parfaite synchronisation. Constance se lève, le bras gauche serré contre l’objet enfoui sous sa veste. Les musiciens se regardent en souriant. Sous les fragiles applaudissements d’un public clairsemé, Constance rejoint le sentier en diagonale qui mène vers l’une des huit issues du parc à une vitesse qu’elle n’avait plus atteinte depuis bien longtemps. Sur scène, le quatuor à cordes attend la fin des applaudissements pour entamer une huitième et dernière pièce. Passée la frontière du parc, le bruit de la ville reprend vite le dessus et les notes ne résonnent déjà plus que dans un passé proche.
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  C’est dans un ultime mouvement, exécuté avec une synchronisation frôlant les limites de la perfection, que le quatuor à cordes parachève la quatrième pièce du concert. Une salve d’applaudissements, calme mais soutenue, retentit, obligeant les musiciens à quelques gestes de politesse.


  Cédric Eugen ouvre les yeux. Lentement. Alors que ses paupières se séparent, le silence se réapproprie peu à peu l’espace qui l’entoure. Après quelques secondes de préparation, le quatuor se lance, corps et âmes, à l’assaut d’un cinquième morceau. Les premiers grincements de cordes fusent sans détour. De la scène vers le public. Et le temps passe sans que l’on y pense, emmené par ces variations infinies.


  Le ciel semble avoir été recouvert d’une fine couche de peinture gris clair durant son absence. Cédric Eugen semble déconcerté : il ne voit plus son carnet de notes qui était posé sur ses cuisses juste avant qu’il ne succombe au sommeil. Il se redresse précipitamment et le cherche autour de lui. Le carnet gît abandonné sur le sol et a simplement dû glisser entre ses cuisses relâchées. Apaisé, il le ramasse et l’ouvre immédiatement à la page sur laquelle il a écrit ses derniers mots. Sans être gêné par les bruits de grincements et de pincements de cordes qui l’entourent, il les relit attentivement :


   


  « Lorsque, sujets au sommeil, mes yeux se ferment, emprisonnant mon être derrière ses nocturnes barreaux et l’éloignant de toute échappatoire et de toute tentative d’oublier, je fais souvent


   


  Puis, après quelques instants de réflexion, il se rassoit, reprend son bic et écrit à la suite :


   


  le même rêve. Ou, plutôt, pour être précis, diverses variations d’un même rêve. Des variations d’un même rêve sur des thèmes semblables »


   


  Cédric Eugen appose un point momentanément final à la dernière phrase, referme son carnet et le dépose sur le banc. Il est à présent quatorze heures et trente minutes. Une réaction d’étonnement s’extrait de sa bouche déshydratée : « Putain, déjà ! » Cédric se lève, empoigne son sac et se met à courir à grande vitesse en direction d’une des huit sorties du parc. À l'opposé de celle qu’il a empruntée pour arriver. Aussitôt la grille franchie, il aperçoit que son tramway arrive déjà. Il accélère, espérant de tout son corps que le serpent métallique soit bloqué par le feu. « Une chance sur deux ! » La chance est de son côté car le tramway est stoppé au rouge, mais qui redevient vite vert. Cédric accélère encore. L'engin électrique redémarre lentement pour s’arrêter quelques dizaines de mètres plus loin. Cédric Eugen pénètre in extremis à l’intérieur du wagon ; les portes se referment derrière lui ; l’engin redémarre. Heureux d’être du voyage, il se tourne alors, souriant et suintant, vers le chauffeur, sec et impassible.


  Perdu au milieu d'un visage noir, un œil blanc regarde la route, droit devant lui. Le second, tout aussi blanc que le premier, quitte la route et se tourne dans la direction du jeune homme qui vient de monter.


  — Un aller-retour, commande machinalement Cédric Eugen !


  Sans faire le moindre commentaire sur son choix, le chauffeur du tram plonge sa main dans une grosse boîte noire, en ressort un ticket bleu et le tend à Cédric. En échange de trois pièces de monnaie. Après avoir oblitéré son ticket, Cédric Eugen prend place au fond du wagon, sur la dernière banquette de droite, totalement vide, qu’il ne faut donc pas partager. Dans un confort improvisé, juste à côté de la vitre, il prend son sac à dos sur les genoux et en sort un livre. À l'instant où il s’apprête à l’ouvrir, son regard est attiré vers l’extérieur par une vieille femme. Tout semble en mouvement autour d’elle et elle est là, immobile. Curieux, Cédric Eugen la regarde. Jusqu’à ce que leurs regards se croisent. Embarrassé, il détourne les yeux et rouvre son livre à la quatre cent huitième page où se trouve un petit bout de papier déchiré et taché de quelques mots et gribouillis sans lien apparent. Cédric Eugen se plonge dans le corps du livre. Mais en est rapidement extrait car une femme, en face de lui, le regarde. Cette intrusion le dérange mais, en même temps, il ressent tout de même une certaine fierté d’être déjà arrivé si loin dans son livre qui compte, au total, cinq cent cinquante-cinq pages. Il est conscient de la dimension futile de ce sentiment mais n’a pas envie que cette grosse inconnue puisse penser qu’il fait partie de ceux qui sont toujours en train de commencer des livres. Même si cette pensée n’est à l'œuvre que dans le regard globuleux d’un être insignifiant et anonyme.


  Cette fois, Cédric Eugen est bien décidé à ne plus se laisser interrompre. Mais c’est sans compter sur la clocharde au dictionnaire dont le souvenir soudain lui évoque une réflexion qu’il se sent incapable de repousser : « Si – 1 – on considère un livre comme un ensemble de mots et que – 2 – on connaît l’ensemble de ces mots – 3 – il n’y a aucune raison valable que nous ne soyons pas capables d’écrire ce même livre. Après, ce n'est qu'une question d’ordre et d’assemblage. Simple recette d’un roman : il suffirait de plonger un dictionnaire d’une langue au choix dans une grande casserole, de laisser bouillir un temps suffisant pour que chacun des mots puisse se détacher de l’ordre tyrannique de l’alphabet, ensuite, il faudrait les mélanger longuement, en attendant qu’un roman sorte de cette chaude mixture lexicale. Sous cet angle, un bon écrivain ne serait donc rien d’autre qu’un bon mélangeur de mot, une sorte de « chef mot ». Racine n’a-t-il pas construit son œuvre avec un vocabulaire de cinq mille mots ? Est-ce peu ? Est-ce beaucoup ? Difficile à dire. Imaginons que l’on dépose ces cinq mille mots dans un chapeau et qu’on les mélange. En ressortirait-il une nouvelle œuvre de Racine ? Et si cela marchait et que nous répétions l’opération, combien de nouvelles œuvres de Racine pourrions-nous ainsi produire ? Plus qu’il n’aurait pu ? Est-il possible de produire un nombre illimité d’œuvres avec un nombre limité de mots ? Finalement, c’est un peu comme si la finitude du dictionnaire pouvait engendrer l’infinitude du langage… », conclut Cédric, alors qu'un hurlement strident le distrait de ses logorrhées romano-culinaires. À trois mètres de lui, un enfant s’autorise à crier, tout en bougeant sa tête dans tous les sens. Sa mère, indulgente, laisse libre cours à son expressivité et les autres passagers scrutent ce couple asymétrique avec des sous-rires gênés. « Comment ces gens qui ne disent rien réagiraient-ils si, à la place de ce petit morveux, c’était un adulte qui agissait de la sorte ? » se demande Cédric, énervé par ces cris et renonçant définitivement à l'idée de lire dans ce brouhaha.


  Au dix-septième arrêt, Cédric Eugen descend du tramway et marche une cinquantaine de mètres, jusqu'à une grande porte en bois à droite de laquelle est accrochée une petite plaque dorée qui annonce fièrement : « Anna Zebez, Psychothérapeute analytique, consultations sur rendez-vous. »


  De l’index droit, sans trembler, Cédric Eugen appuie sur la deuxième sonnette. Un bruit sourd retentit ; la porte s’ouvre ; il entre. Sans se soucier du hall spacieux, ni du lustre en cristal, il monte rapidement les marches marbrées de l'escalier, deux par deux, et stoppe son ascension au deuxième étage. Le palier est symétrique : sur la gauche et sur la droite se dressent deux grandes portes d’un bois solide et foncé. Cette configuration le rassure. La porte de gauche est close tandis que celle de droite est entrouverte. Cette minuscule différence l’invite à entrer. Ce qu’il fait sans aucune hésitation.
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  Arrivée au sommet de son ascension mécaniquement assistée, Constance Azed s’immobilise quelques instants afin de récupérer le souffle qu’elle a perdu et qu’elle ne retrouvera certainement plus jamais. Cela ne l’empêche pas d’essayer. Puis, les poumons remplis d’un air réchauffé, elle fait encore trois pas et se pose sur le seuil de ce qu’elle a pris pour habitude d'appeler « mon petit chez moi », bien qu’elle soit locataire de cet appartement depuis plus de trente années. La vieille retraitée accroche la poignée de sa canne à la poignée de la porte, profite d’avoir les mains libres pour ouvrir son sac, y cherche sa clé, la sort et la tourne deux fois dans la serrure, dans le sens des aiguilles d’une montre. Le sens arbitraire de notre présent qui se fait toujours passé. D’un geste mille fois répété, Constance Azed pénètre son lieu de vie quotidien, extension spatiale d’elle-même.


  L’appartement se situe au deuxième étage d’un immeuble résidentiel construit au sortir de la Seconde Guerre mondiale. À première vue, il n’y a là qu’un logement comme il en existe tant d’autres : exigu mais fonctionnel, agréable mais sans grande originalité architecturale. Constance Azed se reconnaît dans ce lieu qu’elle habite et investit de tout son corps et de toute son âme depuis si longtemps. Chacun des objets qui meublent cet endroit se réfère, au moins, à l’un de ses souvenirs. Si nombreux. Sans prendre le temps de se dévêtir, Constance extrait de sous son imperméable le carnet de notes qu’elle a trouvé au parc, une demi-heure plus tôt. Sorti de sa cachette, à l’abri des regards indiscrets, le carnet est à présent en mesure d’être examiné. Constance est surprise de se trouver dans cet endroit si familier avec, entre ses mains ridées et au milieu de toutes ses propriétés, un objet à l'odeur si étrangère.


  Plutôt que de se poser tranquillement dans son fauteuil, comme elle le fait toujours lorsqu'elle rentre de sa promenade, Constance se met en marche, nerveuse, vers la cuisine, où elle ouvre plusieurs tiroirs. D’un bruit de métaux s’entrechoquant ressort finalement un petit couteau. Constance le tient dans sa main et le regarde d’un œil satisfait.


  La vieille femme vient alors s’asseoir dans son fauteuil en cuir. Dans sa main gauche : le carnet qui tient sa curiosité en éveil ; dans sa main droite : le petit couteau de cuisine qui va lui permettre d’endormir cette curiosité. Constance enfonce la lame dans la petite serrure en métal qui rend possible l’herméticité du carnet. Après plusieurs essais infructueux, la serrure, sous la force du levier, finit par céder. L’objet du désir est à présent sans défense. Constance l’ouvre. Et tombe par hasard sur une page au bas de laquelle le nombre « 63 » est écrit à la main. Pourquoi cette page-là plutôt qu’une autre ? ne se demande-t-elle pas. Il fallait bien qu’il y en ait une ; et la soixante-troisième en est justement une, ne se répond-elle pas, trop préoccupée par l’objet qu’elle tient à présent ouvert entre ses mains.


   


  Cette soixante-troisième page se compose d’un court texte, long d’une dizaine de lignes. Son contenu est écrit à l’encre bleue et sans rature. Comme s’il avait été créé d’un seul jet. Seule face à l’intrusion de ces signes d’altérité dans son quotidien, Constance se sent mal à l’aise. Mais à peine a-t-elle pris conscience de son malaise qu’elle se surprend en train de lire cette série de mots inédite :


   


  « L’âge d’un être humain devrait être comptabilisé en fonction du nombre de mots prononcés, pensés et écrits depuis l’instant de sa naissance et non en temps vécu ; trop souvent à ne rien faire. En voilà trente-neuf de plus, je me sens encore un peu plus mûr. Et encore quatorze de plus, et cinq de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus… Au secours ! Et deux de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus, et quatre de plus… »


   


  Constance Azed ne pense pas grand-chose et ne sait d’ailleurs pas trop ce qu’elle doit penser de ces mots. Cela est tellement éloigné de ce qu’elle a l’habitude de lire dans les magazines féminins qu’elle parcourt chez sa coiffeuse ou dans le journal qu’elle achète chaque semaine avec le guide des programmes télévisés qu’aucun jugement, même le plus trivial, ne lui apparaît immédiatement. Seule émerge une indicible sensation d’éloignement, l'étrange sensation de se trouver en terrain inconnu. Et ce n’est qu’après les avoir relus plusieurs fois que Constance est en mesure d’émettre une première pensée : cet « Au secours ! », ce cri isolé, ce fragment dans le fragment semble être en contraste total avec le reste du fragment. Une larme à contre-courant dans une rivière de rires. Un cri de détresse prenant les traits d’une ludique création linguistique. Et ne sachant que faire pour répondre à cet appel qu’elle croit avoir perçu, Constance relit le texte, à la recherche d’un quelconque indice. À force de le relire et de ne rien y découvrir de plus qu’une extrême étrangeté, l’intensité des activités cérébrales de Constance s’accentue. Dans une direction jusque-là inexplorée. Ses yeux se fixent aveuglément sur cette soixante-troisième page et ses pensées se déplacent dans des lieux sans espace. Jusqu’à ce que son ego accapare ce fragment d’alter et qu’elle se demande combien de mots elle a déjà bien pu prononcer, tout au long de ses quatre-vingt-deux années d’existence : « C'est vrai que je n’ai pas toujours été une grande bavarde, constate-t-elle avec lucidité, mais parler pendant quatre-vingt-deux ans, ça doit quand même produire des tonnes de mots. » Et après quelques instants : « Mais qu'ai-je bien pu dire d’intéressant avec ces kilomètres de mots ? À quoi cela ressemblerait-il si l’on pouvait tout lire d’une traite ? À une vie lue ou à un livre vécu ? Combien de temps faudrait-il pour tout lire ? Une vie entière ? »


  Ces questions ricochent dans toutes les parties du crâne de Constance Azed. Et le nombre, la fréquence et la vitesse inhabituelles de ces interrogations commencent à la déstabiliser plus qu’elle ne peut le supporter. Constance n’est pas habituée à ce type d’émotions. Malgré cela, de question en question, ses pensées continuent de se déplacer. Comme si ces questions se posaient seules. Sans son intermédiaire. Elles se succèdent, se superposent et se mélangent. Jusqu’à ce que, soudain, Constance se souvienne d’un événement auquel elle n’avait plus pensé depuis bien longtemps.


   


  La guerre venait de prendre fin et on commençait à se rendre compte que le monde ravagé des hommes et des femmes ne ressemblerait plus jamais à celui d’avant. À cette époque, un courrier inhabituel parvint dans les mains de Constance. Une grande enveloppe, sale et brune. Le nom du destinataire lui était totalement inconnu. Que ce courrier ne lui soit pas adressé ne l’empêcha pas de l’ouvrir avec une fraîche curiosité. À l’intérieur se trouvait une lettre manuscrite accompagnée d'autres feuilles de papier. Constance avait conservé ce courrier dans l’espoir de retrouver le destinataire. En vain. La guerre semblait avoir effacé toute trace du passé. Après quelques journées de recherche, elle s'était démotivée, avait cessé ses investigations, considérant le destinataire comme mort. Comme tant d’autres personnes que la guerre avait emportées. Elle rangea dès lors l’idée de le retrouver dans un coffre sans clé et sans espace. Avec l’aspiration secrète de ne plus se soucier des autres pour un bon moment et d’enfin oser vivre pour elle. Après tout, le destinataire réapparaîtrait peut-être un jour ; il était donc plus simple de l’attendre plutôt que d’arpenter toute la région à la recherche d’un mort. C’est ainsi qu’à partir de ce jour, un nombre important d’années s’écoula. Lentement et rapidement à la fois. Comme seul le temps est capable de s’écouler.
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  C'est avec un certain soulagement que Cédric Eugen découvre le visage d’Anna Zebez, lorsqu’elle ouvre la porte de la salle d’attente pour l’appeler. Jusqu’à la dernière seconde, il s’était imaginé rebrousser chemin au cas où le visage d’Anna Zebez ne lui eût pas convenu. Sans avoir pensé ce que pouvait bien signifier cette association d’un substantif et d’un participe passé : visage et convenu. Il se lève et la suit. Anna Zebez ferme la porte derrière elle, lui propose un fauteuil, s’assied face à lui et le regarde droit dans les yeux.


  — Qu'est-ce qui vous amène ici ?


  Un silence inqualifiable prend possession des lieux. Le regard de la psychothérapeute reste fixé sur le visage de Cédric. Ces yeux ne semblent jamais cligner ; son sourire semble à jamais figé. Ce silence ne dure pas plus de quelques secondes. Jusqu'à ce qu'un flux de paroles, libéré par une lente expiration, se répande dans la pièce :


  — Depuis quelques semaines, confie Cédric Eugen, je fais souvent le même rêve. Encore ce matin, juste avant de me réveiller. J’ai l’impression que ce n'est pas un seul rêve mais plutôt des variations d’un même rêve. Mais je n’en suis pas totalement certain. Après tout, ce ne sont que des rêves.


  — Que pouvez-vous m'en raconter ?


  — Je ne pourrais pas vous en raconter un avec exactitude ; je ne m’en souviens jamais très bien. Par contre, comme j'écris ce dont je me souviens, je peux vous en raconter une sorte de synthèse.


  — Ce sera très bien.


  — Voilà comment cela commence…


  « Inconscient d’être seul, je marche. Je ne sais d’où je viens et ne me le demande pas. Je marche et il semble que ce soit cette ignorance qui me fasse avancer. L’incessante succession de mes pas, l’un effaçant le précédent, provoque autour de moi, au cœur de ce décor inflexible qui m’encercle et me poursuit, de sensibles distorsions. Cela ne me perturbe pas.


  Soudain, un chemin brise la longue solitude de celui sur lequel je me trouve. Paraissant ne jaillir de nulle part, cette intersection est comme une étreinte éphémère entre deux amants monogames, s’éloignant, dans l’imparfaite vanité de leur indifférence réciproque, sans même un regard jeté vers leurs souvenirs et biens communs. Je distingue une apparente pénombre, s’assombrissant d’autant plus que l’on tente de s’y engouffrer. Je m’y engage. Après quelques pas, je me retourne et découvre que derrière moi, plus rien ne gît. Mon passé n’existe plus qu’à travers ma mémoire et, déjà, je sens qu’il lui échappe. Hors du temps, je continue d’avancer sur cette route ténébreuse qui se dessine sous mes pieds.


  De la pénombre émane soudain une faible lumière, s’intensifiant graduellement. Je me dirige vers la source.


  Soudain, la plante nue de mon pied heurte un objet solide : une boîte de couleur rouge, en métal, avec une petite serrure qui empêche l’une des six faces de s’ouvrir. La transparence de cette sixième face me permet de constater qu'une clé plate, de petite taille et métallisée sur laquelle quelques chiffres sont inscrits, y est emprisonnée. Cette clé complète-t-elle ce vide en forme de clé autour duquel se contracte cette boîte ? Quelqu’un aurait-il pris cette clé, aurait ouvert la boîte et y aurait déposé la clé avant de la refermer ? Mais avec quoi ? Avec une seconde clé, identique, parfaite copie, qui, jalouse de sa jumelle, l’aurait enchaînée dans le but de jouir, à satiété et sans rivale, d’une sensation d’unicité tant fantasmée ? Cette seconde clé est-elle gardée sous verre pour pouvoir être admirée, bien précieux détenteur d’un ancestral secret ?


  Impuissant, je vocifère, les yeux dirigés vers le ciel : « Bon Dieu, n’y a-t-il pas un Dieu bon pour me venir en aide ? » En guise de réponse, le ciel s’ouvre. Diagonalement. Une vive lumière m’éblouit et une voix, ni grave ni aiguë, me dicte une injonction : « Tu compteras pour me protéger ! Prends cette clé et venge-moi ! »


  À ces mots, mon poing, incontrôlable, frappe la vitre qui éclate en un rire diabolique et s’effrite en un nombre incalculable de minuscules cristaux. J’arrache la clé de sa geôle et tente d’ouvrir la serrure, qui cède sous la complémentarité des deux formes. Dans la boîte grinçante, je ne découvre qu’une seule chose : ma stupéfaction que cette boîte soit vide.


  De ma main meurtrie jaillit un liquide rougeâtre, coulant sur le sol sableux, involontaire réceptacle. L’averse se fait de plus en plus virulente. S’infiltrant dans la terre féconde, ces gouttes de sang font surgir de minuscules arbrisseaux.


  Et soudain, tout bascule. Le monde, autour de moi, s’ouvre de toutes parts : le ciel se déchire, m’aspergeant de toute sa sombre puissance ; la terre s’entrouvre, avalant, incestueuse, tout ce qu’elle abritait. Tout s’éloigne : chaque particule de monde semble vouloir se détacher de son ensemble, revendiquer une autonomie à laquelle elle n’avait jusqu’alors jamais osé songer. L’univers se désagrège. Tout sauf moi ; impuissant spectateur de cet inexprimable bouleversement.


  En suspension au centre de ce nouvel environnement, je vois une lumière, immaculée et aveuglante, boule de feu sans chaleur ni odeur. Puis, j’entends une explosion. Tout mouvement s’accélère, toupie indomptable tournant sur plusieurs axes. Les lumières célestes provoquent d’ondulants graffiti sur la stèle du ciel. Les jeunes arbrisseaux, fraîchement éclos, se transforment, en un clignement de paupières, en baobabs géants, déchirant rageusement le sol. « C’est la fin », me dis-je, sans résignation mais avec tout l’indescriptible réalisme de cette incroyable situation. Je tourbillonne, tourbillonne, tourbillonne… Je perds connaissance.


  Je me réveille face à une immense étendue d’eau. Je m’en approche, me penche et vois mon reflet. Je suis si peu identifiable que je ne pourrais me reconnaître sans l’étrange certitude d’identité qui m’habite. Il me reste quelques cheveux grisonnants sur le crâne ; et mon visage, aride, tente de se créer un passage au milieu de ces longs poils jaunâtres qui prennent racine dans de profondes craquelures. D’un de mes yeux s’échappe une goutte d’eau. Son impact sur l'eau provoque d’hypnotiques ondulations. À nouveau, je m’écroule.


  Tout est blanc. Je suis couché sur un tas de lingeries fraîches. Au-dessus et autour de moi, d’étranges et étrangères créatures s’agitent, me dévisageant. J’entends : « Comme il est beau ! » ; puis : « Mais comme il te ressemble ! » Une femme aux traits tirés me prend dans ses bras. Elle me caresse le crâne et s’adresse à moi : « Gouzou, gouzou, gouzou ! » À côté d’elle, un homme me dévisage d'un air étrange. Il tient dans ses mains une machine munie d’un œil et s’approche lentement… »


  — Et, à ce moment, que se passe-t-il, demande Anna Zebez ?


  — Une lumière blanche, extrêmement vive, m’aveugle. Et c’est toujours plus ou moins à ce moment-là que je me réveille, termine Cédric Eugen, épuisé par cet effort assidu de concentration.


  Se caressant le bout du menton avec une froide lascivité dont seuls quelques intellectuels possèdent le secret, la psychothérapeute analytique d’obédience freudienne scrute à nouveau le visage de Cédric Eugen durant quelques instants. Comme si, d’un simple regard, elle pouvait percer son enveloppe crânienne et disséquer les arcanes de son cerveau. Puis, du bout des doigts, ses mains se rejoignent et elle relance la conversation :


  — Accepteriez-vous de me parler de vos parents ?


  — Je n’ai pas grand-chose à en dire. Que voudriez-vous savoir ?


  — Dites plutôt ce que vous avez envie de dire…


  — …


  — Ce n’est pas toujours facile de commencer.


  — …


  — Quel genre de relations vous entretenez avec eux.


  — Je ne crois pas trop au « complexe d’Œdipe » et à tout ce genre de choses. Je crois que je suis plutôt quelqu’un, comment dire, quelqu’un d’assez rationnel…


  — Qu’entendez-vous par « ce genre de choses » ?


  — Je ne sais pas. Vous voyez ce que je veux dire, non ?


  — Pas vraiment, non.
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  C’est par le terme « impardonnable » que l’avocat des parties civiles clôt son ultime plaidoyer érigé, de manière assez générale, contre les individus psychopathes, pathophiles, misanthropes et alterophobes, ces êtres parasitaires qui ne respectent pas les lois morales nécessaires à l’organisation de notre société et, de manière plus particulière, contre l’accusé du jour, Bernard Eugen, symbole éphémère de ce groupement destructeur. L’avocat, au visage rouge écarlate, se retourne alors vers un public venu nombreux et, d’un mouvement hautain, son corps enrobé retourne s’asseoir auprès de ses clients qui lui lancent des regards empreints d'espoir et de complaisance.


  Quelles raisons amènent le public dans un tel endroit ? La curiosité de voir un homme dangereux enfermé dans une cage transparente qui le rend inoffensif ? Le fait d’oser affronter droit dans les yeux cet homme que l’on n’aurait jamais osé regarder du coin de l’œil à un coin de rue ? Le malin plaisir de se placer quelques instants dans la peau de quelqu’un qui n’a plus rien d’autre à faire qu’attendre que douze anonymes décident de son avenir ?


  Après quelques instants, la présidente de la cour d’assises reprend la parole avec une autorité qui, depuis le premier jour du procès, ne surprend plus personne dans la salle. Elle se tourne alors en direction de la cage de verre qui monopolise toutes les attentions :


  — Accusé Bernard Eugen, veuillez vous lever, s’il vous plaît !


  L’accusé, obéissant, obtempère.


  — Monsieur Bernard Eugen, répète-t-elle sur un ton plus posé, avant que le jury se retire une dernière fois pour délibérer sur votre sort, souhaiteriez-vous ajouter un dernier mot ?


  — Oui, répond l’accusé. Pourquoi me priverais-je de cette dernière liberté ?


  — C’est votre droit, répond la présidente, et c’est pour cette raison que je vous le propose.


  Derrière la vitre de verre, masque plat et transparent, Bernard Eugen se voûte légèrement afin de rapprocher sa bouche du micro. Une barbe broussailleuse cache la moitié de son visage. Au-dessus d’elle, deux yeux rouges regardent droit dans le vide. Bernard Eugen semble ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Est-il conscient que ce sont peut-être ses dernières paroles publiques ? Il ne pense pas à cela en ce moment. Son corps tremble mais sa voix est étrangement posée :


  — Certains pourraient être étonnés que je n’aie préparé aucun discours. N’est-ce pourtant pas la dernière occasion de sauver ma peau ? Si je n’ai rien préparé, c’est pour la simple raison que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on attend de moi, improvise-t-il, en se tournant, hautain, vers un public impassible, assis en nombre dans la salle, de l’autre côté de la vitre. Je n’ai jamais été très doué pour les discours officiels, poursuit-il, mais je vais tout de même essayer de vous dire ce que j’ai toujours eu envie de dire. Car, durant les longues heures de ce procès, j’ai entendu beaucoup de choses, souvent n’importe quoi, et je n’ai jamais eu l’occasion de répondre à tous ces gens qui parlaient de moi sans jamais m’avoir parlé.


  — Espèce de salaud ! hurle un homme à grosses moustaches, au milieu de l’assistance.


  — Certains d’entre vous souhaiteraient que je m’excuse, dit-il, sans prêter attention à cet homme, se tournant vers la famille de son ancienne femme et vers celles des autres victimes. Ne le niez pas ! leur crie-t-il, je peux le lire sur vos visages.


  — S’il vous plaît, Monsieur Eugen, veuillez rester calme !


  — Mais que désirent-ils ? crie-t-il encore, se tournant à présent vers la présidente. Que j’implore leur pardon ? Oui, c’est cela que je vois dans leurs yeux. Mais qu’est-ce que mon pardon changerait ? Et puis, de quel pardon parlent-ils ? Qu’est-ce qu’un pardon ? Est-ce leur pardon ? Est-ce mon pardon ? Pourquoi leur demanderais-je pardon alors que je ne leur ai rien fait ! Eux sont là, en vie, en bonne santé ! Alors que moi, je suis ici, dans une cage, attaché comme un chien, à attendre misérablement d’aller finir mes jours en prison. Selon moi, ces gens n’ont rien à voir avec tout ce qu’il s’est passé et ceux qui mériteraient mes excuses ne sont plus là pour les entendre. Alors, au diable toutes ces conneries !


  — Monsieur Eugen, interrompt la présidente, c’est la dernière fois que je vous le dis !


  — Sale enculé ! hurle à nouveau le même homme à grosses moustaches.


  — Madame la présidente, reprend-t-il après quelques secondes d’un silence chahuté, la seule chose que j’aie envie de dire, aujourd’hui, est la suivante : je n’ai demandé à personne de naître et encore moins de vivre cette putain de vie qui a suivi cette putain de naissance ; je n’ai pas non plus créé ce putain de monde ni demandé à ce que quelqu’un le fasse ; je ne me sens donc pas responsable de ce qu’il se passe sur cette putain de planète. Alors, que l’on me juge pour des faits qui se sont passés durant cette vie dont je ne veux pas, dont je n'ai jamais voulu et dont je ne créditerai jamais l’existence me fait tout simplement bien rire…


  Bernard Eugen aspire un grand volume d’oxygène, avant de reprendre la dernière partie de son ultime discours :


  — Je vous entends déjà : « Tout le monde subit sa vie, ce n’est pas là une raison suffisante pour tuer des êtres innocents… » Attention ! Je ne dis pas que vous avez tort. Pas du tout. Mais acceptez aussi le fait que je sois peut-être né différent des autres, que je sois différent de vous. Vous n’avez jamais tué personne ; moi, si. N’étais-je pourtant pas le même enfant que vous ?


  — Fils de pute ! crie encore l’homme à grosses moustaches.


  — Madame la présidente, poursuit-il sans s'interrompre, ceux que j’ai tués, ma femme et tous ces autres gens, ne seraient pas morts si, tout simplement, je n’étais pas né ; ou si je n’étais pas né tel que je le suis. Mais qui a décidé que je serais celui que je suis ? Pas moi. C’est donc un fait certain : c’est le hasard qui est coupable et nous, le meurtrier aussi bien que les morts, nous en sommes tous les victimes. Vous pouvez me juger coupable pour ces crimes si cela vous rassure mais, moi, je ne pourrai jamais me sentir coupable d’être né. Cela m’est impossible… Non, je n’ai pas l’impression d’avoir provoqué ces événements, plutôt de les avoir subis. Alors, que voulez-vous que je fasse ? En plus d’être reconnu coupable, vous souhaiteriez certainement que mon sentiment de culpabilité soit spontané et qu’il me ronge pour l’éternité, jusque dans ma tombe. Mais une fois mort, vous serez seuls avec votre souffrance. Moi, je n’en aurai plus rien à foutre ! Et si vous avez absolument besoin de trouver des coupables, accusez aussi mes parents puisque ce sont eux les responsables de ma vie et de vos morts. Mais ils sont morts, tous les deux, quand j’étais enfant. De toute manière, ils ne sont pas plus coupables que leurs parents qui, eux-mêmes, ne sont pas plus responsables que les leurs…


  — À mort ! hurle une dernière fois l'homme à la grosse moustache.


  — Souhaitez-vous encore ajouter quelque chose, demande la présidente ?


  — Non, je n’ai plus rien à ajouter pour ma défense puisque, de toute façon, quoi que je dise, je sais que vos certitudes ne sont pas disposées à être déstabilisées et qu’elles m’ont déjà cruellement jugé. Alors, s’il vous plaît, finissons-en au plus vite…


  — Est-ce votre dernier mot, lui demande la présidente ?


  — Oui, c’est mon dernier mot.


  — Je vous remercie, Monsieur Eugen. Vous pouvez maintenant vous rasseoir. Je pense que le jury tiendra compte de votre dernier témoignage, conclut la présidente, un sourire cynique dessiné dans le coin droit de ses lèvres. À présent, que le jury se retire pour délibérer. L’audience est suspendue jusqu’à ce que le jury rende son verdict.


  Pour l’avant-dernière fois du procès, le petit marteau de l’imposante Justice s’abat sur le grand bureau en noyer de la présidente tandis que, dans un mouvement simultané, Bernard Eugen se rassied sur le banc des accusés. Il lance un ultime regard vers le public qui se disperse déjà dans les différents coins de la salle.


  Dans la cage de verre, Bernard Eugen reste assis. Où pourrait-il aller ? « Aller en prison » signifie « ne plus aller nulle part ». Le voyage vers la prison sera son dernier voyage. Bernard Eugen, ayant déjà assimilé son nouveau rôle, persiste dans son immobilité. Derrière lui, deux agents de police plaisantent au sujet d’un collègue dont la femme s’en est allée avec un homme qu’il avait arrêté. Ils en rient sans retenue, comme si le fait d’en rire éloignait la possibilité que cela leur arrive. Au milieu de leurs effusions affichées et de leurs espoirs cachés, Bernard Eugen est seul.
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  Que ce soit aux côtés de sa femme et de son fils ou au milieu des nombreuses connaissances qui assaisonnèrent le cours agité de son existence, Bernard Eugen s’est toujours senti seul. Horizontalement seul. Verticalement seul. Transversalement seul. Profondément seul. Totalement seul.


  A-t-il toujours vécu avec cette impression ?


  Enfoui quelque part au milieu de ses nombreuses incertitudes, il est pour lui un fait certain : cette solitude s’est emparée de lui dès les premiers instants de sa vie, dès la découverte de la séparation qui existe entre soi et les autres. Cela remonte tellement loin que, selon lui, « être » et « être seul » ne sont rien moins que deux expressions, nuancées peut-être, mais désignant néanmoins cette même impression qu'il ne connaît que trop bien. Existe-t-il une possibilité d’être autrement ?


  Profondément ancrée et ayant statut de vérité, cette impression de n’être rien d’autre qu’un élément perdu dans un immense ensemble ne l’a jamais abandonné. Il n’a jamais tenté de la repousser. Ce n’est pourtant pas faute d’y avoir pensé. Mais comment repousser ce qui fait tant partie de soi, sans s'exclure soi-même ? À force d’être acceptée en tant que telle, cette représentation de lui-même a fini par devenir une réalité indécrottable sur laquelle il détenait finalement fort peu de pouvoir.


  Une chose peut pourtant sembler étrange pour peu que l'on soit avide de cohérence : durant les différentes étapes de son existence, Bernard Eugen fut toujours entouré de l’une ou l’autre personne : ses copains du pensionnat, ses cousins Daniel et Vincent, ses petites copines, sa femme, ses copains de boisson, ses collègues de travail, son fils et encore d’autres connaissances. Malgré ces diverses présences, Bernard Eugen n’est jamais parvenu à s’attacher à quelque compagnie que ce soit, ne s’est jamais senti capable de dépasser la superficialité de ces liens. Et plus sa vie allait de l’avant, plus il considérait cette incapacité comme une fatalité. Autrement dit : une forme asociale de sa propre vérité.


  « On naît seul et on meurt seul, aimait-il d’ailleurs se répéter, à défaut de le communiquer à quelqu’un. Considéré sous cette perspective, poursuivait-il, il est tout de même bien légitime de se demander quel sens cela a de se lier. » Et c’est ainsi que, chaque fois, il concluait, implacable, ne laissant jamais, aux détracteurs qu’il n’avait pas, la possibilité de riposter. Et plus il se répétait ces mots, plus son plaisir s’intensifiait. Inlassablement. Comme si c’était tout ce à quoi il pouvait s’accrocher. Sans cesse répétés, greffés à l'aide d'une massue cérébrale, ces mots finirent par devenir son slogan. Son épitaphe de vivant.


  Et si Bernard Eugen avait eu ne fût-ce qu’un seul ami, il aurait sans doute apprécié que ce dernier fasse graver ces mots sur sa pierre tombale : « Bernard Eugen ; né seul ; mort seul. » À moins que l’existence de cet ami potentiel l’eût fait modifier le contenu de ce message.
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  La main droite d’Anna Zebez vient se poser avec délicatesse sous son menton, soutenant sa tête comme si elle était le socle d’une statue antique. Elle regarde Cédric, silencieux, et ne laisse transparaître aucun signe d’impatience. Après quelques instants, la psychothérapeute expérimentée, consciente d’être dans ce qui ressemble, de près ou de loin, à un cul-de-sac, décide d’emprunter un chemin inexploré :


  — Vous semblez avoir quelques difficultés à parler de vos parents. Les voyez-vous toujours ?


  — Mes parents sont morts.


  — Tous les deux ?


  — Oui.


  — Les avez-vous connus ?


  — « Connaître » n’est pas le bon terme. Disons que je les ai côtoyés durant les deux premières années de ma vie. Mais je n’ai aucun souvenir de cette période. C'est un peu comme si je ne les avais jamais connus.


  — Cela a dû être très difficile pour vous…


  — C’est plutôt étrange de savoir que l’on a eu des parents tout en sachant que cette certitude ne repose sur aucun souvenir. Je le sais, mais c’est tout.


  — Et lorsqu’il vous arrive de penser à eux, car j’imagine que cela doit vous arriver, comment vous les représentez-vous ?


  — Je n’ai pas le choix : je ne peux les imaginer que d’après des photos. Mais comme aucune ne datait d’après ma naissance, je n’ai jamais vu mes parents en tant que parents, avec moi sur la photo, mais toujours en tant qu'individus. Celle qui se rapproche le plus de ma naissance montre ma mère enceinte. Je n’ai jamais vu de photo de moi bébé. La première a été prise quand j’avais six ans, à l’école.


  — De quoi vous souvenez-vous durant ces premières années ?


  — Rien. C’est comme si ces six premières années n’avaient été qu’un rêve.


  — Quel est votre premier souvenir ?


  — C’est assez flou… Je suis avec ma grand-mère, dans un endroit qui ressemble à un parc. Là, un homme lui dit quelque chose à propos de moi et elle lui répond en me regardant. Je ne me souviens pas de ce qu’ils se disent.


  — Je vous l’accorde, ce souvenir est plutôt flou…


  — Mais je possède d'autres souvenirs, ultérieurs, plus précis.


  La psychothérapeute interrompt la discussion pour ouvrir un cahier et y inscrire quelques notes. Elle relève ensuite la tête vers Cédric Eugen, alors que sa main continue de tracer des signes dans le cahier :


  — Voudriez-vous m’expliquer les circonstances du décès de vos parents ?


  — Ma mère a été tuée par mon père et, quelques mois plus tard, mon père s’est suicidé en prison. Sombre, sobre et simple…


  — Pourriez-vous être plus précis ? Je comprends fort bien que cela vous soit pénible mais je crois qu’il est important que j’en sache un peu plus à ce sujet.


  — Ils étaient ensemble depuis un peu plus de deux ans. J'avais donc un peu moins de deux ans. Ils se sont violemment disputés. Je ne sais pas pourquoi. Personne ne le sait. Ça s’est mal terminé : mon père a frappé ma mère, elle est passée à travers la fenêtre, elle a chuté du troisième étage, elle est tombée sur une femme qui passait en dessous, avec son fils qu’elle tenait dans les bras. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. Ils sont morts tous les trois, sur le coup : ma mère, à cause de la puissance de l’impact ; les deux autres, à cause des débris de verre qui les ont déchiquetés.


  — Étiez-vous présent, ce jour-là ?


  — Je devais dormir. Peut-être même n’ai-je rien entendu. Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais.


  — Après tant d’années, comment comprenez-vous le geste de votre père ?


  — Comment pourrais-je le comprendre ? Cet homme a tué ma mère. Que ce soit par accident ou avec préméditation ne change pas grand-chose au résultat. Je ne pourrai jamais lui pardonner.


  — Mais, avec le recul, aujourd'hui, avec quels mots vous l’expliquez-vous ?


  — Je me dis que cet homme n’arrivait pas, ou plus, à gérer sa vie. C’était donc peut-être la seule solution qu’il avait trouvée pour s'en sortir. Je suis sûr qu’un tel accident n’arrive pas seulement par hasard. Était-ce une sorte de suicide à travers la mort, non pas de soi, mais d’un autre ? Un suicide fort lâche… Suite à cela, sa vie était bouleversée sans qu’il ait eu à la changer lui-même.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Dans un premier temps, mon père a plaidé la thèse de l’accident. Il a affirmé aux enquêteurs qu’il ne savait pas comment elle était tombée, qu’il n'était pas dans la pièce quand ça s’était produit, qu’il avait entendu des bris de verre, puis un cri… L’argument était léger mais, faute de preuve et de témoin, il n’a pas été inquiété. Dans les semaines qui suivirent, avec l'insoutenable culpabilité qui devait le ronger, jour et nuit, mon père a dû péter les plombs, se rendre compte de ce qu’il avait fait et se demander comment il allait faire pour vivre seul, le reste de sa vie, avec ce poids. Cela a dû le rendre fou. À un point tel que, un jour, il est descendu dans la rue avec un fusil de chasse et a tiré sur des gens qui avaient la malchance d’être là au mauvais moment. Il en a tué huit, sur le coup, et gravement blessé trois autres.


  — Pourquoi a-t-il fait cela ?


  — Je ne sais pas. Un moment de pure folie causé par un sentiment d'extrême culpabilité ? Une manière, à nouveau très lâche, de se faire arrêter sans avoir à aller se dénoncer pour le meurtre de ma mère ? Je penche pour cette deuxième hypothèse. Notamment parce que, à la suite de son arrestation, il s’est empressé d’avouer tous les faits, y compris le meurtre de ma mère. Si c’était pour en arriver là, il aurait très bien pu avouer avant de tuer ces gens. Il reste donc une grande part de mystère dans tout ça… Au cours de l’instruction, il a été mis en accusation pour neuf homicides intentionnels, deux homicides sans avoir eu l’intention de les causer et trois tentatives d’homicides. Vu la gravité des faits, il a été jugé en cour d’assises et a écopé d’une peine de prison à perpétuité. Incompressible. Sans circonstance atténuante. Il n’y avait aucun espoir qu’il sorte un jour et il ne se sentait pas capable de supporter ça. Il a choisi de s’évader à sa façon. Après quelques semaines en prison, il s’est suicidé. Son moral avait dû chuter au plus bas. Ou peut-être avait-il eu besoin de s'y préparer. À nouveau, il n’a pu s’empêcher d’entraîner dans la mort le détenu avec lequel il partageait sa cellule. Il y a mis le feu pendant la nuit, alors que l’autre dormait.


  — Que pensez-vous de son dernier geste ?


  — Eh bien, j’admets sans difficulté que, lorsque l’on n’a plus aucune raison de vivre, on ait le droit d’en finir. C’est un choix personnel et je pense qu’il faut même une certaine dose de courage pour faire cela. Mais cette décision doit se prendre seul. Je ne comprendrai jamais qu’il ait impliqué tant de vies dans sa perte. S’il n’aimait pas son existence, il aurait pu se suicider dès le début, bien avant tout cela. Ça l’aurait quand même mené au même endroit…


  — À la différence que vous ne seriez pas là…


  — Vous comprendrez qu’il m'est difficile d’accepter que ma présence soit liée à tant de morts ! Si ma non-venue au monde avait pu éviter tout ça… Enfin… Oui, je peux comprendre qu’il soit insupportable d’être enfermé sans espoir, de ne rien avoir à attendre. La perpétuité est l’éternité de l’homme et personne n’est capable de remplir cette éternité de sa seule existence spirituelle.


  — C’est une jolie manière de le dire…


  — Merci… C’est une pensée que j’ai écrite il y a deux ou trois jours.


  — Vous écrivez ?


  — Ça m’arrive. J'écris toutes sortes de choses qui me passent par la tête. Mais jamais d’histoires. Je ne suis pas très doué pour cela. Je n’arrive pas à rester concentré sur une même idée. Il y a toujours d’autres choses qui viennent me distraire…


  — Vous n’aviez que deux ans à l’époque : qui vous a raconté toute cette histoire ?


  — À part ma grand-mère, qui m’en a finalement dit très peu, personne ne m’en a jamais parlé. À la maison, avec elle, régnait une sorte de culture du mutisme. Elle préférait éviter le sujet.


  — Vous lui en voulez de s’être tue ?


  — Pas du tout. Je pense qu’elle a fait ce choix pour nous protéger. Il fallait bien vivre ensemble. De toute manière, je pense qu’elle ne savait pas grand-chose. Elle n’a d’ailleurs jamais cherché de réponses. Elle avait perdu sa fille unique. Savoir ne la lui rendrait pas. Elle préférait oublier.


  — Mais alors, d’où savez-vous ce que vous m’avez raconté ?


  — Vers quinze ans, j’ai ressenti le désir d’en savoir plus. Je me suis rendu à la Bibliothèque Nationale où j’ai lu tous les articles des journaux de l’époque qui traitaient de cette affaire. Tout simplement.


  — Et son suicide en prison a-t-il également été relaté dans les journaux ?


  — Je n’ai pas trouvé grand-chose à ce sujet. C'était une info moins spectaculaire. Mais il y a eu la lettre que j’ai reçue de lui…


  — Une lettre de votre père ? Mais vous m’avez dit qu’il était mort quand vous n’étiez qu’un jeune enfant…


  — Avant de se suicider, il m’a écrit. Une sorte de lettre d’adieu à un fils qu’il ne connaissait quasiment pas. Je ne l’ai reçue qu’une quinzaine d’années plus tard, à l’occasion de mes dix-huit ans, par l’intermédiaire d’un notaire. C’était un courrier – comment dire ? – inattendu.
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  C’est un instant durant lequel l’éveil laisse peu à peu sa place au sommeil. C’est un instant durant lequel les pensées passent d’un mode à un autre sans que la transition soit perceptible. C’est un instant durant lequel les yeux se ferment sans voir qu’ils ne voient plus. C’est un instant durant lequel des images floues défilent dans des lieux sans espace.


   


  Une rue parmi d’autres au cœur d’une ville sans nom. La rue est sombre et longe un canal sans mouvement. Sans odeur. Un canal à la surface duquel rien ne flotte. La rue est vide de tout être. Le temps ne passe pas et la rue, sombre, reste vide. Tout à coup, au loin, des bruits de pas résonnent. Ils précèdent l’arrivée de deux silhouettes qui avancent toutes les deux à la même vitesse : lentement. Ces deux silhouettes s’éclipsent et laissent la place à deux corps. Bernard et Jeanne marchent l’un à côté de l’autre, la main gauche de Jeanne contenue presque intégralement dans la main droite de Bernard. Leurs pas sont cadencés mais asymétriques. Alors qu’ils avancent sous la faible lumière des réverbères, leurs ombres respectives les rejoignent. Dès qu’elles les ont rattrapées, ils les redépassent. Ni les ombres ni les corps ne semblent se lasser de ce petit jeu nocturne. Aucun des deux joueurs ne semble d’ailleurs être conscient d’y jouer. C’est peut-être pour cette raison que ce petit jeu se poursuit inlassablement.


  Bien qu’elle n’en présente aucun trait caractéristique, Jeanne est enceinte. Bernard en est certain. Il le sait mais n’en parle pas. Soudain, Jeanne s’arrête. Bernard, qui a perçu une tension dans sa main droite, s’arrête également. Jeanne pense à pousser son mari dans le canal. Mais elle ne le fait pas. Bernard semble avoir percé ses intentions. Mais ne réagit pas.


  Il fait à présent jour et le canal a disparu. Bernard et Jeanne ne s’en sont pas rendu compte. Ils marchent encore, malgré l'absence de décor. Soudain, d’un mouvement de rotation souple, Bernard se retourne vers Jeanne. Face à face, à quelques centimètres l'un de l'autre, ils se fixent droit dans les yeux. Bernard ne peut supporter le regard aiguisé de sa femme et baisse les yeux. Une extrême frustration monte, du fin fond de ses entrailles jusqu’au bord de son crâne. Il est à deux doigts d’exploser. Il le sait. Le sent. Mais un environnement se redessine autour d'eux et vient subitement distraire ses velléités destructrices. Une photographie repose sur le tapis. Retournée, elle cache son contenu iconographique. Jeanne reste immobile, Bernard s’abaisse pour la ramasser. Il se relève, la retourne et la regarde. Un vieil homme, chauve et très ridé, y semble déjà mort. Bernard trouve qu'il ressemble à l’enfant que porte Jeanne. Il ne sait pas pourquoi. Il n’a pas encore vu l’enfant. Qui n’est pas encore né. Il demande à sa femme ce qu’elle pense de cette prétendue ressemblance. Elle ne répond rien et le regarde toujours droit dans les yeux. Bernard pense, à son tour, à pousser Jeanne dans le canal. Mais cela fait bien longtemps que ni eux, ni le canal, ni la rue, ni la ville ne sont plus là…


   


  C’est lorsqu’une indomptable lueur de crainte étincelle dans les yeux de Jeanne et qu’il ressent une haine incommensurable à son égard que Bernard Eugen est éjecté de son sommeil. Avec l’impression floue d’être tombé dans un trou sans fond. Il ouvre grands les yeux et regarde le plafond. Puis, il se redresse. Posé sur l’un des quatre coins de la table, un petit réveil à aiguilles vertes fluorescentes indique précisément deux heures et trente-quatre minutes. Bernard Eugen descend du lit, allume la télé sans le son, prend une enveloppe et un bloc de feuilles de papier dans son armoire, un bic sur la table et remonte sur le lit du haut. De l’aurore au crépuscule, le soleil s’est invité entre les solides barreaux qui ornent l’unique orifice vers l’extérieur et le sol et les murs n’en finissent pas de restituer la chaleur accumulée. À cette heure avancée de la nuit, la fenêtre ne montre rien qu'un carré noir sur fond noir. Mais dehors, de toute façon, il n’y a rien. Pire : c’est comme si le dehors n’existait plus. Que reste-t-il alors ? Rien d’autre qu’un éternel dedans. Encerclé de quatre murs identiques et d’un plafond blanc qui gomment le ciel et effacent l’horizon. Dans son coin de la cellule, la télévision diffuse des images de forêts, oiseaux, rivières, nuages, pierres… Le visage d’un homme apparaît. Il semble parler derrière une moustache imposante qui cache le mouvement de ses lèvres. Bernard Eugen, assis sur son lit, ne le regarde pas. Ses jambes balancent dans le vide et passent, à chaque fin de mouvement, juste au-dessus de la tête d’un autre homme, couché, le visage tourné vers le mur. Malgré leur insoutenable promiscuité, Bernard Eugen n'entend pas ses lourds ronflements. Son attention est tout entière focalisée sur sa main droite qui se meut de manière linéaire, de gauche à droite, à la surface d’une feuille de papier originellement vierge mais déjà souillée sur l’une de ses deux faces :


   


  « Cédric,


  Comment débuter cette lettre autrement que par ton prénom ? Je ne peux que te nommer car il m’est impossible de te connaître. Tu es mon fils mais je ne sais pas qui tu es et ne le saurai jamais.


  À l’instant où j’écris ces mots, tu n’as que deux ans et tu ne sais encore rien de tout ce qui s’est passé. Tu découvriras tout cela quand tu seras grand. Aujourd’hui, tu n’as fait aucun choix et tu as encore toute la vie devant toi. Qui seras-tu lorsque tu poseras les yeux sur cette lettre ? Quel homme seras-tu devenu ? Quels choix, bons ou mauvais, auras-tu faits ? Je ne le saurai jamais.


  Si tu lis ces mots, c’est que tu as atteint l’âge de tes dix-huit ans, que le notaire t’a contacté, que vous vous êtes rencontrés et qu’il t’a remis cette lettre. Je lui ai téléphoné aujourd’hui pour tout arranger. J’espère que tout se passera comme prévu.


  J’ai quitté ce monde depuis bien longtemps. Les morts ne mentent pas. Je vais donc être franc. C’est la première et la dernière fois que je m’adresse à toi. Écrire cette lettre est la dernière chose que j’aurai faite de ma vie. J’ai décidé de mettre fin à mes jours dans quelques instants, dès que j’aurai apposé ma signature en bas de ce courrier. Cette décision est inéluctable : je ne passerai pas le reste de ma vie ici, à attendre de mourir, enfermé, à subir cette vulgaire punition que m’inflige cet ensemble d’êtres sans visage. Je suis un homme et préfère mourir en tant que tel.


  Tu ne peux pas m’en empêcher puisque, dans ton présent, je ne suis déjà plus qu’un vieux squelette pourrissant sur lequel tu ne vas certainement plus te recueillir depuis bien longtemps. Tu as raison d’agir ainsi. Tu fais ce qu’il te plaît et cela ne me regarde plus.


  Pourquoi t’écrire cette lettre ? Ce n'est pas pour te dire que je vais mourir, cela, tu le sais depuis bien longtemps. Ni pour te dire que je suis désolé car, oui, j’aurais préféré que tout cela n’arrive pas, mais aujourd’hui, il me semble dérisoire d’en parler ainsi. J’ai tout gâché. En quelques instants. Soit. Il n’est plus possible de revenir en arrière. Le temps n’a qu’un sens. Je ne veux plus penser à tout ça. C’est trop tard.


  Je ne serais pas en train de t’écrire cette lettre si je n’avais pas reçu, il y a quelques jours, une lettre de mon père.


  Une femme, que je n’avais jamais vue, est venue pour me la remettre. Elle s’appelle Constance. Elle l’avait reçue après la guerre, par hasard. Et elle m’a retrouvé, presque quarante ans plus tard, aussi par hasard, grâce à un journal qui relatait mon procès. Elle n’avait pas oublié mon nom.


  De la même manière que tu ne me connaîtras jamais, je n’ai jamais connu mon père. C’est peut-être là, malheureusement, notre seul point commun. Il a été arrêté par les services secrets ennemis pendant la guerre. Je devais avoir trois ou quatre ans lorsqu’il a été tué. C’était juste après le décès de ma mère. J’ai été recueilli par une voisine qui m’a élevé jusqu’à l’âge de six ans. J’ai ensuite été envoyé dans un pensionnat tenu par des religieuses particulièrement rigides. Ne revenons pas là-dessus. Vers quinze ans, je m’en suis enfui et j’ai vécu de petits jobs, de petites magouilles… Les années ont passé sans que je sache vraiment comment les remplir. Puis, j’ai rencontré ta mère, tu es né et tu connais la suite…


  Je te joins la lettre de mon père. Ce n’est pas grand-chose mais c’est tout ce que j’ai. Je dois bien t’avouer que j’ai voulu la détruire. Mais j’ai pensé à toi. Et à lui. Je ne peux t’en priver ni aller à l’encontre de ses dernières volontés.


  J’espère que tu comprendras que je n’ai ni le courage, ni l’envie de poursuivre la tâche qu’il a commencée. Si tu penses que la prison est l’endroit idéal pour exercer ce type d’activité, tu te trompes : cela n’a de sens qu’entouré d’une certaine dose de liberté. Fais, toi, ce que tu voudras ! Tu es adulte et ni moi ni mon père ne saurons jamais ce qu’il adviendra de cette élucubration.


  Mon intrusion a dû remuer des choses sombres que tu avais peut-être difficilement réussi à ensevelir. Excuse-moi et oublie-moi à nouveau.


  Adieu. »


   


  Bernard Eugen relit plusieurs fois la lettre qu’il vient de rédiger. En dessous d’« Adieu », il signe « Ton père ». Après quelques instants, il barre ces deux mots et ne les remplace par aucun autre. Il plie sa missive, la range dans une grande enveloppe brune, dans laquelle repose déjà le courrier de son père, qui s’apprête à traverser une nouvelle ère d’isolement, longue de seize années. Il écrit ensuite le nom et l’adresse de son notaire sur l’enveloppe avant de la glisser sous la porte de la cellule.


  Quelques heures plus tard, les corps asphyxiés et carbonisés de Bernard Eugen et de son codétenu sont sortis des décombres calcinés de la cellule encore fumante. Le feu, impardonnable, a été maîtrisé suffisamment tôt pour ne pas se propager aux cellules voisines. Mais il ne reste presque rien de ce que contenait celle-ci. Munis de masques et de gants, les infirmiers et les agents pénitentiaires, écœurés par l’odeur de chair brûlée qui règne dans le couloir, placent les restes encore chauds des deux ex-détenus dans de longs sacs en plastique noir. Après quelques analyses routinières du docteur Ricœur, médecin légiste, ces restes encore tièdes sont expédiés au crématorium le plus proche. Là, en seulement quelques minutes, ils sont définitivement et irréversiblement réduits en cendres. Il n’en reste plus rien.


  Le lendemain matin, le courrier de Bernard Eugen se retrouve sur le bureau de l’agent administratif de la prison. Comment est-il arrivé là ? À quelle heure un gardien l’a-t-il ramassé ? Peu importe. Il parcourt la missive attentivement, pensant trouver une explication à l'incendie de la nuit, mais ne la trouve que légèrement suspecte. Pas suffisamment pour la censurer. « De toute manière, pense l’agent, il n’y a plus beaucoup de risque qu’il s’évade, celui-là ! » Après une légère hésitation, il la dépose sur le tas du courrier à expédier et passe à l'enveloppe suivante.
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  Les derniers mots de Cédric Eugen produisent un effet inattendu sur la psychothérapeute, lui rappellent les vacances qu’elle passait avec ses parents et son petit frère dans la maison familiale, le long de la mer, où ils se rendaient chaque été, pendant tout le mois de juillet, où les journées étaient délicieuses mais dont elle conserve, néanmoins, des souvenirs assez mitigés. Cédric Eugen l'extrait soudain de ses pensées :


  — Mon père me proposait de poursuivre un projet que son père avait commencé. Cette lettre, finalement, est une sorte de testament familial dont mon père et moi n’étions, ne sommes, en définitive, que de simples intermédiaires. Les vecteurs d’une œuvre qui nous dépasse.


  — Pourriez-vous être plus concret ?


  — Bernard, mon père, n’a pratiquement pas connu son père, Armand, qui est mort quand mon père avait trois ou quatre ans. Ça s’est passé durant la deuxième guerre. Les services secrets ennemis l’avaient arrêté. Ils pensaient, à tort, qu’il était résistant. Il a donc été emprisonné pendant plusieurs semaines, subissant fréquemment de violents interrogatoires. Jusqu’au jour où, flairant qu’il allait être tué, il a mis en place un moyen pour être relié à son fils et à toute sa descendance potentielle. Sans cela, je pense que mon père ne m’aurait pas écrit, aurait disparu sans laisser de trace. Ni de lui ni de son père.


  — Souhaitez-vous avoir des enfants, un jour ?


  — Oui, pourquoi pas ? Ce serait une façon de relancer le cycle. Ou de repartir à zéro. Mais j’aurais tellement peur de mourir et d’en faire des orphelins. Ou qu’ils meurent et que je me retrouve à nouveau seul.


  — Pensez-vous qu'il soit préférable de ne pas en avoir ?


  — Ce n’est pas ce que je veux dire… De toute façon, je suis seul. Je suis seul et je n’ai pas vraiment le temps.


  — Vous ne m’avez pas encore dit ce que vous faites dans la vie…


  — Je vous raconterai tout ça la prochaine fois. Là, je dois y aller… Il est l’heure ! À la semaine prochaine ! Même heure ?


  — Même heure !


  Cédric Eugen repart de la même manière qu’il est venu. Si ce n'est qu'il se sent plus léger. Comme si les paroles avaient un poids physique. Sur le chemin vers l’arrêt de tramway, une jeune inconnue lui sourit. Sans raison. Elle est jolie. Sans raison. Il lui répond. Sans raison. Désire-t-il avoir des enfants ? Il n’en sait finalement rien. Il répond quand même à son sourire. Sans raison. Avant que cette question en engendre d’autres : « Est-il permis d’avoir des enfants lorsqu’on n’a pas eu de parents ? Peut-on, soi-même, à l’instar d’un big-bang humain, prendre l’initiative de faire débuter un cycle de vies ? » Cédric Eugen se pose ces questions et la jeune inconnue s’éloigne lentement.
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  Ressentant violemment le désir de repositionner ses idées dans un ordre habituel, afin de retrouver le confort légitime de son moi bienveillant, Constance Azed referme le carnet de notes qui maintenait son attention en éveil depuis un bon moment. Dans le silence du salon, elle lève les yeux vers la télévision sur laquelle une grosse horloge en forme d’horloge la regarde. Il est dix-sept heures et cinq minutes. Le carnet bleu remplace la télécommande sur la table basse et la télécommande remplace le carnet bleu dans les mains de Constance. Car c’est précisément l’heure de son émission favorite : Les lettres ou les chiffres ? Elle appuie sans nonchalance sur le troisième bouton de la télécommande qui met son téléviseur sous tension. Une image colorée apparaît et, après une dizaine de secondes, devient nette. Un beau jeune homme fixe Constance, avec un sourire dont l’éclat n’a d’égal que le vide. Il la regarde comme s’il allait lui annoncer une nouvelle extraordinaire, comme s’il allait lui confier un secret, comme s’il allait lui dire que, parmi les centaines de milliers de téléspectatrices qui le regardent, elle est l'unique, à ses yeux. Constance aimerait tant entendre ces mots de la bouche de son animateur fétiche. Elle se concentre. Il s’apprête à lui parler. Mais de la bouche de l’animateur animé ne sort qu'une inarticulable série de sons : « Nous avons donc : N, E, R, E, T, I, S, encore E et encore T. » S'affiche à l'écran une combinaison de lettres insignifiante agencée dans le même ordre. Le diseur de lettres, impassible, se tait dès qu’il a prononcé ce « T » final, laissant Constance seule, alors qu'à la surface de l'écran apparaît une petite horloge, en bas à droite, chargée d'égrener la durée exacte du silence pendant lequel, un homme, moustachu, et une femme, imberbe, se comportent comme des gens qui réfléchissent, gribouillant des signes sur des feuilles de papier auxquelles les téléspectateurs n’ont aucun accès. Les aiguilles, celle des secondes de l’horloge murale, au-dessus de la télévision, et celle, unique, de l’écran, tournent à la même vitesse. Constance prend un stylo à bille sur la table et ouvre le carnet bleu à sa dernière page. Elle y écrit un mot, auquel les concurrents en studio n'ont aucun accès non plus. Elle repose son bic, puis son regard sur l’écran. Après quelques secondes, juste avant que l’aiguille arrive à la fin de son tour, elle reprend son bic et écrit un second mot, juste en dessous du premier.


  « Le temps est écoulé », signale soudain une voix, perçant le silence auquel personne ne commençait à s'habituer.


  — Alors, Gérard, qu’avez-vous trouvé ?


  — Huit lettres, répond Gérard.


  — Et vous, Nicole ? demande l’animateur qui a récupéré son droit à l’image.


  — Pas mieux, répond Nicole.


  La joueuse et le joueur télévisés se regardent, jusqu'à ce que Nicole comprenne que c’est à elle de révéler le fruit de ses réflexions :


  — « Ternies » lance-t-elle, tête basse.


  — « Éreintés », épelle dignement Gérard, qui empoche la mise, s’empêchant d’exprimer sa fierté de manière plus démonstrative.


  — Félicitations Gérard ! C’est à présent au tour des chiffres, relance l’animateur, avec l'impitoyable conviction de faire quelque chose de nécessaire.


  Constance jubile. Sur la dernière page du carnet bleu reposent non pas un mais deux mots composés chacun de neuf lettres : « éternités » et « étreintes ». Deux superbes coups qui, malheureusement pour elle, resteront anonymes. Classés sans suite. Bonne joueuse, Constance ne se laisse pas abattre et se concentre sur le jeu des chiffres qui ne l’attend pas : « Nous avons donc : 25, 3, 10, 1, 8, 100 et 4 ! » Cependant, une fois les chiffres distribués, la voix tue, les joueurs en pleines réflexions et l’aiguille en train de tourner, la conscience de Constance se détache de l'écran. Peu à peu. Ses yeux se ferment. Peu à peu. Et, lorsque quelques instants plus tard, la vieille femme rouvre un œil, ce n’est que pour assister, en toute passivité, au retour du jeu des lettres :


  — Le temps s’écoule…


  L’étreinte de l’éternité ; l’éternité de l’étreinte : anagrammes nébuleusement métaphoriques et métaphoriquement nébuleuses.


  — Le temps est écoulé.


  Le dernier récit
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  Dès le premier instant où la vie et elle s’étaient mutuellement agrippées, Constance Azed s’est toujours dirigée vers la mort. Inexorablement. Cette vérité, morbide et universelle, Constance l’a toujours conservée sur elle, sans jamais vraiment l’intégrer, la gardant pour plus tard, lorsqu'elle lui serait plus utile.


  Puis, une nuit, Constance est décédée. Sans réel effet de surprise. C’était prévu dans le contrat de vie qu’elle n’avait pu qu’approuver sans lire et sans signer.


  Constance avait presque atteint l’âge de quatre-vingt-trois ans ; ce qui n’est rien moins que l’espérance de vie moyenne des femmes de son pays. Elle pouvait donc s’en aller sans faire de bruit, sans offusquer les démographes avides de statistiques.


  Au lendemain de sa mort, le ciel était complètement dégagé. Bien que le soleil fût fort généreux, le sol portait encore les stigmates du gel nocturne. Cette matinée était si belle qu’il était difficile d’imaginer que la nuit avait encore tué. Comme chaque jour, depuis que Constance éprouvait des difficultés pour se déplacer, le facteur était monté jusqu’à la porte de son appartement. Inquiet de ne pas entendre de réponse à ses coups répétés, alors qu’il entendait clairement le son de la télévision, le postier avait insisté. Sujet d’un mauvais pressentiment, il avait demandé à la voisine d’en bas le double des clés que Constance lui avait confié « au cas où quelque chose arriverait ». Il semblait qu’il était arrivé quelque chose. Accompagnée du jeune facteur, la voisine d’en bas monta chez Constance et, d’un geste timoré, avait ouvert la porte de son appartement. Là, sans transition ni préparation, ils s'étaient retrouvés nez à nez avec une vision dont ils se seraient volontiers passés mais qu’il n’est pourtant pas, toute une vie durant, toujours possible d’éviter.


  Une demi-heure plus tard, Claude Delvaux, le médecin généraliste de Constance et de la voisine d’en bas, arriva. Il s’excusa de ne pas avoir pu venir plus tôt et écouta avec attention le récit de celle qui l’avait découverte :


  — Elle était là, assise dans son fauteuil, inerte. La télévision était toujours allumée. C’était une émission de vente par correspondance. Ils vendaient une sorte de patch que l’on se colle sur les muscles pour faire du sport et garder la forme en restant sans mouvement dans son fauteuil ! C’est l’ironie du sort, comme aurait dit mon défunt mari… Elle semblait inconsciente et la première chose que j’ai faite, c’est d’éteindre la télé. Par pudeur. J’avais l’impression que ces gens, dans la télé, pouvaient la voir. Je suis ensuite redescendue chez moi pour vous appeler, docteur, ne sachant pas si je pouvais appeler d’ici… Mais, de toute façon, je pense qu’il était déjà trop tard…


  Claude Delvaux adressa un regard compréhensif à la voisine d’en bas. Ce regard signifiait quelque chose comme : « Il est très souvent trop tard lorsque, à cet âge bien avancé, on meurt de vieillesse. » Mais, expérimenté, il se garda d'en dire plus. Il se tourna ensuite vers Saïd, le facteur, qui l’aida à transporter le corps inerte sur le lit. Ils traversèrent l’appartement en portant le cadavre, le facteur du côté des pieds et le médecin du côté des épaules, et le déposèrent sur le lit qui avait passé la nuit seul. Le médecin, tel un poisson dans l'eau, sifflotant trois notes d'un air populaire, ferma les tentures et alluma la lampe de chevet. C’est ainsi qu’une atmosphère devient mortuaire.


  Saïd, qui, plus que jamais, avait l’impression de ne pas être là où il devrait être, posa une question qui ne l’intéressait absolument pas à la voisine d’en bas :


  — Elle avait de la famille ?


  — Je ne sais pas. Elle ne m’en a jamais parlé. Tout ce que je sais, c’est que j’ai rarement croisé des gens qui descendaient de chez elle.


  — C’est bien triste… Comment peut-on vivre si seul ?


  — À qui le dites-vous…


  — Mais, à vous !


  — Pardon ?


  Le docteur Delvaux enfila des gants en latex afin d’examiner le corps de la défunte. Il lui ouvrit les paupières, observa quelques-uns de ses orifices, pressa certaines zones à l'aide de différents ustensiles, puis lui referma les paupières. En moins d’un quart d’heure, il diagnostiqua, à l’encre bleue, sur le formulaire du rapport de décès : « Constance Azed. Quatre-vingt-trois ans. Décédée durant la nuit du quatre au cinq décembre 2003. Aux alentours de minuit. Victime d’un arrêt respiratoire. Vu l’état du corps, la mort semble avoir été douce et naturelle. La mort a dû avoir lieu durant son sommeil. Rien d’autre de particulier à signaler. » Point final, clair, net, succinct et précis.


  Sur cette impossibilité d’appel, le médecin s’en alla soigner d’autres morts potentiels, la voisine d’en bas retourna en bas, sans refermer la porte à clef, Saïd poursuivit sa tournée qui avait déjà pris un certain retard et Constance resta seule chez elle.


  Quelques heures plus tard, comme personne ne savait s’il existait d’autres corps contenant le même sang, celui de Constance fut emmené à la morgue du funérarium le plus proche, avant d’être réduit en cendres deux jours plus tard.


  Mais qu’advint-il de son âme ?


  Celle-ci fut divisée en d'infimes particules qui s’envolèrent chacune vers les hémisphères cérébraux des quelques connaissances de la défunte. Là, selon la nature des relations qu’elle entretenait avec ces êtres vivants, elles reposèrent plus ou moins tranquillement jusqu’à la mort de ces éphémères réceptacles.


  Mais, ensuite, qu’advint-il d’elles ?
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  Avait-elle eu le pressentiment de sa propre mort ? Son corps avait-il ressenti quelque chose qui avait échappé à son esprit ? À moins que ce ne fût l'inverse ? Peut-être.


  Quelques jours avant sa mort, Constance m’avait appelé et m’avait demandé de venir chez elle le lendemain, durant l’après-midi, pour me parler. « À n’importe quelle heure car, de toute façon, depuis quelques jours, je n’arrive plus à trouver ni l’envie, ni la force, ni quoi que ce soit qui me pousse à faire ma promenade. » N’ayant rien prévu au programme de cette journée, si ce n’est de prendre une douche, de m'habiller, de manger deux ou trois fois, d’aller poster une lettre, d’écrire quelques dizaines de lignes de mon roman, de passer aux toilettes quelques minutes, de vérifier s’il me restait suffisamment de lait pour terminer la semaine, d'aller en acheter deux bouteilles et de relire quelques dizaines de pages de ce même roman, j’acceptai donc son invitation avec plaisir.


  Arrivé aux alentours de quinze heures, j’avais immédiatement compris que c’était la dernière fois que nous nous voyions. Nous n’en disions rien, mais nous semblions en être conscients tous les deux. Cela se sentait. Drôle d’odeur. Pourquoi avait-elle attendu ce moment pour se confier ? Sans doute n’avait-elle pas envie de disparaître chargée d’histoires jamais verbalisées. À défaut d’autre chose, ce morceau de réponse devint ma vérité. Malgré ma tristesse qui anticipait déjà sa mort prochaine, j’étais heureux : Constance disparaîtrait préalablement délestée de ce qui semblait avoir été un insoutenable fardeau. J’étais heureux et fier d’être cet indispensable vecteur. Sans cela, serait-elle morte ?


  Nous avions tout de suite commencé à bavarder. De choses et d’autres, de sa mauvaise santé et de ma bonne santé, du bon et du mauvais temps, de la mauvaise humeur de certaines personnes et de la bonhomie d’autres, de la difficulté que j’éprouvais à terminer mon livre, échangeant des arguments convergents et divergents sur ces différentes questions.


  Constance s’était ensuite levée, s’était approchée du buffet et en avait sorti un petit carnet bleu qu’elle m’avait mis sous les yeux. « J’ai trouvé ça, il y a quelques semaines. Ou quelques mois. Je ne me rappelle plus très bien quand c’était. Quelqu’un avait dû l’oublier car, quand je suis arrivée près du kiosque, dans le parc, il traînait sur un banc. Ou en dessous. Je ne sais plus très bien. »


  Le temps s’était donné la permission du flou. À son âge, Constance ne se souvenait même plus avoir eu, jadis, une excellente mémoire. Et elle ne se souvenait plus non plus de quoi elle pouvait, à l’époque, si bien se souvenir.


  « Aucun nom, aucune adresse, aucun lien, rien ! », avait-elle poursuivi, en le déposant dans mes mains. Je l’avais pris. Après quelques secondes durant lesquelles je m’étais demandé ce que je devais en faire, elle avait désigné du bout du doigt une légère déchirure de la couverture, comme si elle souhaitait me donner l’impression qu’elle avait percé l’énigme d’un mystère ancestral. « Quand je l’ai trouvé, il y avait une petite serrure dorée comme on en trouve sur les journaux intimes que l’on offre aux enfants, surtout aux filles, pour qu'elles y notent leurs pensées intimes. Mais il n’y avait pas de clé pour l’ouvrir… » Je la regardai sans parler. « Tu comprends, je n’avais pas le choix, je devais savoir à qui il appartenait, je ne pouvais pas deviner qu’il n’y aurait aucun nom dedans… », se justifia-t-elle, alors que je ne lui demandais rien de tel. Insistante, elle se leva, alla dans la cuisine et en revint avec un petit couteau, celui avec lequel elle avait épluché des tonnes de pommes de terre et coupé des tonnes de légumes. Elle me le montra, je fis semblant de mieux comprendre, elle voulut que je le prenne, je lui dis que ce n'était pas nécessaire, elle le posa sur la table et je me sentis rassuré.


  Les caprices de la mémoire sont insondables : si celle des événements n’était plus ce qu’elle avait été, en revanche, celle des mots continuait à lui être fidèle. Elle se souvenait, sans regarder le carnet, que, sur la couverture arrière, coincée entre plusieurs mots et ratures, on pouvait lire une sorte d’autoréférence : « Le carnet bleu ». Méta-étiquette d’un objet : entre fonction, description et essence. Elle se rappelait aussi les huit mots écrits sur la couverture du carnet bleu : « Souvenirs du passé, du présent et du futur… ». Consternée, elle me fixa d’un air plus ou moins grave : « Des souvenirs du futur, c’est tout de même une drôle de pensée, non ? Et ce n’est pas tout, le plus étrange se trouve à l’intérieur. Je me demande vraiment qui a bien pu écrire de telles choses… »


  Comptable dans l’univers de l’édition poétique durant une bonne partie de sa vie, engloutie sous une montagne de chiffres dans un océan de lettres, Constance n’avait jamais été une grande lectrice. Je pensai donc qu’elle exagérait, que le contenu de ce carnet ne devait pas être plus étrange que certains textes contemporains. Elle ne devait juste pas avoir l’habitude de lire ce genre de choses. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle entendait par « étrange » ? Et savais-je ce que j’entendais, moi, par ce terme ?


  Puis, alors que, sans intention explicite de changer de mode, nous passions de la simple conversation à la confession, les mots furent prononcés sur un ton plus grave et la discussion prit une allure plus sérieuse. Remarquant que je ne concevais pas son émotion comme elle eût souhaité que je le fasse, Constance avait insisté :


  — Tu sais, ce n’est pas ce carnet en lui-même qui m’a bouleversée. Mais ces mots, cette manière de les agencer, cette singulière façon de penser… Je ne sais pas pourquoi mais tout cela a réveillé en moi de vieux souvenirs. Une des histoires les plus étranges qui me soient arrivées.


  — Que s’est-il passé ?


  — En soi, rien de bien incroyable, m’avait-elle répondu. Ce n'est pas toujours les choses les plus importantes que nous retenons mais des choses, disons, anodines. Nous nous souvenons parfaitement de certains détails, des anecdotes, sans savoir pourquoi, alors que nous oublions parfois maintes choses qui nous semblent d’une grande importance.


  — C’est bien vrai…


  — Ce souvenir dont je voudrais te parler a dû rester enfoui pendant des années, avant de se réveiller le jour où j’ai trouvé ce carnet.


  — Sans doute notre mémoire ne possède-t-elle pas les mêmes critères que nous pour juger de l’importance des choses, lui avais-je répondu, impatient de savoir où elle voulait en venir.


  À la manière des publicités qui surgissent d’on ne sait où pour couper les récits juste au moment où le pic de tension narrative est atteint, pauses dont on profite pour aller chercher quelque chose à boire dans la cuisine ou pour se libérer de ce que l’on a bu lors de la coupure publicitaire précédente, Constance s’était levée, délaissant sa canne en travers du divan. Lentement et en boitant, elle s’était dirigée vers la cuisine. Je me retrouvai donc seul dans le salon, à attendre benoîtement la suite de son récit, scrutant un tableau au-dessus du buffet, une scène de chasse d’un siècle passé, jusqu’à ce que Constance réapparaisse, quelques secondes plus tard, avec, dans ses mains hospitalières, une bouteille de vin dont ni l’année ni l’origine ne me reviennent. Elle l’ouvrit délicatement et remplit nos deux verres. C’était peut-être une façon de me faire comprendre que son histoire serait longue. Ou de se désinhiber avant d’exhiber son passé. Ou les deux. Elle avait bu une première gorgée et je l’avais accompagnée. Nous avions ensuite reposé notre verre sur la table, à côté du carnet. Elle l’avait pris dans ses mains sans l’ouvrir. Et dans ce décor singulier, placés l’un en face de l’autre, elle parla. Pendant près d’une heure, sa voix d’abord tremblante, et ensuite plus sûre, me parla :


  — Cette histoire a commencé lors de l’automne 1945. À l’époque, j’avais vingt-quatre ans. J’étais encore une belle jeune femme qui plaisait aux hommes.


  Je lui souris, en guise de réponse.


  — Cette époque est aujourd’hui bien loin… Mais, comme aurait pu le dire un grand philosophe, n’est-il pas préférable d’avoir vécu quelque chose plutôt que de n’avoir rien vécu ?


  Je souris à nouveau. Satisfaite, elle poursuivit :


  — Après cinq longues et terribles années, la guerre venait de prendre fin. Il nous fallut du temps pour nous en convaincre. Doucement, nous réapprenions à vivre. Vivre la vie telle qu’elle était auparavant, telle qu’elle aurait toujours dû être. Ce qui semblait naturel n’allait pourtant pas de soi. Nous devions tout réapprendre : manger aux heures des repas, sortir à n’importe quelle heure, parler avec des inconnus, évoquer des banalités dont notre vie ne dépendait pas… Toutes ces choses si anodines qui font la différence… C’est sous cette nouvelle lumière, alors que je rouvrais les yeux, que, tout à coup, la jeune fille que j’avais imaginé être encore découvrit son corps dans la transparence d’un miroir. Je me trouvais alors face à une femme. Je me suis rapidement habituée à cette nouvelle personne, au point d’oublier celle que j’avais été, cinq années durant. Je suis passée d’un stade à l’autre, d’un être à l’autre, sans la transition lisse que seul le temps est capable de produire. C’était comme si j’étais descendue dans une cave à dix-neuf ans, adolescente, et que j’en étais remontée adulte.


  Constance fit une courte pause, comme si elle voulait remonter à la surface avant de se replonger plus profondément dans son récit. Je la suivis.


  — Durant la guerre, nous avions logé dans la cave des voisins. Pendant près de cinq ans. Notre maison avait été détruite par des bombardements dès les premiers jours de la guerre, en 40. Nous n’avions pas eu beaucoup de chance, c’était la première du village qui partait en flammes. « Il en fallait bien une et c’est tombé sur la nôtre », répétait souvent mon père, plutôt optimiste. Il est vrai que nous avions eu de la chance : nous étions ensemble quand c’est arrivé, tous les quatre, ma mère, mon père, ma sœur et moi, partis chercher du ravitaillement, ou autre chose… Mais bon, je ne sais pas si tous ces détails t’intéressent…


  — Si, si, ne t'inquiète pas pour moi, lui avais-je répondu. Dis-moi plutôt ce qui s’est passé ensuite.


  — Nous avons donc passé cinq années dans la cave de nos voisins. Nous n’y étions pas du matin au soir et nous pouvions sortir pendant la journée. Mais il nous fallait déborder d’imagination pour remplir ces interminables journées, et toujours prêter attention au couvre-feu. Ce n’était pas toujours commode, c’était surtout très long. Lorsque la guerre a pris fin, au printemps 45, il nous fallut désapprendre à vivre comme des animaux méfiants. Mon père a commencé par nous chercher un nouveau toit. L’ancienne maison était irrécupérable et, de toute manière, nous n’en étions pas propriétaires. Après quelques semaines, ses recherches l’ont mené vers une habitation qui nous convenait, à nous mais surtout à nos moyens. Nous avons donc emménagé dans une petite maison semblable à la précédente, à une vingtaine de kilomètres. Elle nécessitait un certain nombre de rénovations mais, comme nous n’avions pas d’alternative, nous nous y sommes installés sans attendre. Le propriétaire des lieux nous avait dit ne pas savoir ce qu’étaient devenus les anciens locataires. Il leur était pourtant arrivé quelque chose : on voyait plusieurs impacts de balles dans les murs de la cave et une traînée de sang remontait jusque dans le salon, au rez-de-chaussée. De plus, tout était en place comme si les gens avaient été forcés de partir, sans rien pouvoir emporter. Qu’avait-il bien pu se passer ? Nous n’en avions aucune idée et, en vérité, ne voulions pas vraiment le savoir. Il s’était passé tellement de choses pour tellement de gens pendant toutes ces années. La guerre faisait partie du passé et le fait de nettoyer cette maison, de la repeindre et de la rafistoler était une manière de nous approprier ce présent qui semblait à nouveau nous tendre la main.
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  Subissant les lois indétrônables de la gravitation universelle, une pièce de monnaie cuivrée, percée d’un trou circulaire en son centre, échappe des mains de Constance Azed et tombe sur le sol qu'elle vient juste de savonner. La pièce roule sur son arête pendant près de deux mètres, se dirigeant tout droit sous l’imposant garde-manger, dans le coin sombre de la cuisine. Dès qu’elle entend le bruit typique occasionné par la nécessaire immobilisation de la pièce, Constance se met à quatre pattes et baisse la tête à hauteur du sol, en direction de l’objet convoité. Mais il fait trop sombre pour y voir quoi que ce soit. Alors, sa main droite, telle une canne à pêche, pénètre dans la pénombre qui règne sous le meuble et erre, ci et là.


  À l’instant où, conjointement, ses index et majeur effleurent la pièce, une série de coups sur la porte se fait entendre, rapidement suivi d'un « Y’a quelqu’un ? » Sans avoir ramassé la pièce, Constance se lève, se dirige vers la porte d’entrée et répond à la voix sans corps : « Oui, oui, j’arrive… »


  Un homme en uniforme, caché sous une casquette bleue et arborant une imposante moustache noire, se trouve derrière la porte. Sa bouche, orifice menant tout droit vers ses entrailles, se met soudain à remuer :


  — Bonjour, Madame…


  — Mademoiselle !


  — Mademoiselle, excusez-moi de vous déranger…


  — Vous ne me dérangez pas !


  — J’ai un courrier pour un certain Bernard Eugen, dit le facteur, désignant des yeux une grande enveloppe brune.


  — Je ne connais pas.


  — C’est étrange… C'est pourtant bien cette adresse…


  — Peut-être est-ce l'un des anciens habitants de cette maison, répond Constance, sans grande conviction.


  — Depuis quand habitez-vous ici ?


  — Quelques mois.


  — Savez-vous où ils sont partis ?


  Constance hausse les épaules. Le facteur comprend.


  — C’est embêtant, mais tant pis, dit-il, prêt à s'en aller.


  — Je peux garder cette lettre, si jamais il repasse. C’est possible : ils ont laissé pas mal de choses que nous avons rangées dans le grenier.


  — Mais s’il ne revient pas ?


  — Je rapporterai la lettre au bureau de poste du village.


  — Vous feriez cela ?


  Constance hausse à nouveau les épaules. Le facteur comprend à nouveau.


  — Bon, si ça ne vous dérange pas, alors, je vous la laisse. Il y a eu tellement de déplacements que nous sommes complètement débordés… Mais ça reste entre nous, hein ?


  — Pas de problème, ça ne me dérange absolument pas. Espérons juste que la guerre l’a épargné…
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  Je l’ai interrompue quelques instants car le besoin d’uriner se faisait trop pressant. Dans les toilettes, je me suis laissé distraire quelques instants par un magazine féminin qui prodiguait cinquante conseils pour donner l’impression de paraître plus jeune.


  Lorsque je suis revenu, Constance ne semblait pas avoir bougé d’un millimètre. Elle a attendu que je m’assoie et a aussitôt repris son récit :


  — Un jour, un employé des Postes m’a donc remis une lettre destinée à une personne que je ne connaissais pas mais qui avait dû occuper notre maison avant nous. Je lui avais promis de la lui rapporter si la personne n’était pas revenue après quelques mois. J’avais eu l’impression que ce facteur avait un faible pour moi et qu’il m’avait laissé cette lettre dans le but de me revoir. Je me suis peut-être trompée car je ne l’ai jamais revu. L’expéditeur était – je m’en souviens très clairement – un certain Armand Eugen, et le destinataire, un certain Bernard Eugen.
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  Suspendus à une main malingre, plate-forme multifonctionnelle entachée d’une douzaine de taches brunes, trois doigts chétifs se meuvent avec empressement sur les différentes touches d’une machine à additionner, soustraire, diviser et multiplier des composés numériques. Parfois, à intervalles presque réguliers, les doigts quittent la machine pour agripper un stylo de couleur noire et retranscrivent les résultats des calculs dans un grand cahier rouge. À quelques exceptions près, toutes les pages de ce cahier de comptes sont recouvertes de chiffres. Des chiffres sans point commun apparent. Si ce n’est d’avoir été tracés par une même main, dans un même style et de partager les pages d’un même cahier. Ce qui est finalement assez quelconque. Sans cesse et sans réfléchir, ces bouts de doigts recommencent à enfoncer les touches de la calculatrice. Cela dure encore pendant une heure. Jusqu’à ce que, soudain, cette main laborieuse se calme et, de manière progressive, s’arrête totalement de bouger.


  Il est dix heures trente. Comme chaque matin depuis des années, Constance Azed ouvre L’Instant du jour, daté du mercredi 17 juin 1981. Et, comme chaque jour, cette fidèle employée en fin de carrière profite d'un quart d’heure de pause pour mettre ses chiffres d’entrées et de sorties ainsi que leur éventuel équilibre entre parenthèses et se retrancher dans un univers moins prévisible.


  Les yeux de Constance se promènent sur les larges étendues de papier étalées devant eux : un peu en haut et à gauche d’une page, un peu en bas et à droite d’une autre… Elle tourne les pages du journal avec une certaine régularité et s’arrête parfois, selon des critères qui lui sont propres. En ce moment, elle fait passer la page de droite vers la gauche pour la septième fois et son attention se fixe sur une étroite colonne, à gauche de la pliure, quelques articulets qu’elle survole en quelques instants. « C’est vraiment étrange, cette histoire… Comment peut-on faire de telles choses sans raison apparente ? » Puis, n’ayant ni le temps ni l’envie de lire l’entièreté de la rubrique, elle saute, d’un coup d’œil vif, par-dessus deux brèves dont le titre l’inspire peu et se focalise sur celle-ci :


   


  AFFAIRE EUGEN : PEINE D’ÉTERNITÉ


  Au terme de deux semaines d’audiences, le jury de la cour d’assises a rendu son verdict et condamné, à l’unanimité, Bernard Eugen à la peine capitale : la prison à perpétuité. Pour rappel, au terme d’un procès long de plusieurs semaines, l’accusé, âgé d’une trentaine d’années, a été reconnu coupable de neuf homicides intentionnels, de deux homicides sans intention de donner la mort et de trois tentatives d’homicide intentionnelles. Lors de sa dernière prise de parole, Bernard Eugen n’a pas désiré s’excuser auprès des familles des victimes. Ayant été reconnu responsable de ses actes par les psychiatres et étant donné la gravité des faits qui lui ont été reprochés, l’accusé purgera l’intégralité de sa peine. Tout espoir de libération conditionnelle lui étant interdit, il ne devrait plus jamais recouvrer sa liberté. Les familles des victimes se sont dites satisfaites par ce jugement. Elles ont toutefois tenu à souligner que “rien ne pourrait jamais leur rendre ce qu’elles ont perdu”, et auraient tout de même apprécié que Bernard Eugen leur demande pardon. “Justice est aujourd’hui rendue”, nous confiait, hier après-midi, en fin de séance, l’avocat du père d’une des victimes.


   


  Constance Azed repose le journal sur son bureau et fixe, silencieuse, le vide, durant plusieurs secondes. Soudain, sa bouche se met à bouger et plusieurs mots, pensés à haute voix, émergent de cet orifice humidifié par le café :


  — Bernard Eugen, Bernard Eugen, Bernard Eugen…


  — C’est à moi que tu parles, Constance ? lui demande sa collègue Nicole, de l’autre côté du couloir, à travers la porte entrouverte sur laquelle est épinglé un calendrier recouvert de photos de chatons.


  — Euh, non… Je pensais tout haut…


  Tout bas, cette fois, elle réfléchit. En vain. Rien ne lui vient. Mais un élan de persévérance s’est emparé d’elle, elle refuse d’abandonner. Ce nom provoque en elle de trop puissantes impressions d’étrangeté et de familiarité. Elle le connaît, l’homme ou son nom, cela est certain. Mais qui est-il ? « Bernard Eugen, Bernard Eugen, Bernard Eugen, Bernard Eugen, Bernard Eugen, Bernard Eugen, Bernard Eugen… », se répète-t-elle, comme si Bernard Eugen résidait quelque part dans une cavité sombre au fin fond de ses entrailles, attendant patiemment qu’elle l’appelle pour sortir de sa tanière.
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  Tandis que Constance me parlait, je regardais ses lèvres bouger. Ses mots pénétraient mes oreilles, du vin coulait dans ma gorge et je me sentais bien. Pendant quelques minutes, je m’étais surpris à ne plus écouter ce qu’elle me racontait. Je me baladais parmi des pensées qui se promenaient, elles aussi, partout autour de moi. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de tous ces petits bouts d’histoires. Allais-je faire le choix d’un ordre chronologique ou les structurer de manière aléatoire et fragmentée ? Le choix était ardu car il entraînait de nombreuses conséquences. Soudain, Constance changea de ton, m’attirant hors de mes interrogations :


  — Dis-moi, tu es sûr que je ne t’ennuie pas avec toutes mes histoires ?


  — Non, non, pas du tout, la rassurai-je. Tu n'imagines pas à quel point tout ça m’intéresse… Continue, s’il te plaît, je t’écoute.


  Ses lèvres avaient aussitôt repris leur mouvement régulier. De mon côté, je tentais de me concentrer sur son récit avec plus d’attention. Après quelques instants, ses lèvres bougeaient à nouveau comme si elles ne s’étaient jamais arrêtées. Je continuais de les regarder comme si elles n'avaient jamais cessé de bouger.
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  La porte de son bureau se ferme vers seize heures trente et celle de son appartement s’ouvre aux alentours de dix-sept heures. Constance Azed la referme derrière elle, dépose son sac sur une chaise et accroche sa veste au portemanteau. Ainsi libérée, elle pénètre au cœur de son intimité. Elle se sert un verre d’eau dans la cuisine et va ensuite dans le salon, en direction de l’écran de télévision. Un contact tactile entre une de ses phalanges et le bouton d’alimentation provoque l’illumination de l’écran, du centre vers sa périphérie. De cette étincelle terrestre apparaît progressivement une image bruyante, composée de nuances de gris. Constance s’en détourne et va s’asseoir dans son fauteuil. Progressivement, le son émerge :


  — Consonne !


  — C…


  — Voyelle !


  — U…


  — Consonne !


  — W…


  — Voyelle !


  — E…


  — Consonne !


  — R…


  — Voyelle !


  — E…


  — Consonne !


  — S…


  — Voyelle !


  — E…


  — Consonne !


  — L…


  — Nous avons donc un C, un U, un W, un E, un R, un E, un S, un E et, pour terminer, un L.


  Et au terme de la prononciation de cette dernière lettre – « L » comme dans « Lettre » –, une aiguille sort de nulle part pour effectuer un tour de cadran complet, découpé en soixante fragments brefs, équivalents et concis. Constance réfléchit. L’aiguille tourne et le silence s’alourdit. Jusqu’à ce que, une fois le tour du cadran effectué, une voix vienne le briser :


  — Alors, Bernard ?


  — Huit lettres.


  — Et vous Zoé ?


  — Pas mieux.


  — Bernard ?


  — Ulcérées.


  — Bravo Bernard. Le score est à présent de quarante-huit à trente-sept en faveur de Bernard. Zoé, tout est encore possible, ne l’oubliez pas !


  Une vague d’applaudissements, raisonnable et sans trace d’écume, résonne dans le fond de la salle. De l’autre côté de l’écran, Constance ne semble pas satisfaite. Elle n’a, en effet, pas trouvé mieux que deux mots de cinq lettres : « recul » et « cruel ». Elle sait pourtant qu’elle pourrait faire mieux. Au moment où le jeu des lettres fait place à celui des chiffres, Constance se lève et se dirige vers la cuisine. Elle n’y joue jamais ; elle aurait l’impression de faire des heures supplémentaires. Elle remplit d’eau une petite bouilloire et la dépose sur le radiateur. Soudain, alors que le salon jouit d’un calme neutre, des cris spontanés agitent le corps de Constance : « Bernard Eugen ! Mais oui ! La lettre ! La lettre ! » Pendant ce temps, derrière l’écran de télévision, les lettres sont à nouveau à l’honneur : « Nous avons le F, le A, le K, le I, encore le I, le P, le S, le O et enfin, le N. »


  Sur le bas de l’écran arrondi de la machine à diffuser des images, la petite aiguille ne s’arrête pas de tourner. Lentement et rapidement. Mais Constance n’y pense plus. L’attention qu’elle y prêtait il y a quelques minutes est, à présent, totalement accaparée par de lointains souvenirs qui surgissent de tous côtés et s’entremêlent dans son présent qu’elle souhaiterait plus large. Constance sort de la cuisine sans y avoir fait ce qu’elle voulait faire et se dirige droit vers le petit bureau qui jouxte sa chambre à coucher. Elle pose par terre les objets qui encombrent un grand coffre, l’ouvre et en sort des photos, des lettres, toutes sortes d’objets et de documents… « Je suis sûre que ça doit être quelque part ici », pense-t-elle, obnubilée…
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  La sonnerie du téléphone nous avait à nouveau interrompus. J’avais attendu le retour de Constance sans effectuer d’autre geste que de porter mon verre vers mes lèvres avides. À deux reprises. Elle était vite revenue : son interlocuteur avait commis une erreur en composant le numéro de son garagiste. Elle avait recommencé à parler :


  — Après que le facteur me l'eut laissée, j’ai attendu avant d’ouvrir cette grande enveloppe brune. Quelques jours. Je ne pouvais retenir mon envie plus longtemps. Envie d’en savoir plus sur les anciens locataires et d’y trouver, peut-être, une explication aux traces de sang et aux impacts de balles qu’on avait découverts là où c’était devenu chez nous. En découvrant le contenu de la lettre, j’ai compris que l’expéditeur, Armand Eugen, était le père de Bernard Eugen, le destinataire, et j’ai trouvé cela très étrange : le père écrivait qu’il allait mourir. L'envoi de cette lettre était son dernier geste. Ça m’a effrayée. Cette intrusion épistolaire pouvait-elle avoir des répercussions sur mon avenir ? Je n’en savais rien mais je n’avais plus envie que des contingences extérieures pussent à nouveau composer mon existence. La guerre venait de prendre fin et je voulais commencer à vivre pour moi. Sans doute était-ce déjà pour cette raison que je ne m’étais pas donné plus de mal pour retrouver Bernard Eugen. Et puis, tant de personnes étaient mortes durant la guerre. Il n’y avait pas de raison pour qu’il n’en ait pas fait partie. Ça m’arrangeait de penser ça. Il fallait alors se tourner vers l’avant. Le passé était mort, et s’il en restait des bribes, j’étais prête à les ignorer. C’était donc ce que j’ai fait pendant près de quarante années. Jusqu'à ce jour de 81, où j’avais ouvert le journal et y avais découvert le nom de Bernard Eugen. Je fis rapidement le lien avec le courrier reçu près de quarante années plus tôt. Quelques jours plus tard, après avoir retrouvé ce courrier longtemps oublié, je lui ai rendu visite en prison. Sans trop réfléchir au sens de mes actes. Je me suis retrouvée seule face à cet homme qui avait tué sa femme et je ne sais plus combien d’autres personnes. C’était un moment étrange. Mais ça ne s’est pas mal passé. Je lui ai remis le courrier, nous avons un peu parlé, il m’a dit qu’il avait un jeune garçon de trois ans. Le pauvre enfant, je me demande bien ce qu’il est devenu. Je n’en ai plus jamais rien su par la suite.
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  Sans le mince faisceau de lumière qui s’immisce par-dessous la porte, il ferait totalement sombre. L’air est humide et l’odeur inqualifiable. Dans un coin de la pièce, la main droite d’Armand Eugen, tremblante, s'accroche à un bout de crayon qu’il a échangé contre trois cigarettes à un soldat. Sa main gauche ramasse un petit tas de feuilles de papier jauni qu’il a échangé au même soldat contre deux autres cigarettes. Alors que son ultime cigarette s'amenuise entre les doigts de sa main gauche, le bout de crayon, dans l’autre main, se consume en mots :


   


  « Mon cher Bernard, mon seul et unique fils,


  Liras-tu un jour cette lettre ? La recevras-tu, un jour ? Si oui, quand ? Ne pas savoir est pour moi une telle souffrance.


  J’entretiens ici quelques contacts avec un des soldats qui surveillent cet étage. C’est lui qui m’a procuré ce papier et ce crayon. Il m’a pris en pitié et semble être la dernière personne à croire en mon innocence. Nous ne parlons pas la même langue mais j’ai compris qu’il avait aussi un fils du même âge que toi. Il m’a promis d’essayer de te faire parvenir cette lettre lors de sa prochaine permission. Je n’ai d’autre choix que de lui faire confiance. Si tu lis ces mots, c’est qu’il a réussi. Si seulement ça pouvait arriver…


  Je ne sais pas quel âge tu as mais j’espère pour toi que la guerre est terminée, que le monde a retrouvé un visage que les hommes n’ont plus honte de regarder en face. Hélas, je ne peux que l’espérer car la réalité, aujourd’hui, est si… horrible. Mais, si tu me lis, il y a peut-être une chance pour que les choses se soient améliorées. Si tu ne reçois jamais ma lettre, j’aurai quand même essayé. De toute manière, il m’est impossible de ne rien tenter. Je n’ai plus rien à perdre. Je sais que je vais bientôt mourir. Sans te revoir, sans te connaître, sans te donner quoi que ce soit. J’ai déjà perdu ta mère sans rien pouvoir faire et je ne veux pas disparaître sans rentrer en contact avec toi.


  Je sais que je vais bientôt mourir. Cela ne fait plus l’ombre d’un doute. À voir comment évolue la situation, il y a de fortes chances pour qu’il ne m’en reste plus que pour quelques jours, quelques heures… Tant que je ne leur dis pas ce qu’ils croient que je sais, je crois qu’ils ne me tueront pas. Mais combien de temps tiendrai-je encore ?


  Voici comment tout cela a commencé. Il y a quelques semaines, juste après le décès de ta mère, j’étais chez nous, en bas, près du feu, à regarder les bûches devenir flammes, braises, cendres, puis poussières. J’avais sous les mains un bout de papier et je me suis mis à griffonner. Des courbes, des angles, des lignes sans fin. Rien d’autre que la balade de la mine de plomb sur le lisse papier, un mouvement apaisant, sans aucun sens. Puis, sans raison, j’ai écrit le chiffre « 1 » puis, à côté : « 2 ». Et tout naturellement, sans que cela semble dépendre de ma volonté, les autres chiffres ont suivi : « 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46… » À peine enclenché, ce comptage semblait déjà devenir inarrêtable. Les nombres se comptaient d’eux-mêmes et utilisaient mon corps pour ce faire. Je te promets que je ne sais pas pourquoi j’ai commencé cela. Puis, pour la première fois, je me suis demandé jusqu’où il serait possible de compter ainsi. Atteindre l’infini ? Ce n’était pas raisonnable mais je ressentais comme un étrange désir de tenter ma chance. Passée l’euphorie, je repris raison et je réalisai qu’une modeste vie d’homme n’était pas grand-chose à côté de cet infini prétentieux. Alors, après avoir rempli deux pages, je m’arrêtai et montai me coucher. J’avais atteint le nombre 847.


  Le lendemain, l’envie de poursuivre ce comptage m’est revenue plusieurs fois. Mais je l’ai chaque fois repoussée. Cette occupation, d’apparence absurde, m’avait quelque peu rasséréné et j’aurais aimé prolonger cet état particulier où rien d’autre ne compte que de poursuivre ce qui a été commencé. J’ai fait toutes sortes de choses pour ne pas y penser. Le soir, une fois que tu dormais, je me suis retrouvé face à ces feuilles et à ce crayon, et j’ai recommencé ce petit jeu où je l’avais laissé la veille : 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872…


  J’étais engagé dans une incontrôlable et irréversible frénésie, les nombres défilaient sous mes yeux lorsque quelqu’un frappa à la porte. Il était tard. J’ai eu peur. J’ai hésité à ouvrir mais les coups sur le battant de bois se sont intensifiés. J'ai ouvert. C’étaient trois soldats. Ils parlaient mal notre langue mais j’ai compris qu’ils recherchaient un homme. À leurs dires, c’était un résistant. L’un d’eux voulait vérifier si je ne le cachais pas. Je n’avais pas vraiment le choix. De toute manière, je savais très bien qu’il n’y avait personne. Pendant que les deux autres se promenaient dans la maison, le plus petit, qui était resté près de moi, a remarqué le comptage que j’avais laissé, en suspens, sur la table. Il a longuement regardé ces feuilles avant de me demander de quoi il s’agissait. Que lui aurais-je répondu ? Je ne le savais pas moi-même. Je n’ai d'ailleurs même pas eu le temps d'imaginer une réponse puisque des cris ont fusé de la cave, suivis de plusieurs coups de feu. J’étais terrifié. Que se passait-il ? Le plus grand des trois est remonté en tirant un corps, mort, et l’a jeté devant moi. Le plus petit a pointé son revolver dans ma direction, en me demandant qui c’était. J’ai dit que je ne le connaissais pas, que je ne l’avais jamais vu, qu’il devait s’être caché dans ma cave, à mon insu, qu’on y pénétrait facilement… Mais ils ne m’écoutaient déjà plus. En un instant, j’étais devenu suspect et ils m’ont emmené. J’ai choisi de ne pas leur révéler ta présence et ne saurai jamais si j’ai fait le bon choix. Que serait-il arrivé s’ils t’avaient trouvé ? Ils sont si diaboliques. Qu’es-tu devenu ? Ne pas savoir me torture plus que ce qu’ils m’infligent.


  Cela fait maintenant plusieurs semaines que je croupis ici, seul, dans une geôle puante. Je ne sais pas où je suis. Le premier jour, j’ai été interrogé par un officier. Un lieutenant ou un capitaine. Je ne sais pas. Peu importe. Il m’a lancé en pleine face les feuilles avec les chiffres qu’ils avaient trouvées et m’a demandé ce que c’était. J’ai tenté de lui expliquer. Il a ri avant d’exiger la vérité. Je lui ai répété mon explication, que cela était arrivé comme ça, presque sans contrôle, que c’était peut-être dû à ma solitude, au fait que ma femme était morte, qu’avec le couvre-feu, on ne sait pas comment remplir nos soirées… Cette fois, il n’a plus ri et m’a frappé au visage.


  Depuis, tous les deux ou trois jours, ça recommence. Ils m’interrogent car ils me soupçonnent de résistance. J’ai beau leur dire qu’ils se trompent, que ces chiffres ne sont pas un message codé, que je ne connais pas cet homme qui se cachait chez nous (j’ai cru comprendre qu’il avait fait exploser un de leurs dépôts de munitions), ils ne m’écoutent pas et me posent toujours les mêmes questions, quels rapports j’entretiens avec des gens que je ne connais pas… À présent, je ne sais plus si je dois continuer à dire la vérité ou si je dois mentir. Mais que dire ? Entre mensonge et vérité, il n’y a pas d’issue : ils me frappent lors de chaque interrogatoire. Il n’y a pas de miroir là où je suis mais je sens mon visage ecchymosé et je suis sûr que mon nez est cassé depuis plusieurs jours. J’ai déjà perdu un doigt parce que je ne voulais pas répondre à une question que je ne comprenais même pas. J’ai mal partout et j’ai l’impression que ma tête va exploser. J’ai tout le temps peur qu’ils viennent me chercher. Que j’avoue ce que je ne sais pas ou que je continue à dire que je ne sais rien, ça ne change plus rien : je crois qu’ils vont bientôt me supprimer. Je ne comprends vraiment pas comment j’ai pu en arriver là.


  Je repense sans cesse à la nuit durant laquelle ils sont venus chez nous. Dès la première nuit, j’ai commencé à compter les petits carreaux qui recouvrent le mur de ma cellule. Mais ils n’étaient pas assez nombreux pour m’éloigner définitivement de mes pensées morbides. Depuis, incapable de fermer l’œil, je passe mes jours et mes nuits à compter dans le vide. Je ne sais pas si cela fait passer le temps plus vite mais cela me remplit la tête. Ou la vide ? Je ne sais pas. La folie me hante…


  Il y a quelques jours, je ne sais même plus si c’était le jour ou la nuit (il n’y a pas de fenêtre là où je suis), j’ai eu une idée qui pourrait nous relier : moi, toi et toute notre descendance. Une idée qui nous relierait peut-être à jamais. Il suffirait que tu continues… Oui, je deviens fou, mon fils, mais je te demande de m’écouter, une dernière fois, tant que je tiens encore le fil de la raison. Tu prendras ta décision ensuite.


  Écoute-moi : si un homme n’est et ne sera jamais rien face à l’infini, une infinité de générations d’hommes, si elles se donnent la peine de compter, peuvent espérer l’affronter. Je l’ai compris : c’est l'unique manière de se rapprocher du nombre ultime, de s’aventurer le plus loin possible, là où aucun homme, seul, ne s’est jamais rendu. Voilà donc mon idée. Elle est folle, sans aucun doute, mais tu dois comprendre que, de là où je suis, tu dois comprendre que c’est… Je ne sais pas… La seule chose qu’il m’est possible de faire… Pour nous… Je ne vois pas d’autre possibilité.


  Si tu le veux, grâce à ce comptage, nous serons liés. Et toi-même, Bernard, si tu le veux bien, aies un enfant pour que, lorsque tu sentiras que la vie te quitte, il puisse poursuivre notre tâche. Et ainsi de suite. Afin que cela devienne une tradition familiale qui perdure. Qu’ils soient morts ou vivants, tous les Eugen seront liés. Liés par le sang et par les chiffres. Liés pour l’éternité par la quête de l’infini.


  Même si elle n’a pas débuté de la meilleure manière, je te souhaite une vie heureuse, mon fils. Je t’aime.


  Armand, ton père qui ne vivra jamais ailleurs que dans ta mémoire. »


   


  Armand Eugen plia délicatement les trois feuilles qu’il venait de remplir sur leurs deux faces et les inséra dans une grande enveloppe brune. Se rendait-il compte qu’il pleurait ? Il s’assit ensuite à côté de la porte, cessa de pleurer et resta sans bouger, fixant le mur. Ses activités cérébrales semblaient intenses. Recomptait-il les carreaux qui recouvraient le mur ? À l'heure de la ronde du soldat d’étage, Armand l’apostropha, glissant l'enveloppe par-dessous la porte. Le soldat la ramassa sans rien répondre et la glissa sous sa veste. Armand Eugen le remercia. Il ne lui restait plus qu’à espérer.


  Le lendemain matin, un autre soldat vint chercher Armand et l’emmena, une nouvelle fois, dans la salle où s'infligeaient les interrogatoires. L’officier paraissait fatigué. Il pointa son revolver en direction du visage d’Armand Eugen et cria : « C’est la dernière fois que je vous le demande : qui était cet homme ? » Armand esquissa un léger sourire et n’articula aucun mot. L’officier lui rendit son sourire, appuya sur la gâchette, avec cette froideur particulière qu’il cultivait depuis quelques années, regarda Armand s’écrouler, tira une seconde balle et sortit de la salle. Sans sourciller. Sa journée ne faisait que commencer. Deux soldats de faction tirèrent le cadavre immobile par les jambes avant de le déposer au sommet d’un tas de corps aux formes diverses. Quelques heures plus tard, le corps d’Armand fut réduit en cendres. Quant à son âme ? Elle voyageait aveuglément dans une grande enveloppe brune vers un avenir nécessairement incertain.
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  La porte centrale du tramway s’ouvre et Constance Azed descend à cet arrêt qui lui a été indiqué par une jeune personne bienveillante. Le ciel est gris, l’air est lourd, l’orage ne devrait pas tarder. Pénétrant à l’intérieur de ce quartier qu’elle ne connaît pas, la vieille femme jette sans cesse des regards en arrière. Personne ne la suit. De l’autre côté de la rue se dresse l’entrée principale de l’unique bâtiment pénitentiaire de la ville. Constance regarde à gauche, puis à droite et, en quelques enjambées, relativement souples, traverse. Au moment où elle pose son pied droit sur le trottoir d’en face, à quelques mètres de la porte d’entrée, une étrange impression s’empare d’elle. L’impression floue d’avoir déjà vécu ce moment. Bien qu’elle ne soit jamais venue par ici.


  Constance Azed appuie sur le bouton qui enclenche la sonnerie et attend calmement une réponse à son acte. Après un moment relativement long, alors qu’elle s’apprête à sonner une seconde fois, une voix grave retentit du petit haut-parleur :


  — Que voulez-vous ?


  — Bonjour, je viens pour les visites.


  — Votre nom ?


  — Azed. Constance Azed.


  — Qui souhaitez-vous rencontrer ?


  — Je viens rendre visite à Monsieur Bernard Eugen.


  — Vous êtes un membre de sa famille ?


  — Non. Je ne le connais pas. Je viens de la part de son père.


  — Bien, dites-moi ce qui possède quatre jambes le matin, deux à midi et trois le soir ?


  — Pardon ?


  — Je vous demande ce qui possède quatre jambes le matin, deux à midi, trois le soir et qui est couché la nuit…


  — Écoutez, je ne vous comprends pas, je voudrais parler avec Monsieur Eugen…


  — C’est bon, je vous ouvre. Attendez-moi dans le sas d’entrée.


  Le gardien du bureau d’accueil prend son téléphone et compose le numéro d'un autre gardien dans un autre bureau, au premier étage du même bâtiment, qui ne tarde pas à décrocher un autre combiné :


  — Francis, j’écoute.


  — Tu peux aller dire au 246 qu’il a quelqu’un au parloir ?


  — Je lui dis que c’est qui ?


  — Constance… Je ne sais plus comment.


  — Elle est jolie ?


  — Pas encore vue… Bon, t’y vas ou tu te branles ?


  — Ça va, j’y vais…


  Le gardien de l’étage sort alors de son bureau, marche dans un long couloir, tourne à droite, marche encore une vingtaine de mètres et s’arrête devant une porte sur laquelle il assène, à l’aide d’une de ses deux mains anormalement velues, deux coups brusques :


  — Eugen ?


  — …


  — Eugen ?


  — Qui voulez-vous que ce soit ?


  — Bernard Eugen ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Visite ! crie le gardien à travers la petite fenêtre qui orne le haut de la porte et à travers laquelle chacun des deux interlocuteurs peut entrevoir les yeux de l’autre. Ceux du gardien sont bleus, mais Bernard Eugen ne les voit pas.


  — Une visite ? Qui est-ce ?


  — J’sais pas. Une femme. Une certaine Constance… Je ne sais plus comment.


  — Constance ? J’connais pas. Elle est jolie ?


  — Bon, tu viens ou tu te branles ?


  — Ça va, dites-lui que j’arrive.


  Bernard Eugen se lève, enfile un pantalon, un T-shirt et se positionne en face de la porte. Ses yeux sont bruns. Le gardien lui ouvre la porte puis le conduit jusqu’au parloir.


  — C’est elle, dit le gardien, désignant de la main et de l'œil une dame d’une soixantaine d’années, assise de l’autre côté de la vitre.


  Constance Azed sourit en dodelinant la tête du haut vers le bas, le gardien les laisse seuls et Bernard s’assied en face d’elle. Il la regarde et attend qu’elle parle.


  — Bonjour, Monsieur Eugen, lance-t-elle à travers les nombreux orifices de la vitre qui les sépare.


  — Bonjour, répond-il sans artifice.


  — Vous devez vous demander qui je suis et ce que je veux…


  — En effet.


  — Je m’appelle Constance Azed. Si je suis ici, c’est parce qu’il y a quelques jours, j’ai lu dans le journal un article qui traitait de votre procès…


  — Si vous êtes journaliste, je n’ai rien à vous dire.


  — Non, vous n’y êtes pas du tout. Figurez-vous que le fait de lire votre nom dans le journal m’a rappelé un vieux souvenir. Un souvenir qui date de près de trente-cinq ans. À cette époque, la guerre venait de se terminer. Mes parents et moi avons emménagé dans une maison où vous aviez vécu… Et c’est là que j’ai reçu une lettre qui vous était destinée.


  — En 45, je n’avais que trois ans ! De qui pouvais-je recevoir une lettre ?


  — D’Armand Eugen.


  — …


  — Votre père… Excusez-moi d’avoir lu la lettre mais c’était dans le but de vous retrouver, dit-elle, en la sortant de son sac et en la faisant passer sous la vitre poinçonnée qui sépare les gens libres des gens enfermés.


  Bernard Eugen prend l'enveloppe déjà ouverte, en tire la lettre, regarde longuement les trois feuilles qui la composent, avant de les lire. Constance, silencieuse, regarde les variations d’émotions se jouer du visage fatigué qu’elle détaille sans pourtant en imprimer réellement l'image.


  — Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie ? C’est une blague ou quoi ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien ça… C’est quoi cette lettre ? Vous pourriez peut-être me le dire, puisque vous l’avez lue !


  — Euh, je ne sais pas… je ne vous comprends pas…


  — Mais moi non plus, je ne comprends pas. Je reçois une lettre de mon père que je n’ai jamais connu, après plus de trente-cinq ans, il me demande de faire un truc complètement débile et vous trouvez ça normal ?


  — Personnellement, je ne veux pas juger ce qui est débile ou normal. Mais ce qui importe, c’est que ce soit la dernière chose qu’il vous demande, non ?


  — De quoi vous mêlez-vous ? Qu’est-ce que ça change que ce soit la dernière ou la première chose ? S’il me demandait de me suicider, devrais-je le faire, simplement parce que c’est la dernière chose qu’il me demande ?


  — Ce n’est pas ce qu’il vous demande…


  — C’est pourtant ce que je vais faire !


  — Attendez, les choses vont peut-être s’améliorer…


  — Comment voulez-vous que les choses s’améliorent ? Je ne sortirai jamais d’ici. Mourir, c’est ma dernière liberté…


  — N’avez-vous pas de famille, demande Constance, après une longue pause ?


  — Un fils.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Cédric.


  Si vous avez l’intention d’en finir, c’est votre choix, mais je pense que vous devriez peut-être lui faire parvenir cette lettre.


  — Il n’a que deux ans…


  — Plus tard, il sera peut-être heureux de la recevoir. Il n’aura déjà pas eu la chance de connaître son père, alors, ne le privez du seul lien qu’il puisse avoir avec son grand-père…


  — Je préfère que nous en restions là. Au revoir…


  Bernard Eugen se lève. Constance aussi. Ils se retournent et s’en vont rejoindre leur existence : sa vie pour l’une, la mort pour l’autre.


  40


  Les lèvres de Constance se refermèrent sur les derniers mots de son récit. Ce silence soudain me mit mal à l’aise. Je voulus remplir mon verre mais la bouteille était vide. Tout ce qu’elle avait voulu me raconter était dit, il n’y avait plus rien sur quoi revenir.


  L’heure avait filé plus vite que j’en avais eu l’impression. Je fis mine de m’en aller et Constance tenta de m’en dissuader, proposant d’ouvrir une deuxième bouteille de vin. Bien qu’alléchante, je refusai son offre, prétextant que j’avais encore beaucoup de travail. Ce qui n’était pas faux. Elle se résigna à me voir partir et m’accompagna jusqu'à la porte, où elle me demanda de patienter un instant encore, avant de revenir avec le carnet, qu'elle me remit : « Tu en feras un meilleur usage que moi. » Je le pris sans discuter et la saluai, sachant que je ne la reverrais plus. Elle me dit encore quelques banalités, comme si nous devions nous revoir le lendemain. Je lui promis de penser à elle.


  Dans la rue, je jetai un dernier coup d’œil vers la fenêtre de son salon. Elle me regardait. Je lui adressai un signe nonchalant et m’en allai. Sans plus me retourner.
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  C’était le dernier soir de sa vie. Constance, assise dans son fauteuil, commençait à s’endormir. Tandis que ses paupières, doucement, se rapprochaient, pour ne plus jamais se séparer, ses yeux, orbites orientables qui avaient vu tant et tant de choses, percevaient leurs dernières formes et couleurs. C’est entre une publicité vantant les mérites de salons en cuir vendus à moitié prix et livrés sans frais et un spot louant l’herméticité de couches-culottes que ses membres arthrosés commencèrent à se relâcher, que ses activités cérébrales devinrent plus fluides, alors que s’atténuaient les pages publicitaires, s'amenuisaient les traits, s'assombrissaient les couleurs, pour se réduire à d’innombrables taches grouillant à la surface de l’écran, auréoles qui s'affaiblirent avant de s'éteindre.


  C’était la première nuit de sa mort.


  Le silence était sourd. De nouvelles images s’animaient sur les faces intérieures de ses paupières closes. Extraits des nombreuses pellicules de son existence, quelques souvenirs sans promesse d’avenir se succédaient avec lenteur, medley existentiel sans chronologie ni suite thématique, incontrôlable flux de vécu sans aucune logique apparente, sans cadre, sans fond, sans sens, sans rien, si ce n'était le point de vue, le regard, le cadrage, viscéralement subjectifs. Personnes proches, moins proches et inconnus, événements marquants quoique très ordinaires, simples gestes, gestes simples, voyages sans destination, fragments de conversations, chemins jamais foulés, espaces sans temps, mouvements invisibles…


  De plus en plus perceptible au fur et à mesure du débobinage de ces rushes existentiels, La Valse à mille temps, air fameux tiré de son répertoire personnel s’imposait crescendo sur ce montage d’images, lent d'abord, puis de plus en plus rapide, sur lequel des mots, de retour d’un dernier voyage, venaient se poser, expirés par une voix étrange, mélange de celle de Constance, jeune et vieille, et d’une inconnue :


   


  1. « Au premier temps de la vie » : tu n’es rien avant d’être quelque chose. Tu es une chose. Une chose qui éclôt. Tu es seule. Tu es une chose qui se découvre seule. Tu te découvres toi et tu découvres les autres.


  2. « Au deuxième temps de la vie » : tu es une chose mais plus la même chose. Tu es une chose seule qui reçoit d’autres choses. Tu les reçois par hasard et tu regardes vers l’avant.


  3. « Au troisième temps de la vie » : tu es une chose mais plus la même chose. Tu es une chose qui agit. Tu rencontres l’inconnu. Tu es dans l’illusion de trouver avant de sombrer dans la désillusion.


  4. « Au quatrième temps de la vie » : Tu es une chose mais plus la même chose. Tu es une chose soumise. Tu es une chose seule. Tu oublies et tu es oubliée. Tu oublies que tu oublies et tu oublies que tu es oubliée. Tu te résignes et tu regardes vers l’arrière.


  5. « Au cinquième temps de la vie » : tu es une chose mais plus la même chose. Tu es une chose morte. Tu découvres la mort. Tu es seule et tu découvres le néant. Tu laisses un point final sans que l’on n’ait rien d’autre à signaler. Tu n’es plus rien après avoir été quelque chose.


   


  À l’instant de l’ultime image, l’horloge au-dessus de la télévision annonce avec neutralité et distance : « 00 : 00 ». Quadruple symbole de néant. La musique s’arrête, la lumière s’éteint et Constance quitte la salle. Sans se faire remarquer. Après un mariage de raison de quatre-vingt-deux années, Constance se sépare de la vie et la vie se sépare d’elle. À l’amiable.


  Finalement, les derniers instants de Constance ne furent rien d’autre que le terme d’une existence relativement longue, qui, scrutée avec le regard cruel du dernier recul, se sera écoulée tel un court instant.


  Épilogues
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  Cela se passera le dimanche 30 octobre 2011, ce jour du passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver, ce jour qui te déstabilise tant parce que l’on vit deux fois la même heure, sans pour autant vivre les mêmes expériences. Tu te lèveras à huit heures et huit minutes et la première chose que tu feras sera de reculer ta montre ainsi que toutes les machines à donner le temps de ton appartement d’une heure, comme il convient de le faire en cette occasion. Puis, tu te recoucheras. Tu sortiras à nouveau de ton lit une heure plus tard, à huit heures et huit minutes. Après avoir assouvi quelques nécessités, tu réaliseras ta tâche quotidienne pendant quatre heures : tu commenceras à 314 107 934 et atteindras 314 159 265. Tu auras ainsi l’impression de t’être encore un peu plus rapproché de l’infini. Mais cela ne te procurera aucun plaisir. Tu sortiras de ton immeuble à treize heures et trente-neuf minutes. Franchissant le seuil, tu enjamberas d'un simple pas la limite entre ton intimité et le monde des autres. Tu fermeras la porte et marcheras plusieurs dizaines de mètres, avant de passer devant la nouvelle zone verte de ton quartier. Là, une vieille femme, assise sur un banc, lira un gros dictionnaire sévèrement endommagé. Tu poursuivras ton chemin, sans même remarquer leur délabrement, arriveras au carrefour, t’arrêteras afin de t’assurer qu’aucune voiture ne vient par la gauche. La voie sera dégagée et tu poseras ton pied droit sur la première bande blanche. Arrivé au milieu de la rue, le pied droit sur la onzième ligne blanche et l’autre à cheval entre le macadam et la douzième ligne, tu remarqueras un petit objet brillant sur le sol. Tu t’abaisseras pour ramasser cette petite clé métallique qui ne ressemblera à rien d’autre qu’à une petite clé métallique. Malgré sa banalité intrinsèque, tu la poseras sur la paume de ta main et la regarderas intensément, tout en poursuivant la traversée de la rue. Cet objet provoquera en toi un effet indescriptible. Comme s’il t’avait déjà appartenu. Tout à coup, tu entendras un bruit que tu n’auras pas le temps d'identifier. Par réflexe, tu tourneras la tête vers son origine. À ce moment précis, il ne te restera rien d’autre à faire que de constater, impuissant, qu’une voiture est en train de se rapprocher de ton corps, à vive allure. Plutôt que de fuir le danger, tu fermeras les yeux. Tu n’auras jamais l’occasion de voir le regard terrifié du conducteur. Dans la pénombre, tu n’entendras rien. Pas même le crissement des freins. Et tu ne penseras à rien. Pas même à te demander si tu es toujours vivant. Tu ne penseras plus à rien.


   


  Autour de toi, des gens aux visages flous s’agiteront : l’un te touchera sans que tu le sentes, une autre te parlera sans que tu la comprennes, d’autres, plus nombreux, te regarderont sans que tu les voies. Leurs yeux seront apeurés et certains afficheront un air de dégoût. Comme la montre qui entourera ton poignet l’indiquera, le temps continuera de s’écouler alors que, gisant sur le macadam, tu ne seras déjà plus grand-chose. Ton être se rapprochera dangereusement du néant. Il sera trop tard pour réagir : quelque chose t’en empêchera. Tu n’auras plus la force de te défendre. Noyés dans ton sang, tes espoirs et tes rêves déverseront leur substance sur ton corps fracassé. Tes pensées se feront de plus en plus espacées, ces espaces se prolongeront à tel point que chacune d’elles semblera être la dernière. Puis, l’espace durera et plus rien ne t’agitera. Tu t’éteindras dans les mêmes conditions que celles qui t’ont vu apparaître : par accident.


   


  Fin d’une vie, quelque part, et début d’autres, un peu partout.
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  Cela se passera le dimanche 30 octobre 2011, ce jour du passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver, ce jour qui te déstabilise tant parce que l’on vit deux fois la même heure, sans pour autant vivre les mêmes expériences. Tu te lèveras à huit heures et huit minutes et la première chose que tu feras sera de reculer ta montre ainsi que toutes les machines à donner le temps de ton appartement d’une heure, comme il convient de le faire en cette occasion. Puis, tu te recoucheras. Tu sortiras à nouveau de ton lit une heure plus tard, à huit heures et huit minutes. Après avoir assouvi quelques nécessités, tu réaliseras ta tâche quotidienne pendant quatre heures : tu commenceras à 314 107 934 et atteindras 314 159 265. Tu auras ainsi l’impression de t’être encore un peu plus rapproché de l’infini. Mais cela ne te procurera aucun plaisir. Tu sortiras de ton immeuble à treize heures et trente-neuf minutes. Franchissant le seuil, tu enjamberas d'un simple pas la limite entre ton intimité et le monde des autres. Tu fermeras la porte et marcheras plusieurs dizaines de mètres, avant de passer devant la nouvelle zone verte de ton quartier. Là, une vieille femme, assise sur un banc, lira un gros dictionnaire sévèrement endommagé. Tu poursuivras ton chemin, sans même remarquer leur délabrement, arriveras au carrefour, t’arrêteras afin de t’assurer qu’aucune voiture ne vient par la gauche. La voie sera dégagée et tu poseras ton pied droit sur la première bande blanche. Arrivé au milieu de la rue, le pied droit sur la onzième ligne blanche et l’autre à cheval entre le macadam et la douzième ligne, tu remarqueras un petit objet brillant sur le sol. Tu t’abaisseras pour ramasser cette petite clé métallique qui ne ressemblera à rien d’autre qu’à une petite clé métallique. Malgré sa banalité intrinsèque, tu la poseras sur la paume de ta main et la regarderas intensément, tout en poursuivant la traversée de la rue. Cet objet provoquera en toi un effet indescriptible. Comme s’il t’avait déjà appartenu. Tout à coup, tu entendras un bruit que tu n’auras pas le temps d'identifier. Par réflexe, tu tourneras la tête vers son origine. À ce moment précis, il ne te restera rien d’autre à faire que de constater, impuissant, qu’une voiture est en train de se rapprocher de ton corps, à vive allure. Plutôt que de fuir le danger, tu fermeras les yeux. Tu n’auras jamais l’occasion de voir le regard terrifié du conducteur. Dans la pénombre, tu n’entendras rien. Pas même le crissement des freins. Et tu ne penseras à rien. Pas même à te demander si tu es toujours vivant. Tu ne penseras plus à rien.


   


  Lorsque tes paupières se quitteront, tu découvriras une voiture arrêtée juste devant toi. Le pare-chocs à moins de trente centimètres de tes jambes. Tu feras un signe de tête sans signification au chauffeur et tu continueras ta traversée. Comme si de rien n’était. Arrivé sur le trottoir d’en face, tu mettras la clé que tu viens de ramasser dans ta poche et tu continueras ton chemin. Tout droit. À l’instant où tu te demanderas l’heure qu’il est, tu croiseras une jeune femme, avec l’impression de l’avoir déjà vue quelque part mais sans te rappeler ni où ni quand. Elle te sourira, s’approchera de toi et te demandera l’heure. Tu rougiras, répondras que c’était justement ce que tu étais en train de te demander. Elle sourira et te redemandera l’heure. Tu t’excuseras, confus, et tu lui répondras qu’il est bientôt quatorze heures. Elle te remerciera et tu lui souriras. Elle te répondra, tu ne pourras t’empêcher de lui répondre et, alors que tu ne t’es jamais comporté de la sorte, tu oseras lui demander son prénom. Elle te confiera qu’elle s’appelle Aurore et acceptera le café que tu lui offriras, grâce auquel elle se souviendra du jour où vous vous étiez croisés et tu feras semblant de t’en souvenir aussi. Vous discuterez de choses et d’autres et oublierez, par moments, votre timidité.


  Le lendemain matin, tu te réveilleras enroulé dans des draps blancs dont l’odeur ne te sera pas familière. Tu te souviendras vaguement d'un rêve que tu n’avais jamais fait. Tu consulteras ta montre, toujours accrochée à ton poignet, et constateras avec surprise qu’il sera presque neuf heures. Pour la première fois depuis près de quinze ans, tu ne seras pas assis devant ton écran d’ordinateur. Un bref sentiment de culpabilité te traversera et l’idée de te lever pour aller rattraper le temps perdu t’effleurera. Tu te dresseras, te retourneras et, à la vue du visage endormi d’Aurore, te recoucheras le long de son corps immobile. Audacieux, tu poseras ta main gauche sur l’une de ses fesses et ta main droite sur l’un de ses seins. Elle ouvrira les yeux, te regardera et un frêle sourire se dessinera sur son visage.


  Tu penseras alors que la quête de l’infini ne tient pas à quelques heures et tu lui déposeras quelques mots improvisés dans le creux de l’oreille : « Si ces instants pouvaient être éternels… » Elle ne te répondra pas.
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