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  Pour toi


  qui ce jour-là


  portait un sparadrap


  au bout du doigt


   


   


   


   


  « Un Néo-Zélandais de 28 ans, décrit par les médecins comme souffrant de dépression, s’est coupé un doigt, l’a cuisiné avec une poignée de légumes, avant de le manger, rapporte la revue Australasienne de psychiatrie de Wellington. Selon les auteurs de l’étude, il s’agit d’un des seuls huit cas répertoriés et étudiés à travers le monde d’auto-cannibalisme. Selon ses déclarations aux médecins, l’homme prévoyait de s’amputer deux autres doigts les jours suivants pour les manger. Mais il a finalement préféré se tourner vers la médecine pour chercher une solution à ses problèmes psychiatriques. » (AFP)
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  UN


  Comme presque chaque matin, je procède à l’ouverture du portillon à l’aide de mon badge, descends vers le parking souterrain, roule entre une série de voitures déjà parquées et me gare sur ma place personnalisée, à côté de celle de mon collègue, qui m’a toujours semblé plus large que la mienne mais moins que celle du chef, il faudrait un jour que je pense à les mesurer, histoire d’en avoir le cœur net.


  Dans l’ascenseur métallique qui m’élève du niveau –1 vers l’affligeante banalité de ma vie quotidienne, je me retrouve coincé entre le large miroir du fond, qui me renvoie une bien pâle image de mon être, et une jeune brunette que je n’ai jamais vue dans l’immeuble et qui me toise avec un drôle de petit sourire en coin, le genre de signal qu’on pourrait interpréter d’une certaine manière et qui pourrait en réalité signifier l’inverse, si vous voyez ce que je veux dire. Curieux, je ne peux m’empêcher de jeter un œil discret vers son reflet. D’emblée, son profil n’est pas sans m’évoquer celui de ma cousine Nancy, la fille unique de mon oncle André, le frère de ma mère qui est mort dans des circonstances floues, je ne m’en souviens plus très bien, faudrait que je demande à maman, à l’occasion, je me demande si ce n’était pas en s’étouffant avec l’une de ses molaires cassée après avoir croqué un noyau d’abricot, je ne sais plus. Je détourne mon regard vers le sol car la fille me dévisage toujours et cela commence un peu à me mettre mal à l’aise. Si elle savait qui je suis, elle ferait moins la maligne avec son petit air, pensé-je, conscient qu’être l’assistant du chef du service n’est pas rien, même s’il y a encore beaucoup de chemin à parcourir avant de prendre sa place, un jour, qui sait, on peut toujours rêver, c’est bien la moindre des choses. L’ascenseur poursuit son ascension, sans montrer le moindre signe d’essoufflement, la brune me lâche enfin du regard pour sortir au cinquième. Les portes se referment et l’ascenseur redémarre. J’y pense encore au sixième, un peu moins au septième et m’extrais de la cabine au huitième, en y pensant tout de même toujours un peu, je dois bien l’avouer, elle était quand même pas si mal foutue, celle-là, j’espère que je la recroiserai un de ces quatre dans un des coins de la tour.


  J’ouvre la porte de mon bureau et, comme chaque matin plus ou moins à la même heure, tombe sur mon collègue, ponctuel, frais, bien rasé et déjà bien en place derrière son poste ou fidèle au poste derrière sa place. Je ne pense pas être quelqu’un de particulièrement envieux mais je me demande comment il fait pour ne jamais avoir aucune cicatrice ni le moindre poil qui dépasse. Arrive-t-il seul à ce résultat ? Cela me semble impossible et nul doute que sa femme doit y être pour quelque chose. Moi aussi il faudrait que je demande à Marie-Claire de vérifier mon rasage avant que je ne parte, mais à la vitesse à laquelle repoussent mes poils, c’est toujours une peine perdue d’avance et j’ai l’impression que le temps que j’arrive au bureau, ce n’est déjà plus aussi net.


  Sans rancœur, je lui tends la main et mon collègue me la serre, avec la même moiteur que les milliers de jours qui ont précédé celui-ci, je préfère d’ailleurs ne pas les comptabiliser. Sociabilité en société oblige, je prends de ses nouvelles, même si je me doute bien qu’il n’a pas dû lui arriver grand-chose depuis hier soir, lui à qui il n’est pas arrivé grand-chose depuis les huit dernières années. Et là, plutôt que de me répondre « Ça peut aller… », comme il le fait habituellement, sans jamais lever les yeux de son écran, il me regarde d’un air sidéré et me balance tout comme ça avec son petit air supérieur auquel je ne me suis jamais fait et ne voudrai jamais me faire :


  — Tiens, je ne savais pas que t’étais marié, toi !


  — Pardon ! je dis, avec une surprise telle que j’en oublie de lui reprendre ma main que je m’empresse d’habitude d’essuyer discrètement contre la poche arrière de mon pantalon.


  — Je ne savais pas que t’étais marié, toi ! il me répète.


  — Oui, j’avais compris, je lui dis.


  — Ben, pourquoi tu ne réponds pas, alors ?


  — Parce que je ne comprends juste pas pourquoi tu me demandes ça.


  En guise d’explication, il se limite à pointer son index en direction de ma main tout juste relâchée et imprégnée de sa répugnante humidité. Intuitivement, je suis l’orientation de son doigt et tourne mon regard vers le mien.


  — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? je m’écrie.


  — Va savoir, qu’il me dit. C’est ta main, mon vieux, pas la mienne !


  — Oui, je sais que c’est ma main, je lui dis, merci, mais cette bague, là, n’est pas à moi !


  — Ah non ! Et elle est à qui alors ? il me demande. À moi, peut-être ?


  Et lui de partir dans un gros rire gras dont il a le secret et qui m’horripile tant.


  — Je… je ne comprends pas.


  — Qu’y a-t-il à comprendre ? il me demande.


  — Je ne sais pas, je réponds, je ne comprends juste pas, c’est tout.


  — Je vais t’expliquer, moi : t’as pas d’alliance, t’es pas marié ; t’as une alliance, t’es marié ! Ce n’est pas plus compliqué que ça, la vie !


  Sur cette conclusion implacable, je reste bouche cousue. Et comprenant que mon collègue n’y rajoutera rien, je m’en détourne et rejoins mon poste. Mon ordinateur tarde à s’allumer, comme toujours. Pendant ce temps, je tente de me débaguer, en vain, l’anneau est bien trop serré et je réalise que le sang ne passe plus dans mon doigt qui commence méchamment à bleuter. Subordonné, je reviens vers mon collègue dont l’ordinateur tourne à merveille, comme toujours.


  — Ça te dérangerait de me tenir la bague pendant que j’essaie de retirer mon doigt ?


  Après un moment d’hésitation basé sur le principe primaire de ne jamais me rendre le moindre service, mon collègue agrippe la bague du bout des doigts et, de mon côté, je tire ma main vers moi, mais rien ne bouge. Alors, comme stimulé par la perspective d’un échec potentiel qui le mettrait en mauvaise posture, il se lève pour la pincer avec plus de force, tandis que je continue de tirer vers moi avec toujours plus de vigueur.


  Soudain, le bruit d’un élastique qui rompt retentit et je me retrouve propulsé au sol. Face à moi, mon collègue, blême, tient mon doigt dans sa main, et au-dessus de moi, le chef, écarlate, qu’aucun de nous deux n’avait entendu entrer dans le bureau, vocifère :


  — Mais qu’est-ce que c’est encore que ce bordel ici ? Vous n’en aurez donc jamais fini avec vos conneries ? Allez, rangez-moi tout ce foutoir et au travail !


  C’est au moment où je me demande où a bien pu passer la bague de mariage que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon annulaire a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu de ma main moite.
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  DEUX


  Cela fait onze ans que je vis dans cette ville étrange dont le nom ne dit pas grand-chose aux gens, si ce n’est pour ce fait divers macabre des années 80 qui avait bien agité l’opinion publique. Et bien que je me rende presque tous les jours au bureau, je ne suis encore jamais allé au zoo qui, paraît-il, et selon mon collègue dont l’avis compte d’ailleurs assez peu pour moi, vaut le détour. Je suis justement en congé aujourd’hui, c’est dimanche, Marie-Claire est partie rendre visite à sa mère à la campagne, le soleil brille, l’air est doux, le ciel dégagé, pourquoi ne pas en profiter pour aller y faire un tour et me forger ma propre opinion ?


  Je rentre dans ma voiture, m’assois sur le siège conducteur, rentre la clé dans le démarreur et la tourne dans le bon sens, mais rien ne vrombit, pas même la radio, ni l’aération. Que puis-je tenter de plus ? Tourner la clé à nouveau ? J’essaye. Toujours rien. Je pense alors à appeler Marie-Claire mais elle ne s’y connaît pas plus que moi en mécanique. Bref, comme je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre, je sors du véhicule et pars à pied, sans même jeter un œil sous le capot. Peut-être a-t-elle juste besoin d’un peu de repos. Comment savoir ? Je ne suis pas mécanicien, moi, je n’ai pas un travail qui sert à réparer des choses, désolé.


  Le zoo n’est de toute manière pas très éloigné. À peine cinq minutes en voiture à ce que m’a dit mon collègue. Tout au plus. Pourtant, après une quinzaine de minutes de marche, la route commence à me sembler fort longue. Afin d’y arriver plus rapidement, je ne vois d’autre choix que d’accélérer sensiblement le mouvement séquencé de mes jambes qui n’ont pas trop l’habitude de bouger de la sorte lorsque je suis confortablement installé derrière mon volant avec la radio, l’airco et tous les petits gadgets en option que le commercial a réussi à me refourguer durant le Salon de l’Auto. Le décor défile, les devantures de magasins font place à des espaces vides, la ville devient peu à peu de moins en moins la ville, il n’y a plus aucune zone d’ombre et il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que j’en oublie ce que je fais là, à marcher seul, et où je vais, sous ce soleil de plomb.


  Heureusement, l’entrée du zoo se présente avant que je ne me mette à parler seul, c’était à deux doigts, et les derniers mètres sont finalement ceux qui me semblent les plus rapides, il doit y avoir là une théorie psychologique pour expliquer ce genre de phénomène simple, Marie-Claire qui est psychologue dans un centre d’orientation pour adolescents aurait très certainement un point de vue sur cette question, faudrait que je pense à lui en parler un de ces jours, quand elle aura le temps.


  Je pénètre dans l’enceinte du parc, sans que l’on me demande quoi que ce soit, c’est étrange, j’avais imaginé que l’entrée serait payante, mon collègue ne m’avait rien dit à ce sujet, lui qui est pourtant toujours si près de son argent. J’emprunte l’allée centrale et me balade un peu comme on le ferait au hasard des rencontres, croisant parfois des animaux dont je reconnais l’espèce, d’autres fois des bêtes dont je ne connais pas le nom, ce qui est finalement un peu l’intérêt d’un tel endroit, me dis-je, on ne se tape pas toute cette route pour venir observer des chiens ou des chats. Et c’est au milieu de l’allée des volatiles qu’une vive angoisse me saute à la gorge. L’impression fugace qu’une meute d’oiseaux planifie de me prendre pour cible, comme un essaim de kamikazes sur un porte-avion de l’US Navy. Sur mes gardes, je ne les quitte pas des yeux. Certains de ces volatiles sont si petits qu’ils pourraient passer par trois à travers les mailles du grillage et je m’étonne que personne ne s’en soit encore plaint auprès de la Direction. Avec ces pattes griffantes et ces becs piquants, j’ose à peine imaginer les conséquences sur mon corps mou si une mauvaise idée leur passait par la tête. Aucun pourtant ne s’échappe, étrangement. Ils n’ont peut-être nulle part où aller, ni maison, ni bureau, rien, mis à part ces mini-cages avec vue sur le ciel pour les plus chanceux d’entre eux, alors ils restent là bien gentiment, à attendre sans savoir ce que la patience signifie.


  Une chose est sûre : il me faut filer, voir des bêtes plus grosses, des bêtes sans becs, des bêtes qui ne passent pas à travers les grillages, des gentilles bêtes, quoi, qu’on peut regarder, caresser, nourrir, sans crainte pour sa vie. Déterminé, je me dirige à nouveau vers l’allée centrale, en quête d’un plan général des lieux.


  Je ne trouve pourtant là aucun plan du parc mais aperçois un employé du zoo, habillé avec une salopette verte, qui balaie l’allée. C’est un drôle de vieux type qui semble avoir dépassé l’âge de la pension depuis un bon moment et qui donne l’impression d’avoir passé sa vie entière à balayer cette allée, en ne faisant rien d’autre que de déplacer le sable, parfois par-ci puis par-là. Le vieil homme lève les yeux et semble noter ma présence. Sans tergiverser, je l’interpelle :


  — Pardon, monsieur, savez-vous où se trouvent les éléphants ?


  — Je ne travaille pas ici, il me répond, en baissant à nouveau les yeux vers son balai.


  — Vous ne savez pas où sont les éléphants ? je lui redemande, tandis qu’un oiseau passe près de ma tête et que je m’abaisse, au dernier moment, pour l’éviter.


  — En Afrique et parfois en Asie, il me répond, en jetant cette fois un œil vitreux dans ma direction.


  — Vous, je lui dis, malgré votre uniforme, je ne sais pas si vous êtes employé du zoo mais il est certain que vous n’êtes pas très serviable.


  — Mais qu’est-ce que je viens de vous dire, nom de Dieu ? me lance-t-il, le regard rempli de fureur.


  — En Afrique et parfois en Asie, je lui réponds, du tac au tac.


  Le vieil homme, qui semble connaître des soucis de digestion avec ma dernière réplique, lève son balai vers moi et me signifie sa désapprobation en fronçant sa paire de gros sourcils hirsutes. Bien qu’il peine à tenir debout sans cette canne multitâches, je me mets à courir à toutes jambes dans la direction opposée, et avec le vent dans le dos, je me sens pousser des ailes, ce qui est un cadeau plus que bienvenu en de telles circonstances.


  Je cours sans savoir où je vais, sans me demander pourquoi je cours et sans croiser le moindre visiteur jusqu’à ce qu’un barrissement tombé du ciel mette fin à cette fuite aveugle. Je m’accroche au fil de cet appel, oublie le vieil homme, son balai, ses sourcils hirsutes et remonte à la source du cri comme un spéléologue se hisserait au dehors d’une grotte.


  L’enclos des éléphants ne porte finalement pas si bien son nom puisque d’éléphant, ici, il n’y en a qu’un, un gros certes, mais un seul. Tant pis, me dis-je, il faudra bien faire avec ce spécimen unique, en même temps, s’il y en avait plusieurs, ne serait-ce pas un peu chaque fois la répétition du même, me demandé-je, peut-être plus pour me rassurer qu’autre chose. Comme c’est le premier mammifère de ce type que je rencontre, je ne sais pas trop ce qu’il convient de faire. Me contenter de le regarder ? Lui adresser la parole ? Mais pour lui dire quoi ? Lui parler de moi ou de lui ? Si c’était un canard, les choses seraient plus faciles, je lui donnerais un petit bout de pain, il aurait l’air heureux et le tour serait joué. Mais bizarrement, je me vois mal donner un bout de pain à un éléphant. Plutôt une carotte ? Qu’est-ce que ça mange, en fait, cette bête ? J’enfonce ma main dans ma poche mais n’en ressors ni bout de pain ni carotte, juste un smartphone avec un écran brisé, et de ça, même un canard ne voudrait pas, du moins, je présume.


  Un bout de tuyau d’arrosage repose contre la barrière de protection, à quelques mètres de moi. Sans préméditation et par pure intuition, je l’attrape, le tends en direction du pachyderme et me mets à l’appeler de la meilleure façon qui soit : « Petit, petit, petit… » Si j’étais un éléphant, y verrais-je là une carotte ? Ça doit être ce genre de pensée qui fait que je ne suis pas un éléphant, ça et encore l’une ou l’autre chose peut-être, malgré le patrimoine génétique commun à plus de 95 %, voire peut-être plus, selon une étude que j’ai lue dans un vieux magazine de Marie-Claire qui traînait aux toilettes.


  Après plusieurs appels infructueux, la grosse bête approche enfin, peut-être plus par hasard que pour autre chose, je ne le saurai jamais. Son odeur est tellement fétide que je me vois forcé de bloquer ma respiration. Instinctivement, je ferme les yeux, sans oublier de bien cacher le reste du tuyau derrière moi, afin de rendre la carotte plus réelle, si tant est que le pachyderme soit en train de croire à mon subterfuge. Il ouvre la bouche et son haleine nauséabonde me donne une irrépressible envie de vomir, mais je tiens bon, comme si je n’avais pas le choix, comme si ma vie avait depuis toujours été écrite pour vivre ce moment.


  Tout à coup, je sens le bout du tuyau rompre et, malgré cette affreuse odeur qui continue de me pénétrer, je ne peux m’empêcher d’esquisser un vain sourire, comme si je venais de réussir un examen de vétérinaire pour lequel je n’avais pas eu le temps d’étudier.


  C’est au moment où j’allais enfin reprendre ma respiration que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon majeur a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu de ma main moite.
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  TROIS


  Vingt heures approchent à grands pas, mon invitée ne devrait plus tarder, et je ne suis toujours pas rasé. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, j’ai effectué cette tâche minutieuse ce matin, comme tous les matins, avant de partir au bureau, mais à cette heure avancée de la journée, mes poils drus repointent déjà le bout de leur nez et il me faut recommencer si je ne veux pas passer pour un homme négligé.


  Trop consciente de ce problème épineux, Marie-Claire m’a offert un rasoir à quatre lames, il y a quelques mois, à l’occasion de mes quarante-huit ans. Je l’ai remerciée comme il se doit mais émets cependant quelques doutes quant à l’utilité des trois lames qui passent après la première. Ne passent-elles en effet pas trop tôt pour qu’il y ait déjà quelque chose à couper ? Je trouve alors qu’elles devraient être plus espacées, afin de laisser un soupçon de chance aux poils. Marie-Claire, quant à elle, n’a pas de point de vue sur cette question technique, elle est plutôt orientée psycho.


  J’entreprends de me badigeonner les joues de mousse à raser, tout en chantonnant un passage aléatoire du Bal masqué de la Compagnie créole, et tandis que j’en suis presque à « Napoléon », on sonne à la porte. « Merde ! » me dis-je, en lieu et place de « Bécassine », ce qui, de toute évidence, écorche la construction syllabique de la chanson.


  C’est donc en sortie de bain et barbe blanchie par la mousse que je traverse l’appartement pour aller ouvrir la porte.


  — Salut Nancy ! je lui lance. Sorry, j’suis un peu à la bourre… Mais je t’en prie, entre !


  Mais celui qui attend sur le pas de la porte n’est visiblement pas Nancy, non, à coup sûr, car Nancy, je la reconnaîtrais sans problème puisque c’est ma cousine.


  — Désolé, je suis un peu en avance, s’excuse-t-il.


  L’inconnu traverse le seuil comme s’il l’avait déjà traversé à plusieurs reprises, me tendant sa veste et son chapeau que je m’empresse mécaniquement d’accrocher au porte-manteau.


  — Je ne sais pas ce qu’il se passe aujourd’hui en ville, poursuit-il, mais il n’y avait presque pas de circulation… Encore un coup de ces foutus écologistes ça, c’est certain…


  Mais qui est cet homme ? Je n’ose rien lui demander tant cet inconnu semble ne pas avoir de doute quant au fait de se trouver à la bonne heure au bon endroit. Sa tête me dit pourtant bien quelque chose, mais sans plus, quelle tête ne dit pas quelque chose finalement ? S’il en existait une, il me semble certain que je n’aimerais pas la porter sur mes épaules.


  Les secondes passent, rapidement, comme seules des secondes sont capables de passer, et sans réaction rapide de ma part, il ne me restera bientôt plus qu’à faire comme si de rien n’était et à accepter l’inacceptable pour le restant de la soirée. Sans ressource, je lui souris, pour gagner du temps, et en guise de réponse, l’invité-surprise me tend une bouteille de vin avec en prime un sentiment de fierté non déguisé.


  — Tiens, il me dit, toi qui as le goût des bonnes choses, tu m’en diras des nouvelles !


  — Je vais m’habiller, je lui dis, acceptant le don mais sans rien lui promettre en échange. Installez-vous dans le fauteuil, là…


  Et disant cela, je lui montre du doigt un fauteuil qui est juste là, celui où Marie-Claire s’assoit le week-end pour lire des magazines.


  — Mais pourquoi tu me vouvoies, toi ? Qu’est-ce qui te prend, tu n’as pas l’air dans ton assiette, je te trouve bien étrange ce soir, encore plus qu’au bureau…


  Au bureau ? Ce serait donc de là que nous nous connaîtrions ? Cela resserre certainement les recherches mais je n’arrive toujours pas à poser un nom sur cette tête qui ne me dit vraiment rien de bon.


  Plutôt que d’aller m’habiller et me débarbouiller le visage dans la salle de bains, comme annoncé, je prends sa bouteille et me dirige vers la cuisine en quête d’un tire-bouchon. Mais où est-ce ce que j’ai encore foutu ce putain d’ustensile ? Je retourne tous les tiroirs, regarde sous les meubles, derrière la table de cuisson, rien, et très vite, je ne sais plus où chercher tant les possibilités sont limitées dans cet espace restreint.


  Je reviens au salon, bredouille, la bouteille de vin sous le bras.


  — Pardon, euh… vous… euh… toi, dis, tu n’aurais pas un tire-bouchon avec toi, par hasard ? Parce que moi…


  Point de réponse, seule une respiration lourde résonne dans la pièce, un peu comme le bruit d’un frigidaire pendant une nuit d’été.


  Je fais quelques pas en direction du fauteuil où je ne peux que constater l’impensable, l’invité-surprise s’est endormi.


  — Mais quel con, ce type ! je m’écrie, levant la bouteille de vin vers le plafond, sans trop savoir ce que ce geste signifie mais concédant au corps le droit à quelques débordements de temps à autre.


  Soudain traversé d’un puissant sentiment d’aversion qui me dépasse totalement, je m’approche tout près de lui et lui crie à ras du visage :


  — Tu sais quoi, toi ? Eh bien, je ne vais pas me gêner pour la boire, moi, ta saloperie de bouteille ! Et plutôt deux fois qu’une !


  Afin de mettre ma menace à exécution, je pousse avec toute ma rage sur le bouchon et deviens si rouge qu’avec la mousse blanche sur les joues, je dois ressembler à un vieux con qui frime en calèche, tirée par des élans, et qui fait de la pub pour les Yankees.


  Là, à force d’avoir poussé avec toute mon énergie vitale, arrive ce qui devait bien finir par arriver, le bouchon s’enfonce dans la bouteille, faisant immédiatement jaillir un geyser de vin rouge qui tache tout jusqu’au plafond, et mon doigt vient illico prendre la place du bouchon dans le goulot. Une douleur vive m’électrise, jusqu’à la pointe de mon coccyx, qui se répandrait même plus loin si mon corps se poursuivait au-delà. Instinctivement, je tire vers moi pour le récupérer, en vain, mon doigt est trop serré, se met à gonfler et reste d’autant plus coincé.


  Que faire ? Et l’autre, là, de se mettre à ronfler comme s’il avait bu toute la bouteille seul. Il me faut à tout prix reprendre mes esprits et quelques secondes me sont nécessaires pour concevoir un nouveau plan. Je place alors tant bien que mal la bouteille entre les cuisses de l’invité et le gifle violemment avec ma main libre. Aussitôt, le dormeur sursaute et, sans demander la monnaie de sa pièce, arrache férocement la bouteille, ce qui a pour effet collatéral de libérer mon pouce, avant de me la fracasser sur le crâne, en hurlant qu’il était venu avec de bonnes intentions mais que là je vais voir de quel bois il se chauffe, et que ce que j’ai connu avant, ce n’était rien à côté de ce qui va suivre.


  C’est au moment où je viens de reconnaître la voix de mon chef de service que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon pouce a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant à l’extrémité de ma main moite.
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  QUATRE


  Il est précisément dix heures et vingt-huit minutes tandis que je garde un œil fixé sur l’horloge de mon écran et l’autre sur mon collègue qui regarde sa montre avec l’air de celui qui dirait : « Mais non, je ne regarde pas ma montre, c’est elle qui est devant mes yeux ! » Mais on ne me la fait pas celle-là à moi qui l’ai déjà si souvent fait, j’ai quarante-huit ans et à mon âge on sait très bien que ce sont le plus souvent les yeux qui regardent les montres que l’inverse.


  À dix heures et trente minutes tapantes, je me lève discrètement de mon poste, essayant de faire le moins de bruit possible, et me dirige vers la machine à café, située au fond du couloir. Au même instant, mon collègue se lève également, se met en marche pour me dépasser dans le couloir afin d’aller se servir en premier. Il m’énerve tellement à faire ça tous les jours, comme si de rien n’était, mais qu’y puis-je ? Si je lui prêtais de mauvaises intentions, il lui serait trop facile de nier et c’est encore moi qui passerais pour celui qui perd son temps à calculer et anticiper les temps de pauses plutôt qu’à travailler sans me soucier du temps qui passe. Une fois encore, je feins donc de ne pas remarquer son vulgaire stratagème et attends mon tour dans la file, la rage au ventre et la tête pleine de rêves de vengeance.


  Mon tour vient, j’introduis mon unique pièce de cinquante centimes dans la fente, mais rien ne se passe. Réactif, je frappe un coup de paume sec sur le haut de la machine et, par chance, le gobelet tombe juste avant que le café ne se mette à couler, on ne peut pas perdre à tous les coups. Autour de moi, quelques collègues me regardent avec respect et cette reconnaissance éphémère me procure un sentiment agréable.


  Cette cause ne produit pas toujours la même conséquence, ce n’est pas une science exacte et les voies digestives sont impénétrables, mais cette fois encore, le breuvage brûlant, dès l’assimilation de la première gorgée, me confère l’irrépressible besoin de foncer aux toilettes, le plus vite sera le mieux et la première cabine libre fera l’affaire.


  Les lieux n’offrant aucune solution pour que je puisse déposer mon gobelet de café, si ce n’est le sol qui ne me donne pas trop confiance, hygiéniquement parlant, je n’ai d’autre choix que de me dévêtir d’une seule main, ce qui n’est pas si facile que vous pourriez le penser, c’est quelque chose qu’il faut avoir vécu au moins une fois. Assis et enfin prêt à me détendre, je remarque que le loquet que j’ai cru fermer n’est pas resté dans la gâche, devenue trop large suite au travail inlassable du temps. N’importe qui pourrait pousser la porte et me découvrir dans cette position avilissante. Sans trop réfléchir, je bloque la porte de ma main libre et commence dès lors mon travail personnel de relâchement, rapidement, un premier déchet, long et fin comme un doigt humain, et même un peu plus grand, s’extrait de moi, tout en maîtrise et sécurité, et tandis qu’il s’écrase à la surface de l’eau, le sol, les murs et le plafond se mettent soudain à vibrer.


  — C’était quoi, ça ?


  La voix questionnante semble provenir de la cabine de gauche, celle du fond. Je n’étais donc pas seul en ces lieux isolés.


  — Pardon ? je lance, un peu à l’aveugle.


  — C’était quoi, ce bruit ?


  — Quel bruit ?


  — Mais… cette vibration ! Vous n’avez rien entendu ?


  — Ah, ce bruit-là ? Je ne sais pas trop… Peut-être un tremblement de terre ? Comment savoir ?


  — Ce n’est pas si courant.


  — Ou peut-être des travaux dans l’immeuble ?


  — Ah, c’est plus probable… En plus, il y avait des ouvriers sur le parking ce matin.


  Je tente de rester concentré et coupe court à la conversation, sachant mieux que personne que je n’arriverai à rien de bon en de pareilles circonstances, mais l’importun, pensant avoir créé une relation, récidive aussitôt.


  — Vous avez du papier, vous ?


  — Oui.


  — Vous avez de la chance.


  — Merci.


  — Je ne dis pas ça pour que vous me remerciiez mais pour que vous m’en passiez !


  — Désolé, c’est impossible.


  — Impossible ! Mais… vous voulez rire ou quoi ?


  — Si. Enfin non. Mais si. Non.


  — Mais que voulez-vous dire, bon Dieu ?


  — Mes deux mains sont occupées.


  — Tiens donc ! Et comment comptez-vous faire pour vous ?


  — Ah ça, je n’y avais pas encore réfléchi.


  — Eh bien, ne croyez-vous pas qu’il soit grand temps ?


  Aucune réflexion ne me traverse, j’ai beau creuser, pousser, rien ne me vient, seule une aide extérieure pourrait me sauver et il ne me reste qu’à espérer son apparition imminente de tout cœur.


  — J’ai bien une solution, dis-je, après quelques secondes.


  — Ah, tout de même !


  — Je pourrais vous en donner mais il faudrait d’abord que vous sortiez pour tenir ma porte.


  — Quoi ? Et comment pourrais-je sortir sans m’être d’abord essuyé ?


  — Je n’y avais pas pensé.


  — Vous pensez bien peu, me semble-t-il.


  — J’essaye, mais ce n’est pas toujours évident.


  — Écoutez-moi bien, vous ne savez pas encore qui je suis, mais je vous promets que si vous ne me donnez pas du papier tout de suite, vous allez entendre parler de moi !


  Argument d’autorité oblige, il semblerait que je n’aie d’autre choix que d’obtempérer. Ne pouvant déposer mon café sur ce sol rempli de bactéries et germes en tous genres, je choisis de lâcher la porte, ce qui me semble la moins risquée des deux opérations. Cela ne devrait prendre que quelques secondes et, si tout se passe bien, personne ne devrait surgir sur un laps de temps si limité.


  — Vous voulez combien de feuilles ?


  — Dites, si vous vous foutez de moi, il faut le dire tout de suite, hein !


  — Non, bien sûr, mais comprenez que je ne peux vous en donner en général…


  — OK, donnez-m’en quatre et qu’on n’en parle plus !


  — Allez, pour me faire pardonner, je vous en mets cinq.


  — Monsieur est bon prince.


  Tandis que je m’apprête à les lui passer sous la cloison en panneau aggloméré qui nous sépare, la porte des toilettes s’ouvre, et par une sorte de réflexe d’auto-défense primaire, je lâche les feuilles et retiens ma porte.


  — Alors, ça arrive ? insiste-t-il, un ton plus haut.


  Et le nouvel arrivant dans ces lieux sordides de prendre part à la situation :


  — Mais qu’est-ce qui se passe encore ici ? Quand ce n’est pas dans les bureaux, c’est dans les toilettes que c’est le bordel !


  À situation de crise, solution presque géniale, je fais passer mon café dans la main qui retient la porte et peux dès lors pousser les feuilles vers la cabine de gauche avec ma main libérée. Là, en lieu et place du merci escompté, je sens une talonnette qui vient s’écraser violemment sur mon doigt.


  — Tiens, ça t’apprendra à jouer avec mes pieds, toi !


  C’est au moment où je renverse mon café toujours étonnamment brûlant sur mes jambes dénudées que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon index a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu de ma main moite.
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  CINQ


  La journée a été anormalement longue et je suis tout sauf mécontent de refermer la porte de l’appartement derrière moi, de déposer mon attaché-case sur la chaise, d’accrocher ma veste au portemanteau, de défaire mon nœud de cravate, d’arracher ma cravate, de lancer paître ma cravate, d’ôter mes mocassins sans les mains et de me jeter sans retenue dans mon fauteuil qui ne pourrait plus jamais être celui d’un autre tant la convexité de mon corps est indissociable de la concavité de ses coussins.


  Celui de Marie-Claire est vide puisqu’elle n’est jamais là le mardi soir, c’est le jour où elle suit sa formation en œnologie avec l’une de ses collègues dont je ne reviens jamais sur le prénom mais qui, je crois, commence par un M ou un S, je ne sais plus trop, en fait je ne sais même pas si je connais son prénom.


  Quelle journée de merde, je m’exclame, à voix haute, comme si un petit être immatériel suspendu dans l’air pouvait m’entendre. S’il existait, encore faudrait-il qu’il soit doté de petites oreilles tout aussi immatérielles, que ces petites oreilles immatérielles soient en bon état de fonctionnement, qu’il écoute et que ça l’intéresse, ce qui n’est donc a priori pas gagné d’avance.


  Ce grand abruti qui me fait office de collègue ne s’est pas présenté au bureau aujourd’hui, sans prévenir, et c’est d’autant plus étrange que cela ne lui ressemble vraiment pas, lui qui est toujours si ponctuel, si professionnel, si parfait en tout. Bernadette, la secrétaire du service, a bien essayé de l’appeler, mais sans réponse, résultat, moi qui travaille d’habitude à peine pour un, j’ai dû travailler pour presque deux, et la différence est de taille, croyez-moi.


  Trop exténué pour réchauffer les restes de la veille que Marie-Claire avait pris soin d’empaqueter sous vide avec la machine que je lui ai offerte pour ses quarante-six ans, en séparant bien la viande des légumes et des féculents, je me laisse glisser toujours plus bas et tends le bras vers un paquet de chips déchiré sur la table basse, sans oublier d’attraper, au passage, la télécommande de la TV, il faut être opportuniste, comme disait mon père, même dans la fainéantise, ajouterais-je, paix à son âme.


  Dix-neuf heures et trente minutes, c’est l’heure du journal, ça tombe bien, j’ai toujours aimé savoir ce qu’il s’était passé là où je n’étais pas, oui je suis comme ça, ne me jugez pas, peut-être est-ce parce qu’il ne se passe jamais grand-chose là où je suis, allez savoir.


  Une simple pression sur le bouton de la télécommande et c’est la présentatrice du soir qui apparaît progressivement sur l’écran, la jeune blonde qui me fait toujours penser à quelqu’un sans que je sache exactement à qui, je pense d’ailleurs qu’une fois, je m’en étais souvenu, mais je l’ai depuis à nouveau oublié, ça me reviendra bien un jour, c’est presque certain. Le générique du journal prend fin, le plan se fait plus gros sur elle et ses lèvres s’agitent comme elles ne se sont plus agitées depuis au moins la veille au soir.


  Un putsch se prépare dans une dictature bananière de l’autre côté du monde. Je mange un chips. Le ministre de l’Intérieur a insinué lors d’une conférence de presse que son collègue de l’Extérieur n’était pas à sa place, mais c’était un off qui n’aurait jamais dû être dévoilé publiquement. Je mange un chips. Un jeune garçon a été retrouvé inerte derrière une église, le pantalon abaissé et le slip retourné sur le visage. Je mange un chips. Mon club préféré a perdu contre un autre que j’aime nettement moins. Je mange un chips. Et c’est ainsi que le journal s’écoule et que le paquet se vide, sujet après sujet et chips après chips.


  Peu avant la météo, une petite tranche de pomme de terre cuite me reste soudain en travers de la gorge. Incapable de l’avaler ni de la décoller avec le bout de ma langue qui ne va pas jusque-là, je tente de le déloger avec le petit doigt, mais celui-ci s’avère trop court et pas assez habile pour atteindre cette zone en haut du pharynx où s’est terré l’intrus. Je persiste pourtant, trop conscient que ce n’est pas toujours le premier essai qui paie, ma vie professionnelle me le rappelle chaque jour, la vie tout court aussi, finalement.


  En lieu et place des habituelles annonces publicitaires pour les vérandas et abris de piscines amovibles, un avis de recherche est diffusé à la fin du journal. Trop occupé avec cette saloperie de morceau de chips qui me reste en travers du haut de mon tube, je n’y prête pas trop attention, de toute manière, je ne connais jamais les disparus et n’ai donc que très peu de chance de les identifier. Pourtant, cette fois-ci, lorsque je pose mon regard sur l’écran, c’est un visage familier qui me fait face et semble me regarder droit dans les yeux, et bien qu’il soit assez négligé, mal coiffé et surtout très mal rasé, pas de doute, je le reconnais tout de suite, c’est mon collègue ! Une voix off féminine intime à qui l’aurait vu de se manifester au plus vite auprès du poste de police le plus proche ou d’appeler un numéro de téléphone gratuit, il ne faudrait pas non plus que ceux qui veulent rendre service doivent en plus en assumer les coûts. Elle ajoute ensuite pour ceux qui écouteraient toujours que l’individu portait un training de couleur grise au moment de sa disparition, ce qui m’étonne beaucoup vu que je le vois toujours en costume, chemise et cravate, et que sans son traitement médical, il pourrait être dangereux.


  Cette histoire est tellement incroyable et ma surprise de le voir figurer dans cette séquence est telle que j’en oublie dès lors mon petit doigt au fond de la bouche tandis que je la referme violemment afin de reprendre une posture plus ou moins normale.


  C’est au moment où je sens le goût de mon doigt plutôt que celui du chips et celui du sang plutôt que celui du paprika que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon auriculaire a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant en bordure d’une main moite.
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  « Idaho, un American Staff de deux ans, a mordu un homme de 54 ans, au Havre. Celui-ci jouait à lancer un bâton au chien qui le lui ramenait, mais à un moment, l’animal a attrapé le bâton dans les mains du quinquagénaire, et pensant n’avoir que l’objet en gueule, a serré les crocs, sectionnant ainsi son index. Les secours ont réussi à sauver le doigt de la victime qui a été transportée à l’hôpital. Aucune plainte n’a été déposée, la victime précisant aux enquêteurs que l’animal l’avait mordu accidentellement et qu’il avait eu affaire à un chien maladroit, lequel vit donc toujours en liberté chez son maître. » (MetroNews)


  SIX


  Comme presque chaque matin, je procède à l’ouverture du portillon à l’aide de mon badge, descends vers le parking souterrain, roule entre une série de voitures déjà parquées et me gare sur ma place personnalisée, à côté de celle de mon collègue, qui m’a toujours semblé plus large que la mienne mais moins que celle du chef, j’ai souvent eu envie de les mesurer, sans jamais toutefois oser passer à l’acte, peut-être qu’au fond, je préfère ne pas savoir.


  Je pose un premier pied hors de l’habitacle, rapidement suivi du second, qui veut éviter le conflit, et quelle n’est pas ma surprise de constater une fissure d’un bon mètre de long qui déchire le sol bétonné, juste là, à côté de ma voiture. Bizarre, murmuré-je, à moitié dans ma tête, à moitié en dehors, je suis presque certain qu’elle ne se trouvait pas là hier soir, puis, une fissure pareille, on ne peut pas ne pas la remarquer et, me connaissant comme je me connais, je crois que je m’en souviendrais.


  Mais finalement, qu’est-ce qu’être presque certain sinon être un peu incertain ? pensé-je, tandis que l’ascenseur étrangement vide en cette heure de pointe m’élève à toute vitesse du niveau –1 vers mon espace de travail partagé avec un collègue dont je vous ai peut-être déjà parlé, avec toutes ces histoires qui m’arrivent, je ne sais plus trop ce que je dis et ce que je ne dis pas, c’est usant par moments.


  Malgré cette césure brutale qui me reste encore en travers du cerveau, ma journée s’écoule ensuite sans trop de contrariété et j’arrive à abattre une masse de travail plutôt respectable et légèrement au-dessus de la moyenne, même si cela ne sera jamais suffisant pour ceux dont la fonction est de nous évaluer trimestriellement, chacun son boulot.


  De retour au parking, peu après dix-sept heures, me voilà à nouveau surpris de constater qu’une couche de béton fraîchement coulé recouvre la fissure matinale. Le travail a été vite fait, bien fait, puisque plus aucun ouvrier n’est là et qu’il ne reste plus d’autre trace que ces quatre barrières de protection qui empêchent le passage du côté conducteur. Me voilà en bien mauvaise posture, car pour pénétrer dans ma voiture, il me faudrait donc entrer par l’autre portière, mais malheureusement le cylindre de cette serrure a été forcé il y a quelques jours, lorsque je suis allé rendre visite à ma cousine Nancy, je crois vous en avoir déjà parlé, et je n’ai bien entendu pas encore trouvé le temps pour le faire réparer, puisque les horaires du garage sont exactement les mêmes que ceux du bureau et que je ne vais quand même pas gaspiller un de mes vingt jours de congés annuels pour ça.


  Que faire ? Après une courte réflexion, je décide de me glisser dedans par le coffre mais comme c’est une berline, je suis vite arrêté et réalise que cette première idée était une bien piètre idée et que j’aurais dû réfléchir un peu plus longtemps, ça m’apprendra. Il m’apparaît alors très vite que je n’ai d’autre choix que de m’engouffrer par la portière du côté conducteur, malgré les barrières de protection, et c’est lorsque je me mets à les enjamber et que je me demande si j’ai pris la bonne décision qu’une voix aiguë comme celle d’un oiseau blessé résonne comme dans une caverne :


  — Monsieur, vous avez oublié ceci sur votre bureau !


  Je me retourne, suivant mon instinct, et tandis que j’aperçois la secrétaire qui agite un trousseau de clés qui ressemble assez au mien, je sens la barrière qui bascule sous mon poids et, un instant après, mon pied s’enfoncer dans une substance froide et granuleuse. Pour éviter qu’elle ne me découvre dans cette situation embarrassante, je lui crie :


  — Merci, Bernadette, jetez-les-moi, s’il vous plaît !


  — Vous êtes sûr, monsieur ? Je peux vous les apporter si vous le souhaitez…


  Je lui fais comprendre que oui, je suis sûr, et elle semble le comprendre ainsi. Sans hésiter, elle s’exécute, mes clés quittent sa main, font un petit vol sans escarmouche, arrivent dans mes mains, avant de tomber sur le sol, juste au bord de la mare de béton frais. Ouf, il s’en est fallu de peu, me dis-je, avant de tenter un pas de côté pour les accrocher. Mais je n’arrive pas à bouger, mon pied englouti est déjà fait prisonnier dans le béton.


  La secrétaire, qui n’a toujours pas fait demi-tour, me regarde avec un air de plus en plus étonné, et de mon côté, je la regarde avec un air qui pourrait être qualifié de tout sauf de digne. Elle s’approche alors finalement pour ramasser mes clés avant de me les tendre, faisant comme si elle n’avait rien vu pour mon pied, avec toute sa subalterne indulgence. Je les attrape, ouvre ma portière et, sans hésiter, arrache mon pied d’un coup sec, lequel vient sans son mocassin. Là, plutôt que d’extraire du béton ce satané bout de cuir italien qui m’a coûté une fortune l’été dernier, lors de nos vacances en Toscane avec Marie-Claire, je fais comme si de rien n’était et rentre dans ma voiture, tant pis, je jetterai le deuxième à la poubelle quand je serai chez moi, l’essentiel me semble à présent de fuir le plus vite possible, avec ou sans chaussures.


  Bernadette, figée comme une banderole publicitaire le long d'une Nationale, me regarde démarrer et pour la remercier, tout de même, je ne suis pas un ingrat, j’ouvre ma vitre électrique et passe ma main à l’extérieur pour lui adresser un signe de reconnaissance bref mais déterminé. Ma main frôle alors violemment le bas du panneau indiquant qu’à cet endroit, la hauteur du parking est fort basse et qu’il est donc préférable, au bas mot, de redoubler d’attention, surtout si l’on conduit un véhicule dont la hauteur serait plus importante que la norme.


  C’est au moment où je me rends compte que j’ai aussi oublié mon badge sur mon bureau, qui devait être à côté de mes clés, que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon pouce a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant à l’extrémité de ma main moite.
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  SEPT


  Cela fait à peine une heure que je suis là et je n’ai même pas encore eu droit à ma pause-café lorsque notre chef de service passe sa grosse tête au teint morne par la porte du bureau pour m’annoncer, sans manifestation exagérée d’enthousiasme, que je peux quitter mon poste sur-le-champ.


  — Pourquoi, chef ? je lui demande, étonné, et ne voulant pas me réjouir trop vite.


  — Un jour de récupération, mon vieux, vous l’avez bien mérité ! qu’il me lance comme ça, avec un air plutôt sympathique qui ne lui ressemble en rien et qui accentue encore mon étonnement.


  — Merci, chef ! je lui réponds, avec un air qui ne me ressemble pas plus que ça, comprenant que ça ne sert à rien de discuter et que si je l’ai mérité, eh bien ma foi, c’est que c’est mérité.


  J’éteins mon ordinateur, me lève, prends mon sac puis ma veste, comme un flic qui sort d’un commissariat en pleine menace terroriste, et m’en vais donc récupérer pour être encore plus productif à mon retour, lundi matin. À l’autre bout du bureau, qui n’est jamais qu’à trois mètres cinquante, mon collègue me regarde quitter les lieux avec un air de chien battu et je lui lance un sourire complaisant, comme pour dire « Toi, tu restes dans ta niche, pauvre con ! », auquel il répond par un petit sourire mesquin qui ne me souhaite rien de bon pour la suite de la journée, bonne ambiance.


  Je rentre à la maison où je me prépare un petit café qui devrait m’aider à décider comment remplir le reste de la journée. Le ciel est dégagé, l’air est agréable et je ressens en ce dernier jour d’une bien longue semaine le profond besoin de me détendre, me recentrer, me retrouver seul avec l’être humain qui vit dans mon corps.


  Plutôt que d’attendre la fin de la journée prostré devant la TV, je choisis plutôt d’aller me dégourdir les jambes sur la plage, alors, ni une ni deux, je me mets en mouvement et, quelques instants plus tard, au volant de ma voiture, je me sens libre et le temps passe nettement plus vite qu’au bureau, j’accélère, passe la cinquième, et une demi-heure plus tard, l’étendue infinie de la mer, face à moi, finit une bonne fois pour toutes de me relaxer.


  Je fais quelques pas dans sa direction, et là, las, je me couche dans le sable, la tête posée sur ma veste, et m’endors en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire, sombrant dans des rêveries imperceptiblement ensoleillées.


  Un cri. Deux cris. Une série de cris. J’ouvre un œil. Puis le deuxième. Combien de temps s’est-il écoulé ? Une heure ? Ou deux ? Au-dessus de moi, un grand nuage sombre et inquiétant s’est aggloméré. Et en dessous de lui, une meute de mouettes rieuses tournoie, et leurs ricanements sont comme des couteaux aiguisés lancés dans ma direction.


  Effrayé, je me relève, enfile ma veste et je constate que la marée est montée à un niveau assez spectaculaire pendant mon sommeil. À quelques pas, un jeune garçon vise les volatiles avec un boomerang. J’observe cette scène d’un mauvais œil et, plutôt que de m’en mêler, m’en éloigne prudemment, étourdi par l’appel langoureux de la mer.


  Un vieil homme vient alors à ma rencontre, un bâton dans la main qu’il enfonce dans le sable, un pas sur deux, ce qui, au final, semble l’handicaper plus que cela ne l’aide. De loin, me dis-je, je l’imaginais moins vieux, comme quoi, si le temps vieillit, l’espace peut parfois, rajeunir, poursuis-je, perdu dans mes pensées qui ne m’intéressent pas beaucoup plus que celles des autres.


  — Excusez-moi, me lance-t-il, levant son bois dans ma direction, vous seriez bien aimable de m’apprendre l’origine du vent…


  — Sud-ouest, lui réponds-je fièrement, du tac au tac et sans certitude, répétant sincèrement ce que j’ai entendu ce matin à la radio, juste après le journal parlé.


  — Merci, mais c’est quelle direction ça, sud-ouest ?


  — Eh bien, c’est à l’opposé du nord-est !


  — Ah ! Et nord-est, c’est dans quelle direction, ça ?


  — Juste entre le nord et l’est !


  — Mais où ? hausse-t-il, commençant à manifester quelques signes d’impatience et rapprochant dangereusement son bâton de mon visage.


  — Par-là, lui dis-je, en pointant vers la mer qui est finalement plus orientée nord-nord-est que nord-est, mais bon, on ne va pas quand même pinailler pour de si petits détails.


  Et le vieux, après quelques instants d’étourdissements, de revenir à la charge.


  — En fait, tout ce que je vous demande, c’est d’où vient le vent, est-ce si compliqué de me répondre ?


  — Je pense vous avoir répondu.


  — Je ne crois pas avoir reçu de réponse.


  — Tant pis pour vous.


  — Ou bien peut-être ne le savez-vous pas et n’osez-vous tout simplement pas le dire…


  De nature plutôt réservée, je réussis toujours à conserver mon calme, en toutes circonstances, et me suis rarement battu, si ce n’est quand j’étais enfant, dans la cour de récréation, et le plus souvent, bien entendu, avec des plus petits, mais cette fois, quelque chose au fond de moi se brise.


  — Ah non ? Eh bien, je vais vous montrer, moi, d’où vient le vent ! Et même plutôt deux fois qu’une !


  Je retire à nouveau ma veste, la jette au sol comme un boxeur le ferait avec sa serviette et retrousse les manches de ma chemise comme un trader le ferait avant de procéder à l’achat en masse de produits financiers toxiques. De son côté, le vieux sent le vent tourner et lève à nouveau son bois vers moi.


  — Viens ici, salopard ! éructe-t-il, avec sa voix cassée, comme s’il se remémorait une dernière fois ses vieux souvenirs de guerre du siècle dernier.


  J’évite aisément sa première frappe, ainsi que la deuxième, et attrape le bâton dès le troisième essai, déjà ostensiblement plus mou, je le lui arrache facilement des mains, le retourne contre lui et, d’un coup sec, le brise sur son crâne dégarni. Le vieux, sonné, s’écroule, et je plante les deux bouts de bois près de son visage, comme s’il s’agissait là d’un rituel tribal du bout du monde, pour enfin marcher vers le rivage, sans plus me retourner vers ma victime qui à coup sûr se souviendra de moi.


  Et c’est un pied dans l’eau que je m’écrie : « Mais oui, je comprends ce qu’il me voulait, le vieux ! » Je trempe alors mon doigt dans la mer avant de le pointer vers le ciel, la lumière du soleil m’aveugle et tout devient très sombre. Soudain, une douleur effroyable me paralyse, et je serais bien incapable de déterminer si c’est l’œuvre d’une mouette rieuse ou du sale gamin au boomerang, mais j’ai bien peur que, de toute manière, différentes causes puissent générer la même conséquence, et que, quoi qu’il en soit, c’est toujours sur moi que ça tombe.


  C’est au moment où j’aperçois, au large, une vague haute comme une tour de bureaux venir droit vers moi que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon index a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu de ma main moite.


  [image: Couverture - ]


  HUIT


  C’est avec trois minutes d’avance sur mon agenda synchronisé que je presse mon index droit sur la sonnette, à deux reprises, une première pour signaler que je suis là et la deuxième, en fait, je ne sais pas trop pourquoi, je sonne toujours deux fois, ça doit être une tradition familiale ou une connerie du genre. Je n’ai pas l’intention de poireauter comme un con sur le palier jusqu’à ce qu’il soit huit heures pile, comme je l’ai déjà fait quand j’avais moins confiance en moi. Du bruit se laisse entendre de l’autre côté, ce qui est plutôt bon signe lorsqu’on a appuyé sur un tel bouton. Pourtant, les secondes passent et la porte reste close. Je réitère ma pression, plus fort et toujours à deux reprises, comme si je n’étais décidément pas capable de communiquer autrement. Cette fois, plus rien ne semble s’animer de l’autre côté, et tandis que je m’interroge sur le bien-fondé d’une troisième tentative, la porte s’ouvre sans grincer.


  — Désolée, j’étais dans la salle de bains, j’entendais pas.


  — Pas de souci, je réponds, avec l’air de celui à qui on ne la fait pas, je sais très bien ce que c’est.


  — Allez, ne reste donc pas là, entre…


  Je ne me fais pas prier et pénètre dans l’appartement, referme la porte derrière moi, me retourne, lui tends ma veste, et là quelle n’est pas ma surprise de découvrir que les traits de la fille qui se tient debout en face de moi, une petite serviette blanche nouée autour de la tête et une seconde, verte et plus grande, autour du corps, ne ressemblent absolument en rien à ceux de ma cousine Nancy.


  Me serais-je trompé d’étage ? C’est là une hypothèse fort probable, mais dans ce cas, pourquoi m’accueille-t-elle de la sorte ? Serait-elle aveugle ? Elle n’en a pourtant pas l’air, si tant est qu’un aveugle ait l’air d’un aveugle. Puis, même si elle l’était, j’ai pourtant parlé, elle aurait dû ne pas reconnaître ma voix. Ou bien serait-elle sourde et aurait-elle lu sur mes lèvres ? Mais comment aurait-elle entendu la sonnerie ? Non, elle n’a pas l’air d’une sourde non plus, si tant est qu’un sourd ait l’air d’un sourd. Une chose est sûre, je ne sais pas qui est cette fille, ni quel est son problème, et tout cela est à n’y rien comprendre.


  — Mets-toi à l’aise, je suis à toi tout de suite, me lance-t-elle, avec une certaine sensualité dans la voix, avant de rejoindre la salle de bains et de refermer la porte derrière elle.


  — Oh, ne t’inquiète pas pour moi, prends ton temps, je lui lance, plutôt pour moi-même finalement, car là où elle est, avec le bruit du sèche-cheveux et de la soufflerie, elle ne doit déjà plus trop m’entendre.


  Mais enfin, me demandé-je, pourquoi l’autorisé-je à prendre son temps ? Serais-je moi aussi devenu complètement fou ? Comment puis-je accepter cette situation ? Il n’en faudrait pas beaucoup pour que je me mette à penser que je suis peut-être devenu quelqu’un d’autre, mais qui serais-je ?


  Tout homme doté d’une conscience plus ou moins équilibrée aurait profité de son absence pour s’en aller, sur la pointe des pieds, tandis que mon nouveau moi s’assoit confortablement dans le creux du divan et se met à siffloter le premier air qui lui passe par la tête, oui, je fais ça souvent quand je suis mal à l’aise, c’est un peu absurde et inutile, je sais, mais c’est une tentation contre laquelle je n’arrive pas à lutter, ça me détend.


  Après deux couplets et autant de refrains fredonnés en boucle, la meuf, apprêtée comme pour sortir, sort de la salle de bains, passe devant moi sans même me jeter un regard, pénètre dans la cuisine et revient trois minutes plus tard avec une bouteille de vin blanc et deux verres.


  — Ça y est, me voilà toute à toi… J’espère que je n’ai pas été trop longue… C’est un petit Sauvignon… Tu aimes ça, le Sauvignon ?


  Mon Dieu, mais c’est qu’elle est carrément pas mal cette gonzesse, en tout cas vachement mieux foutue que ma cousine Nancy, qui n’est pourtant pas des plus moches, je me dis, comme si, tout à coup, par je ne sais quel miracle, l’absurde de la situation s’était évaporé. Aurais-je finalement eu du flair en me trompant d’appartement ? Les prochaines minutes pourraient apporter un éclairage déterminant sur cette question.


  La fille pose les deux verres sur la table basse et, sans même prendre la peine de les remplir, vient aussitôt se blottir tout contre moi pour me glisser dans le creux de l’oreille :


  — Tu sais que tu m’as manqué, toi, mon gros Loulou ?


  Comment le saurais-je, je pense, et puis, bordel, c’est quoi ce surnom merdique ?


  — Oui, je sais… Toi aussi, chou ! je lui réponds, sur un ton que je ne reconnais pas et avec des termes que je n’ai pas l’habitude d’utiliser, pas même avec Marie-Claire que j’appelle plutôt « mon petit lapin » ou « chaton », des noms d’animaux donc plutôt que des légumes, allez comprendre pourquoi.


  L’inconnue au décolleté plongeant semble à présent attendre une réaction de ma part. Ne sachant trop que faire, ni quoi lui dire, je décide de l’embrasser à pleine bouche, cela devrait me laisser un peu de temps pour réfléchir. Mais dans mon plan, il n’était pas prévu que ses lèvres seraient si chaudes, son parfum si enivrant, la peau de sa nuque si douce, et plutôt que de réfléchir à une échappatoire, je glisse ma main sous sa robe où je constate, avec extase et confusion, qu’elle ne porte ni culotte ni string, rien, pas la moindre pièce de tissu sur sa peau dénudée. Est-ce intentionnel ou le fruit d’un oubli ? Comment savoir ? Quoi qu’il en soit, la voie est libre et c’est sans hésiter que je pose ma main sur son sexe humide et lui titille le clitoris à l’aide de mon doigt le plus agile. La fille ne manifeste aucune forme de résistance et m’invite donc à m’aventurer plus profondément dans son intimité.


  — La vie est parfois pleine de surprises, je lui lâche, pris soudain d’un certain excès de confiance, sans interrompre mon doigté, je pensais venir chez ma cousine, puis, je ne sais pas quand ça a dérapé, j’ai dû me tromper d’étage, ou même d’immeuble, voire même de rue, qui sait, et me voilà ici avec toi, dont je ne connais même pas le prénom…


  J’interprète son absence de réponse comme un signe de consentement et entreprends de l’allonger sur le divan avec l’idée d’enfin passer aux choses sérieuses.


  — Mais… c’est qu’elle dort ! je m’écrie, pour moi seul, tandis que je m’approche de son visage pour l’embrasser à nouveau.


  Force est de constater que de ne pas connaître son prénom ne m’aide en rien à la ramener en surface. Soudain pris de panique, je ne vois d’autre solution que de fuir, mais son vagin s’est à présent refermé autour de mon doigt, comme une plante carnivore sur un petit rongeur, je suis pris au piège, je tire, en vain, je tire encore mais le piège se resserre toujours plus et plutôt que mon doigt seul, c’est tout son corps qui vient à moi. En dernier recours, je me mets debout sur le divan et pose mon pied sur le bas de son ventre afin d’exercer une poussée contraire, et il ne me reste alors plus qu’à tirer de toutes mes forces, avec toute l’énergie du désespoir, la seule finalement qui m’ait été offerte par la vie.


  C’est au moment où je glisse du divan et tombe violemment sur les deux verres à vin et la bouteille de Sauvignon que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon majeur a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu de ma main moite.
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  NEUF


  C’est un après-midi étrangement calme durant lequel il aurait très bien pu ne jamais rien se passer mais où la porte du bureau s’est soudain ouverte.


  — Vous, crie-t-il en me pointant du doigt, foncez dans le bureau du Directeur général, sa secrétaire vous confiera un document capital, faites-en deux copies, envoyez-en une aux archives, l’autre à l’adresse indiquée sur l’en-tête et ramenez-moi l’original, c’est bien compris, mon petit ?


  — Oui, chef !


  — Et que ça saute !


  — D’accord, chef !


  Galvanisé par ce sentiment de fierté que le chef m’ait désigné pour cette mission qui semble être d’une importance capitale, je quitte mon poste et me mets en route sans tarder, sans oublier bien sûr de lancer un regard railleur vers mon collègue qui feint d’être trop concentré et de ne pas avoir remarqué la scène qui vient de se dérouler sous ses yeux, comme si je pouvais croire que la gestion de nos dossiers accaparait autant notre attention, non mais, on ne me la fait pas à moi, n’oublie pas qu’on fait le même boulot, Ducon ! Ah, quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse, il me fait parfois bien rire, celui-là, avec toutes ses manières. Une chose est sûre, il ne faudrait surtout pas pour lui que je devienne un jour son supérieur hiérarchique, mais bon, ça, il faut avouer que ce n’est pas encore gagné, enfin, sait-on jamais, la gestion des compétences et des incompétences dans cette entreprise est encore loin d’être une science exacte.


  Dans l’ascenseur, après avoir appuyé sur le « 34 », tout en haut de la haute colonne de boutons, une boule se met à gonfler dans mon ventre, c’est tellement rare d’être amené à monter à l’étage de ces décideurs de notre sort. Je me tourne machinalement vers le miroir, afin de vérifier si tout en moi est bien en ordre, et je constate avec effroi que tout ne l’est malheureusement pas puisqu’une tache rouge souille la blancheur immaculée de mon col blanc. Merde ! Mais comment est-ce possible ? Pourquoi ça m’arrive à moi, ça, et pourquoi juste maintenant ? Il n’y a vraiment aucune justice.


  Tandis que les portes métalliques se referment dans un bruit de glissement strident, des bruits de pas se font entendre dans le couloir, suivis d’un énergique « La porte, s’il vous plaît ! » Je me retourne et découvre la petite brune que j’avais croisée il y a quelque temps dans cette même cabine et qui partage quelques traits communs avec ma cousine Nancy, la fille du frère de ma mère, je vous en ai déjà parlé. Elle tient dans les mains une tasse de café et ne peut donc trop accélérer le pas. L’idée furtive de me retrouver coincé avec elle et la tache sur mon col m’angoisse. Bien sûr, je pourrais feindre de ne pas l’avoir vue mais je ne voudrais pas qu’elle s’imagine que je l’ai vue et que je ne lui retiens pas les portes. Que faire ? Il faudrait qu’elle me voie appuyer sur le bouton d’ouverture. Faire semblant d’appuyer ? Ou appuyer sur celui qui les referme ? Et si elle connaissait leur emplacement, ouverture à gauche et fermeture à droite ? Tributaires de leur logique binaire implacable, les portes n’attendent pas que je sorte de mon état de confusion et se referment d’elles-mêmes, je suis soulagé qu’elles aient pris cette décision à ma place, pour se rouvrir à l’étage supérieur, au neuvième pour être précis, où la brune me fait face, avec un café chaud et le regard froid.


  — Vous êtes montée vite, dites donc ! balbutié-je, tandis que les portes se referment et que l’ascenseur poursuit son ascension.


  — Comment le savez-vous ?


  — Euh…


  — J’en étais sûre, vous m’aviez vue !


  — Euh…


  — Vous m’avez vue et vous n’avez pas bloqué les portes !


  — Pardon, je me suis trompé de bouton, je confonds toujours ces deux symboles…


  — Je ne vous ai même pas vu bouger.


  — Mais si, j’ai bougé, je vous le jure, j’ai bougé…


  — Vous pouvez bien jurer tout ce qu’il vous plaira mais une chose est sûre, ce n’est certainement pas vous qui allez me dire ce que mes yeux ont vu !


  De mon côté, une chose m’apparaît certaine aussi, je veux m’extraire de cette discussion au plus vite, car le goût de ma mission me revient en bouche et je sais que ce n’est pas le moment de foirer, les occasions de briller ici étant trop rares.


  — Écoutez, lui dis-je, tentant de prendre une posture mieux disposée à son égard, je suis vraiment désolé, mais il se fait que je suis appelé chez le DG et je viens juste de remarquer cette tache…


  — Et ?


  — Ça m’a un peu décontenancé…


  — Et ?


  — Je suis désolé pour les portes…


  — Vous n’avez donc pas bougé ?


  — Non, voilà, j’étais stressé, je n’ai pas bougé le petit doigt, voilà, excusez-moi.


  — Ah, vous voyez quand vous voulez !


  Je ne suis plus en position de me défendre et accepte la peine d’humiliation comme un condamné prendrait son dernier repas.


  — Maintenant que mes excuses vous ont été présentées, je voudrais vous demander un tout petit service…


  — Demandez toujours…


  — Pensez-vous que vous pourriez m’aider à faire disparaître cette tache ?


  Elle regarde le col de ma chemise quelques instants, avec un air de tueur à gages qui évaluerait la difficulté d’une mission à l’étranger.


  — Vous préférez que le DG pense que vous buvez du vin rouge ou du café ?


  N’attendant visiblement pas ma réponse, la brune trempe le bout de son doigt dans son café, vient se coller tout contre moi et se met à recouvrir la tache du liquide brunâtre, consciencieusement, comme si elle réalisait un bricolage à l’école maternelle sous le regard de sa maîtresse, et cette soudaine proximité provoque en moi des sentiments indéchiffrables. Dans le miroir, je constate que si la tache rouge a disparu, une tache brune s’étend à présent sur une surface beaucoup plus grande de mon col et commence d’ailleurs à attaquer le reste de la chemise. Je voudrais lui dire d’arrêter mais lorsque, baissant les yeux, je remarque une bosse sur le haut de mon pantalon, sous la braguette, j’en reste figé comme une pierre et n’arrive plus à articuler quoi que ce soit.


  L’ascenseur s’arrête enfin, j’ai besoin d’air, vite, il me faut respirer, mais les portes restent closes, j’appuie sur le bouton d’ouverture, en vain, je réitère la pression, plusieurs fois, comme si je devais enfoncer un clou dans un arbre. Toujours rien. Je tente alors celui marqué d’une petite cloche mais rien ne résonne, ni dedans ni dehors. De son côté, la brune s’agenouille, les mains jointes, et ferme les yeux, comme pour réciter un Notre Père ou deux Je vous salue Marie, dont ni l’un ni l’autre ne nous aidera à ouvrir ces foutues portes, nom de Dieu. Ne sachant que faire, j’appuie sur tous les boutons du panneau de contrôle, simultanément, et cela a pour unique effet d’éteindre la lumière. La fille se met alors à hurler, elle doit avoir peur du noir, je me dis, je ne peux pas lui en vouloir, je suis capable de tolérer beaucoup de choses, mais pas ça, pas là, pas maintenant, alors, en désespoir de cause, je tente de la bâillonner avec ma main et enfonce un doigt dans sa bouche pour ne lui laisser aucune chance de réitérer.


  C’est au moment où je ressens une intense douleur au bout du bras que je me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je constate que mon annulaire a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu de ma main moite.
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  DIX


  Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est ni d’où je suis lorsqu’un besoin urgent m’extrait d’un sommeil fort agité. J’ouvre les yeux, le radio-réveil m’annonce qu’il est midi trente-quatre, je suis bien dans mon lit, et il n’y a personne à côté de moi, comme d’habitude. De toute façon, je dors bien mieux depuis que Marie-Claire est partie, c’est bien là l’un des seuls avantages du statut de célibataire, et je peux à présent ronfler sans crainte d’être réveillé subitement par un coup de coude fourbe bien placé juste entre deux côtes.


  Je me mets en mouvement pour aller pisser, mes jambes sont fragiles et ont du mal à me soutenir, mais j’arrive tout de même et tant bien que mal à tenir debout. Aussitôt, une douleur subite me fend le crâne en deux, sans aucune pitié, et à peine ai-je le temps de m’en plaindre que quelque chose se brise sous le poids de mon pied. Putain, mon smartphone ! Merde… Mais qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ? Encore une journée qui commence bien, grommelé-je, avant de me recoucher dans l’espoir d’instants meilleurs. L’urgence a attendu quelques heures, elle patientera bien encore quelques minutes, j’ai d’abord besoin de me remettre les idées en place.


  Les rêves sont par essence toujours un peu étranges mais ceux qui ont traversé ma nuit m’ont paru l’être encore plus que d’habitude, et j’ai l’impression qu’ils étaient nombreux, peut-être autant que les doigts de deux mains, ou presque. Malheureusement, seules quelques images, sensations, furtives, fugaces, me reviennent, et tenter de m’en souvenir m’en éloigne irréversiblement. Tant pis, ce n’étaient là que de vains rêves sans lendemain, pas de quoi en faire toute une histoire, me dis-je, le plus important dans l’immédiat est de comprendre pourquoi j’ai si mal au crâne et comment y remédier.


  Hier, c’était samedi et c’était le mariage d’un collègue de bureau que je ne connais pas tant que ça mais qu’il m’arrive de croiser lors de l’une ou l’autre réunion, ou encore à la photocopieuse. C’est un type assez sympa, il s’appelle Claude et on discute parfois un peu, de tout et de rien, surtout de rien, mais toujours avec le sourire, enfin presque.


  Je n’ai jamais été très mariage, surtout depuis mon divorce avec Marie-Claire, il y a déjà deux ans, et je n’étais donc pas très motivé à l’idée d’y aller, surtout qu’il faisait beau et que j’aurais préféré passer mon samedi après-midi à me promener sur la plage avec mon chien, mais bon, comme la plupart des collègues s’y rendaient, je me voyais mal leur fausser compagnie. Qu’aurait-on pensé d’un type qui ne vient pas au mariage d’un collègue ? Je ne pense pas être suffisamment apprécié au boulot pour me permettre cette liberté.


  Bref, Claude se mariait avec une fille de l’entreprise, Dominique, une petite brune plutôt mignonne arrivée il y a déjà plusieurs mois pour un remplacement en comptabilité et qui a ensuite été engagée pour un contrat à durée déterminée de six mois, renouvelable. À ce qu’il paraît, ça a été le coup de foudre immédiat entre eux deux, une rencontre à la machine à café, je crois, le parfait mythe fondateur du fonctionnaire zélé.


  Les deux familles semblent évoluer dans un milieu bourgeois plutôt aisé et la réception, d’un standing relativement élevé, avait lieu dans le restaurant du zoo, un peu à l’extérieur de la ville, un endroit où je n’étais plus allé depuis de si nombreuses années, ça m’a fait tout bizarre de m’y retrouver hier. Quand j’étais petit, mon père m’y emmenait parfois le dimanche après-midi, puis, après la visite des différents secteurs, toujours dans le même ordre, on allait au bar où je dégustais une glace fraise, vanille, chocolat tandis qu’il descendait une bière en bouteille. Je la dégustais lentement et il avait toujours le temps d’en boire une deuxième, je crois que ça lui faisait plaisir que je mange lentement, mon père.


  Comme j’avais accepté l’invitation au mariage de Claude et Dominique mais que je craignais de m’y retrouver seul au milieu d’une myriade de couples, j’avais demandé à ma cousine de m’accompagner pour jouer le rôle de ma compagne, ce qui me permettrait peut-être de me sentir moins seul. Célibataire et en recherche perpétuelle du bon plan, Nancy avait tout de suite accepté, elle qui sait mieux que personne qu’un mariage est le lieu de rencontre par excellence. De mon côté, pas sûr que j’en aurais fait autant pour elle, ni pour quiconque d’ailleurs, mais bon, si ça lui faisait plaisir, c’était tant mieux pour tout le monde.


  Si le cocktail était assez réussi, avec un numéro de jongleurs, un lâcher de colombes blanches et une cascade de champagne, le dîner s’est quant à lui révélé d’un mortel ennui. Alors que, supposé en couple, je ne pouvais draguer ouvertement la jeune bimbo qui se trémoussait en face de moi, de son côté, Nancy, qui n’avait de comptes à rendre à personne, ne s’embarrassait d’aucun scrupule pour faire du charme à son voisin de table, un autre collègue de la boîte, un type du service Informatique, et cela me gênait un peu car j’anticipais déjà les remarques dans mon dos, dès le retour au bureau, lundi matin. Comme mon voisin de table à moi était un vieux à moitié sourd, une sorte de grand-oncle de la mariée, ou un truc du genre, je n’ai eu d’autre échappatoire que de me lâcher sans retenue sur le Saint-Émilion 1998 premier cru, et ça a plutôt bien marché puisque, au final, le temps a passé ivrement comme seul le temps est capable de passer.


  Je dois donc avouer que j’étais plutôt déjà bien entamé lorsque les tables se sont repliées et que les mariés ont ouvert le bal, comme le veut la tradition. Ensuite, quand la piste s’est ouverte aux invités, j’ai un peu dansé avec ma cousine et je crois même que je l’ai un peu pelotée, afin de rendre notre couple plus réaliste. Je ne me souviens plus si ça l’a fait rire, pas sûr, a posteriori, je lui demanderai à l’occasion.


  Puis, à un moment déjà bien avancé de la soirée, j’ai commandé un gin tonic au petit serveur qui avait l’air de tirer la tronche depuis le début de la journée et je suis sorti prendre l’air sur la terrasse pour fumer une cigarette. Là, il y avait Dominique, la mariée, au milieu d’un groupe de copines, qui s’en grillait une elle aussi, et je me souviens lui avoir lancé comme si je la connaissais depuis toujours :


  — Toi, si je t’avais croisée en premier, dans l’ascenseur ou ailleurs, tu porterais peut-être un autre nom aujourd’hui… Et certainement une plus belle bague !


  Ses copines ont eu un air gêné mais la mariée a ri, peut-être juste par politesse ou pour me faire plaisir, comment savoir, puis elle est retournée dans la salle, ses copines l’ont suivie, l’une m’a jeté un regard hautain, je ne m’en suis pas offusqué et j’ai encore fumé une cigarette, plus pour faire quelque chose que par réelle envie. Je suis ensuite moi aussi rentré, la mariée était seule, dans un coin, et je l’ai invitée à danser. C’est devenu assez flou à partir de ce moment mais ce dont je me souviens c’est qu’elle était sublime dans sa robe blanche et qu’elle m’a lancé un regard plein de malice lorsqu’elle a senti que je bandais sous mon pantalon de costume gris foncé, oui, ça, je m’en souviens très bien, je n’avais plus bandé comme ça depuis bien longtemps sans aide médicamenteuse, j’avais l’impression de flotter dans un rêve, comme s’il n’y avait plus qu’elle et moi au milieu d’une foule d’êtres sans tête.


  À la fin du dernier slow, je pense que c’était Hotel California ou un classique du genre, j’ai laissé Dominique sur la piste car je n’en pouvais plus de me retenir de pisser. En traversant la piste, j’ai cherché Nancy du regard mais je ne l’ai aperçue nulle part, je me suis dit que ça faisait d’ailleurs un bon moment que je ne l’avais plus vue, celle-là, et que, la connaissant, cela n’augurait rien de bon. Dans le but de relancer la soirée, le DJ a lancé un bon vieux tube de la Compagnie créole et tout le monde s’est mis à crier, certains ont même levé les bras pour les agiter, un peu maladroitement, certes, mais avec un certain enthousiasme. Dans un coin de la salle, il y en avait même déjà un qui essayait de former une farandole mais les autres semblaient lui faire comprendre qu’il était trop tôt, chaque chose en son temps, mon vieux, on a toute la nuit devant nous, ne grillons pas trop vite les bonnes cartouches.


  Avec ma forte érection, j’ai eu un peu de mal à pisser mais j’y suis quand même arrivé en forçant un peu les choses. Quand je suis sorti des toilettes, le tube était déjà remplacé par un autre, un truc plus New Age, et la mariée était là, seule, cette fois. Elle avait un regard étrange, illisible, tout en surface. J’ai balbutié l’un ou l’autre mot mais elle a mis son doigt sur sa bouche, comme pour me dire de la fermer, m’a pris par le bras et m’a attiré au fond du couloir, près de l’ancien monte-charge. La porte de la réserve était ouverte, elle est rentrée la première, je l’ai suivie, comme un chien. Là, il faisait noir, et sans un mot, elle a remonté ma chemise, défait ma ceinture, abaissé mon pantalon, mon slip a suivi, et elle a commencé à me caresser, puis à me lécher le sexe, avant de me prendre complètement dans sa bouche, comme si elle voulait m’avaler tout entier.


  Ensuite, je ne me souviens plus de rien, je ne sais plus si je suis resté là, dans cet espèce de cagibi, ou si je suis retourné dans la salle, non, je ne me souviens vraiment plus de rien.


  Un souvenir émerge cependant au milieu de mon black-out total : dans une voiture – je suppose que c’était le taxi du retour – Nancy, avec ses talons aiguilles sur les genoux, me tape sur les joues et me parle d’un buisson en feu au fond du parc, d’un éléphant qui pue la charogne, des enfants de chœur qui courent, qui hurlent et qui rient, de mon chef de bureau qui sent une drôle d’odeur… Mais pourquoi m’a-t-elle parlé de mon chef ? J’espère que j’ai rêvé et qu’il ne s’est rien passé entre elle et lui, ce serait terrible, ça, il faut absolument que je l’appelle pour lui demander des éclaircissements. Peut-être m’apprendra-t-elle aussi des éléments sur ma fin de soirée. Il va aussi falloir que je m’envoie un bon litre de café et une demi-tablette de cachets d’aspirine, mais avant toute chose, j’ai trop besoin de pisser.


  Incapable de me retenir plus longtemps, je me lève à nouveau et vacille, chancelant, jusqu’au WC, avec ce maudit mal de tête qui ne fait que s’accentuer lorsque je suis sur mes jambes. Je me poste face à la cuvette des WC et c’est en abaissant mon slip que je constate que mon pénis a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un trou béant au milieu de mon entrecuisse velu, une absence de matière terrifiante pile là où ça fait mal.
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