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CHAPITRE 1



I



Le corps du jeune homme était adossé au mur couvert de graffiti, dans une ruelle à l’écart de Market Street, la tête pendante, le menton sur la poitrine, les mains crispées sur le ventre. Un filet de sang s’était répandu sur le devant de sa chemise blanche.
L’inspecteur divisionnaire Alan Banks observait, sous la pluie, Peter Darby qui finissait de photographier les lieux, le flash électronique immobilisant brusquement dans leur chute les gouttes suspendues en l’air. Banks était agacé. En principe, il n’aurait pas dû être là... Pas sous la pluie, dans la nuit du samedi au dimanche, à une heure et demie.
Comme s’il n’avait pas déjà assez de problèmes.
Il avait reçu l’appel dès l’instant où il avait franchi la porte de chez lui, après avoir passé la soirée seul à Leeds à l’Opera North où il était allé voir Les Pêcheurs de perles. Seul, parce que sa femme, Sandra, s’était rendu compte le mercredi, d’après leur carte d’abonnement, que le gala de bienfaisance qu’elle était censée organiser pour le Centre culturel tombait le même jour. Ils s’étaient disputés (Sandra s’attendant à ce que son mari renonce à l’opéra pour se rendre au gala), aussi Banks, obstiné, était parti seul. Ce genre d’incident (partir chacun de son côté) s’était produit fréquemment les jours derniers, au point que l’inspecteur se souvenait à peine de la dernière fois où ils avaient fait quelque chose ensemble.
La mélodie limpide du duo Au fond du temple saint résonnait encore à ses oreilles au moment où il vit le docteur Burns, jeune médecin légiste, entreprendre son examen in situ sous la tente de toile que les fonctionnaires chargés d’examiner les lieux du crime avaient dressée au-dessus du corps.
L’agent de police Ford était arrivé sur les lieux à onze heures quarante-sept, alors qu’il faisait sa ronde, l’îlotage revêtant une grande importance à Eastvale en ce temps-là. Au début, dit-il, il avait pensé que la victime n’était qu’un homme soûl, incapable de se servir de ses jambes pour rentrer chez lui après la fermeture des pubs. Après tout, il y avait une bouteille de bière cassée sur le sol, près du jeune homme ; celui-ci semblait se tenir le ventre et, à la lumière de la lampe de Ford, le sang noir aurait facilement pu passer pour du vomi.
Ford déclara à Banks ne pas savoir exactement ce qui l’avait finalement poussé à croire qu’il ne s’agissait pas d’un ivrogne en train de cuver son vin. Peut-être était-ce l’immobilité anormale du corps. Ou le silence. Pas de ronflements, de soubresauts, de grognements, comme en produisent les gens ivres. Uniquement le silence, abstraction faite de la pluie qui chuintait et tambourinait. Quand il s’était agenouillé et qu’il avait regardé de plus près, il avait compris.
La ruelle était un passage qui faisait à peine deux mètres de large, situé entre des rangées de maisons mitoyennes, donnant sur Carlaw Place. Elle servait souvent de raccourci entre Market Street et la partie ouest d’Eastvale. A présent, des badauds s’étaient rassemblés à l’entrée, derrière le cordon installé par la police, la plupart d’entre eux serrés les uns contre les autres sous des parapluies, le bas de leur pyjama dépassant de leur imperméable. Les lumières s’étaient allumées dans de nombreuses maisons le long de la rue, en dépit de l’heure tardive. Plusieurs policiers en tenue circulaient dans la foule, frappaient aux portes à la recherche de témoins qui auraient vu ou entendu quelque chose.
Les murs de la ruelle protégeaient un peu de la pluie, un tout petit peu. Banks sentait l’eau froide lui dégouliner le long de la nuque. Il releva son col. C’était la mi-octobre, l’époque de l’année où le temps vire brusquement des journées chaudes, brumeuses et douces sorties tout droit de Keats, aux vents violents qui vous pénètrent et vous cinglent le visage, telles les volées de flèches décochées sur Gulliver par les habitants de Blefuscu.
Banks observait le docteur Burns qui retournait la victime sur le côté, baissait son pantalon et prenait la température rectale. Lui-même avait déjà jeté un coup d’œil sur le corps et il avait eu l’impression que quelqu’un l’avait battu à mort à coups de pied. Les traits du visage étaient beaucoup trop abîmés pour révéler grand-chose, si ce n’est qu’il s’agissait d’un homme jeune de race blanche. Le portefeuille avait disparu ainsi que les clefs ou les quelques pièces de menue monnaie qu’il aurait pu porter sur lui, et il n’y avait rien d’autre dans ses poches qui puisse indiquer son identité.
Vraisemblablement cela avait débuté par une bagarre au pub, présumait Banks, ou peut-être la victime avait-elle étalé son argent aux yeux de tous. En regardant le docteur Burns examiner le visage défiguré, Banks imaginait la scène. Le jeune homme pris de panique, se mettant à courir sans doute, se rendant compte que ce qui avait commencé comme un jeu innocent était rapidement devenu incontrôlable. Combien l’avaient pris en chasse ? Deux au moins, probablement. Trois ou quatre, qui sait. Il court dans le noir par les rues désertes, sous la pluie, s’éclaboussant dans les flaques d’eau sans se rendre compte que ses pieds sont trempés. Sait-il qu’ils vont le tuer ? Ou a-t-il simplement peur d’être passé à tabac ?
Quoi qu’il en soit, il voit la ruelle, il pense qu’il va pouvoir l’atteindre, s’y enfiler, leur échapper, rentrer tranquillement à la maison, mais trop tard. On le frappe ou on lui fait un croche-pied, on le jette à terre et soudain son visage s’écrase contre la pierre mouillée, les mégots de cigarette, les papiers de chocolat. Il a le goût du sang dans la bouche, du gravier, des feuilles. Il passe sa langue sur une dent cassée. Puis il éprouve une douleur aiguë dans le côté, dans le dos, dans le ventre, dans l’aine, on lui donne des coups de pied dans la tête comme s’il s’agissait d’un ballon de football. Il essaie de parler, de supplier, d’implorer mais les mots ne sortent pas, sa bouche est trop pleine de sang. Et finalement il est sans vie. Plus de douleur. Plus de crainte. Plus rien.
Oui, peut-être cela s’était-il passé ainsi. Ou alors on avait pu le guetter, l’attendre à chaque bout de la ruelle, l’empêcher d’en sortir. Certains supérieurs de Banks avaient prétendu qu’il avait l’imagination trop fertile, mais lui trouvait qu’elle lui avait toujours été utile. Les gens seraient étonnés s’ils savaient dans quelle proportion ce qu’ils prenaient pour du travail de policier consciencieux, de la déduction, se résumait en fait à de la devinette, du pressentiment ou de la soudaine intuition.
Banks chassa avec mépris ce genre d’idées et revint au problème en question. Le docteur Burns était toujours à genoux, éclairant de sa lampe-stylo la bouche du jeune homme. Aux yeux de Banks, elle ressemblait à une livre de viande crue, hachée. Il détourna le regard.
Une bagarre au pub, alors ? Ces bagarres, même si elles ne se soldaient pas habituellement par un mort, étaient assez fréquentes le samedi soir à Eastvale, en particulier lorsque des jeunes descendaient des villages des environs, impatients d’afficher leur supériorité physique sur les arrogants citadins.
Ils arrivaient de bonne heure l’après-midi pour voir Eastvale United ou l’équipe de rugby et au moment où les videurs entraient en action, ils avaient en général un coup dans l’aile, se bousculaient dans la queue du fish and chips, engueulaient tous ceux qu’ils voyaient, cherchant des histoires. C’était toujours du genre : « Qui tu regardes ? » « Rien. » « Rien ! C’est comme ça qu’tu m’appelles ? » Allez donc sortir de là !
A minuit, cependant, la plupart des poivrots étaient généralement rentrés chez eux, ou alors ils continuaient dans une des deux boîtes de nuit d’Eastvale où, pour un modeste droit d’entrée, on devenait membre, on avait droit à un hamburger ramolli, immangeable, à une musique permanente qui vous cassait les oreilles et, plus important que tout, à la possibilité d’ingurgiter de la bière aqueuse jusqu’à trois heures du matin.
Ce n’était pas que Banks n’éprouvât point de sympathie pour la victime (après tout, le jeune homme était bien l’enfant de quelqu’un) mais débrouiller cette affaire, pensait-il, consisterait simplement à enquêter dans les pubs du coin, à trouver avec qui le gars était allé boire, à qui il avait cherché des histoires — une mission pour l’inspecteur-chef Hatchley peut-être, certainement pas pour un inspecteur divisionnaire vulnérable qui avait encore dans l’oreille les douces mélodies de Bizet, et dont le seul désir était de se glisser dans un bon lit chaud, auprès d’une épouse qui ne lui parlerait probablement toujours pas.
Le docteur Burns acheva son travail et s’approcha. Il procédait à ces examens sur les lieux du crime lorsque le médecin légiste de l’endroit, attaché au ministère de l’Intérieur, le docteur Glendenning, n’était pas disponible. Il paraissait beaucoup trop jeune et innocent pour accomplir une telle besogne — en fait, il avait davantage des allures de fermier avec sa face ronde, ses traits agréables de campagnard et sa masse de cheveux châtains — mais il se familiarisait rapidement avec les différentes manières dont l’homme est capable d’expédier son prochain dans l’autre monde.
— Ma foi, ça ressemble bien à des coups de botte, dit-il en remettant son carnet dans sa poche. Je ne pourrais pas l’affirmer, évidemment. Il appartiendra au docteur Glendenning d’en décider à l’autopsie. Mais ça en a tout l’air. D’après ce que je constate au premier examen, l’un des yeux est pratiquement sorti de son orbite, le nez est réduit en bouillie et il y a plusieurs fractures du crâne. Il se peut que par endroits les fragments d’os aient perforé le cerveau.
Burns poussa un soupir.
— En un sens, le pauvre type a eu de la chance. S’il avait survécu, il serait resté un légume borgne pour le restant de ses jours.
— Aucune trace d’autres blessures ?
— Quelques côtes cassées. Et, je m’y attends, de graves lésions des organes internes. A part cela...
Burns jeta un nouveau coup d’œil sur le corps et haussa les épaules.
— Je dirais qu’il a été tué à coups de pied par quelqu’un qui portait de gros souliers ou des bottes. Mais ne répétez pas ce que je dis là. On dirait aussi qu’il a été frappé à l’arrière de la tête... peut-être avec cette bouteille.
— Par une seule personne ?
Burns passa la main sur ses cheveux humides et la frotta contre son pantalon pour la sécher.
— Je m’excuse, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il est plus probable qu’il y en avait deux ou trois. Une bande peut-être.
— Mais il pourrait s’agir d’une seule personne ?
— Dès lors que la victime était à terre, oui. Le problème, c’est qu’il a l’air assez costaud. Il se peut qu’une seule personne n’ait pas suffi à l’abattre. A moins évidemment que la bouteille n’ait servi à ça.
— Il est là depuis combien de temps ? Vous avez une idée ?
— Pas depuis longtemps.
Burns regarda sa montre.
— En tenant compte des conditions atmosphériques, je dirais deux heures, peut-être. Deux heures et demie au maximum.
Burns fit un rapide calcul. Il était deux heures moins vingt à présent. Cela voulait dire que le jeune homme avait probablement été tué entre onze heures dix et onze heures quarante-sept, moment où l’agent de police Ford avait découvert le corps. Un peu plus d’une demi-heure. Une demi-heure qui coïncidait avec l’heure de fermeture des pubs. Sa théorie tenait toujours la route.
— Personne ne sait qui il est ?
Burns secoua la tête.
— Y a-t-il des chances qu’on puisse l’arranger suffisamment pour en faire un croquis ?
— Ça vaudrait peut-être la peine d’essayer, mais comme je l’ai dit, le nez est réduit en bouillie, l’un des yeux est pratiquement...
— Oui. Oui. Merci, docteur.
Burns salua d’un signe énergique de la tête et s’en alla.
Le fonctionnaire attaché au coroner ordonna aux deux ambulanciers de mettre le corps dans un sac mortuaire et de le transporter à la morgue. Peter Darby prit d’autres photos et l’équipe de l’Identité Judiciaire poursuivit ses recherches. La pluie continuait de tomber.
Banks s’appuya contre le mur humide et alluma une cigarette. Cela l’aiderait peut-être à se concentrer. De plus, il aimait le goût de la cigarette sous la pluie.
Il y avait de quoi faire, toute une procédure à entamer. Pour commencer, il fallait trouver qui était la victime, d’où elle venait, à quel milieu elle appartenait, ce qu’elle avait fait le jour de sa mort. Nul doute, se disait Banks, que quelque part, quelqu’un avait dû constater sa disparition. Ou s’agissait-il d’un inconnu dans la ville, loin de chez lui ?
Une fois que l’on obtiendrait des renseignements sur le malheureux, il n’y aurait plus qu’à enquêter sur le terrain. Ils finiraient par retrouver les salopards qui avaient fait ça. Probablement des gamins guère plus âgés que leur victime, qui se montreraient tour à tour repentants et arrogants. Et pour finir, s’ils avaient l’âge requis, ils seraient vraisemblablement inculpés d’homicide involontaire. Condangés à neuf ans de prison, ils sortiraient dans cinq ans.
Parfois, bon Dieu ! c’était tellement prévisible d’un bout à l’autre, se dit Banks. Il jeta son mégot dans le caniveau et se dirigea vers sa voiture, piétinant dans les flaques où se réfléchissaient les gyrophares des voitures de police. Et à ce stade de l’affaire, difficile de lui en vouloir de ne pas savoir à quel point il se trompait.
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La sonnerie du téléphone à huit heures le dimanche matin tira l’inspecteur Susan Gay d’un rêve agréable dans lequel elle visitait l’Egypte en compagnie de son père. Ils n’avaient jamais rien fait de la sorte évidemment — son père était un homme froid, distant, qui ne l’avait jamais emmenée nulle part — mais le rêve semblait réel malgré tout.
Les yeux encore fermés, Susan tâtonna avant d’atteindre le plastique lisse posé sur la table de nuit, puis elle jongla avec le combiné pour le poser sur son oreiller.
— Mmm ?
— Susan ?
— Patron ?
Elle reconnut la voix de Banks et s’efforça de se dégager des bras de Morphée mais sans y parvenir tout à fait. Elle fronça les sourcils et se frotta les yeux pour chasser le sommeil. Depuis qu’elle était petite, se réveiller lui avait toujours pris beaucoup de temps.
— Désolé de vous déranger si tôt un dimanche, dit Banks, mais nous avons eu une mort suspecte hier soir après la fermeture des pubs.
— Oui, patron. (Susan sortit de ses draps et se cala contre les oreillers.) « Une mort suspecte ».
Elle savait ce que cela signifiait. Au travail. Immédiatement. Le drap fin glissa de ses épaules et découvrit ses seins. Le froid du matin dans la chambre lui durcit les tétons. L’espace d’un instant, elle eut l’impression de se dévoiler devant Banks alors qu’elle était assise, nue, sur son lit. Mais il ne pouvait pas la voir. Elle se reprocha d’être aussi idiote.
— Nous n’avons pas grand-chose pour démarrer, poursuivit Banks. Nous ne connaissons toujours pas le nom de la victime, en fait. J’ai besoin de vous ici dès que possible.
— Oui, patron. J’arrive tout de suite.
Susan raccrocha, se passa les doigts dans les cheveux et sortit de son lit. Elle se dressa sur la pointe des pieds, tendit les bras vers le plafond jusqu’à entendre craquer ses articulations, puis se dirigea à pas feutrés vers le salon. Elle s’arrêta pour noter l’épaisseur de sa taille et de ses cuisses dans la glace de l’armoire. Il lui faudrait recommencer bientôt son fichu régime. Avant d’aller prendre une douche, elle brancha la cafetière et mit, pour l’aider à se réveiller, un vieux disque de Rod Stewart sur la platine laser.
Tandis que l’eau chaude jouait sur sa peau, elle songeait au rendez-vous qu’elle avait eu la veille au soir avec Gavin Richards, inspecteur au Quartier général de région. Il l’avait emmenée voir au Georgian Theatre de Richmond une pièce d’Alan Bennett et après cela ils avaient découvert un pub bien confortable tout près de la place du marché, où elle avait mangé des chips au fromage et à l’oignon et bu une demi-pinte de cidre.
En se dirigeant vers sa voiture, serrée contre Gavin sous son parapluie puisqu’il pleuvait très fort (celui-ci, c’est bien les hommes ! avait négligé de prendre le sien), elle avait senti la chaleur de son corps, elle s’était rendu compte qu’elle y réagissait, et quand il lui avait proposé de venir chez lui prendre un café, elle avait presque accepté. Presque. Mais elle n’était pas encore prête. Elle avait voulu le faire. Elle en avait eu envie. Ô ! combien. Surtout lorsqu’ils s’étaient embrassés pour se dire au revoir près de sa voiture. Il y avait trop longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Mais ils étaient sortis ensemble trois fois seulement, et c’était trop tôt. Elle avait peut-être sacrifié sa vie privée à sa carrière ces dernières années, mais elle n’était quand même pas prête à se retrouver au lit avec le premier beau gosse qui passait.
Quand elle s’aperçut qu’elle était restée si longtemps sous la douche que sa peau avait commencé à rougir, elle en sortit, se sécha énergiquement et enfila un jean noir et un pull-over à col roulé qui allait avec la couleur de ses yeux. Elle avait de la chance que ses cheveux blonds demandent si peu de soins. Elle ajouta un peu de gel pour leur donner de l’éclat. Rod Stewart chantait Maggie Mae pendant qu’elle buvait à petites gorgées son café noir sans sucre et mâchait une tranche de toast sans beurre.
Tout en continuant à manger, elle décrocha vivement une veste légère de sa patère et se précipita au dehors. Le commissariat était à cinq minutes en voiture, et dans d’autres circonstances elle y serait allée à pied pour faire un peu d’exercice. Surtout ce matin. C’était une parfaite journée d’automne : ciel bleu, lavé, un rien de fraîcheur dans l’air. Les vents récents avaient déjà arraché aux arbres les premières feuilles d’un jaune citron ou d’un brun roux et celles-ci bruissaient sous les pas de Susan qui se dirigeait vers sa voiture.
Aujourd’hui elle se contenta de humer l’air vif, puis s’installa au volant et mit le contact. Sa Golf rouge démarra du premier coup. C’était un bon signe.
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Appuyé à la fenêtre de son bureau — son poste favori — Banks soufflait sur son café et regardait monter la fumée tout en observant la place du marché silencieuse. Il pensait à Sandra, à leur mariage et à la façon dont tout semblait aller à la dérive. Non pas à la dérive, mais nulle part. Elle ne lui avait toujours pas parlé depuis le soir de l’opéra. Non pas qu’elle en ait vraiment eu l’occasion, à vrai dire, étant donné qu’il était resté tard sur les lieux du crime. Et ce matin, elle émergeait à peine au moment où il était parti. Mais malgré tout, il y avait un froid palpable dans la maison.
La pluie de la veille avait éliminé des pavés les excès d’alcool du samedi soir, tout comme l’équipe de nettoiement du commissariat qui désinfectait et lavait à grande eau les cellules après la mise en liberté des ivrognes et des fauteurs de troubles. La place et les bâtiments qui l’entouraient prenaient une teinte gris doré dans la lumière du matin.
Portées par le vent, les voix des fidèles assemblés dans l’église, qui chantaient Nous labourons les champs et nous moissonnons, entraient par la fenêtre légèrement entrouverte où se tenait Banks. Cela le ramenait aux fêtes des moissons de son enfance, lorsque sa mère lui donnait des pommes et des oranges à déposer dans la corbeille avec celles des autres membres de la communauté. Il se demandait souvent ce que l’on faisait de tous ces fruits après la fin des fêtes.
Le calendrier « Dalesman » accroché au mur montrait l’église de Healaugh, près de York, prise à travers une barrière de ferme. Ce n’était pas une vue particulièrement automnale, se dit Banks, quand il entendit frapper à sa porte.
C’était Susan Gay. La première à arriver, après le commissaire Gristhorpe, déjà occupé à assurer la coordination avec le Quartier général de région ainsi que la couverture par les médias locaux.
Comme à l’accoutumée, Susan avait l’air fraîche comme une rose, se dit Banks. Juste assez maquillée, ses boucles blondes encore luisantes après la douche. Personne n’aurait songé à décrire Susan Gay comme une beauté, avec son tout petit nez, son air sérieux et réservé, mais ses yeux clairs, gris bleu, vous fascinaient et elle avait une jolie peau bien lisse.
Ce n’est pas fait pour Susan, pensa Banks, les folles soirées de beuverie du samedi qu’aimait à passer Jim Hatchley, qui débarqua juste derrière elle avec une mine cadavérique : yeux troubles et injectés de sang, lèvres sèches et crevassées, lambeau de papier hygiénique collé sur sa coupure de rasoir, cheveux jaune paille clairsemés, non lavés et non peignés depuis des jours.
Quand ils se furent assis tous les deux, chacun avec sa tasse de café, Banks leur expliqua comment le jeune homme avait été tué puis il se dirigea vers le plan d’Eastvale accroché au mur, près de son classeur à tiroirs, et désigna la ruelle où le corps avait été découvert.
— C’est là que l’agent de police Ford l’a trouvé, commença-t-il. Il n’y a pas, à proximité, de rues qui mènent directement vers l’ouest, aussi les gens ont tendance à couper par les rues résidentielles puis à prendre la ruelle de Carlaw Place et à traverser le terrain de jeux en direction de King Street et du lotissement de Leaview. Le problème c’est que ça peut se faire dans les deux sens. Il a donc pu prendre l’une ou l’autre direction. Nous n’en savons rien.
— Patron, dit Susan, vous m’avez signalé au téléphone qu’il avait probablement été tué peu après l’heure de fermeture des pubs. Dans le cas où il serait allé boire, ne serait-il pas plus probable qu’il venait de Market Street ? Je veux dire, c’est un lieu très populaire auprès des jeunes le samedi soir. Il y a pas mal d’établissements avec, dans certains, des orchestres ou du karaoké.
Du karaoké. Banks se sentit frémir rien qu’à cette idée. Les seuls mots qui exerçaient le même effet sur lui étaient « musique country ». Un oxymore, s’il en est !
— Exact, dit-il. Limitons notre enquête aux pubs de Market Street et au lotissement de Leaview, pour commencer. Si nous faisons chou blanc, nous pourrons toujours étendre notre champ d’action.
— Qu’est-ce que nous savons exactement, patron ? demanda l’inspecteur-chef Hatchley.
— Très peu. J’ai déjà jeté un œil sur les rapports de la nuit dernière et il n’y a aucune mention de trouble majeur. Nous avons parlé aux habitants des maisons mitoyennes situées de part et d’autre de la ruelle ainsi qu’aux gens qui demeurent de l’autre côté de Market Street. Le seul qui avait quelque chose à dire était en train de regarder la télévision, aussi il n’a rien distingué de bien net, mais il est sûr d’avoir entendu une bagarre ou quelque chose comme ça, dehors, pendant le match Liverpool-Newcastle, retransmis dans l’émission « Le match du jour ».
— Qu’est-ce qu’il a entendu exactement ? demanda Susan.
— Juste une bousculade, des grognements puis l’écho de gens qui s’enfuient en courant. Il a eu l’impression qu’il s’agissait de plusieurs personnes, mais il est incapable de dire combien. Ni dans quelle direction. Il a pensé qu’il s’agissait des habituels loubards qui avaient bu un coup de trop, et il n’avait surtout pas l’intention de sortir pour vérifier.
— On ne peut pas lui en vouloir, par les temps qui courent, pas vrai ? dit Hatchley en tripotant doucement le papier sur sa coupure, qui se remit à saigner. Il y en a qui vous tueraient en moins de deux. En plus, c’était un sacré bon match.
— Quoi qu’il en soit, continua Banks, il vaut mieux que vous procédiez à des vérifications auprès du Service de la circulation également. Nous ne savons pas de façon formelle si les agresseurs sont rentrés chez eux en courant ou s’ils se sont enfuis en voiture. Peut-être ont-ils eu une contravention ou se sont-ils fait arrêter pour excès de vitesse.
— Ce serait trop beau, marmonna Hatchley.
Banks sortit deux feuilles d’une chemise posée sur son bureau et leur en donna une à chacun. Il s’agissait du croquis d’un jeune homme, âgé peut-être de vingt à vingt-cinq ans, aux lèvres minces et au nez long et fin. Ses cheveux coupés ras étaient soigneusement ramenés en arrière. Malgré sa jeunesse, ils semblaient très clairsemés sur le sommet et les tempes paraissaient dégarnies. Il n’y avait rien de particulièrement caractéristique chez lui, mais Banks crut déceler un brin d’arrogance dans l’expression. Bien sûr, il s’agissait probablement d’une liberté qu’avait prise l’artiste.
— L’employé de nuit à la morgue a accouché de ça, dit-il. Il y a quelques mois il s’ennuyait, n’ayant personne à qui parler au travail, alors il a commencé à dessiner des cadavres, histoire de passer le temps. « Des natures mortes », il appelle ça. De toute évidence, il a des talents cachés. Bref, il nous a dit qu’il s’agissait en grande partie d’une hypothèse, en particulier le nez, qui a été très abîmé. Les pommettes aussi ont été fracturées. Il a donc essayé de deviner dans quelle mesure elles étaient hautes et proéminentes. Mais les cheveux, d’après lui, correspondent à la réalité, ainsi que la forme générale du crâne. Il faudra faire avec ça pour le moment. Tout ce que nous savons de sûr, c’est que la victime mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, pesait soixante-dix kilos, que c’était un homme en bonne forme physique, un athlète peut-être, et qu’il avait les yeux bleus et les cheveux blonds. Pas de taches de vin, de cicatrices, de tatouages ni d’autres signes particuliers.
Il frappa du doigt la chemise.
— On va essayer de faire passer ça aux informations télévisées régionales ce soir et, demain matin, dans les journaux. Pour l’instant, vous pouvez commencer par enquêter de maison en maison et dans les pubs après l’ouverture. Le service du personnel en tenue a détaché quatre agents pour nous aider. Notre première priorité, c’est de savoir qui était le pauvre type, la seconde, c’est de découvrir avec qui on l’a vu pour la dernière fois avant qu’il se fasse tuer. D’accord ?
Susan Gay et Hatchley acquiescèrent d’un signe de tête avant de se lever et de s’en aller.
— Et prenez votre portable ou votre émetteur radio et restez en contact l’un avec l’autre. Je veux que la main droite sache ce que fait la main gauche. OK ?
— Oui, patron, dit Susan.
— Quant à moi, fit Banks avec un sourire sans joie, le docteur Glendenning ayant aimablement proposé de procéder à l’autopsie ce matin, il me semble que l’un de nous doit avoir la courtoisie de l’honorer de sa présence, n’est-ce pas ?
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De nombreux inspecteurs rechignaient à mener des enquêtes au porte-à-porte. Ils préféraient passer leur temps dans des pubs minables avec des indicateurs louches, se donnant ainsi l’impression de faire un vrai travail de policier. Mais Susan Gay avait toujours apprécié une bonne investigation de ce type. C’était à tout le moins un excellent exercice de patience.
Bien sûr, on tombait quelquefois sur un taré, un malotru, un libidineux avec son chien des Baskerville qui tirait furieusement sur sa chaîne. Un jour, un gamin tout nu était même sorti de son pas hésitant pour voir ce qui se passait et avait fait pipi sur les souliers neufs de Susan. La mère avait trouvé ça hilarant.
Et puis il y avait les heures interminables sous la pluie, dans le vent, sous la neige, passées à frapper aux portes les unes après les autres, le mal aux pieds, le froid et l’humidité qui vous pénétraient les os jusqu’à la moelle, tout cela vous amenant à regretter de n’avoir pas choisi un autre métier et à penser qu’il valait même mieux se marier et avoir des enfants.
Et, inutile de le dire, de temps en temps, un con qui se croyait malin lui sortait qu’elle était trop jolie pour être « policeman », ou lui suggérait qu’elle pouvait lui passer les menottes quand elle voudrait, ha, ha ! Mais tout cela faisait partie du jeu, et elle s’en offusquait moins qu’elle ne le prétendait quelquefois pour embêter l’inspecteur-chef Hatchley. Aux yeux de Susan, le genre humain compterait toujours, quoi qu’on en pense, un grand nombre de cons qui se croyaient malins. Et l’expérience lui prouvait que la grande majorité d’entre eux étaient des hommes.
Mais par une belle matinée comme celle-ci, avec, à l’ouest, au-delà des limites de la ville, les versants de la vallée sillonnés de couches calcaires, les pentes toujours vertes et luxuriantes après les pluies de l’été finissant, la bruyère qui fleurissait là-haut, aux confins de la lande sauvage, c’était une façon aussi agréable que toute autre de gagner sa croûte. Et il n’y avait rien de tel que le porte-à-porte pour apprendre à connaître son secteur.
La chaleur avait rapidement succédé à la fraîcheur du matin et Susan estimait que la température à Eastvale monterait peut-être à vingt-deux degrés avant la fin de la journée. Un véritable été indien ! Elle enleva sa veste et la jeta sur son épaule. A cette époque de l’année, dans les Yorkshire Dales, toute belle journée était une aubaine à ne pas manquer. Demain, ce serait peut-être la pluie, le déluge ou la famine. Autant donc profiter de l’instant présent. Les enfants étaient dehors, jouaient au football, faisaient du vélo ou du skateboard. Les hommes, les manches de chemise retroussées, jetaient des seaux d’eau savonneuse sur leur voiture puis les astiquaient à la perfection. Aux coins des rues, des bandes d’adolescents fumaient, s’efforçant d’avoir l’air renfrogné et menaçant, et ils échouaient sur les deux tableaux. Les portes et les fenêtres étaient ouvertes. Il y avait même des gens assis sur le pas de leur porte, lisant les journaux du dimanche et buvant du thé.
Tout en marchant, Susan sentait des odeurs de viande que l’on faisait rôtir et de gâteaux que l’on cuisait au four. Elle entendait aussi, par bribes, de la musique d’à peu près tous les genres, de Crispian St Peters qui chantait You Are on My Mind au début du concerto pour violoncelle d’Elgar, qu’elle reconnut seulement parce que c’était le même extrait que celui figurant sur le CD qu’elle avait eu en cadeau le mois dernier avec son magazine de musique classique.
Le lotissement de Leaview avait été construit juste après la guerre. Les habitations — mélange de bungalows, de maisons jumelles ou attenantes les unes aux autres — étaient solidement bâties, dans un style et avec des matériaux qui s’harmonisaient avec le reste de Swainsdale, architecture de calcaire et de grès. Nul duplex, nul immeuble ne gâchait l’horizon de sa laideur, contrairement à ce qui se passait de l’autre côté de la ville, dans le lotissement plus récent d’Eastside. Et à Leaview, de nombreuses rues portaient des noms de fleurs.
Il était près de midi et Susan avait déjà passé en revue les Primevères, les Cytises et les Roses, en vain. Elle était sur le point de passer aux Jonquilles et aux Boutons d’or. Elle avait un porte-bloc à pince sur lequel elle cochait méthodiquement les différentes maisons visitées, ajoutant points d’interrogation et notes à côté de toutes les réponses qu’elle trouvait suspectes, à l’affût de la moindre jointure meurtrie ou d’une trace quelconque de bagarre récente. Si quelqu’un était absent, elle entourait d’un cercle le numéro de la maison. Après en avoir terminé avec une rue, elle prenait son émetteur radio pour faire un compte rendu au commissariat. Si Hatchley ou l’un des agents en tenue obtenait des informations avant elle, le Centre des renseignements l’en avisait.
Un garçon surgit en rollers au coin de la montée des Jonquilles et Susan réussit à l’éviter d’un bond. Il poursuivit son chemin. Elle se tint la main sur la poitrine jusqu’à ce que son pouls eût ralentit et retrouvé son rythme normal et elle envisagea d’arrêter le gamin pour infraction au code de la route. Puis, son taux d’adrénaline baissant, elle reprit son souffle. Elle sonna au numéro 2.
La femme qui répondit pouvait avoir entre cinquante-cinq et soixante ans, estima Susan. Elle présentait bien avec sa permanente récente, son brin de rouge à lèvres — juste ce qu’il faut — et sa poudre de riz. Peut-être revenait-elle juste de l’église. Elle portait un cardigan beige malgré la chaleur. Pendant qu’elle parlait, elle le tenait fermé contre son chemisier rose pâle.
— Oui, ma puce ? fit-elle.
Susan présenta sa carte et tendit le croquis exécuté par l’employé de la morgue.
— Nous essayons d’identifier ce jeune homme, dit-elle. Nous pensons qu’il habite peut-être dans le coin, aussi nous interrogeons les gens du quartier pour savoir si quelqu’un le connaît.
La femme fixa son regard sur le dessin puis elle inclina la tête et se gratta le menton.
— Ma foi, déclara-t-elle, ce pourrait bien être Jason Fox.
Jason Fox ? Cela ressemblait à un nom de pop star aux oreilles de Susan.
— Oui. Le jeune fils de Mr et Mrs Fox.
Eh bien ! pensa Susan, en tapotant son stylo contre son porte-bloc, voilà qui nous éclaire.
— Ils habitent par ici ?
— Oui. Juste de l’autre côté de la rue. Elle pointa son index. Au numéro 7. Mais j’ai dit « Ce pourrait bien être ». Ce n’est pas un portrait très ressemblant, vous savez, ma brave dame. Il faudrait que vous preniez un authentique artiste à votre service. Comme mon garçon, Laurence. Voilà l’artiste qu’il vous faut. Il vend ses gravures au centre d’artisanat de la ville, vous savez. Je suis sûre qu’il...
— Oui, Mrs... ?
— Ingram. C’est mon nom. C’est comme ça qu’il s’appelle, Laurence Ingram.
— Je m’en souviendrai, Mrs Ingram. Voyons, vous auriez quelque chose à me signaler concernant Jason Fox ?
— Le nez, c’est pas ça. C’est le plus important, le nez. Il est très fort pour dessiner les nez, mon gars. Il a fait Curly Watts de Coronation Street à la perfection et ce n’est pas le plus facile, celui-là. Vous saviez qu’il avait fait le portrait de Curly Watts ? Il est très apprécié des célébrités, mon gars. Oh ! oui, très.
Susan respira profondément puis elle poursuivit :
— Mrs Ingram, pourriez-vous me dire si vous avez vu Jason Fox par là récemment ?
— Pas depuis hier. Mais en fait il ne vient pas très souvent ici. Il habite à Leeds, je crois.
— Quel âge a-t-il ?
— Je ne saurais pas dire exactement, mais il ne va plus en classe en tout cas. Ça, je le sais
— Il ne pose pas de problèmes ?
— Jason ? Non. Y a pas plus calme que lui. Comme je l’ai dit, on ne le voit presque jamais par là. Mais, à part le nez, ça lui ressemble assez. Et le nez, c’est facile de le rater, d’après ce que dit mon fils Laurence.
— Merci, Mrs Ingram, dit Susan en jetant un coup d’œil du côté du numéro 7. Merci beaucoup.
Et elle descendit rapidement l’allée.
— Une minute, cria Mrs Ingram alors que Susan s’éloignait. Vous ne voulez pas me dire ce qui s’est passé ? Après toute l’aide que je vous ai apportée. Il est arrivé quelque chose au jeune Jason ? Il a fait un mauvais coup ?
Si Jason est l’homme que nous recherchons, se dit Susan, vous le saurez assez tôt. Pour l’instant, il ne s’agissait que d’une « piste », mais elle savait qu’il valait mieux qu’elle tienne Banks informé avant de débarquer toute seule chez les Fox. Elle retourna au coin de la rue et se mit à parler dans sa radio.
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Banks s’acheminait d’un pas pressé, derrière le commissariat, dans les rues étroites aux boutiques à touristes, puis il descendit King Street en direction de la montée des Jonquilles. Au-delà du lotissement de Leaview, la ville, peu à peu, s’effaçait devant la campagne, les versants de la vallée se resserraient et se faisaient plus escarpés au fur et à mesure que l’on s’avançait vers l’ouest.
Proche d’Eastvale, Swainsdale était une large vallée qui offrait toute la place aux villages et aux prairies et permettait à la Swain de serpenter de-ci de-là. Mais vingt ou trente miles à l’intérieur, autour de Swainshead, c’était une région élevée, couverte de landes, beaucoup plus resserrée et moins hospitalière. Une ou deux localités, comme Swainshead d’ailleurs, et Skield, vivotaient tant bien que mal autour de Witch Fell et d’Adams Fell.
Dernière rangée de vieilles petites maisons, Gallows View, tel un doigt crochu, pointait vers l’est en direction de la vallée. La première affaire traitée par Banks à Eastvale avait eu lieu du côté de ces maisons, se souvint-il en se dirigeant rapidement vers la montée des Jonquilles.
Graham Sharp, qui avait joué un important rôle dans l’affaire, était mort d’une crise cardiaque durant l’été, d’après ce qu’avait entendu dire Banks. Il avait vendu sa boutique quelques années auparavant et, depuis, elle était tenue par les Mahmood, que Banks connaissait vaguement par l’intermédiaire de son fils Brian. Il les avait vus aussi au commissariat récemment ; selon Susan une brique avait été jetée dans leur vitrine quelques semaines plus tôt.
Autour de Gallows View, on construisait à la place de champs laissés à l’abandon un lotissement dont l’achèvement était prévu pour dans un an. Banks voyait les fondations à demi creusées, parsemées de flaques d’eau, les tas de briques et de planches, des grues au repos et des bétonnières sur lesquelles brillait le soleil. Une ou deux rues étaient en partie achevées mais aucune des maisons n’avait encore de toit.
Le numéro 7 de la montée des Jonquilles se distinguait nettement de toutes les autres maisons. Non seulement les propriétaires avaient dressé une petite clôture blanche autour du jardin et mis une porte à panneaux de pin naturel, avec carreaux de verre coloré et tout et tout (de la folie, pensa Banks, si propice aux effractions !), mais ils possédaient aussi un des rares jardins de la rue qui fût conforme au thème des fleurs. Et puisque l’été s’était prolongé, nombre de celles-ci, généralement flétries à la fin de septembre, étaient toujours épanouies. Sous les fenêtres de la façade, des abeilles bourdonnaient autour des roses rouges et jaunes encore accrochées à leurs tiges épineuses. Dans les massifs du jardin c’était une débauche de chrysanthèmes, de dahlias, de bégonias et de glaïeuls.
La porte d’entrée était entrouverte. Banks frappa doucement avant de pénétrer dans la maison. Il avait demandé par radio à Susan Gay de parler aux parents et d’essayer, avant son arrivée, de vérifier que le portrait pouvait être celui de leur fils — sans rien leur révéler.
Quand Banks entra, Mrs Fox passait avec un plateau de la cuisine dans le salon clair et spacieux. Des fleurs coupées dans des vases de cristal ornaient la table à manger et le dessus en bois poli de la fausse cheminée. Le papier peint, de couleur crème, représentait des roses grimpant sur des treillis. Au-dessus du foyer était accrochée une vieille carte encadrée du Yorkshire comme celles que l’on peut acheter pour deux livres dans les boutiques pour touristes. Le long du mur le plus étroit, du sol jusqu’au plafond, étaient installées des étagères de bois qui semblaient pleines de disques trente-trois tours.
Mrs Fox pouvait avoir quarante ans, estima Banks. L’âge de Sandra. Elle portait un haut blanc et vague et un pantalon de maille qui mettait en valeur ses jambes fines, ses beaux mollets, ses cuisses bien galbées — du genre que l’on peut avoir à cet âge seulement à force d’exercice régulier. Elle avait un visage étroit et ses traits semblaient un rien trop resserrés. Elle avait une simple raie au milieu, ses cheveux, légèrement frisés au bout, lui tombaient sur les épaules de chaque côté. Les racines étaient d’un blond à peine plus prononcé.
Mr Fox se leva pour serrer la main de Banks. Chauve si l’on exceptait les deux franges de cheveux bruns qu’il avait au-dessus des oreilles, le visage fin, osseux, il portait des lunettes cerclées de noir, un jean et un sweat-shirt vert. Il était exceptionnellement maigre, ce qui le faisait paraître grand, et il donnait l’impression d’être doté d’un métabolisme qui lui permettait de manger autant qu’il voulait sans prendre un gramme. Banks, lui, n’était pas tout à fait aussi maigre, mais il ne semblait jamais grossir, lui non plus, en dépit de la bière et des cochonneries qu’il absorbait.
Le thé servi, Mrs Fox s’assit sur le canapé avec son mari et croisa les jambes. Ils laissèrent suffisamment de place pour permettre à une autre personne de s’asseoir entre eux, mais Banks prit une chaise devant la table, la retourna et s’assit, les bras posés sur le dossier.
— Mr et Mrs Fox étaient juste en train de me dire, commença Susan en sortant son carnet, que Jason ressemble au jeune homme du croquis et qu’il n’a pas dormi ici la nuit dernière.
— Elle ne veut rien nous dévoiler, dit Mrs Fox, suppliant Banks de ses petits yeux brillants. Notre cher Jason a des ennuis avec la police ?
— Est-ce qu’il en a déjà eu ? demanda Banks.
— Jamais, fit-elle en secouant la tête. C’est un gentil garçon. Il nous a jamais posé de problèmes, pas vrai, Steven ? C’est pour ça que je comprends pas ce que vous venez faire ici. On n’a jamais eu la police chez nous avant.
— Ça ne vous a pas inquiétée que Jason ne soit pas venu dormir chez vous la nuit dernière ?
Mrs Fox eut l’air surpris.
— Non. Pourquoi est-ce que je me serais inquiétée ?
— Vous ne l’attendiez pas ?
— Ecoutez. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Jason habite à Leeds, monsieur l’inspecteur, interrompit Steven Fox. Il vient coucher chez nous quand ça lui convient, un peu comme à l’hôtel.
— Oh ! allons, Steven, dit sa femme. Tu sais que c’est pas juste. Jason a grandi. Il faut qu’il vive sa vie. Mais c’est toujours notre fils.
— Quand ça lui convient.
— Qu’est-ce qu’il fait à Leeds ? demanda Banks, s’interposant.
— Il a un bon poste, dit Steven Fox. Et y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant par les temps qui courent. Un poste de bureau dans une usine à Stourton.
— Je suppose qu’il a aussi un appartement ou une maison à Leeds ?
— Oui. Un appartement.
— Pouvez-vous donner l’adresse à l’inspecteur Gay, s’il vous plaît ? Et le nom et l’adresse de l’usine également.
— Bien sûr.
Steven Fox donna les renseignements à Susan.
— Savez-vous, l’un ou l’autre, où se trouvait Jason hier soir ? demanda Banks. Ou avec qui il était ?
Ce fut Mrs Fox qui répondit.
— Non, dit-elle. Ecoutez, monsieur l’inspecteur, vous ne pouvez pas, je vous en prie, nous dire ce qui se passe ? Je suis inquiète. Mon cher Jason a des problèmes ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Je comprends que vous soyez inquiète, dit Banks, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour activer les choses. Mais je vous demande de la patience, s’il vous plaît. Juste encore quelques petites questions. Encore quelques minutes. D’accord ?
L’un et l’autre, de mauvaise grâce, acquiescèrent d’un signe de tête.
— Avez-vous une photographie récente de Jason ?
Mrs Fox se leva et apporta un petit cadre qui était posé sur le buffet.
— C’est tout ce que j’ai, dit-elle. Il avait dix-huit ans quand la photo a été prise.
Le jeune homme ressemblait à la victime, mais il était impossible de l’identifier de manière formelle. Les jeunes peuvent beaucoup changer en deux ou trois ans et des grosses bottes abîmer considérablement les traits du visage.
— Savez-vous ce que Jason a fait hier ? Où il est allé ?
Mrs Fox se mordit la lèvre.
— Hier, dit-elle, il est rentré vers midi. Nous avons mangé des sandwichs pour le déjeuner et il est parti jouer au football, comme d’habitude.
— Où ?
— Il fait partie d’Eastvale United, répondit Steven Fox.
Banks connaissait cette équipe. C’était seulement des amateurs mais il avait emmené Brian les voir une ou deux fois et ils avaient prouvé que l’enthousiasme peut l’emporter sur le talent. Leurs matchs étaient très appréciés des gens du pays et ils réussissaient parfois à attirer deux ou trois cents spectateurs sur leur terrain bosselé, situé sur quelques arpents de friche, entre York Road et Market Street.
— C’est un buteur, dit Mrs Fox avec fierté. Le meilleur du North Yorkshire pendant la dernière saison. Amateurs, cela s’entend.
— Impressionnant, fit Banks. Est-ce que vous l’avez vu après le match ?
— Oui. Il est rentré pour le thé après avoir bu, vite fait, un verre avec ses copains de l’équipe, puis il est sorti vers sept heures, n’est-ce pas, Steven ?
Mr Fox acquiesça d’un signe de tête.
— Est-ce qu’il a dit qu’il reviendrait ?
— Non.
— Est-ce qu’il passe ses week-ends ici habituellement ?
— De temps en temps, répondit Mr Fox. Mais pas toujours. Parfois il retourne à Leeds et parfois il ne vient pas du tout.
— Il a sa clef ?
Mrs Fox fit signe que oui.
— Qu’est-ce qu’il a comme voiture ?
— Oh ! mon Dieu, ce n’est pas un accident, j’espère ? Mrs Fox porta ses mains au visage. Oh ! de grâce, ne me dites pas que notre cher Jason s’est tué.
Au moins Banks pouvait la rassurer à ce sujet sans raconter de mensonge.
— C’est une de ces petites Renault, dit Steven Fox. Une Clio. D’une affreuse couleur avec ça ! Vert criard, comme le dos de certains insectes de je ne sais quelle sorte.
— Où est-ce qu’il se gare quand il vient ici ?
Mr Fox désigna l’endroit d’un brusque mouvement de la tête.
— Il y a un garage double à l’arrière. Il se met là d’habitude, près de la nôtre.
— Vous êtes allé voir si la voiture était toujours là ?
— Non. Je n’avais aucune raison de le faire.
— Est-ce que vous avez entendu la voiture hier soir ?
Il secoua la tête.
— Non. On se couche de bonne heure en général. Avant que Jason revienne, s’il passe la nuit ici. Il essaie de ne pas faire de bruit, et on a le sommeil assez lourd tous les deux.
— Seriez-vous assez aimable pour montrer à l’inspecteur Gay où se trouve le garage, demanda Banks à Steven Fox. Et, Susan, si la voiture est là, regardez s’il a laissé les clefs dessus.
Steven Fox sortit par la porte de derrière, précédant Susan.
— Est-ce que Jason a une petite amie, demanda Banks à Mrs Fox quand il se trouva seul avec celle-ci.
Elle secoua la tête.
— Je ne pense pas, dit-elle. Il a peut-être quelqu’un à Leeds, je suppose, mais...
— Il n’en a jamais parlé ? Il ne l’a jamais emmenée ici ?
— Non. Je ne crois pas qu’il sorte régulièrement avec quelqu’un.
— Croyez-vous qu’il vous l’aurait dit si ç'avait été le cas ?
— Je vois pas pourquoi il ne l’aurait pas fait.
— Comment vous vous entendez, Jason et vous ?
Elle détourna les yeux.
— On s’entend très bien.
Susan et Steven Fox revinrent du garage.
— Elle y est bel et bien, dit Susan. Une Clio verte. J’ai noté le numéro. Il n’y avait pas de clef de contact.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mrs Fox. Si Jason n’est pas entré en collision avec quelqu’un, est-ce qu’il y a eu un accrochage ? Un accident quelconque ?
— Non, répondit Banks, non. Il poussa un soupir et regarda la carte accrochée au-dessus de la cheminée. Il ne pouvait vraiment plus retarder le moment de relater les faits. Le mieux qu’il pouvait faire, c’était de grossir le caractère incertain des événements.
— Je ne voudrais pas vous faire peur, dit-il, mais un jeune homme a été tué hier soir, probablement au cours d’une bagarre. L’inspecteur Gay vous a montré le croquis et quelqu’un a émis l’idée qu’il y avait une ressemblance avec Jason. C’est la raison pour laquelle nous avons besoin d’être mis au courant de ses allées et venues.
Banks attendait la crise, mais elle ne vint pas. Par contre Mrs Fox secoua la tête et dit :
— Ça peut sûrement pas être notre cher Jason. Il n’est pas du genre à se bagarrer ou à faire quelque chose comme ça. Et vous ne pouvez pas vraiment savoir, d’après le croquis, n’est-ce pas ?
Banks acquiesça.
— Je suis sûr que vous avez raison. Il est probablement parti quelque part pour le week-end avec des amis sans vous le dire. Typique des enfants. Aucune attention pour les parents parfois, pas vrai ? Jason ferait une chose comme ça ?
Mrs Fox fit un signe de tête affirmatif.
— Oh ! oui. Il nous raconte jamais rien, Jason, hein Steven ?
— Exact, confirma Mr Fox.
Mais Banks se rendait compte au ton de sa voix qu’il n’était pas tout à fait aussi convaincu que sa femme que Jason n’était pas la victime. Il se demanda pourquoi. D’après son expérience, les mères nourrissaient souvent davantage d’illusions que les pères sur leurs enfants.
— Est-ce que Jason a dans le lotissement des amis avec lesquels il aurait pu sortir ? demanda Banks. Un gars du coin ?
Mrs Fox jeta un regard à son mari avant de répondre.
— Non, dit-elle. Vous comprenez, nous n’habitons Eastvale que depuis trois ans. Depuis que nous avons quitté Halifax. Et puis Jason ne boit pas. Enfin, si peu.
— Quand est-ce qu’il a trouvé ce travail à Leeds ?
— Juste avant notre déménagement.
— Je vois, dit Banks. Si bien qu’en fait il n’a pas passé beaucoup de temps ici. Pas assez pour s’intégrer, se faire des amis ?
— C’est vrai, dit Mrs Fox.
— A-t-il d’autres parents dans le secteur auxquels il aurait pu rendre visite ? Un oncle, peut-être, quelqu’un comme ça ?
— Uniquement mon père, répondit Mrs Fox. C’est pour lui que nous sommes venus ici, pour être plus près de lui. Ma mère est morte il y a deux ans et il ne se fait pas jeune.
— Où habite-t-il ?
— A Lyndgarth. Alors comme ça, il n’est pas loin en cas d’urgence. Eastvale était la ville la plus proche où Steven pouvait obtenir une mutation.
— Qu’est-ce que vous faites comme travail, Mr Fox ?
— J’suis dans le crédit immobilier. Abbey National. La grande filiale dans York Road. Juste au nord de la place du marché.
— Je vois laquelle, dit Banks en faisant un signe de tête pour montrer qu’il la connaissait. Ecoutez, c’est juste une idée, mais est-ce que Jason passe beaucoup de temps avec son grand-père ? Est-il possible qu’il soit resté coucher chez lui ?
Mrs Fox secoua la tête.
— Il nous l’aurait dit, mon père. Sûrement. Il a le téléphone. Il n’en voulait pas, mais nous avons insisté. Et puis la voiture de Jason...
— Votre père en saurait-il davantage sur les amis de Jason, sur ses habitudes ?
— J’pense pas, dit Mrs Fox en tripotant nerveusement son alliance. Ils étaient très proches l’un de l’autre quand Jason était petit, mais vous savez comment c’est, quand les enfants grandissent.
Elle haussa les épaules.
Banks le savait bien. Il se souvenait parfaitement avoir préféré, quand il était jeune, la compagnie de ses grands-parents à celle de sa mère et de son père. Ils étaient plus indulgents à son égard, pour commencer, et ils lui donnaient souvent, pour acheter des friandises, une pièce de six pence qu’il dépensait habituellement en jus de fruit glacés, en gros bonbons et en surprises à trois pence. Il aimait aussi le râtelier de pipes de son grand-père, l’odeur du tabac dans la maison aux boiseries sombres et, portant la marque d’une balle allemande, la boîte à cigarettes en argent terni, qui, d’après lui du moins, lui avait sauvé la vie. Il avait adoré les histoires sur la guerre — la Première, pas la Seconde — et son grand-père l’avait même laissé mettre son vieux masque à gaz qui sentait le cuir et la poussière. Ils avaient passé des journées à marcher le long de la rivière, la Nene, s’arrêtant près des voies de chemin de fer pour regarder passer le Flying Scotsman avec ses lignes pures, son profil aérodynamique. Mais tout cela avait changé quand Banks avait atteint l’adolescence et il se sentait particulièrement coupable de n’avoir pas vu son grand-père pendant une année entière avant la mort du vieil homme, alors qu’il faisait ses études supérieures à Londres.
— Y a-t-il d’autres membres dans la famille ? demanda Banks. Des frères ou des sœurs ?
— Seulement ma fille, Maureen. Elle vient d’avoir dix-huit ans.
— Où est-elle ?
— A l’école d’infirmières à Newcastle.
— Est-ce qu’elle pourrait nous apporter des lumières sur les amis de Jason ?
— Non. Ils ne sont pas très proches, le frère et la sœur... Ils ne l’ont jamais été. C’est tout l’opposé l’un de l’autre.
Banks jeta un coup d’œil à Susan et lui fit signe de ranger son carnet.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un rapide coup d’œil dans la chambre de Jason ? demanda-t-il. Juste pour nous assurer qu’il n’y a rien là-haut qui puisse nous aider à savoir ce qu’il a fait hier soir ?
Steven Fox se leva et se dirigea vers l’escalier.
— Je vais vous montrer où c’est, dit-il.
Banks fut surpris par l’ordre qui régnait dans la chambre. Il ne savait pas pourquoi (idée reçue probablement), mais il s’était attendu à une chambre typique d’adolescent comme celle de son fils Brian, laquelle donnait habituellement l’impression d’avoir été dévastée par une tornade. Mais le lit de Jason était fait, les draps si bien tendus sur le matelas qu’on aurait pu y faire rebondir une pièce de monnaie. Et s’il y avait du linge sale à traîner, comme c’était toujours le cas de Brian, Banks ne le voyait pas.
Sur l’un des murs étaient installées des étagères semblables à celles d’en bas, chargées, elles aussi, de disques trente-trois tours et de plusieurs rangées de quarante-cinq tours.
— Jason aime la musique, je vois, dit Banks.
— En fait ce sont mes disques, dit Steven Fox en s’avançant et en passant ses longs doigts sur une rangée de trente-trois tours. C’est ma collection. Jason dit que je peux occuper cet espace sur le mur puisqu’il n’est pas tellement souvent là. Ils datent des années soixante pour la plupart. J’ai commencé à en acheter en 1962 quand Love Me Do est sorti. Je les ai tous, tout ce que les Beatles ont enregistré, tous des originaux, en parfait état, comme neufs. Et pas seulement les Beatles. J’ai tous les Rolling Stones, les Grateful Dead, les Doors, Cream, Jimi Hendrix, The Searchers... S’ils existent en vinyle, je les ai. Mais je suppose que ça ne vous intéresse pas, tout ça.
Si, Banks était intéressé par la collection de disques de Mr Fox et, en d’autres circonstances, il aurait été on ne peut plus heureux de regarder les titres. Ce n’est pas parce qu’il aimait l’opéra et la musique classique en général qu’il dédaignait le rock, le jazz ou le blues — seuls la musique country et les orchestres de cuivres échappaient à cette règle. C’était considéré comme un sérieux manque de goût dans le Yorkshire, Banks s’en rendait bien compte, mais il estimait que quiconque avait eu à subir une soirée à entendre des arias de Mozart interprétées par des cuivres avait plus que droit à cette exception.
La collection de disques de Steven Fox mise à part, la pièce — on eût dit une cellule de moine — avait quelque chose d’étrangement austère et, même par une chaude journée comme celle-ci, il semblait en émaner une fraîcheur de cloître. Il y avait seulement, sous cadre, une estampe accrochée au mur, qui représentait un groupe de trois femmes nues. D’après le titre, elles étaient supposées être des déesses nordiques mais, aux yeux de Banks, elles avaient plutôt l’air d’épouses qui s’ennuient. On ne voyait ni magnétoscope, ni chaîne stéréo. Aucun livre. Peut-être Jason avait-il toutes ses affaires dans son appartement, à Leeds.
Steven se tenait dans l’embrasure de la porte pendant que Banks et Susan commençaient à fouiller dans les coins où régnait l’ordre. Les tiroirs de la commode étaient pleins de sous-vêtements et de tenues décontractées — jeans, sweat-shirts, T-shirts. Près du lit se trouvaient des haltères. Banks réussit tout juste à les soulever mais il ne se voyait pas le faire cinquante fois.
Dans la penderie il trouva la tenue de football de Jason, deux costumes très classiques, bleu marine l’un et l’autre, quelques chemises blanches et des cravates d’un style sobre. Et c’est tout. Voilà pour les indices concernant la vie et les amis de Jason Fox.
Au rez-de-chaussée, Mrs Fox arpentait le salon en se rongeant les sangs. Banks se rendit compte qu’elle ne pourrait plus faire face à la terrible prise de conscience que quelque chose de grave était peut-être arrivé à son fils. Car enfin Jason n’était pas rentré à la maison, sa voiture était encore au garage et maintenant voilà que la police était chez elle. Quelque part Banks espérait pour elle que la victime n’était pas Jason. Mais il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir de façon certaine.
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Frank Hepplethwaite étendit le bras pour prendre son inhalateur, dirigea celui-ci vers le fond de sa gorge et libéra une dose de trinitrine. En l’espace de quelques secondes la douleur qu’il éprouvait dans la poitrine s’atténua, de même que la sensation d’étouffement et de panique qui l’accompagnait.
Frank demeura assis, parfaitement immobile dans son fauteuil favori. Pendant des années, Edna n’avait cessé de le harceler afin qu’il le mette au rebut. D’accord, le fond était fatigué et il sortait, telle une hernie, entre les lattes qui soutenaient le dessous. Vrai également, toute trace du motif qui avait pu exister avait disparu depuis longtemps et le tissu effiloché, d’un brun délavé maintenant, totalement décoloré, présentait une tache grasse, là où il avait appuyé sa tête année après année. Mais il ne s’était jamais trouvé tout à fait aussi bien que là pour lire, depuis soixante-seize ans — et bien qu’il eût cet âge, il avait toujours de bons yeux. Enfin, presque, à condition de mettre ses lunettes. Meilleurs, en tout cas, que ses dents et que son cœur.
Quand il se sentit de nouveau assez solide, il posa les paumes sur l’étoffe élimée et se hissa lentement pour se mettre debout. Il mesurait un mètre soixante-dix-huit en chaussettes et il ne pesait toujours pas plus de soixante-quatre kilos.
Tiens bon, malgré tout, Frank, se dit-il en mettant son écharpe autour du cou et en prenant sa veste de tweed suspendue à la patère, derrière la porte. Tu ne pourras pas continuer tout seul comme ça beaucoup plus longtemps. D’ailleurs, maintenant, Mrs Weston venait une ou deux fois par semaine faire son ménage et préparer ses repas. Et sa fille Josie faisait le trajet d’Eastvale pour laver son linge et passer l’aspirateur.
Il pouvait encore s’en sortir dans les petites tâches ménagères — cuire un œuf, laver le peu d’assiettes qu’il utilisait, arranger son lit le matin — mais il était incapable de changer les draps et préparer un repas tant soit peu compliqué était bien au-dessus de ses capacités. Non pas qu’il fût dépourvu de qualités pour cela (il avait cuisiné fort correctement en son temps), c’était plutôt qu’il manquait de forces. Et pendant combien de temps encore réussirait-il seulement à faire face aux choses essentielles ? Dans combien de temps se rendre tout simplement aux toilettes lui deviendrait-il impossible, aller à la selle serait-il un trop gros effort pour son cœur ?
Mieux valait ne pas y penser, se disait-il, conscient de l’abîme au bord duquel il se trouvait. Au-delà c’était l’enfer. Au moins Edna était partie avant lui. Dieu la bénisse ! Et s’il regrettait son absence chaque minute de la vie qu’il lui restait à vivre, il n’aurait au moins pas à s’inquiéter de savoir comment elle s’en sortirait après sa mort.
Frank se rendit dans le hall d’entrée et s’arrêta devant la porte. Il recevait peu de lettres à présent, aussi fut-il surpris d’en voir une sur la moquette. Elle avait dû arriver hier, samedi. Il n’était pas sorti depuis vendredi, il n’avait même pas eu de raison d’aller dans le hall ; ce n’était donc pas étonnant qu’il ne l’ait pas vue. Il se pencha prudemment — ses genoux craquèrent —, il la ramassa et la glissa dans sa poche intérieure. Cela pouvait attendre. Ce n’était pas une facture. Tout au moins, ce ne semblait pas être une lettre officielle ; elle n’avait pas une de ces fameuses fenêtres.
Il ouvrit la porte, huma l’air et sourit. Bien, bien, encore un goût de l’été, avec une légère odeur de fumée de tourbe qui montait du village. Quel temps bizarre il avait fait dans la vallée ces dernières années ! Réchauffement de la planète, disaient les journaux, destruction de la couche d’ozone, effet de serre. Peu importe ce que c’était que tout ça, il faisait drôlement beau en tout cas.
Il décida de prendre les choses à la légère aujourd’hui. Il enleva son écharpe puis descendit la rue en direction du pré communal, s’arrêta près du Swainsdale Heifer à la façade blanchie à la chaux afin de prendre garde aux voitures qui, comme toujours, filaient à toute allure au carrefour malgré le manque de visibilité et les panneaux de signalisation. Ensuite il se trouva sur la grande place pavée avec la boutique de cadeaux, la petite succursale de la Barclay’s Bank et les bureaux de l’agence immobilière ; il passa devant le King’s Head avant d’atteindre le troisième pub du village, le Black Bull.
Bon Dieu, il fallait que ce soit le pub le plus éloigné de chez lui, grommelait-il à chaque fois, mais il était un habitué du Black Bull depuis plus de quarante ans, et pas question d’en changer maintenant, même si parfois la marche le mettait hors d’haleine. Et même si le nouveau patron avait l’air de se foutre de tout le monde, sauf des touristes qui avaient plein de fric à claquer.
Frank avait vu défiler une douzaine de propriétaires. Il était très bien, le père Jacob, à sa façon. Juif londonien, il était issu d’une des rares familles qui avaient eu la chance de s’échapper d’Allemagne en Angleterre juste avant la guerre. Et il fallait bien qu’il gagne sa vie. Mais c’était un vieux radin comme il y en a peu. Un verre ou deux sur le compte de la maison de temps en temps, ça prolongeait la pension d’un vieil homme. Le précédent propriétaire avait compris cela. Le père Jacob, pas du tout. Il était aussi près de son oseille que le vieux Len Metcalfe l’avait été cela faisait plus de dix ans. Frank poussa la lourde porte qui grinça en s’ouvrant et franchit les dalles de pierre usées en direction du bar.
— Un double Bell’s, s’il te plaît.
— Salut, Frank, dit Jacob. Comment ça va aujourd’hui ?
Frank se toucha la poitrine.
— Juste un petit pincement ou deux, Jacob, fit-il. Juste un pincement. A part ça, je suis en pleine forme.
Il prit son verre et se dirigea vers sa petite table habituelle, à gauche du bar, d’où il voyait par le couloir les machines à sous et la table de billard dressées sur une estrade, à l’autre bout. Comme à l’accoutumée, il dit bonjour à Mike et à Ken, installés sur des tabourets, qui se torturaient les méninges sur des mots croisés, et à Clive, cette espèce de moulin à paroles efféminé originaire du Sud de l’Angleterre, assis un ou deux tabourets plus loin, tirant sur sa foutue pipe, pontifiant, discourant sur l’élevage des moutons, comme s’il y connaissait quoi que ce soit. Quelques-unes des autres tables étaient occupées par des touristes dont certains étaient équipés pour une journée de marche ou d’escalade. C’était dimanche, après tout. Et une belle journée, par-dessus le marché.
Frank but une gorgée de Bell’s ; l’âpreté du liquide le fit grimacer, et il pria pour que la brûlure ressentie en avalant ne soit due qu’au whisky et pas à une crise cardiaque fatidique. Puis il se souvint de la lettre qu’il avait glissée dans sa veste. Il chaussa ses lunettes de lecture, et sortit l’enveloppe de sa poche.
L’adresse était écrite à la main et il n’y avait aucune mention de l’envoyeur. Il ne reconnut pas l’écriture mais, à vrai dire, il voyait rarement quelque chose de manuscrit ces temps-ci. Tout était tapé à la machine ou fait à l’ordinateur. Il n’arrivait pas non plus à bien déchiffrer le cachet de la poste, mais cela ressemblait à quelque chose comme Brighouse ou Bradford, peut-être. Ce pouvait même être Brighton ou Bristol, qui sait. La lettre avait été postée mardi.
Il ouvrit l’enveloppe avec soin et sortit l’unique feuille de papier. Elle était tapée des deux côtés, en colonnes, et un en-tête de grande taille, inscrit en gras, occupait tout le haut. Dans un premier temps, il pensa que c’était un prospectus pour une vente de charité ou quelque chose de ce genre, mais en lisant, il se rendit compte combien il s’était trompé.
D’abord perplexe, puis en colère, il lut le texte imprimé. Bien avant d’avoir terminé, il eut les larmes aux yeux. Il se dit que ces larmes étaient dues au whisky, à la brûlure que celui-ci occasionnait, mais il comprit que ce n’était pas le cas. Il comprit également qui lui avait envoyé le prospectus. Et pour quelle raison.
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Aujourd’hui certaines morgues sont équipées de caméras vidéo et de moniteurs pour faciliter aux parents l’identification, à une distance tolérable, de victimes d’accidents ou de meurtres. Tel n’était pas le cas à Eastvale, cependant. Ici, l’employé sortait toujours le corps de la chambre frigorifique et soulevait le drap pour découvrir le visage du cadavre.
C’était étonnant, se disait Banks, car la morgue était certainement la partie la plus récemment rénovée de cette vieille masse de pierre pleine de courants d’air, connue sous le nom de Centre hospitalier d’Eastvale.
Steven et Josie Fox s’étaient d’abord montrés réticents à venir examiner le cadavre. Banks les comprenait. S’il s’agissait effectivement de Jason, il leur faudrait se rendre à l’évidence ; dans le cas contraire, ils auraient à subir pour rien le pénible spectacle d’un corps sauvagement mis en lambeaux. Cependant, à contrecœur, ils s’étaient présentés. Ils avaient refusé de se faire conduire dans une voiture de police, comme le leur avait proposé Banks, et décidé, au contraire, de venir à pied. Susan Gay était retournée au commissariat.
Comme l’hôpital était exigu, vieux et trop proche des boutiques pour touristes, un autre établissement beaucoup plus grand se construisait à la limite nord de la ville. Mais pour l’instant, le Centre hospitalier d’Eastvale était tout ce dont on disposait. Chaque fois qu’il gravissait les marches de l’entrée principale, Banks était pris de frissons. Quelque chose dans la pierre brute et sombre, même par beau temps, évoquait chez lui des opérations sans anesthésie, des instruments chirurgicaux non stérilisés, la peste et la mort.
Il conduisit les Fox dans le labyrinthe des couloirs à hauts plafonds puis dans l’escalier qui menait au sous-sol où se trouvait la morgue. Banks se présenta à l’un des employés qui approuva d’un signe de tête, vérifia ses dossiers, tapota doucement le bras de Mrs Fox et dit :
— Suivez-moi, je vous prie.
Ils s’exécutèrent. Après avoir suivi un couloir carrelé de blanc, ils pénétrèrent dans une pièce glaciale. Là, l’employé vérifia de nouveau les papiers avant de faire glisser le tiroir sur lequel reposait le cadavre.
Banks observa les Fox. Ils ne se rapprochaient pas le moins du monde l’un de l’autre, ils ne se tenaient pas par la main, ils ne se prenaient pas par le bras, comme le font souvent le mari et la femme quand ils se trouvent dans une telle situation. Pouvait-il y avoir un tel fossé entre eux que même l’éventualité de voir leur fils mort d’un instant à l’autre ne pouvait le combler ? Il était frappant de constater — Banks se l’était souvent dit — que les gens qui n’éprouvaient plus aucun sentiment l’un pour l’autre étaient capables de continuer à faire semblant, par peur du changement, de la solitude ou du rejet. Il songea à Sandra, puis repoussa cette pensée. Sandra et lui ne ressemblaient en rien aux Fox. Ils n’étaient pas tant étrangers l’un à l’autre qu’indépendants. Ils se donnaient du recul. En outre, ils avaient trop de choses en commun, ils avaient partagé trop de joies et de peines pendant des années pour jouer la comédie des couples désunis, n’est-ce pas ?
L’employé retira le drap blanc afin de montrer le visage du mort. Josie Fox porta la main à la bouche et se mit à sangloter. Steven Fox, aussi blanc que le drap qui recouvrait son fils, fit simplement un signe de tête et dit :
— C’est lui, c’est notre Jason.
Banks fut surpris par la qualité du travail qu’ils avaient effectué sur le visage du jeune homme. Bien qu’il apparût évident que celui-ci avait été sauvagement battu, le nez était droit, les pommettes alignées l’une sur l’autre, la bouche bien fermée afin de cacher les dents cassées. Une seule chose jurait : l’un des yeux était levé vers le plafond et l’autre, tourné légèrement vers la gauche, fixait Mr et Mrs Fox.
Banks ne parvenait jamais à surmonter l’étrange effet que produisait sur lui l’examen des cadavres. Sur les lieux du crime, cet effet n’était pas aussi prononcé. Cela lui soulevait le cœur, en particulier si les blessures étaient sévères, mais c’était synonyme de travail. Il s’agissait d’êtres humains privés de quelque chose de précieux, d’une insulte portée au caractère sacré de la vie.
Par contre, des corps exposés à la morgue ou dans un salon funéraire exerçaient sur lui une sorte d’apaisement. Il était incapable d’en expliquer la raison, mais quand il baissait le regard sur l’enveloppe de ce qui avait été Jason Fox, il savait que celui-ci avait rendu l’âme. Le cadavre livide ne ressemblait à rien de plus qu’à une fragile coquille d’œuf et si on le frappait assez fort, il s’ouvrirait pour ne dévoiler rien d’autre que des ténèbres. D’une manière ou d’une autre, tout cela contribuait à le soulager — l’espace de quelques instants bénis — de sa peur grandissante de la mort.
Banks accompagna jusqu’à la sortie Mr et Mrs Fox, frappés d’hébétude. Ils restèrent un moment sur les marches de l’hôpital, regardant en silence les fidèles qui sortaient de la petite église congrégationaliste.
Banks alluma une cigarette.
— Puis-je quelque chose pour vous ? demanda-t-il.
Au bout de quelques minutes, Mr Fox le regarda en disant :
— Quoi ? Oh ! Excusez.
Puis il secoua la tête, ajoutant :
— Non, rien. Je vais ramener Josie à la maison maintenant. Je vais lui faire une bonne tasse de thé.
Son épouse ne prononça pas un seul mot.
Ils descendirent King Street, toujours sans se rapprocher l’un de l’autre. Banks poussa un soupir et tourna pour remonter en direction de la gare. Au moins il savait qui était la victime à présent, et on pouvait entreprendre l’enquête proprement dite.
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En d’autres circonstances, l’inspecteur-chef Hatchley n’aurait rien apprécié tant qu’une tournée des pubs quel que soit le jour de la semaine, à toute heure du jour ou de la nuit, mais ce dimanche-là, tout ce qu’il avait envie de faire en franchissant la porte de son cinquième pub, le Jubilee, au coin de Market Street et de Waterloo Road, c’était de rentrer chez lui pour se laisser tomber dans son lit et dormir une semaine, un mois, non une année, tonnerre de Dieu !
Depuis deux semaines sa fille April (ainsi nommée d’après le mois de sa naissance puisque ni lui ni sa femme Carol n’arrivaient à tomber d’accord sur aucun autre prénom) le tenait éveillé toutes les nuits, du coucher au lever, ces insupportables fichus bouts de calcium que l’on nomme les dents creusant leur chemin à travers la chair tendre de ses gencives, ignorant de manière éhontée le bien-être de la petite — ou le sien. Et il n’avait pas été assez bien préparé à cela. En fait il n’avait pas été préparé du tout.
Pendant presque toute sa première année, on n’aurait jamais soupçonné qu’April était là tant elle était sage. Au pire, elle pleurait quand elle avait faim, mais dès qu’elle avait le sein de Carol à la bouche, elle était comme un coq en pâte. Et pourquoi pas, se disait Hatchley, puisqu’il éprouvait la même sensation dans les mêmes circonstances — non pas qu’il y eût beaucoup droit récemment, d’ailleurs.
Mais à présent, April s’était transformée en un petit monstre rageur qui lui gâchait son sommeil. Il savait que tous les matins quand il arrivait au travail, il donnait l’impression d’avoir fait la bringue (il s’en rendait compte à la façon dont on le regardait) mais à la vérité il n’avait pas bu un seul verre depuis des semaines, ce qui s’appelle un verre, un vrai, dans un pub.
Il se souvenait d’un truc, un remède de bonne femme probablement, qui consistait, pour le calmer, à frotter du whisky sur les gencives d’un bébé qui faisait ses dents. Eh bien, Carol ne voulait pas en entendre parler. Elle prétendait qu’elle en avait déjà assez sur le dos avec un poivrot dans la famille. Il en avait donc frotté sur ses propres gencives, si on veut, ou plus exactement, il avait passé doucement et brièvement le liquide sur celles-ci avant de le descendre dans son estomac. Parfois cela l’aidait à dormir dix minutes entre deux séries de pleurs. Mais il ne prenait pas plus de deux ou trois verres par nuit. Il n’avait pas eu de gueule de bois depuis si longtemps que non seulement il ne se rappelait pas quel effet cela produisait, mais cela commençait à lui manquer.
C’est donc animé d’un sentiment de nostalgie et avec l’impression qu’il aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs, spécialement au lit en train de dormir, que l’inspecteur-chef Hatchley entra dans le Jubilee ce dimanche-là à l’heure du déjeuner.
Contrairement à la rumeur qui circulait au poste de police, Hatchley ne connaissait pas les propriétaires de tous les pubs d’Eastvale. Exception faite du Queen’s Arms que fréquentaient les policiers, il avait tendance à éviter les pubs proches du centre ville, particulièrement ceux de Market Street, qui semblaient toujours pleins de loubards. S’il y avait du grabuge le samedi soir, ce qui était souvent le cas ces temps-ci, il y avait fort à parier que c’était dans York Road ou dans Market Street que cela se passait.
Le Jubilee faisait aussi partie de cette chaîne de pubs avec machines à sous, soirées à thème, jeux-concours, repas excessivement chers — tout comme la bière d’ailleurs. Des orchestres de rock y jouaient les vendredis et samedis soir. L’établissement était aussi réputé pour faire venir quelques-uns des groupes les plus prometteurs du Yorkshire. Hatchley qui jouait lui-même dans une fanfare n’en avait rien à cirer de la musique rock. Le Jubilee était également connu pour être un bon terrain de chasse aux nanas et à la drogue.
Mais à l’heure du déjeuner le dimanche, il se transformait en bon pub familial et les parents semblaient être accompagnés d’une demi-douzaine d’enfants qui braillaient tous en même temps.
Hatchley se pencha au-dessus du bar et présenta sa carte à la serveuse qui tirait une pinte de bière.
— Pas de problèmes ici hier soir, ma belle ?
La fille secoua brusquement la tête sans lever les yeux vers lui.
— Vaut mieux demander à sa majesté là-bas. J’étais pas de service.
Hatchley se glissa le long du bar et à coups de coude se fraya un chemin entre les consommateurs qui se tenaient là et lui jetaient parfois des regards hostiles. Il finit par retenir l’attention du barman et demanda à lui parler.
— Vous voyez pas que je suis débordé ? protesta l’homme. Qu’est-ce que vous voulez ?
Comme tous ceux qui travaillaient derrière le comptoir, il portait un pantalon noir et une chemise à rayures bleues et blanches, portant les mots THE JUBILEE cousus sur le devant, du côté gauche.
Quand Hatchley montra sa carte, l’homme cessa d’objecter qu’il était trop occupé ; il appela un des employés pour le remplacer et fit signe à Hatchley de passer à l’autre bout, là où il y avait peu de consommateurs.
— Je m’excuse, dit-il. Je déteste l’heure du déjeuner le dimanche, surtout après avoir travaillé le samedi soir.
Il gratta ses cheveux clairsemés et une volée de pellicules tomba sur ses épaules. Sacrément hygiénique, se dit Hatchley.
— Je m’appelle Ted, entre parenthèses.
— Ouais, mon vieux, dit Hatchley d’une voix lente. Je suis désolé de vous déranger, mais à chacun sa galère. Pour commencer, est-ce qu’il y a eu du grabuge ici samedi soir ?
— Du grabuge ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Des bagarres, des disputes, des prises de bec, des crêpages de chignons, des choses de ce genre.
Ted fronça les sourcils.
— Rien d’extraordinaire, dit-il. Je veux dire, on était débordés et je pouvais absolument pas voir ce qui se passait partout à la fois, surtout avec le fichu barouf que faisait l’orchestre.
— Je comprends ça, dit Hatchley qui en était à la cinquième conversation de ce genre ce matin-là et qui en avait franchement assez. Il sortit le croquis de sa serviette. Vous le reconnaissez, celui-là ? demanda-t-il.
Le barman jeta un coup d’œil sur le croquis puis le rendit à Hatchley.
— Ça pourrait être n’importe qui, non ?
Hatchley ne savait dire pour quelle raison, mais il sentit des picotements dans son cuir chevelu, au niveau de la nuque — signe certain qu’il y avait quelque chose qui clochait.
— Ouais, mais ce n’est pas n’importe qui, bon Dieu ! dit-il, c’est la reconstitution par un artiste amateur du visage d’un jeune homme, d’un visage qui a été réduit en bouillie à coups de botte, hier soir, après la fermeture des pubs. Alors, toute aide que vous pourriez nous apporter serait très appréciée, Ted.
Ted pâlit et détourna le regard avant de répondre.
— Euh, puisque vous le dites... Mais c’est la vérité. Il n’est rien arrivé.
Hatchley secoua la tête.
— Comment se fait-il que je ne vous croie pas, Ted ? Vous pouvez me répondre à ça ?
— Ecoutez.
Ted leva la main, la paume en avant.
— Je veux pas d’histoires.
Hatchley sourit, découvrant ses dents piquées de taches et irrégulières.
— Et je ne suis pas ici pour vous en créer, dit-il.
— C’est juste que...
— Vous redoutez quelque chose ?
— Non. C’est pas ça.
Ted passa la langue sur ses lèvres.
— Je veux dire, je le jurerais pas mais y avait un gars ici hier soir, qui ressemblait un peu au type de votre croquis. C’était peut-être lui.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il buvait un verre avec son pote.
— Comment il était son pote ?
— A peu près de ma taille. Un mètre soixante-huit. Râblé. L’air balèze, vous savez, comme s’il faisait des haltères ou quelque chose comme ça. Cheveux blonds, courts, un peu genre skinhead, mais pas tout à fait. Avec une boucle d’oreille. Un de ces anneaux comme en avaient les pirates dans les vieux films.
— Vous aviez déjà vu ces gars-là ?
— Seulement celui du croquis. Si c’est lui. Il vient quelquefois le week-end, vous savez, après un match. Juste pour prendre un verre, vite fait, avec ses potes. Il fait partie d’Eastvale United.
— Ouais. C’est ce que j’ai entendu dire. Un fauteur de troubles ?
— Non. Pas du tout. Il boit même pas beaucoup. Il s’en va de bonne heure en général. C’est juste que...
Ted se gratta de nouveau la tête, envoyant d’autres pellicules sur le bar de métal poli.
— Il y a eu une petite bousculade samedi soir, c’est tout.
— Pas de coups de poing ?
Il secoua la tête.
— Si j’ai bien vu, le gars du croquis en a bousculé un autre et il a renversé une partie de sa boisson. Le type a dit quelque chose. Le gars a répondu, quoi, et il l’a poussé pour faire bonne mesure. C’est tout ce qui s’est passé. Honnêtement. Ils se sont poussés, ils se sont bousculés et à peine commencé c’était déjà fini. Personne ne s’est battu.
— Y a des chances que ça ait continué dehors ?
— Je suppose que oui. Mais, comme je l’ai dit, ç'avait l’air d’être trois fois rien.
— Cet autre gars, celui dont la boisson a été renversée, il avait des copains avec lui ?
— Ils étaient trois.
Hatchley pointa de nouveau le doigt sur le croquis.
— Vous avez vu ce gars et son copain sortir du pub ? demanda-t-il.
— Ouais. Je me souviens d’eux parce que j’ai dû leur rappeler plus d’une fois de finir leur verre.
— Ils étaient soûls ?
— Peut-être. Un peu. Ils n’étaient pas soûls à rouler par terre, si c’est ce que vous voulez dire. Ils pouvaient marcher droit et parler sans bafouiller. Comme je l’ai dit, j’avais déjà vu quelques fois le gars du croquis. C’est pas un gros buveur. Il avait peut-être bu un coup de trop, mais à qui ça n’arrive pas avant la fermeture le samedi soir ?
— Et vous ne les avez pas fait sortir avant onze heures passées, c’est bien ça ?
— Ouais. A onze heures et quart environ. Je sais que dans certains pubs on laisse un peu de marge pour finir les derniers verres avant la fermeture mais pas question de prolongation au Jubilee. Le patron est très clair là-dessus.
— Et les trois autres ?
— Ils étaient déjà partis.
— Ils étaient soûls aussi ?
— Non. En tout cas ils n’agissaient pas comme s’ils l’étaient.
— Rien d’autre à dire à leur sujet ?
Ted détourna les yeux.
— Comment se fait-il que j’aie l’impression que vous me cachez encore quelque chose, Ted ?
— J’sais pas. Je vous donne cette impression ?
— Je le pense. Affaires de drogue ? Peur qu’on ferme le pub et que vous perdiez votre boulot ?
— Pas du tout. Ecoutez, comme je l’ai dit... J’veux pas d’histoires.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez créer des histoires en me disant la vérité, Ted ? Bon, laissez-moi deviner. S’il ne s’agit pas de drogue, alors vous avez peur que ces trois hooligans reviennent pour saccager le pub quand ils découvriront que vous avez mouchardé. C’est ça ?
— En partie, je suppose. Mais ce n’étaient pas des hooligans.
— Ah ? Qui étaient-ils alors ? Vous les avez reconnus ?
— Oui. Je les ai reconnus. Deux d’entre eux, en tout cas.
— Leurs noms ?
— Je connais pas leurs noms, mais l’un d’entre eux est ce gars de la boutique qui se trouve près de Cardigan Road. Vous savez, celle qui fait face au lotissement de Leaview, vers le bas. Et le père de l’autre possède ce nouveau restaurant de la place du marché, l’Himalaya.
Hatchley leva les sourcils.
— Vous voyez c’que j’veux dire ? poursuivit Ted. Vous voyez c’qui m’inquiète, maintenant ? J’veux pas être mêlé à une sale histoire de racisme, vous comprenez ? Le gars de votre croquis a traité l’un d’eux de « Sale Pakistanais » et il lui a dit de foutre le camp. Voilà ce qui est s’est passé.

IV



Gallows View, déjà vu, se dit Banks, alors qu’il garait sa voiture devant la boutique des Mahmood. Evidemment la rue avait beaucoup changé en six ans, et le treillis métallique qui recouvrait les vitrines était une des nouveautés. A l’intérieur, l’odeur du cumin et de la coriandre en était une autre.
Les Mahmood étaient l’une des trois familles pakistanaises d’Eastvale. Dans cette partie du Yorkshire, au nord de Leeds et de Bradford, on voyait très peu de minorités ethniques, même dans les plus grandes villes comme York et Harrogate.
Mahmood avait agrandi la boutique, remarqua Banks. A l’origine, elle n’occupait que le rez-de-chaussée d’une seule maisonnette et les Sharp avaient fait de l’habitation voisine leur salon. Mais à présent, l’affaire s’était développée et le magasin s’étendait sur les deux façades, avec vitrine supplémentaire, nouveau rayon de surgelés et ainsi de suite. Les Mahmood vendaient toute une gamme de marchandises, depuis le pain, les œufs, les cigarettes, le lait et la bière, jusqu’aux produits pour machines à laver, aux collants, aux magazines, au rouge à lèvres, à la papeterie et au dentifrice. Ils louaient des vidéocassettes. Sous peu, quand le nouveau lotissement serait achevé, la boutique serait une petite mine d’or.
Contrairement à la plupart des gens que les racistes fanatiques appellent « Pakis », Charles Mahmood était bel et bien originaire du Pakistan. Ou plus exactement, Wasim Mahmood, son père. Wasim et sa famille avaient immigré en Angleterre en 1948, peu de temps après la partition. Charles était né à Bradford en 1953, à peu près à l’époque du couronnement de la reine Elisabeth, et naturellement on lui avait donné le prénom de l’unique fils de celle-ci, parce que les Mahmood étaient fiers de leur nouveau pays et de son héritage royal.
Malheureusement pour Charles, quand son propre fils naquit en 1976, le prince Charles n’était toujours pas marié et il n’avait pas encore procréé. Pour trouver un prénom à son enfant, Charles dut emprunter un chemin détourné, s’approprier l’un des autres prénoms du prince. Il choisit George. Pourquoi ne choisit-il pas Philip, qui eût été plus facile à porter par le gamin à l’école, personne ne le sut. Quant à George lui-même, il disait qu’il était bien content que son père ne l’ait pas appelé Arthur, qui aurait paru encore plus démodé aux yeux de ses camarades de classe.
Banks était au courant de tout cela parce que George s’était trouvé en même temps que son fils Brian au lycée polyvalent d’Eastvale et que les deux jeunes étaient devenus bons amis au cours de leurs deux dernières années scolaires. George avait passé bien des moments chez Banks et celui-ci se souvenait de son goût pour la musique, de sa curiosité naturelle et de son sens de l’humour. Ils avaient tous ri, par exemple, de cette histoire de prénoms.
A présent, les jeunes gens semblaient s’être perdus de vue. Ils avaient pris des chemins différents, comme souvent, et Banks n’avait pas revu George depuis un certain temps. Brian venait de commencer sa troisième année universitaire à Portsmouth et George était toujours à Eastvale, plus ou moins sans travail, d’après ce que savait Banks, mise à part l’aide qu’il apportait à son père à la boutique. En dépit du fait qu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, Banks ne pouvait s’empêcher d’éprouver un léger malaise à l’idée d’interroger George à propos d’une affaire criminelle.
Charles Mahmood reconnut Banks et l’accueillit avec un sourire. Sa femme, Shazia, fit un signe de la main alors qu’à l’autre bout de la boutique elle rangeait des boîtes de café soluble sur des étagères.
— C’est au sujet de cette brique qu’on a jetée dans la vitrine ? demanda Charles avec son fort accent du West Yorkshire.
Banks lui répondit que non mais le rassura en lui disant que l’on continuait à mener l’enquête.
— Qu’est-ce qui se passe, alors ? interrogea Charles.
— George est là ?
— George ? Il fit un mouvement brusque de la tête. Là-haut, ajouta-t-il. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Banks ne soupçonnait pas qu’elle avait entendu, mais Shazia avait cessé de poser les boîtes sur les étagères et semblait essayer de suivre la conversation.
— On ne sait pas au juste, répondit Banks. Il n’y a aucun sujet d’inquiétude. J’aimerais simplement lui parler. D’accord ?
Charles haussa les épaules.
— Aucun inconvénient en ce qui me concerne, dit-il.
— Comment va-t-il en ce moment ?
Charles fit un signe de tête en direction de l’escalier.
— C’est à lui qu’il faut demander ça. Voyez vous-même. Il est dans sa chambre.
— Il a des problèmes ?
— Pas vraiment. Une passade, c’est tout. Un feu de paille, encore une fois.
Banks sourit en se souvenant que son père disait la même chose de tous ses nouveaux passe-temps, du meccano à la collection de timbres. Il avait eu raison d’ailleurs. Banks avait toujours l’impression qu’il s’agitait constamment, ballotté entre deux centres d’intérêt.
— Dans quelle phase est-il en ce moment ? demanda-t-il.
— Vous le verrez vite.
— Il vaut mieux que j’aille lui parler alors, dit Banks. Je meurs de curiosité.
Il monta les escaliers, conscient que les yeux de Shazia Mahmood lui vrillaient le dos, et il ne se rendit pas compte avant d’arriver sur le palier qu’il ignorait laquelle des chambres était celle de George. Mais une fois là, ceci n’eut pas d’importance. Au fond du couloir, près de la salle de bains, une porte était légèrement entrouverte et, provenant de cette pièce, Banks sentait une odeur d’encens et entendait de la musique pour piano.
C’était du jazz, à coup sûr, mais pas du Monk, du Bill Evans ou du Bud Powell. Rien de ce genre. Cela ne ressemblait pas même aux folles envolées de Cecil Taylor dont Banks avait commis l’erreur d’acheter un disque, influencé par un article d’un critique généralement digne de confiance. La musique en question était répétitive et rythmée, une espèce de riff facile, strident, mélodique, joué à satiété, avec très peu de variations. Cela lui disait vaguement quelque chose.
Il frappa à la porte et George Mahmood lui ouvrit. George était un beau garçon aux cheveux noirs et épais, aux longs cils et aux yeux marron clair. Il regarda Banks un moment puis il dit :
— Vous êtes le père de Brian, non ? Le flic.
Ce n’était pas précisément l’accueil chaleureux que Banks avait espéré ; il s’était dit que George se serait peut-être souvenu de lui avec plus d’égards. Enfin ! les comportements changent beaucoup en trois ans, particulièrement quand on est jeune.
— Exact, c’est moi, dit-il, le flic. Ça ne te dérange pas que j’entre ?
— C’est une visite de courtoisie ?
— Pas spécialement.
— C’est ce que je pensais. George s’écarta. Vaut mieux que vous entriez, de toute façon. Je suppose que je ne pourrais pas vous en empêcher, même si je le voulais.
Banks pénétra dans la chambre et s’assit au bureau, sur une chaise à dossier rigide. George s’affala dans un fauteuil. Mais pas avant d’avoir baissé la musique de quelques décibels. Il portait un pantalon flottant noir et un haut blanc à col Nehru.
— Qui est-ce qui joue, là ?
— Pourquoi ?
— Ça me plaît.
— C’est Abdullah Ibrahim. Un pianiste sud-africain.
Dès que George eut prononcé le nom, Banks se rendit compte qu’il avait déjà entendu parler d’Ibrahim et de sa musique.
— Il ne s’appelait pas Dollar Brand auparavant ? demanda-t-il.
— Exact. Tout comme Muhammad Ali s’appelait Cassius Clay.
Banks n’avait pas entendu parler de Cassius Clay depuis des années et il était surpris que quelqu’un d’aussi jeune que George connaisse même l’ancien nom d’Ali. Mal à l’aise, ils tinrent brièvement de menus propos sur Brian, puis Banks en vint rapidement à ce qui l’avait amené là.
— George, dit-il, je suis venu te poser des questions au sujet de samedi soir.
— Samedi soir, et alors ? demanda George en tournant les yeux vers la fenêtre. D’abord je ne m’appelle plus George. Ça, c’est juste des courbettes de mon père, qui remontent à la période coloniale. Je m’appelle Mohammed Mahmood.
Tout en parlant, George se retourna pour poser de nouveau son regard sur Banks ; ses yeux brillaient, animés d’une fierté mêlée d’arrogance. C’est alors que Banks comprit ce que voulait dire Charles Mahmood. Tout s’éclairait à présent : Dollar Brand, Abdullah Ibrahim, le Coran posé sur la table de chevet ; George explorait ses racines islamiques.
Bon, se dit Banks, sois tolérant. Ce ne sont pas tous les musulmans qui soutiennent les menaces contre les écrivains. Il ne connaissait pas grand-chose sur leur religion, mais il supposait qu’il devait y avoir autant de doctrines de l’islamisme qu’il y en a du christianisme, c’est-à-dire un éventail passablement large si l’on inclut les sandemanians, les méthodistes, les quakers et l’Inquisition espagnole.
Pourquoi alors se sentait-il mal à l’aise à ce point, comme s’il avait perdu quelqu’un qu’il avait connu ? Non pas un ami intime, certainement pas, mais un être qu’il avait trouvé sympathique, avec qui il avait partagé bien des choses. Désormais il était exclu (il le lisait dans les yeux de George), il était l’ennemi. Il n’y aurait plus de musique, de rires ou d’entente mutuelle. L’idéologie s’était interposée entre eux et elle réécrirait l’histoire et nierait qu’il y eut jamais de musique, de rires ou d’entente. Banks avait déjà connu cela une fois avec un ancien camarade de classe qui était devenu évangéliste. Ils ne se parlaient plus. Ou, plus exactement, Banks ne lui parlait plus.
— OK, Mohammed, dit-il. Est-ce que tu es allé au Jubilee avec deux copains, samedi soir ?
— Et alors quoi, si j’y suis allé ?
— Je croyais que les musulmans n’étaient pas supposés boire ?
Banks aurait juré qu’il avait vu George rougir.
— Je ne bois pas, répondit ce dernier. Enfin, pas beaucoup. Je suis en train d’arrêter.
— Avec qui étais-tu ?
— Pourquoi cette question ?
— Y a-t-il une raison pour laquelle tu ne veux pas me le dire ?
George haussa les épaules.
— Non. Ça n’a pas d’importance. J’étais avec Asim et Kobir.
— Ils sont d’ici ?
— Asim, oui. Asim Nazur. Son père est le propriétaire de l’Himalaya. Ils habitent dans l’appartement en dessous du restaurant.
— Je connais, dit Banks qui y avait mangé plus d’une fois. Il savait aussi que le père d’Asim Nazur était plus ou moins un gros bonnet de la communauté musulmane du Yorkshire.
— Et l’autre gars ?
— Kobir. C’est le cousin d’Asim, de Bradford. Il était de passage, alors on l’a emmené écouter de la musique, c’est tout. Voyons, pourquoi est-ce que vous...
— A quelle heure avez-vous quitté le pub ?
— Je n’ai pas regardé ma montre.
— Avant l’heure de la fermeture ?
— Oui.
— Où êtes-vous allés ?
— On a acheté des fish and chips chez Sweaty Betty, dans Market Street, et on a mangé ça sous le porche d’un magasin parce qu’il pleuvait comme vache qui pisse. Après on est rentrés. Et alors ?
— Vous êtes rentrés séparément ?
— Bien sûr qu’on est rentrés séparément. Faut bien, quand on habite dans des directions opposées, non ?
— Par où es-tu passé pour rentrer ?
— Par où je passe chaque fois que je viens de là. Je coupe par la ruelle qui donne sur Carlaw Place et je traverse le terrain de jeux.
— Quelle heure pouvait-il être ?
— Je sais pas exactement. Probablement vers les onze heures.
— Pas plus tard ?
— Non. Un peu avant peut-être. Les pubs étaient encore ouverts.
— Ton père et ta mère n’étaient pas couchés ?
— Si. Ils dormaient quand je suis rentré. Ils ferment la boutique à dix heures le samedi. Ils étaient debout depuis l’aube et même avant.
— Tu n’as vu personne en chemin ?
— Non. Je m’en souviens pas.
— Ça ne te fait pas peur de traverser seul le terrain de jeux, le soir ?
— Pas spécialement. Je suis capable de me défendre.
— Contre combien ?
— Je prends des cours d’arts martiaux.
— Depuis quand ?
— Depuis qu’un salopard a jeté une brique dans notre vitrine et blessé ma mère. Mes parents, eux, peuvent accepter ce qui se passe, mais moi, pas.
— Ce qui se passe, qu’est-ce que tu veux dire ?
Il y avait du dédain dans sa voix.
— C’est du racisme pur et simple, dit-il. On vit dans une société raciste. Que je sois né ici et mon père et ma mère avant moi, c’est pas là-dessus que les gens nous jugent, c’est sur la couleur de notre peau.
— Pas tout le monde.
— Ça montre bien que vous ne connaissez rien. La police y est pour quelque chose, de toute façon.
— Geor... pardon, Mohammed, je ne suis pas venu ici pour discuter de la politique du racisme. Je suis venu pour me renseigner sur tes allées et venues de samedi.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que vous vous en prenez à moi ?
— Si je comprends bien il y a eu une altercation au Jubilee ?
— Une altercation ?
— Oui. Une dispute.
— Je sais ce que ça veut dire, altercation. Je suis pas un métèque ignorant qui vient de débarquer, vous savez. J’essaie de me rappeler. Vous voulez parler de cet idiot, de ce taré qui m’a bousculé et qui m’a traité de salaud de Pakistanais ?
— C’est ça.
— Et alors ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « et alors » ? Tu veux me faire croire que tu en es resté là, toi qui connais si bien les arts martiaux ?
George bomba la poitrine.
— Enfin, moi j’étais décidé à leur casser la gueule à tous les deux mais Asim et Kobir ne voulaient pas d’histoires.
— Tu as donc laissé tomber après une insulte raciale comme celle-là ?
— Quand on a la tête que j’ai, on s’habitue.
— Mais tu étais en colère ?
George se pencha en avant et posa la paume de ses mains sur ses genoux.
— Bien sûr que j’étais vachement en colère. Chaque fois qu’on s’entend dire des choses pareilles, on est rempli de colère et d’indignation. On se sent déshumanisé. Il haussa les épaules. C’est quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre, vous, ajouta-t-il.
— Parce que je suis blanc ?
George s’affala dans son fauteuil.
— C’est ça même. Vous l’avez dit.
— Mais tu as écouté tes camarades cette fois ?
— Oui. En plus, on était dans un pub archibondé. A peu près tous les autres qui se trouvaient là étaient des Blancs, à part quelques rastas qui vendaient de la drogue. Et la dernière chose qu’ils feraient, ces connards, ce serait de nous venir en aide en cas de besoin. Ils se mettraient probablement du côté des Blancs.
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils vendaient de la drogue ?
— C’est bien ce qu’ils font, non ?
Parlons de racisme ! se dit Banks en son for intérieur.
— Est-ce que tu connaissais le gars qui t’a insulté ?
— Je l’ai vu par là une fois ou deux. Un con, un crâneur, toujours en train de me prendre de haut. Il habite dans le lotissement de Leaview, je crois. Pourquoi ? Vous allez l’arrêter pour racisme ?
— Pas exactement. Il est mort.
George resta bouche bée.
— Il est quoi ?
— Il est mort, Mohammed. Il s’appelait Jason Fox. Un inconnu ou plusieurs inconnus lui ont défoncé le crâne à coups de pied dans la ruelle qui donne sur Carlaw Place, hier soir, un peu après onze heures.
— C’est pas moi, en tout cas.
— Tu es sûr ? Tu es sûr que tu n’étais pas assez perturbé par ce dont Jason t’a traité pour faire le guet dans la ruelle, toi et tes potes ? Tu viens de reconnaître que tu savais que Jason habitait dans le lotissement de Leaview. Il n’était donc pas difficile d’imaginer qu’il prendrait le même raccourci que vous pour rentrer, pas vrai ? Vous avez attendu là tous les trois et quand Jason est arrivé, vous lui avez flanqué une bonne raclée. Je ne dis pas que vous aviez l’intention de le tuer. C’était juste pour lui donner une leçon. Mais le fait est qu’il est mort, George, et il n’y a pas de remède à cela.
George paraissait tellement abasourdi qu’il ne prit même pas la peine de reprendre Banks sur l’emploi de son prénom.
— Je dirai rien de plus, annonça-t-il. Je demande un avocat. C’est un coup monté.
— Allons, George. Il ne faut pas prendre les choses comme ça !
— Mais si, mais si, nom de Dieu ! Si vous m’accusez, mes potes et moi, d’avoir tué quelqu’un, il faut que vous nous arrêtiez, que vous nous trouviez sans faute un avocat. Et puis je vous ai dit que je m’appelle Mohammed, pas George.
— Ecoute, Mohammed, si je fais ce que tu demandes, il va falloir que je t’emmène au commissariat. Ainsi que tes potes.
George se leva.
— Faites-le alors, dit-il. Je n’ai pas peur. Si vous pensez que je suis un assassin, vous m’emmènerez de toute façon, non ?
Oh ! merde, se dit Banks. Il ne voulait pas agir ainsi, mais l’imbécile ne lui laissait pas le choix. Il se leva.
— Viens alors, commanda-t-il. Et on a intérêt à prendre les chaussures et les vêtements que tu portais hier soir.
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Les vents de travers sur l’autoroute A1, juste au sud d’Aberford, faillirent déporter Banks. Il éprouva un sentiment de soulagement quand enfin il parvint à se dégager d’entre les deux mastodontes qui l’avaient pris en sandwich et à emprunter la sortie en direction de Wakefield Road.
C’était encore une de ces journées instables avec de violentes rafales qui charriaient une série de fortes précipitations venues par l’ouest. Entre les ondées, le ciel s’éclaircissait et Banks avait même vu un double arc-en-ciel au moment où il s’approchait de l’embranchement de Rippon.
Bien que la circulation fût encore dense sur Wakefield Road, Banks réussit à se détendre un peu après l’enfer de l’autoroute. Il avait passé une cassette de Clifford Brown et trouvé que le son de la trompette était en harmonie avec les intempéries mais, avec la concentration qu’avait demandée la conduite, il était tout juste parvenu à écouter la musique. La Chevauchée des Walkyries eût été plus adaptée au trajet qu’il venait d’effectuer, avec les grosses fourgonnettes et les camions qui envoyaient des paquets d’eau sale sur son pare-brise. A présent, par contre, il trouvait que Gertrude’s Bounce accompagnait à merveille le vent qui arrachait les feuilles des arbres dans le lointain.
C’était lundi matin. Banks se rendait à Leeds afin de s’entretenir avec l’employeur de Jason Fox. George Mahmood et ses camarades étaient en garde à vue au commissariat d’Eastvale où ils pourraient être détenus encore six ou sept heures, chacun d’eux invoquant la discrimination raciale et refusant de faire la moindre déclaration.
Bien que Banks fût désolé pour eux, spécialement pour George, il était aussi rudement agacé par leur attitude. Et, se disait-il, c’était Jason Fox qui méritait sa pitié, non pas les salauds, les lâches qui l’avaient frappé à mort à coups de pied — si tel était le cas du moins. Banks ne pouvait se résoudre à voir en George Mahmood un assassin mais pourtant il devait reconnaître que celui-ci était plein de préjugés. De plus, George avait changé. Malgré tout, l’inspecteur était disposé à rester ouvert jusqu’à ce qu’un témoin oculaire ou une expertise médico-légale vienne faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Entre-temps, il lui fallait en connaître davantage sur la vie de Jason Fox et, pour commencer, sur l’endroit où il travaillait et celui où il demeurait. Il aurait pu téléphoner à l’usine, mais il voulait absolument rencontrer quelqu’un qui détenait des renseignements sur Jason.
Banks s’engagea dans la zone industrielle de Leeds, dans les quartiers sud-est de la ville. Il baissa la musique et concentra son attention sur les feux de signalisation et les poteaux indicateurs pendant qu’il se dirigeait vers Stourton.
Tout à côté de Pontefract Road, il trouva la longue allée clôturée qui conduisait à l’usine de plastique où avait travaillé Jason. Devant lui s’étendait, pêle-mêle, un ensemble de bâtiments d’usines et d’entrepôts. Des tours de refroidissement d’une centrale électrique, alignées les unes après les autres, dont la forme de sablier rappelait toujours à Banks d’anciennes publicités pour des corsets, crachaient de la fumée grise dans un ciel déjà gris. Entre les usines et la centrale coulait paresseusement l’Aire, charriant son lot de déchets industriels vers l’estuaire de la Humber et, au-delà, vers la mer du Nord.
A la grille, Banks se présenta au surveillant et lui demanda où se trouvait le service du personnel. « Les ressources humaines », corrigea celui-ci, ajoutant « Là-bas » en pointant du doigt.
Il aurait dû le savoir. Tout le monde parlait de « service du personnel » il y a quelques années, mais même la police du North Yorkshire avait son « service des ressources humaines » à présent. Pourquoi ce changement ? Le mot « personnel » était-il devenu tout à coup insultant pour un groupe de pression quelconque et avait-il été relégué dans le désert glacé du politiquement incorrect ?
Une centaine de mètres plus loin, Banks se gara devant un bâtiment haut de trois étages.
Le bureau des ressources humaines ressemblait à tous les bureaux — tables encombrées, ordinateurs, classeurs à tiroirs, téléphones sonnant constamment. Une jeune femme aux cheveux bruns leva les yeux et sourit quand Banks entra.
— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.
— J’espère, dit Banks en montrant sa carte.
Si elle fut surprise, elle se garda de le montrer.
— De quoi s’agit-il ? interrogea-t-elle. Je me présente, je m’appelle Mary, Mary Mason.
— Je viens vous voir au sujet d’un de vos employés. Un jeune homme du nom de Jason Fox. Je voudrais parler à son patron et à ses collègues de travail, si possible.
Mary Mason fronça les sourcils.
— Ce nom ne me dit rien. Mais enfin, il y a beaucoup de gens qui travaillent ici et je suis toute nouvelle. Elle sourit. Savez-vous de quel service il fait partie ?
Les Fox n’avaient pas donné tellement de précisions, se souvint Banks. Tout ce qu’il avait appris, c’était que Jason travaillait dans un bureau.
— Bien, fit Mary, au moins cela élimine l’atelier, n’est-ce pas ? Une minute. Elle tapa rapidement sur l’ordinateur. Quelques instants après, pivotant sur sa chaise, elle se détourna de l’écran.
— Non, dit-elle, ça ne vient pas de moi. Nous n’avons pas de Jason Fox ici.
Banks, incrédule, leva les sourcils.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, d’après les archives des fichiers de salaires.
— Les ordinateurs se trompent parfois.
Mary se mit à rire.
— A qui le dites-vous ! De temps en temps ma souris commence à courir comme une folle sur tout l’écran. Personne n’a encore réussi à comprendre pourquoi, mais on appelle ça « la maladie de la souris folle ». Par contre, dans le cas présent, j’aurais tendance à croire l’ordinateur. Vous êtes certain qu’il était dans les bureaux ?
Banks gratta la cicatrice qu’il avait près de l’œil droit. Il doutait de tout à présent.
— C’est ce qu’on m’a dit. Ce ne serait pas trop difficile de passer en revue l’ensemble des employés ?
Mary secoua la tête.
— Non. Ça prendra juste un peu plus de temps. C’est un des avantages des ordinateurs. Ils travaillent vite et après on a tout le loisir de se vernir les ongles.
— Et comment !
Mary tapa sur quelques touches et fit un tour de passe-passe avec la souris qui n’était pas prise de folie aujourd’hui d’après ce que comprenait Banks, puis elle cliqua un certain nombre de fois sur les cases et jeta un coup d’œil sur l’écran.
— Non, fit-elle en secouant la tête. Pas de Jason Fox. Nulle part dans la société. Peut-être travaillait-il dans une autre filiale ?
— Vous avez d’autres filiales ?
— Rochdale. Coventry. Middlesborough.
— Non. Ses parents ont affirmé qu’il habitait et qu’il travaillait à Leeds. Ecoutez, y a-t-il des archives plus anciennes que vous pourriez vérifier ?
Cela était probablement inutile, mais autant le faire pendant qu’il était là.
— Je peux faire des recherches dans les dossiers des dernières années, si vous avez encore un peu de patience.
Banks eut un sourire.
— Si vous le voulez bien, je vous prie. J’ai beaucoup de patience.
Mary se remit à l’ordinateur. Banks se surprit en train de taper du pied sur le sol pendant qu’il attendait. Il avait envie d’une cigarette. Pas question ici. Il fallait se contenter d’humer l’air.
Finalement, fronçant les sourcils, Mary se mit à siffler et dit :
— Eh ! bien, qui l’eût cru ?...
— Vous l’avez trouvé ?
— Absolument !
— Et alors ?
— Jason Fox. Peut pas y en avoir deux, je suppose ?
— Ça m’étonnerait.
— Bon ! D’après nos archives, il a quitté la société il y a deux ans, après avoir travaillé pour nous une année seulement.
C’était maintenant au tour de Banks de froncer les sourcils.
— Il est parti ? Je ne comprends pas. Pourquoi ?
Mary, rivée sur l’écran, les lèvres serrées, réfléchissait, puis elle posa sur Banks ses yeux noirs et, dans un élan de sympathie, dit avec un sourire :
— Ecoutez, je sais que vous êtes fonctionnaire de police, et d’assez haut rang, qui plus est. Je comprends aussi qu’il s’agit probablement de quelque chose d’important, bien que vous ne m’ayez absolument rien dit. Mais les archives du personnel sont secrètes. Je crains de ne pouvoir donner aux gens qui en veulent des renseignements pour un oui ou pour un non ou sur présentation d’une carte de police. Je suis sûre que vous pourriez obtenir une ordonnance du tribunal si vous vouliez vraiment tout savoir. Mais je ne fais que mon travail. Je suis désolée. Je ne pourrais pas vous en dire plus, même si j’étais au courant.
— Je vois, fit Banks. Pouvez-vous me parler de la période qu’il a passée ici, de ses collègues ?
Elle secoua la tête.
— Je le répète, c’était avant que je n’arrive. Je n’ai jamais entendu parler de lui.
Elle se tourna vers les autres employés du bureau.
— Personne ne se rappelle si un certain Jason Fox a travaillé ici ?
Elle obtint pour toute réponse des regards vides et des signes de tête négatifs, exception faite d’une femme qui répondit :
— Le nom me dit quelque chose.
— Tu penses à Jason Donovan, déclara quelqu’un d’autre et ils se mirent à rire.
— Pouvez-vous au moins me dire dans quel service il travaillait ? demanda Banks.
— Ça je peux vous le dire, répondit Mary. Le service des ventes, marché intérieur. Ça se trouve dans le vieux bâtiment, de l’autre côté de la cour. Et, ajouta-t-elle en souriant, vous constaterez aussi que certains de ceux avec qui il travaillait sont encore là. Essayez David Wayne pour commencer. C’est un des directeurs régionaux actuellement.
— Un instant, fit une voix venue du fond du bureau, Jason Fox, vous avez dit ? Je m’en souviens maintenant. C’était il y a deux ans. Je venais de commencer ici. Il y a eu une histoire, une espèce de scandale. Quelque chose qui a été étouffé.
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Le bruit de la voiture qui s’arrêtait tira Frank de sa sieste. Peu à peu, il retrouva l’état de veille — cela semblait lui demander davantage de temps chaque fois, comme si cet état lui échappait de plus en plus. Il se dirigea vers la fenêtre. Ils étaient là, tous les trois, ils montaient l’allée, luttant contre le vent. Oui, il avait supposé qu’il leur faudrait bien venir à un moment ou à un autre. Josie avait déjà téléphoné et lui avait dit ce qui était arrivé à Jason.
Il leur ouvrit la porte, les fit entrer et leur dit de s’installer tout en allant mettre la bouilloire sur le feu. La vieille tradition anglaise de la bonne tasse de thé, se dit-il, avait aidé les gens à éviter bien des situations embarrassantes. Non pas qu’ils eussent des raisons d’être gênés par ce qui était arrivé, bien sûr, mais les habitants du Yorkshire, tout particulièrement, se trouvaient à court de mots quand ils éprouvaient de grandes émotions.
Josie l’embrassa sans rien dire lorsqu’il revint de la cuisine puis elle s’assit. Le chagrin lui allait bien, d’une certaine façon, pensa-t-il ; elle lui avait toujours paru coincée. Ces temps-ci, elle avait aussi commencé à s’habiller trop jeune, avec ce maquillage, les racines de ses cheveux qui se voyaient, les vêtements moulants qu’elle portait. A son âge ! Sa mère en aurait eu honte.
Steven avait toujours l’air aussi terne. Ah ! soupira-t-il une fois encore, si Josie avait pu choisir quelqu’un qui ait un peu quelque chose dans le ventre.
Et puis il y avait Maureen. Bonne fille, Maureen, pleine de vie, travailleuse et qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. La mieux de tous à ses yeux. Jolie, par-dessus le marché. Elle ferait bien des conquêtes le moment venu, avec ses yeux rieurs, son sourire aux lèvres et ses cheveux d’or qui lui descendaient jusqu’à la taille — enfin pas en ce moment, mais c’est comme ça qu’il la revoyait ; elle les avait fait couper court quand elle avait commencé ses études d’infirmière. Quel dommage ! pensait-il.
— L’enterrement a lieu quand ? demanda-t-il.
— Jeudi, répondit Josie. Oh ! si tu avais vu ce qu’ils lui ont fait, papa. Elle renifla, ajoutant : Notre pauvre Jason !
Frank approuva d’un signe de tête.
— Oh ! ma fille... La police a découvert quelque chose ?
— Même s’ils l’avaient fait, dit-elle en reniflant de nouveau, ils ne nous diraient rien, n’est-ce pas ?
L’eau bouillait. Frank fit le geste de se lever, mais Maureen se précipita.
— J’y vais, grand-père, reste là.
— Merci, ma p’tite, dit-il avec reconnaissance. Il se renfonça dans son fauteuil. Mais qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Il y a des jeunes qui ont apporté des éléments à l’enquête, répondit Josie. Des Pakistanais, précisa-t-elle en reniflant. Les policiers pensent que ça a pu commencer par une dispute dans un pub et que ces jeunes ont suivi notre cher Jason ou qu’ils l’ont attendu dans la ruelle et qu’ils l’ont battu. Ils pensent aussi qu’ils n’avaient probablement pas l’intention de le tuer.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? demanda Frank.
Maureen revint avec la théière et leva les sourcils en entendant la question.
— On n’a pas vraiment eu le temps de réfléchir à tout cela encore, grand-père, dit-elle, mais je suis sûre que la police connaît son affaire.
— Ouais...
— Comment ? interrogea Steven Fox, qui n’avait pas encore dit un mot. Vous ne pensez pas qu’ils vont faire du bon travail ?
— Je n’en sais rien, répondit Frank.
— Eh bien, qu’est-ce que tu as à dire, alors ?
Josie répéta la question de son mari. Maureen commença à servir le lait et le thé dans les grandes tasses, ajoutant du sucre en poudre avec sa cuillère.
— Rien, dit Frank. Il prit entre ses doigts la feuille de papier pliée, froissée, qu’il avait dans la poche de sa chemise et l’en sortit.
— Qu’est-ce que c’est que ça, grand-père ? demanda Maureen.
— C’est juste quelque chose que j’ai reçu par la poste.
— Mais quoi... Je ne... dit Maureen en fronçant les sourcils.
— Oh ! nom de Dieu, dit Frank, à bout de patience. Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé ? Vous ne savez rien ? Vous aviez tous le dos tourné, merde alors ? Il se pencha vers Maureen. Et toi ? fit-il sèchement. J’attendais mieux de ta part.
Maureen se mit à pleurer. Frank ressentit la douleur familière, devenue presque une vieille amie maintenant, qui lui serrait la poitrine. La main tremblante, il jeta la feuille en direction de Josie.
— Vas-y, dit-il, lis-la.
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Banks traversa la cour de l’usine, évitant les flaques d’eau veinées de traces de pétrole aux couleurs de l’arc-en-ciel. Des caisses et des débris de vieilles machines s’étaient accumulés sur les côtés des longs bâtiments d’un étage aux toits de tôle ondulée mangée de rouille. A l’intérieur, des engins vrombissaient et rugissaient. Des chariots élévateurs chargés de boîtes posées sur des palettes allaient et venaient à vive allure dans la cour au sol raboteux. Il y régnait une odeur de gasoil et de plastique brûlé.
Il ne tarda pas à trouver le vieux bâtiment qui avait probablement suffi au début, avant que la société ne s’agrandisse. Il n’y avait pas de réceptionniste, mais simplement un grand espace ouvert avec des tables, des ordinateurs, des téléphones et des employés. A l’autre bout de la pièce, plusieurs petits bureaux avaient été aménagés, séparés les uns des autres par des cloisons faites de bois dans leur partie inférieure et de verre dans leur partie supérieure, qui arrivait au-dessus de la taille.
Une femme passa près de Banks d’un pas pressé et se dirigea vers la sortie, portant quelques classeurs sous le bras. Quand il lui demanda si David Wayne était là, elle fit oui de la tête et désigna du doigt le bureau du milieu. Banks se faufila entre les rangées de tables sans attirer la moindre attention, puis il frappa à la porte qui portait la plaque sur laquelle figurait le nom DAVID C. WAYNE.
L’homme qui l’invita à entrer était plus jeune que Banks ne l’avait imaginé. Vingt-huit, vingt-neuf ans, trente et un, trente-deux au maximum. Il portait une chemise blanche avec une cravate aux couleurs voyantes. Ses cheveux bruns, ondulés, tombaient sur son col. Il avait un front haut avec de chaque côté des petites bosses rouges et luisantes qui donnaient l’impression d’une calvitie prématurée et il sentait la lotion après-rasage. Une veste de sport sombre était suspendue au dossier de sa chaise.
Il fronça les sourcils en examinant la carte de Banks puis il désigna une chaise libre et dit :
— Que puis-je faire pour vous ?
Banks s’assit.
— Je mène une enquête sur Jason Fox, dit-il. D’après ce que je comprends, il a travaillé ici à une certaine époque ?
Wayne fronça davantage encore les sourcils.
— Cela remonte à quelque temps, répondit-il.
— Mais vous vous souvenez bien de lui ?
— Oh ! oui. Je me souviens très bien de Jason.
Wayne se pencha en arrière sur sa chaise et posa les pieds sur le bureau. Le téléphone sonna ; il l’ignora. Banks entendait par la cloison légère le bruit confus qui parvenait des bureaux.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda Wayne.
Banks, d’habitude peu enclin à livrer des renseignements, pensa que dans le cas présent cela ne pourrait nuire et que Wayne s’ouvrirait peut-être plus vite à lui. Il avait déjà l’intuition qu’il y avait quelque chose de louche et, au service des ressources humaines, la femme avait fait allusion à une affaire plus ou moins étouffée. Aussi confia-t-il à Wayne que Jason avait été trouvé mort et que ses parents lui avaient dit qu’il travaillait dans cette société.
— Après tout ce temps-là, fit Wayne en secouant lentement la tête. Effarant !
— Pourquoi est-il parti ?
— Il n’est pas parti. Pas exactement.
— Il a été viré ?
— Non.
— Licencié ?
— Non.
Banks poussa un soupir et changea de position sur sa chaise.
— Ecoutez, Mr Wayne, dit-il, je ne suis pas venu ici pour jouer aux devinettes. Je suis venu pour recueillir des renseignements qui pourraient revêtir de l’importance dans une enquête policière délicate.
— Je suis désolé, dit Wayne en se grattant la tête. C’est un peu gênant, tout ça, vous comprenez.
— Gênant ? Comment ?
— Je ne faisais pas partie de la direction à ce moment-là. J’étais simplement un des collègues de Jason. Mais j’avais davantage d’expérience. En fait, c’est moi qui l’ai formé.
— Il travaillait mal ?
— Bien au contraire. C’était un très bon employé, brillant, énergique, qui apprenait vite. Il faisait preuve d’une extraordinaire facilité en informatique, surtout qu’il n’avait pas vraiment de formation particulière dans ce domaine. Enfin ! c’est souvent le cas.
— Alors ce que...
— Le travail, ce n’est pas tout, inspecteur, poursuivit Wayne avec vivacité. Oh ! c’est important, je vous l’accorde. On peut supporter bien des singularités chez quelqu’un, s’il est aussi fort que l’était Jason. Nous avons eu notre part de farfelus depuis que nous sommes là et, de façon générale, s’ils sont compétents, nous faisons un effort pour les supporter, c’est tout.
— Mais avec Jason c’était différent ?
— Oui.
— En quoi ?
— C’était son attitude, expliqua Wayne, insistant sur le mot. Je suppose que vous appelleriez cela ses convictions politiques.
— Qui étaient ?
— Pour résumer, Jason était raciste. Le pouvoir des Blancs et tout le saint-frusquin. Et il ne lui en fallait pas beaucoup pour qu’il enfourche son cheval de bataille, un article de journal, un sondage d’opinions ou des statistiques sur la criminalité.
— Qu’est-ce qu’il disait exactement ?
— Tout ce que vous pouvez imaginer. Les Pakistanais et les Antillais étaient ses principales cibles. D’après Jason, si des mesures n’étaient pas mises en application sans tarder, les émigrés prendraient le contrôle du pays et le mèneraient à la ruine. L’anarchie s’ensuivrait, le chaos, la loi de la jungle. Il disait qu’il suffisait de regarder autour de soi pour voir quel mal ils avaient déjà fait. Le sida, la drogue, le chômage, tout cela il le mettait sur le compte des émigrés. Wayne secoua de nouveau la tête. C’était révoltant, vraiment affreux, ce qu’il vous sortait parfois.
— C’est pour ça qu’il n’est plus là ?
Wayne fit un signe de tête affirmatif.
— Je le répète, il n’est pas parti, à vrai dire. C’était davantage un choix à faire de part et d’autre, peut-être plus désiré de notre côté que du sien. Mais la société lui a versé des indemnités honorables et s’est débarrassée de lui. Il n’a subi aucun préjudice côté références non plus. Je suppose que quiconque l’a embauché par la suite s’est vite rendu compte du genre de type que c’était. Je veux dire, ça passe..., vous savez..., de faire à l’occasion une plaisanterie douteuse, histoire de rire un peu. On fait tous ça, n’est-ce pas ? Mais Jason ne plaisantait pas. Il n’avait aucun sens de l’humour dans ce domaine. Uniquement de la haine. Une haine palpable. On la sentait couver en lui, on la lisait dans ses yeux quand il parlait.
Wayne eut un léger frémissement d’horreur.
— Savez-vous d’où ça lui venait ?
— Aucune idée. D’où les gens peuvent-ils bien tenir cela ? Est-ce qu’ils sont nés ainsi ? Faut-il blâmer les parents ? Les camarades de classe ? La récession ? La société ? Il haussa les épaules. Je l’ignore. Probablement un peu de tout cela. Mais ce que je sais c’est que c’était toujours là chez Jason, toujours latent, quand ça ne ressortait pas pour de bon. Et, bien sûr, nous avons de nombreux Pakistanais et Antillais ici.
— Il lui est arrivé d’insulter quelqu’un ouvertement ?
Wayne se frotta le front, détourna les yeux et porta son regard sur l’activité fébrile de l’usine qu’il apercevait de sa fenêtre.
— Il se contentait la plupart du temps de les mettre mal à l’aise, dit-il, mais un jour il est allé trop loin. La coupe était pleine. C’était avec une des secrétaires, Milly, une brave femme, originaire de La Barbade. Jason la tenait généralement à distance. Bref, elle est tombée enceinte et à un certain moment, d’après ce qu’elle a dit, quand ça a commencé à se voir, Jason lui a fait la remarque que tout ce que les gens de son espèce savaient faire c’était de procréer et qu’il y en avait déjà assez comme ça. Milly a été bouleversée, ça se comprend, et elle a menacé de le dénoncer au Bureau des relations interraciales. Enfin, les directeurs ne voulaient pas... vous comprenez... que tout soit mis au grand jour. Racisme sur le lieu de travail et tout et tout... Alors ils ont demandé à Jason de s’en aller.
— Ils lui ont proposé de l’argent ?
— Un arrangement honnête. Exactement ce qu’il aurait eu s’il avait été mis au chômage.
— Et il est parti sans faire d’histoires ?
Wayne fit un signe de tête affirmatif.
— Pourrais-je parler à Milly ?
— Elle ne fait plus partie de la société.
— Vous avez son adresse ?
— Je suppose que je peux vous la communiquer. Je ne devrais pas, mais étant donné les circonstances...
Il se leva, sortit un dossier d’un des classeurs à tiroirs dressés contre le mur et donna l’adresse à Banks puis il se rassit.
— Savez-vous où Jason est allé après avoir quitté cette maison ? demanda Banks.
Wayne secoua la tête.
— Aucune idée. Il n’a jamais repris contact et je dois dire que je n’avais pas spécialement envie de le retrouver.
— Donc après son départ vous ne l’avez plus revu ?
— Non.
— Il avait des amis intimes ici ?
— Pas vraiment. Je n’étais pas, moi-même, particulièrement proche de lui. C’était plutôt un solitaire. Il ne parlait jamais de ce qui l’intéressait en dehors de l’usine, de sa famille, de ses petites amies ou d’autres choses de ce genre. Il ne supportait pas les ragots qui s’échangent habituellement dans les bureaux. Il n’y avait que le football. Il adorait parler football. Il en était fou. Le lundi matin il discutait tellement des matchs du week-end que c’était parfois difficile de le faire travailler.
— Et les gens l’écoutaient ? Ceux-là mêmes qui étaient écœurés par ses idées racistes ?
Wayne étendit les mains.
— Que vous dire ? Il n’y a rien de tel que de s’enthousiasmer pour le sport pour donner l’impression d’être plus humain. Et il semble que nous soyons capables de laisser passer beaucoup de choses chez nos idoles dans ce domaine, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, regardez Gazza. Le type bat sa femme et ça ne l’empêche pas d’être un héros national.
— Et des ennemis, il en avait ?
Wayne leva les sourcils.
— Probablement à peu près tous les émigrés du pays. Au moins ceux qui savaient ce qu’il était.
— Aucun en particulier ?
— Pas que je sache.
— Comment était-il en tant que personne ? Comment le décririez-vous ?
Wayne posa un crayon contre ses lèvres et réfléchit un moment.
— Jason, dit-il, faisait partie de ces gens qui peuvent vous effrayer par leur exaltation. Je veux dire, la plupart du temps il était rentré, calme, dans son monde. Au premier abord, il paraissait timide, mais quand il sortait de sa coquille, pour parler d’un match de football ou commenter un article du journal sur la politique, alors il s’emballait, il s’enflammait. Il avait du charisme. On pouvait l’imaginer parlant à des foules, les faisant changer d’opinion.
— Un Hitler en herbe, en somme ? Intéressant.
Banks ferma son carnet et se leva. Il ne trouvait aucune autre question à poser.
— Merci de m’avoir donné de votre temps, dit-il en tendant la main. Il se peut que j’aie besoin de reparler de tout cela avec vous.
Wayne lui serra la main et acquiesça d’un signe de tête.
— A votre disposition.
Et Banks traversa les bureaux où l’on s’activait, il retrouva au dehors la sinistre cour d’usine, les odeurs de pétrole, le bruit des machines, les bennes surchargées, les flaques d’eau aux reflets d’arc-en-ciel. Au moment même où il arrivait à sa voiture il entendit sonner son portable.

IV



— Non, Gavin, je ne peux absolument pas aller prendre un verre avec toi ce soir. Nous sommes très occupés.
— Le p’belly génie te fait faire du travail supplémentaire, alors ?
— Arrête de l’appeler comme ça.
Susan entendit Gavin glousser dans le téléphone.
— Qui a-t-il épinglé cette fois ? Notre député ? Un gros bonnet ? Il rit de nouveau.
Susan se sentit rougir.
— C’est pas drôle, dit-elle.
Elle avait horreur que Gavin se moque de Banks.
— Et samedi ? On peut aller...
— Peut-être, dit Susan. Peut-être samedi. Il faudra que je voie, Gavin. J’ai du travail.
— OK. A samedi.
— J’ai dit peut-être. Une seconde... Qu’est-ce que c’est que ça ?
Susan entendit des gens crier et se bousculer. Elle eut l’impression que cela venait d’en bas.
— Il faut que je te laisse, Gavin. Je te rappellerai.
— Susan, qu’est-ce que... ?
Susan posa le combiné sur son support et se dirigea vers le haut de l’escalier. Au rez-de-chaussée, c’était la confusion la plus complète. Tous les Pakistanais d’Eastvale — tous les neuf — semblaient se presser à la porte d’entrée : les parents de George Mahmood, Ibrahim Nazur, propriétaire de l’Himalaya, et une poignée d’étudiants d’Eastvale College. De nombreux policiers en tenue les retenaient mais ils voulaient voir ceux en civil et Susan était le seul membre de la PJ présent au commissariat.
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, ne pas crier tous à la fois ! déclara Susan d’une voix forte, arrivée à mi-hauteur de l’escalier.
— Qu’allez-vous faire de nos enfants ? demanda Charles Mahmood, en colère. Vous ne pouvez pas les enfermer pour rien comme ça. C’est du racisme pur et simple. Nous sommes des citoyens britanniques, vous savez.
— Je vous en prie, croyez-moi, Mr Mahmood, dit Susan en s’avançant, nous les gardons uniquement jusqu’à ce que nous...
— Non ! vociféra Ibrahim Nazur, ce n’est pas juste, une loi pour les Blancs, une autre pour nous.
Ces paroles déclenchèrent un concert d’approbations et la foule s’approcha encore.
Soudain, la porte s’ouvrit et une voix forte beugla avec assez d’autorité pour imposer le silence :
— Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ?
Puis Susan vit émerger au-dessus de tous le crâne chauve et luisant du commissaire divisionnaire Jeremiah « Jimmy » Riddle et pour la toute première fois elle fut soulagée de le voir.
— Brigadier Rowe, l’entendit-elle prononcer, voulez-vous, je vous prie, ordonner à vos hommes de faire sortir ces gens du commissariat. Dites-leur que s’ils veulent bien attendre sagement dehors, nous aurons des nouvelles pour eux dans quelques minutes.
Là-dessus, Riddle fendit la foule silencieuse, se frayant un chemin, tel Moïse séparant les eaux de la mer Rouge.
Derrière lui le brigadier Rowe marmonna « Oui, monsieur le divisionnaire » puis il ordonna aux trois agents de faire sortir les manifestants dans la rue. Ils s’exécutèrent sans échauffourée.
— Voilà qui va mieux, dit Riddle en s’approchant de Susan. L’inspecteur Gay, si je ne m’abuse ?
— Oui, oui, monsieur le divisionnaire.
— Où se trouve l’inspecteur Banks ?
— A Leeds, monsieur le divisionnaire. Il poursuit l’enquête.
— « Il poursuit l’enquête », ah ! bon. Plus probable qu’il fait des courses ! A sa fameuse boutique de musique classique. Y a personne d’autre ici ?
— Non, monsieur le divisionnaire. Il n’y a que moi.
Riddle fit un brusque signe de tête.
— Bon, il n’y a que vous. Allons-y.
Susan se retourna et commença à monter l’escalier en éprouvant le sentiment d’être, s’imaginait-elle, un peu comme un prisonnier qui se fait coffrer par le juge.
Il ne pouvait guère y avoir pire moment pour s’attirer les foudres de Jimmy Riddle.
Voici presque un an, Susan avait été reçue aux premières épreuves écrites de l’examen d’inspecteur-chef. Mais la promotion dans la police est une affaire de longue haleine. La dernière étape consistait en un oral devant un jury présidé par un directeur de police adjoint et un commissaire divisionnaire attaché au QG régional.
Celle-ci avait eu lieu six mois auparavant, mais Susan avait toujours des sueurs froides chaque fois qu’elle se remémorait le jour où elle était passée devant le jury.
Elle avait consacré des semaines à étudier les règles de conduite, les directives nationales, l’égalité de traitement, mais rien de cela ne l’avait préparée à ce qui l’attendait. Naturellement, on l’avait fait attendre dans le couloir pendant près d’une demi-heure, uniquement pour éprouver un peu plus ses nerfs, puis le commissaire divisionnaire était sorti, lui avait serré la main et l’avait fait entrer. Elle aurait juré qu’il arborait un petit sourire satisfait.
Tout d’abord on lui avait posé quelques questions personnelles pour se faire une idée de sa présentation, de son assurance et de sa facilité de parole. Elle avait pensé qu’elle avait réussi à répondre avec clarté, sans bafouiller ni bégayer, sauf quand on lui avait demandé ce que ses parents pensaient de son choix de carrière. Elle était sûre qu’elle avait rougi, mais plutôt que de patauger en essayant de donner des explications, elle avait simplement marqué une pause pour se reprendre et elle avait dit :
— Ils n’ont pas approuvé, messieurs.
Puis étaient venus les scénarios. Le jury avait ajouté des complications, changé les circonstances et de façon générale fait tout ce qu’ils avaient pu pour la dérouter et l’amener à changer d’avis.
— L’un des membres de votre équipe arrive régulièrement en retard le matin, avait commencé le directeur adjoint, ce qui accroît la charge de travail pour ses collègues. Qu’est-ce que vous faites ?
— Je lui parle en particulier, monsieur le directeur. Je lui demande pourquoi il est toujours en retard.
Le directeur adjoint avait acquiescé.
— Sa mère est en train de mourir et son état exige des soins qui reviennent cher. Son salaire de policier ne lui permet pas d’y subvenir. Il joue donc dans un orchestre de jazz jusqu’au petit matin pour se faire un supplément d’argent.
— Alors, monsieur le directeur, je lui dirais qu’il lui faut un permis pour travailler en dehors de la police et je lui conseillerais d’obtenir aide et assistance auprès de nos services sociaux.
— Il vous remercie de votre compréhension mais il continue à jouer dans l’orchestre et à arriver en retard.
— Alors je pense qu’une mesure disciplinaire s’impose, monsieur le directeur.
Le directeur adjoint avait levé les sourcils.
— Vraiment ? avait-il dit. Mais sa mère est en train de mourir d’un cancer. Il a absolument besoin d’un revenu supplémentaire. Le moyen qu’il emploie pour le gagner n’est absolument pas répréhensible. Après tout, ce n’est pas comme s’il acceptait des pots-de-vin ou comme s’il commettait d’autres actes illicites.
Susan avait maintenu sa position.
— Il crée des problèmes pour ses collègues de l’équipe, monsieur le directeur, et il enfreint le règlement de la police. Je pense que la mesure disciplinaire est de rigueur si toutes les autres possibilités sont épuisées.
Et elle avait été reçue à son examen. Pour l’heure elle devait se présenter devant le commissaire divisionnaire la semaine suivante pour sa promotion officielle. Et celui-ci, bien entendu, n’était autre que Riddle.
Mais, se disait-elle en pénétrant dans le petit bureau qu’elle partageait avec l’inspecteur-chef Hatchley, maintenant Riddle ne pouvait plus rien faire pour empêcher sa promotion. Elle l’avait déjà conquise et l’étape suivante était une simple formalité, un peu de tralala. A moins, évidemment, qu’elle ne fasse de grosses bourdes. Alors, supposait-elle, il pouvait faire ce qu’il voulait. Après tout, il était le commissaire divisionnaire. Et, en tout cas, il pouvait certainement lui rendre la vie difficile.
Riddle semblait remplir la pièce à lui tout seul. Son énergie bouillonnante mais contenue occupait l’espace et brûlait l’oxygène, tel un feu qui flamboie. Susan s’assit sur sa chaise et Riddle se percha sur le bord du bureau de Hatchley. C’était un homme grand et il semblait la dominer de toute sa hauteur.
— Qui a donné pouvoir de procéder à l’arrestation ?
— Ils ne sont pas vraiment en état d’arrestation, monsieur le divisionnaire, dit Susan. Ils sont simplement placés en garde à vue pour interrogatoire.
— Bon. Qui a donné pouvoir de procéder à la garde à vue ?
Susan hésita puis elle dit à voix basse :
— Je crois que c’est l’inspecteur Banks, monsieur le divisionnaire.
— Banks. J’en étais sûr.
Riddle se leva et se mit à arpenter la pièce jusqu’à ce qu’il s’aperçût que celle-ci était trop petite, puis il se rassit, le crâne un peu plus rouge. Banks disait toujours qu’on pouvait savoir dans quelle mesure Riddle était en colère d’après la couleur de son crâne chauve et Susan se surprit en train de réprimer un fou rire quand elle crut le voir s’empourprer. Cela lui rappelait les bagues censées révéler l’humeur des gens, qui étaient en vogue quand elle était petite, mais si Riddle en avait porté une, elle n’aurait jamais présenté un vert apaisant ou un bleu évocateur de calme et de sérénité.
— Sur quelles preuves ? poursuivit Riddle.
— Il y avait eu quelques problèmes auparavant dans le pub, monsieur le divisionnaire, le Jubilee. Le fils Mahmood et la victime, Jason Fox, y étaient mêlés. Quand l’inspecteur Banks a interrogé George Mahmood à ce sujet, il a refusé de répondre. Ses camarades aussi. Ils ont réclamé un avocat.
— Ils en ont obtenu un ?
— Non, monsieur le divisionnaire. Enfin, pas avant ce matin. C’était un dimanche.
— Pas de violence ?
— Non, monsieur le divisionnaire.
Riddle passa la main sur son crâne.
— Enfin, réjouissons-nous au moins que les choses ne soient pas pires que ce qu’elles sont. Avez-vous une idée de qui est ce Ibrahim Nazur, en fait ?
— C’est le propriétaire de l’Himalaya, monsieur le divisionnaire.
— Oh là là ! Il possède toute une chaîne de restaurants dans le Yorkshire, et l’Himalaya n’est que la dernière de ses acquisitions. C’est aussi un membre respecté de la communauté musulmane et l’un des premiers à avoir proposé la motion en faveur du projet de la fameuse nouvelle mosquée, du côté de Bradford.
— Ah ! fit Susan.
— Eh oui ! Rien du côté médico-légal ?
— Rien de concluant, monsieur le divisionnaire. Pas encore.
— Pas de témoins ?
— Aucun. Pas pour le moment. Nous cherchons toujours.
Riddle se leva.
— Bien, fit-il, qu’on les fasse sortir tous les trois d’ici. Immédiatement. Compris ?
Susan se leva à son tour.
— Oui, monsieur le divisionnaire, répondit-elle.
— Et dites à Banks que je le verrai très bientôt.
Susan fit un signe de tête affirmatif.
— Oui, monsieur le divisionnaire.
Et là-dessus Jimmy Riddle rajusta son costume et descendit l’escalier d’un pas assuré pour affronter son public.

V



A la fin de l’après-midi, Banks se dirigea vers le bar du Black Bull, à Lyndgarth, et commanda un double Bell’s pour Frank Hepplethwaite et un demi Theakston’s pour lui-même.
D’après Susan, qui avait téléphoné à Banks plus tôt, Hepplethwaite était le grand-père de Jason Fox et ce monsieur avait dit qu’il avait quelques renseignements concernant son petit-fils. Il avait insisté pour parler à « l’homme chargé de l’affaire ». Banks avait téléphoné à Frank et comme il avait compris que celui-ci ne possédait pas de voiture, il avait consenti à le rencontrer au Black Bull.
Avant de repartir pour Swainsdale, cependant, Banks avait appelé à l’adresse de Leeds que les parents de Jason Fox lui avaient donnée et il avait appris que le jeune homme ne vivait plus là depuis au moins dix-huit mois. L’appartement était maintenant occupé par une étudiante nommée Jackie Kitson qui n’avait jamais entendu parler de Jason Fox. Cette piste s’arrêtait là.
Le barman du Black Bull était un homme maigrichon, voûté, aux épaules de travers, vêtu d’un pull-over trop grand, mangé par les mites. Ses cheveux noirs, gras, et sa barbe masquaient la plus grande partie de son visage exceptés ses yeux fixes qui regardaient droit devant eux et rappelaient d’une certaine manière les photographies de Charles Manson. Il servit les boissons sans prononcer un mot puis il prit la commande de Banks — une tourte au poulet et aux champignons et un ragoût Old Peculier. Le Black Bull était une des rares exceptions à la règle — qui gâche le charme de la plupart des pubs — selon laquelle on ne sert pas de repas après deux heures de l’après-midi.
Banks prit les verres et rejoignit Frank à une table ronde près de la porte. Au bar, un homme commença à dire à l’employé qu’on se sentait beaucoup mieux au pub depuis que la majorité des touristes était partie. Il avait un ton geignard et un accent du Sud de l’Angleterre et il avait baissé la voix en prononçant le mot « touristes ». Le barman, qui savait bien que c’était le tourisme qui faisait marcher la maison, fit « Oui » entre ses dents, sans lever les yeux du verre qu’il était en train d’essuyer.
Deux autres habitués, assis sur des tabourets, occupés à faire des mots croisés, semblaient tout heureux de découvrir que « episcopal » était une anagramme de « Pepsi Cola ». A gauche, au fond, là où se trouvaient les tables de billard, il y avait deux couples d’Américains qui n’arrêtaient pas de fourrer des pièces dans la machine à sous, tout en s’intéressant de temps en temps au jeu-concours qui avait lieu en face.
— Vous devez connaître Mr Gristhorpe, jeune homme ? dit Hepplethwaite, après avoir remercié Banks pour sa boisson.
— C’est mon patron, dit Banks en faisant un signe de tête affirmatif.
— Il habite à Lyndgarth. Oui, oui. Enfin, je suppose que vous le saviez. Je ne peux pas dire que je le connaisse bien, remarquez. Je suis passablement plus âgé que lui et il est souvent parti. Une excellente famille, en tout cas, les Gristhorpe. Ils ont une bonne réputation dans le coin, ça c’est sûr.
Il ponctua de signes de tête approbateurs ce qu’il venait de dire et but son Bell’s à petites gorgées.
Frank Hepplethwaite avait un visage fin, marqué de rides qui étaient toutes dans le sens vertical. Il avait de beaux cheveux gris. Sa peau était pâle, ses yeux ternes de couleur vert bouteille. Il donnait l’impression d’avoir été bien plus gros autrefois mais, étant malade, il avait dû perdre beaucoup de poids récemment.
— Bref, dit-il, merci d’être venu jusqu’ici. Je ne me déplace plus tellement. Il se frappa le torse, ajoutant : angine de poitrine.
Banks fit oui de la tête.
— Je suis désolé. Aucun problème, Mr Hepplethwaite.
— Appelez-moi Frank. Evidemment, continua-t-il en tapotant son verre, je devrais m’interdire ceci. Il fit une grimace. Mais il y a des limites à ce qu’un malade est capable de supporter. Il jeta un coup d’œil en direction de la table où, sans y penser, Banks avait posé ses cigarettes et son briquet. Fumez si vous voulez, jeune homme. J’aime l’odeur du tabac. Et j’en ai rien à foutre du tabagisme passif.
Banks sourit et alluma sa cigarette.
— C’est pas drôle, hein, dit Hepplethwaite, quand un homme doit satisfaire ses vices par procuration ?
Banks leva les sourcils. Cette phrase lui disait quelque chose, mais il était incapable de dire d’où elle venait.
— Raymond Chandler, dit Hepplethwaite avec un sourire entendu. Le général Sternwood dans Le Grand Sommeil, au début. Un de mes films préférés. Bogey dans le rôle de Philip Marlowe. J’ai dû le voir près de vingt fois. Je le connais par cœur.
C’était donc ça. Banks avait vu le film à la télévision à peine quelques mois auparavant mais il n’avait jamais lu le livre. Allons bon, encore un autre à ajouter à la liste qui s’allongeait. De manière générale, il ne lisait pas de romans policiers, à part Sherlock Holmes, mais il avait entendu dire que Chandler était un bon auteur.
— Je suis navré de ce qui est arrivé à votre petit-fils, dit-il.
Les yeux du vieil homme s’embuèrent.
— Euh, oui... personne ne mérite une telle mort. Il a dû souffrir le martyre.
Il sortit une feuille de papier de sa poche et la passa à Banks.
— C’est pour ça que je vous ai demandé de venir.
Banks approuva d’un signe de tête. Il prit la feuille, la déplia et l’étala sur la table devant lui. Elle semblait imprimée par un professionnel, mais cela devenait courant de nos jours, avec les imprimantes laser et la publication assistée par ordinateur. Banks se souvenait de l’époque (qui n’était pas si lointaine) où toute la copie des documents dans les commissariats se faisait avec des « duplicateurs à alcool » sur ces vieilles machines qui vous faisaient les doigts tout violets. Aujourd’hui encore, en se le remémorant, il sentait de nouveau l’odeur âcre.
Le titre en très grosses lettres capitales et en gras était : L’ALBION LEAGUE. En dessous, en italiques, on pouvait lire : Combat pour la bonne cause, pour vous et votre pays.
Banks tira sur sa Silk Cut et se mit à lire.
Amis, vous êtes-vous jamais retournés pour regarder l’état actuel de notre pays qui hier était une grande nation ? Vous êtes-vous jamais demandé comment nous en sommes arrivés là ? Pouvez-vous croire que cette nation s’appelait jadis la Grande Bretagne ? Et que sommes-nous devenus à présent ? Nos politiciens, avec leur manque de fermeté, ont permis que cette terre, jadis prestigieuse, soit infestée de parasites. Vous les voyez partout, dans les écoles, dans les usines et même au gouvernement, sapant nos forces, rongeant le tissu de notre société. Comment a-t-on pu permettre que cela se produise ? Il y a plusieurs années Enoch Powel avait pressenti les signes avant-coureurs, il avait vu les flots de sang menacer notre avenir. Mais y en a-t-il eu un seul pour l’écouter ? Non...

Et ainsi de suite, colonne après colonne, on trouvait ces sornettes racistes. Cela se terminait comme suit :
Alors nous vous demandons, à vous, vrais enfants de l’Angleterre, héritiers du roi Arthur et de saint Georges, de vous joindre à nous dans la lutte, de nous aider à débarrasser cette noble terre du parasite étranger qui rampe et engendre ses immondices dans le ventre de nos cités, du Juif perfide et infâme qui utilise notre économie à ses fins propres, de l’homosexuel pervers qui cherche à corrompre nos enfants, du dégénéré, physique ou mental, de tous ceux qui n’ont pas leur place dans le nouvel ordre du monde des Forts et des Justes. Pour purifier notre race et rétablir la nouvelle Albion dans le pays qui nous appartient en toute légitimité et en faire de nouveau et véritablement notre « patrie ».

Banks posa la feuille. Une grande gorgée de Theakston’s ne suffit pas à supprimer l’horrible goût qu’il avait dans la bouche. De mauvais gré il reprit le tract mais il n’y vit aucune trace d’adresse ni de lieu de réunion. De toute évidence, quiconque voulait entrer dans les rangs de l’Albion League devait d’abord la trouver. Au bas du tract, cependant, imprimées en tout petits caractères, cachées dans le coin droit, il réussit à déchiffrer les lettres http ://www. alblgue.com/index.html. Une adresse électronique. Tout le monde en avait une maintenant. Ensuite il examina l’enveloppe et constata qu’elle avait été postée jeudi dernier à Bradford.
Leur repas arriva et ils continuèrent à parler entre deux bouchées.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que Jason vous a envoyé ça ? demanda Banks en donnant une tape sur la feuille.
Frank Hepplethwaite se détourna pour faire face à la cloison de bois sombre qui était dressée entre leur table et la porte. L’un des Américains se plaignait avec véhémence qu’un trop grand nombre de questions du jeu-concours portaient sur les sports en Angleterre.
— Enfin, comment diable est-ce que je suis censé savoir quel joueur a été transféré de Tottenham Hotspurs à Sheffield Wednesday en 1976 ? De quel sport s’agit-il, pour commencer ? Et qu’est-ce que c’est que ce nom pour une équipe ? Sheffield Wednesday ! Il secoua la tête. Ah ! ces Anglais !
Frank se retourna vers Banks et répondit :
— Parce que ce tract est arrivé seulement quelques jours après que j’ai laissé échapper quelque chose. Que Dieu me pardonne de l’avoir fait.
— Qu’est-ce que vous avez laisser échapper ?
— D’abord, il faut que vous compreniez, poursuivit Frank, que lorsque Jason était encore un enfant, nous étions très proches l’un de l’autre. Ils venaient quelquefois ici pour les vacances d’été, lui, Maureen et ma fille Josie. Jason et moi, nous faisions de grandes promenades. Nous allions cueillir des fleurs sauvages sur les bords des rivières. Nous guettions les courlis au-dessus de Fremlington Edge. Parfois nous allions à la pêche à la réserve d’eau, ou alors nous nous rendions chez un paysan des environs et nous aidions à la ferme, nous cherchions les œufs ou nous donnions à manger aux cochons. Nous assistions toujours à la tonte des moutons. Il adorait séjourner ici, le petit Jason.
— Vous avez mentionné sa mère et sa sœur. Et son père ?
Frank prit une bouchée de ragoût, la mâcha, l’avala et fit une mine renfrognée.
— Ce grand connard ? Pour être franc, jeune homme, je n’ai jamais pu le supporter et il n’a jamais pu supporter Jason. Savez-vous qu’il n’écoute jamais les disques qu’il achète ? Jamais ! Ils sont toujours sous leur plastique. Non, mais, bon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce qu’on peut penser d’un type qui achète des disques et qui ne les écoute même pas ?
Pas grand-chose, se disait Banks en mâchonnant un morceau de poulet particulièrement filandreux. A l’évidence, Frank allait donner sa version des faits quand le moment serait venu.
— Désolé de vous couper, dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé ?
Frank s’interrompit pour reprendre sa respiration avant de poursuivre.
— Le temps a passé, surtout. C’est aussi simple que ça. Je suis devenu vieux. Trop vieux pour marcher très loin. Et Jason s’est intéressé à d’autres choses, il a cessé de venir me voir.
— Est-ce qu’il continuait à vous rendre visite de temps en temps ?
— Oh ! oui. De temps à autre. Mais en passant, si vous voulez, plus par devoir.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il est venu ici en voiture l’avant-dernier week-end. Ça devait être juste une semaine avant sa mort.
— Il ne vous parlait jamais de sa vie à Leeds ? De son travail ? De ses camarades ?
— Pas vraiment, non. Un jour il a dit qu’il prenait des cours d’informatique ou quelque chose comme ça. Evidemment je ne connais rien là-dedans, alors on a vite changé de sujet.
— Est-ce qu’il a dit où il prenait ces cours ?
— Non.
— Ses parents m’ont dit qu’il travaillait dans un bureau.
Frank haussa les épaules.
— Ça se peut. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il a dit un jour qu’il prenait des cours.
— Et pendant l’une ou l’autre de ses visites, il ne vous a jamais parlé de ceci ? continua Banks en frappant le tract de son doigt.
Frank ferma les yeux et secoua la tête.
— Jamais. C’est pour cette raison que ç'a été un tel choc.
— A votre avis, pourquoi ne vous en a-t-il jamais parlé ?
— Je suis incapable de répondre. Peut-être a-t-il cru que je serais contre, jusqu’au moment où j’ai dit ce que j’ai dit, et que je lui ai donné une occasion de se confier. Peut-être a-t-il pensé que j’étais vieux et que ça ne valait pas la peine de me gagner à ses idées. Je suis son grand-père, après tout, et il y avait un semblant de lien entre nous. On ne se disait pas grand-chose quand on se retrouvait, ces dernières années. Je n’avais aucune idée de ce qu’il trafiquait. En général il avait juste le temps de passer, de m’acheter de quoi boire et de me demander si tout allait bien, avant de filer à son match de football ou je ne sais où.
Banks finit sa tourte.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez donné à Jason l’idée de vous envoyer ce tract ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Euh... Voilà. Nous étions assis un jour ici, comme vous et moi maintenant. Frank baissa la voix. Le patron de ce pub s’appelle Jacob Bernstein. Pas le type qui est là. Jacob n’est pas ici en ce moment. Bref, j’ai dit que Jacob était un vieux juif radin.
— Et qu’est-ce qu’il a dit, Jason ?
— Rien. Pas tout de suite. Il a juste eu une espèce de sourire étrange. Mi-sourire, mi-ricanement. Dès que j’ai sorti ça, j’ai senti que j’avais mal agi, mais ces choses vous échappent, pas vrai, comme de prétendre que les juifs et les Ecossais ont les bras courts et les poches profondes. On ne pense pas vraiment à mal en les disant. Bref, une minute ou deux après, Jason m’annonce qu’il pense avoir quelque chose qui va m’intéresser et quelques jours plus tard cette ordure m’arrive par la poste. Qui d’autre que lui peut me l’avoir envoyée ?
— Qui d’autre, en effet ? dit Banks, se rappelant ce que Wayne lui avait rapporté à Leeds le matin même. Vous n’avez jamais rencontré de membres de la bande de Jason ?
— Non.
— Alors vous ne pouvez rien faire pour nous aider à essayer de trouver qui l’a tué ?
— Je croyais que vous teniez déjà les types qui l’avaient fait ?
Banks secoua la tête.
— Nous ne savons pas si c’est eux. Pas de façon certaine. Pour l’instant, disons que nous ne pouvons pas trancher.
— Désolé, jeune homme, dit Frank. J’ai l’impression de ne pouvoir être d’aucune utilité alors, non ? Il s’interrompit et baissa les yeux sur son verre. Ç'a été un véritable choc, dit-il, quand j’ai lu ça et que j’ai compris que notre cher Jason était là-dessous. Je me suis battu pendant la guerre, vous savez. J’en ai jamais fait tout un plat et il n’en est pas question maintenant. C’était mon devoir, c’est tout. Je recommencerais s’il le fallait.
— Dans quelle arme étiez-vous ?
— La RAF. Comme mitrailleur à bord d’un avion.
Banks siffla entre ses dents. Son père avait été opérateur radio dans la RAF. Il avait entendu dire tout le danger que couraient les mitrailleurs et combien d’entre eux étaient morts au combat.
— Ouais, reprit Frank, de toute façon, je le répète, je ne veux pas en faire tout un plat. J’ai dit quelque chose de très mal sur quelqu’un que je considère comme un ami et j’en ai honte, mais j’ai bien plus honte encore que mon propre petit-fils puisse penser que j’ai du temps à perdre avec ce genre d’ordures. J’ai combattu les salauds de nazis, nom de Dieu. Et pour en arriver à quoi ? Pour que mon petit-fils devienne l’un d’entre eux ?
Il avait les larmes aux yeux, et Banks eut des craintes pour son cœur.
— Calmez-vous, Mr Hepplethwaite, dit-il en posant la main sur le poignet décharné de Frank.
Frank le regarda à travers ses larmes puis il lui fit un petit signe de tête et but une gorgée de Bell’s. Il toussa, se tapota la poitrine et eut un sourire forcé.
— Ne vous inquiétez pas, jeune homme. L’heure n’a pas encore sonné, messieurs, je vous prie, pour le vieux bonhomme ! Pas encore...
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Un meeting de l’Albion League avait été convoqué d’urgence pour le lundi soir. Tout le monde n’avait pas été invité, bien sûr, mais uniquement les chefs de cellule et un ou deux des membres auxquels Neville Motcombe accordait actuellement sa préférence — comme Craig. Il y en avait environ quinze en tout. Ils venaient de Leeds et Bradford, de Halifax, Keighley, Cleckheaton, Heckmondwike, Batley, Dewsbury Brighouse et Elland. Des skinheads pour la plupart, âgés de seize à vingt-quatre ans, tous racistes.
Et ces quinze étaient triés sur le volet, Craig le savait. Chaque cellule était composée de cinq à douze membres. C’était les tâcherons — hooligans et autres skins violents. Motcombe était rarement en contact avec eux, si ce n’est lors de meetings ou d’autres grands rassemblements, et alors il les tenait à distance quand il s’adressait à eux. Avant tout il comptait sur ses chefs de cellule pour s’assurer que ses ordres étaient transmis et mis à exécution et peut-être, plus important encore, pour faire le nécessaire pour que l’argent continue à rentrer. Après tout, la ligue était une organisation lourde à gérer financièrement.
Ils se réunissaient au premier étage d’un pub à Bingley et pendant qu’il sirotait sa bière blonde, Craig se demandait si le patron savait exactement ce qui se passait à ce niveau. Dans l’affirmative, il n’aurait peut-être pas été tellement disposé à les laisser s’installer dans son établissement. Mais par ailleurs, la perspective de vendre quelques pintes supplémentaires un lundi soir, jour où les affaires marchent au ralenti, pourrait tenter le meilleur d’entre nous de laisser la morale et la politique au vestiaire. Craig ne s’étonnait plus de rien. Pas depuis que Motcombe l’avait entraîné là où il l’avait entraîné.
Bien que la fenêtre fût entrouverte, la pièce était remplie de fumée. Craig entendait la pluie tomber dans la rue. Le halo d’un réverbère diffusait sa lumière blafarde dans l’air saturé d’humidité. De temps en temps une voiture envoyait des paquets d’eau en roulant dans des flaques toujours plus grosses.
Pendant ce temps, Nev en personne, leader de la ligue, debout, vêtu de sa traditionnelle veste de cuir brillant, mettait la foule des adeptes en délire. Il n’avait nul besoin de crier ou d’agiter les bras comme Hitler ; il y avait suffisamment de force et de conviction dans sa voix lorsqu’il parlait normalement. Et c’était surtout ses yeux ; ils étaient du genre à vous tenir captif et à ne vous lâcher que lorsque votre fidélité était assurée. Ils avaient même fait trembler Craig une fois ou deux, au début, mais il connaissait trop bien son affaire pour se laisser gagner.
— « Assassiné », martelait Motcombe d’un ton dégoûté, incrédule. Il tapa du poing sur la table. Un des nôtres. Trois d’entre eux. Trois contre un. On dit qu’il avait un œil sorti de l’orbite quand ces salauds de Pakistanais en avaient fini avec lui.
On s’agitait, on grommelait dans la foule. Un skinhead donna des coups répétés sur la table avec son verre. Motcombe le fit s’arrêter d’un simple geste de la main, puis il sortit un bout de papier de sa poche et se mit à lire.
— George Mahmood, commença-t-il en appuyant sur mood. Asim Nazur.
Cette fois, le nom sonnait comme un ricanement. Il y eut quelques petits rires étouffés parmi l’auditoire.
— Et Kobir Mukhtar. Il est bien nommé, celui-là, hein ? Mucky-tar1 ?
On entendit des rires flagorneurs chez les chefs de cellule.
— Et vous savez ce qui s’est passé ?
Plusieurs d’entre eux, y compris Craig, secouèrent la tête.
— La police les a remis en liberté.
Hurlements d’indignation.
— Eh oui ! C’est ce qu’ils ont fait. Cet après-midi même. Notre glorieux combattant, Jason, est probablement allongé sur la table d’une morgue, « décousu du nombril aux mâchoires2 », comme on dit, pendant que les trois salauds qui l’ont conduit là, les trois bronzés, se promènent dans les rues. Il tapa de nouveau sur la table. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?
— C’est pas juste, intervint un des chefs de cellule d’un ton approbateur.
— Typique, affirma un autre. Aujourd’hui on peut tuer et s’en sortir indemne, nom de Dieu.
— Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea un troisième.
Craig alluma une cigarette et se pencha en avant. Ça promettait d’être intéressant. Pour lui, Jason Fox était un sale petit con qui méritait tout ce qui lui était arrivé.
— Pour commencer, dit Motcombe, je demande une édition spéciale du bulletin. Illico. Avec liseré noir et tout. Et que ça ne manque pas de punch ! Ray ?
L’un des chefs de cellule de Leeds leva les yeux de sa pinte de bière et fit un signe de tête en guise d’approbation.
— Occupe-toi de ça. Maintenant que Jason n’est plus des nôtres, il va falloir faire avec ton style plus terre à terre, j’en ai peur. Mais tu peux nous concocter ça, Ray. J’en suis sûr. Tu sais ce que j’attends. De l’indignation, bien sûr, mais veille bien aussi à mettre en valeur la raison pour laquelle tout ceci est arrivé, les causes sous-jacentes, toute notre action. Et mentionne bien les noms des « Pakis ». On leur enverra un exemplaire à chacun. S’ils apprennent que la National Socialist Alliance tout entière sait qui ils sont, ça leur fera passer sûrement plus d’une nuit blanche, putain. D’accord ?
Ray sourit et acquiesça d’un signe de tête.
— Et imprime des exemplaires supplémentaires. Ensuite, je voudrais que Geoff et Keith s’occupent d’un concert en mémoire de Jason. Un grand truc. Vous avez les relations qu’il faut. Choisissez donc quelques bons groupes, quatre ou cinq, louez une grande salle. Faites le nécessaire. Dès que possible, OK ?
Geoff et Keith acquiescèrent à leur tour et griffonnèrent quelques notes.
— Bien, poursuivit Motcombe, dès que j’aurai eu connaissance des détails concernant l’enterrement, je contacterai plusieurs de nos membres pour venir avec moi rendre un dernier hommage à notre héros tombé au champ d’honneur, car, ne vous y trompez pas, Jason Fox est bel et bien un martyr et sa mort doit être pour nous une occasion de ralliement. Une chance nous est offerte de faire de l’adversité une bonne aubaine. A nous de la saisir. Bien sûr, portons le deuil, pleurons notre camarade disparu — il faut porter le deuil — mais, comme il l’aurait souhaité lui-même, faisons en sorte que sa mort soit un aiguillon pour accomplir de plus grandes choses, pour grossir plus rapidement nos rangs. Vous connaissiez tous Jason. Vous savez ce qu’il représentait. Honorons sa mémoire.
Quelques-uns inclinèrent la tête et signifièrent leur accord en marmonnant, puis le chef de la cellule de Brighouse demanda :
— On va casser la gueule à quelques-uns alors ?
De nombreux « ouais » se firent entendre, mais Motcombe imposa le silence une nouvelle fois.
— Ne vous inquiétez pas, dit-il, on s’occupera de ça en temps voulu. Mais pour l’instant, nous allons juste publier les noms et nous en tenir là. Envisageons notre mission à long terme et mettons à profit l’occasion en or qui nous est donnée pour gagner la sympathie générale. Pensez aux centaines de types qui restent chez eux en ce moment même et qui s’abstiennent de prendre position. Ils savent que nous avons raison mais ils ne veulent pas faire la dernière démarche et le reconnaître. Un événement comme celui-ci pourrait multiplier par dix le nombre de nos adhérents. Un pur Aryen, jeune, beau, avec tout l’avenir devant lui, assassiné par des ordures, par des émigrés pakistanais. Voilà qui va rallier à notre cause bien des hésitants.
Plusieurs membres murmurèrent en signe d’approbation.
— Mais, dit l’un d’entre eux, nous ne pouvons pas ne pas venger la mort de Jason. On va nous prendre pour des lavettes.
— Il faut savoir patienter parfois, Mick, avant de prendre sa revanche, afin d’en retirer de plus grands avantages. C’est tout ce que je veux dire. Et ça, c’est faire preuve de force, pas de faiblesse, crois-moi. Il restera tout le temps pour la vengeance par la suite. Souviens-toi, les salauds qui ont tué Jason s’en sont sortis parce que notre système judiciaire corrompu est de leur côté. Mais qu’est-ce qui se passerait si l’un d’entre nous était piqué à tabasser un Paki, là, maintenant, hein ? Vous pouvez répondre à ça ?
Personne ne dit mot. Ils prirent tous l’air de celui qui connaît déjà la réponse. Motcombe jeta un coup d’œil à sa montre.
— Bon, il va falloir que je m’en aille bientôt, j’ai beaucoup à faire, mais rien ne s’oppose à ce que vous restiez là, vous autres, pour organiser une veillée mortuaire en l’honneur de Jason, si vous le voulez. Chacun de vous a sa mission. La séance est levée.
Là-dessus Motcombe avala d’un trait le reste de son jus d’orange. Contrairement aux autres, avait remarqué Craig, il ne buvait jamais d’alcool et ne fumait pas. Les gens se levèrent, circulèrent dans la pièce, certains se dirigeant vers le bar pour acheter d’autres bières. Lorsque Craig vit Motcombe pour la dernière fois, il sortait de la salle, engagé dans une sérieuse conversation à voix basse avec deux chefs de la cellule de Bradford, tenant chacun d’eux par l’épaule.
Il aimait les rencontres en petit comité, Nev, agissant en sorte que la main gauche ignore ce que faisait la main droite. Quel que fût le sujet de leur échange ou quoi qu’il leur eût demandé, on pouvait dire à coup sûr que cela n’avait rien à voir avec ce dont Craig et lui avaient discuté les semaines précédentes.
Craig jeta sa cigarette par la fenêtre dans la nuit pluvieuse, il prit une profonde inspiration et alla pleurer la mort de Jason avec Ray, de Leeds, et Dogface Russell, de Horsforth.
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Il était tard quand Banks rentra chez lui ce soir-là après être passé au commissariat en revenant de Lyndgarth, et il était fatigué.
Sandra était assise à une table au fond du salon, triant des diapositives, les tenant sous la lumière de la lampe de bureau, les examinant une par une, ses longs cheveux blonds tirés derrière ses oreilles.
— Tu veux un verre ? demanda Banks.
— Non merci, répondit-elle sans lever les yeux.
Bon. Banks se dirigea vers le bar, se servit un doigt de Laphroaig, réfléchit un instant, puis en ajouta un autre. Il prit le journal du soir sur la table basse et s’assit sur le canapé.
— Tu as eu une journée difficile ?
— Sans plus, répondit Sandra, continuant de regarder la diapositive qu’elle avait dans la main. Bien remplie, ajouta-t-elle.
Banks lut le journal quelques minutes sans rien pouvoir suivre, puis il alla vers la chaîne. Il sélectionna un CD d’arias interprétées par Angela Gheorghiu. Quelques secondes après le début de la première, Sandra jeta un coup d’œil du côté de Banks.
— C’est indispensable, ça ? interrogea-t-elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Faut-il vraiment que nous écoutions cela ?
— Quel mal y a-t-il ?
Sandra poussa un soupir et retourna à sa diapositive.
— Honnêtement, insista Banks, je veux savoir. Qu’est-ce qu’il y a de mal ? C’est trop fort ?
— Non. Ce n’est pas trop fort.
— Alors, où est le problème ?
Avec plus de vivacité qu’il ne fallait, Sandra posa la diapositive sur la table.
— C’est ton foutu opéra, répondit-elle. Voilà le problème. Tu sais que ça me tape sur les nerfs parfois.
Il est vrai qu’un jour Sandra avait démagnétisé une de ses cassettes du Crépuscule des dieux. Mais ça c’était du Wagner, un goût qui s’acquiert, dans le meilleur des cas. Mais qui donc n’aimerait pas Angela Gheorghiu chantant Verdi ? Sandra elle-même était allée avec lui voir La Traviata le mois dernier et ça lui avait plu.
— Il ne m’avait pas semblé que tu avais trouvé ça si déplaisant, dit Banks en retournant vers la chaîne.
— Non, laisse le disque, dit Sandra. Tu l’as mis. Ça va, j’ai compris ! Laisse-le, c’est tout.
— Compris quoi ?
— Compris quoi ? Tu sais ce que tu as dit.
— Non, je ne comprends pas. Explique-moi.
Sandra poussa un grognement.
— L’opéra, fit-elle. Ton foutu opéra. La chose la plus importante de tes journées, de ta vie, autant que je sache.
Banks s’assit et prit son Scotch.
— Oh ! ça recommence, ça, encore ?
— Oui, ça recommence.
— Eh ! bien, vas-y alors !
— Vas-y, quoi ?
— Dis-moi ce que tu as sur le cœur.
— Ah ! Ça te plairait, ça, hein ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu aimerais que je te dise ce que j’ai sur le cœur. Que ta petite femme se mette à crier sur toi pendant quelques minutes et que tu puisses raconter à tes collègues quelle furie tu as épousée. C’est ça, faire semblant d’écouter, battre ta coulpe et puis continuer comme si de rien n’était.
— Rien à voir, protesta Banks. Si tu as un problème, dis-le-moi. Parlons-en.
— Je ne veux pas en parler, rétorqua Sandra, je n’ai rien à dire.
Elle prit une autre diapositive et ramena quelques mèches folles derrière ses oreilles.
Angela Gheorghiu chantait maintenant l’« Aubade » extraite de Chérubin mais Banks était incapable d’en apprécier la beauté.
— Ecoute, je suis navré, dit-il, je ne me rendais pas compte des proportions que cela avait pris pour toi.
Sandra lui jeta un regard oblique.
— C’est exactement ça, hein ? dit-elle.
— Quoi, ça ?
— Tu ne te rends jamais compte de rien. Tu ne te poses jamais la question de savoir quelle importance une chose peut avoir pour moi. Ce sont toujours tes envies qui passent avant tout. Comme ton fichu opéra. Tu ne prends jamais la peine de me demander ce que moi j’aimerais peut-être écouter, pas vrai ? Tu te mets tout de suite à écouter ton fichu opéra sans même réfléchir.
Banks se leva de nouveau.
— Ecoute, j’ai dit que j’étais navré. D’accord ? Je vais enlever le disque si ça t’embête tant que ça.
— Je t’ai dit de le laisser. Ça n’a pas d’importance maintenant. C’est trop tard.
— Trop tard pour quoi ?
— Oh ! arrête un peu. Tu ne vois pas que j’ai du travail à faire, dit-elle en désignant les diapositives étalées sur la table.
— Bon, fit Banks, bon. Tu en as ras le bol, mais tu ne veux pas en parler. Tu détestes l’opéra, mais tu veux que je laisse le disque. Je ne prends jamais en considération tes envies ou tes sentiments mais en ce moment même tu as du travail à faire. Bon, très bien, alors. Merde.
Banks but d’un trait le reste de son Laphroaig, prit d’un geste brusque son pardessus accroché au portemanteau du vestibule et claqua derrière lui la porte d’entrée.



1 Mucky : sale, poisseux ; tar : goudron (NdT).
2 Macbeth, I, 2 (NdT).

CHAPITRE 4
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Banks arriva le premier mardi matin à la réunion de la PJ, qui se tenait dans la « salle du conseil » du QG de la Division d’Eastvale, suivi de près par l’inspecteur Gay, le commissaire Gristhorpe et finalement par l’inspecteur-chef Hatchley.
Ayant été averti par Susan, Banks redoutait que Jimmy Riddle en personne ne les rejoignît. Riddle était connu pour être un lève-tôt et, à cette heure-là, les quelque cinquante kilomètres de routes de campagne qui séparaient le QG régional d’Eastvale n’étaient pas pour lui faire peur. Notamment si cela lui donnait l’occasion de chercher des histoires à Banks.
Banks savait qu’il aurait à affronter le commissaire divisionnaire d’ici peu (Gristhorpe disait que lui-même avait déjà eu droit à une engueulade pour avoir trop lâché la bride à son inspecteur divisionnaire), mais il n’avait pas envie de cela à la première heure de la matinée, qui n’était jamais sa meilleure heure. D’autant moins qu’après sa dispute avec Sandra la veille au soir il s’était rendu au Queen’s Arms où il avait bu plus qu’il ne fallait. Il avait mal géré cette situation, il le savait. Il n’avait pas été raisonnable du tout. Il vivait avec Sandra depuis assez longtemps pour comprendre que si elle se répandait en de telles invectives (ce qui se produisait rarement), cela voulait dire qu’elle avait quelque chose d’important en tête. Et il ne s’était pas donné la peine d’essayer de trouver ce que c’était. Au lieu de cela, il était sorti de chez lui avec fracas, comme un adolescent irascible.
Il se trouva que Jimmy Riddle ne s’était pas présenté au moment où on servait le café et les biscuits. Cela voulait probablement dire qu’il ne viendrait pas, pensa Banks avec soulagement. Généralement Riddle aimait être là le premier, fringant, impeccable, afin d’affirmer sa supériorité sur tous les autres.
— Bien, dit Gristhorpe, où en sommes-nous à présent ? Alan, avez-vous parlé au laboratoire ?
Banks fit un signe de tête affirmatif.
— Rien pour le moment. Ils continuent à chercher mais ils n’ont rien trouvé sur les chaussures ou les vêtements que nous leur avons envoyés pour analyse. Il y a beaucoup de boue sur les chaussures de George Mahmood. Normal quand on traverse le terrain de jeux sous la pluie. Il y a aussi une espèce de substance qui semble un peu suspecte. Mais le gars portait des baskets, bon Dieu ! Ce n’est pas ce qu’on choisit de mettre si on a l’intention de donner des coups de pied dans la tête de quelqu’un.
— Mais nous ne savons pas s’il avait réellement l’intention de faire quoi que ce soit, si ? fit remarquer Gristhorpe.
— Exact. Mais il serait difficile de tuer quelqu’un à coups de pied avec des baskets. Le docteur Glendenning a précisé qu’il s’agissait de grosses chaussures. Ou de Doc Martens, quelque chose comme ça.
— La pluie n’aurait pas effacé des traces de sang ? demanda Susan.
— Au laboratoire ils disent que non. S’il y en a assez, et c’était le cas, et s’il pénètre dans la couture et s’infiltre entre la semelle et l’empeigne, il est pratiquement impossible de s’en débarrasser.
Susan acquiesça d’un signe de tête.
— Vic Manson travaille sur les empreintes aussi, dit Banks à Gristhorpe, mais il n’a pas beaucoup d’espoir.
— Des empreintes trouvées où ?
— Sur la bouteille cassée. D’après l’autopsie, il y avait des bouts de verre incrustés à l’arrière du crâne et ce sont des morceaux de la même bouteille que nous avons trouvés près du corps. Il semble que la victime ait été frappée avec une bouteille puis battue à coups de pied. Bref, Vic dit que la pluie a bousillé toutes ses chances, mais il est en train de vaporiser de la Superglue dans des aquariums et de faire Dieu sait quoi d’autre.
— Et hier, qu’avez-vous découvert ?
— Beaucoup de choses.
Banks leur parla en détail de Jason Fox, de la perte de son travail, de sa fausse adresse à Leeds, et de l’Albion League.
— J’ai aussi pris des renseignements sur cette Milly et son compagnon, poursuivit-il. La femme antillaise que Jason a insultée à l’usine. Il semble qu’elle soit repartie vivre avec sa famille à La Barbade.
— Un point pour Jason Fox alors, dit Gristhorpe. Avez-vous une idée de l’endroit où vivait Jason quand il n’était pas chez ses parents ?
Banks sourit et sortit une adresse à Rawdon.
— Comment avez-vous déniché ça ?
— Dans l’annuaire téléphonique. Il semble que Jason ne faisait pas grand mystère du lieu de son domicile. Il n’a simplement pas cru bon de dire à ses parents qu’il avait déménagé.
— Pendant dix-huit mois ?
Banks haussa les épaules.
— De toute évidence, reprit-il, Jason n’entretenait pas de relations étroites avec ses parents. Il y a beaucoup de choses que ceux-ci ignoraient à son sujet. Est-ce eux qui ne voulaient pas les connaître ou lui qui voulait les cacher, je n’en sais trop rien. D’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, les Fox ne sont pas une famille particulièrement unie.
— Comment a-t-il gagné sa vie pendant ces deux dernières années ? demanda Gristhorpe. On le sait, ça ?
Banks secoua la tête.
— Non, dit-il, mais selon le ministère de la Sécurité sociale, il ne touchait pas l’indemnité de chômage. Son grand-père a aussi parlé d’études en informatique, si bien qu’il s’est peut-être lancé là-dedans. J’ai demandé à Ken Blackstone de nous donner un coup de main là-bas, de prendre des renseignements sur les cours de l’école. Et on peut vérifier les registres des impôts, voir s’il a eu un autre emploi quelque part.
Gristhorpe acquiesça d’un signe de tête.
— Vous savez quelque chose sur cette Albion League ?
La seule expérience qu’avait connue Banks dans les milieux néo-nazis, c’était avec le National Front, dans les années 70, lorsqu’il était jeune fonctionnaire dans la police de Londres. Il avait lu des articles sur les groupes plus récents, plus réduits, plus violents, tels que Combat 18 et Blood and Honour avec tout ce qui suit, leurs groupes de rock et leurs magazines exaltant le pouvoir des Blancs, mais il n’avait jamais été en contact avec eux sur le plan professionnel.
— Pas encore, répondit Banks. Et personne ici ne semble en avoir entendu parler non plus. Quoi qu’il en soit, j’ai envoyé un fax à Scotland Yard. Ils ont une brigade spéciale qui s’occupe des groupes néo-nazis.
— Touchons du bois. Avez-vous quelque chose à ajouter, Hatchley ?
— Les collègues du personnel en tenue ont encore enquêté hier du côté de Market Street, répondit l’inspecteur-chef. Dans les pubs, les snack-bars, les fish and chips, les chambres d’hôtes, partout. Il y a des gens qui se souviennent d’avoir aperçu Georgie Mahmood et ses deux copains dans le fish and chips, ça oui, mais aucun ne les a vus prendre la direction de la ruelle. Et personne ne se rappelle avoir vu Jason et son camarade. Nous avons réussi à nous procurer un croquis du gars qui se trouvait avec Jason, mais je n’en attends pas grand-chose. Hatchley se gratta le nez. Je me demande s’il n’y a pas eu un problème de drogue, commissaire, vu le genre de pub qu’est le Jubilee. Un trafic qui a mal tourné, qui sait ?
— Aucun renseignement en provenance de la brigade des stups, sur la victime ou les suspects ?
Hatchley secoua la tête.
— Non, commissaire. J’ai déjà vérifié les fichiers. Mais cependant...
— Enfin, nous ne perdrons pas ça de vue, de toute façon. Rien d’autre ?
— Si, commissaire. J’ai discuté avec quelques-uns des coéquipiers de Jason, d’Eastvale United. Il a pris un pot avec eux après le match, ça c’est sûr, mais aucun ne reconnaît l’avoir vu samedi soir et aucun ne lui trouve de ressemblance avec le croquis.
— Pourquoi le camarade de Jason ne s’est-il pas présenté comme témoin, se dit Gristhorpe, réfléchissant à haute voix, ajoutant : Sait-il seulement ce qui s’est passé ?
— Il est possible qu’il ne le sache pas, voyez-vous, commissaire, répondit Hatchley, s’il habite loin, s’il ne regarde pas beaucoup la télé ou s’il ne lit pas les journaux.
Gristhorpe approuva d’un signe de tête et se retourna pour faire face à tous.
— Ou bien c’est le cas, ou bien c’est lui qui a fait le coup. Il faut voir le contexte d’un peu plus près maintenant. Tout d’abord, essayons de savoir si George Mahmood et Jason Fox se connaissaient réellement aussi peu que George le prétend. Peut-être avaient-ils déjà croisé le fer avant cela. Renseignons-nous aussi au maximum sur Asim Nazur et son fameux cousin, Kobir..., comment s’appelle-t-il ?
— Mukhtar, commissaire.
— Parfait. Que l’un d’entre vous se mette en rapport avec la PJ de Bradford pour savoir s’ils savent quelque chose sur Kobir Mukhtar.
— C’est fait, commissaire, dit Susan. Il n’y avait rien dans l’ordinateur, alors j’ai déposé une demande de renseignements pendant qu’ils étaient toujours en garde à vue, juste avant... avant que le commissaire divisionnaire ne passe, hier.
— Et ?
— Rien, commissaire. Absolument rien, semble-t-il.
— Très bien. Gristhorpe fronça les sourcils. On ne m’a pas parlé d’une affaire dans laquelle les Mahmood étaient impliqués ?
— Si, commissaire. Ça s’est passé il y a un mois. Quelqu’un a volé une brique sur un chantier près de Gallows View. Les Mahmood avaient protégé leur vitrine avec un treillis métallique à la suite d’un incident survenu quelque temps auparavant, alors le loubard coupable du forfait a lancé la brique en question dans la fenêtre de la chambre.
— Pas de blessés ?
— Si. Mrs Mahmood, commissaire. Elle était en train de se déshabiller avant de se coucher. La brique est passée assez loin de sa tête mais un grand éclat de verre est venu se loger dans son avant-bras. Elle perdait beaucoup de sang et son mari l’a emmenée d’urgence au Centre hospitalier d’Eastvale. Il a fallu faire quatorze points et le docteur a insisté pour que les Mahmood appellent la police.
— Ils n’avaient pas l’intention de le faire ?
— Ils étaient réticents, commissaire, répondit Susan. Le mari disait que ça leur ferait perdre du temps et que ça leur occasionnerait du tracas, pour n’obtenir aucun résultat. Apparemment, ce genre d’histoires leur était déjà arrivé quand ils tenaient leur boutique à Bradford, et personne n’a jamais rien fait.
— On n’est pas à Bradford ici, bon sang ! Pas d’indices ?
— Ils avaient eu plus tôt dans la journée une cliente, une adolescente, qui s’était plainte qu’on ne lui rendait pas assez d’argent. Quand Mrs Mahmood a persisté à dire qu’elle ne s’était pas trompée, la fille a renversé tous les journaux et les bonbons qui se trouvaient sur le comptoir et elle est sortie, l’air indigné. On a fini par la trouver, mais elle était à Penrith au moment de l’affaire de la brique. Après ça, rien.
— Ça n’aurait pas pu être Jason Fox, étant donné ses idées sur les émigrés ?
— Je suppose que si, répondit Susan. Ça s’est passé aux environs de dix heures et demie un samedi soir et nous savons que Jason venait à Eastvale le week-end. Mais nous l’ignorions à ce moment-là. Je veux dire, nous n’avions aucune raison de le soupçonner. Et George ne pouvait pas savoir que c’était lui.
— Vous êtes sûre ? Il avait peut-être des soupçons. Il est possible qu’il l’ait vu de ses propres yeux. Mais vous avez raison, il faut éviter de trop spéculer au stade où nous en sommes. Peut-être faudrait-il parler de nouveau à la famille de Jason, Susan, voir s’ils sont un peu plus coopératifs. Après ça, vous pouvez essayer encore les Mahmood, puis les Nazur à l’Himalaya, au cas où ils auraient quelque chose d’autre à vous dire sur ce qui s’est passé samedi soir.
Il regarda sa montre, puis il adressa un sourire à Susan.
— Faites bien votre calcul, ma fille, et vous arriverez à l’Himalaya juste à temps pour le déjeuner.
Hatchley se mit à rire et Susan rougit.
— Voilà, on a fait le tour. Gristhorpe frotta son menton mal rasé. Mais quelle que soit la direction que nous prenions, marchons prudemment. Comme sur des œufs. Souvenez-vous de ça. Le commissaire divisionnaire Riddle s’intéresse personnellement à l’affaire. Il s’éclaircit la voix. A propos, il s’excuse de ne pas être des nôtres ce matin.
Banks entendit Hatchley murmurer aux oreilles de Susan : « Télévision à l’heure du petit déjeuner ».
Gristhorpe les ignora.
— Ce qu’il faut bien garder à l’esprit à présent, tous tant que nous sommes, c’est que cette histoire avait l’air simple au début et que les choses ont changé. Elles se sont considérablement compliquées. Et, même si Jason Fox commence à apparaître de plus en plus comme un odieux personnage, rappelez-vous qu’il n’a pas eu la possibilité de se défendre. Il s’agit, pour le moins, d’un homicide involontaire, et, plus vraisemblablement, d’un meurtre. Enfin, ne l’oubliez pas, nous avons là également tous les éléments d’un incident racial, par-dessus le marché. Un Blanc, la victime, des suspects pakistanais sous la main, interpellés, interrogés, incarcérés une nuit. Si vous ajoutez à cela le fait que Jason était raciste, que George Mahmood est occupé à explorer ses racines musulmanes et que le père d’Asim Nazur est un pilier de la communauté, eh bien vous avez une poudrière et je n’ai pas envie qu’elle s’embrase sur mon secteur, Jimmy Riddle ou pas. Maintenant, au travail.
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Il était plus rapide de se rendre à pied au lotissement de Leaview que d’emprunter en voiture le labyrinthe des sens uniques autour d’Eastvale. C’est pourquoi Susan sortit d’un bon pas par l’issue de secours pour s’engager, derrière le commissariat, dans les rues pavées, tortueuses, et descendre jusqu’à King Street. Elle passa devant l’hôpital puis, sur la droite, devant la masse de style gothique du lycée polyvalent avec ses tourelles, son horloge, son clocheton, et elle laissa, sur la gauche, le terrain de jeux envahi par les mauvaises herbes, avant d’atteindre le lotissement de Leaview. Le temps était couvert aujourd’hui, il y avait du vent, il bruinait régulièrement mais au moins il ne faisait pas froid.
Le jardin des Fox était moins impressionnant dans la lumière tamisée, se dit Susan en sonnant à la porte, et pourtant les roses semblaient animées de l’intérieur d’un éclat particulier. Elle eut envie d’en cueillir une pour l’emporter chez elle, mais elle y renonça. Cela ne serait pas bien du tout. Elle imaginait déjà la une des journaux : POLICIER VOLE ROSES PRIMÉES CHEZ PERSONNES EN DEUIL. Voilà qui plairait à Jimmy Riddle ! Son crâne en deviendrait écarlate. Et envolée promotion !
Josie Fox avait les cheveux noués à l’arrière aujourd’hui et, sans cosmétiques, elle avait le visage pâle, les traits tirés, les lèvres exsangues. Elle portait un pull-over trop grand, vert olive, et un jean noir.
— Oh ! c’est vous. Entrez, dit-elle, nonchalante, en s’effaçant.
— Je m’excuse de m’imposer, dit Susan en la suivant dans le salon, mais j’ai encore quelques questions à vous poser.
— Je vous en prie. Asseyez-vous.
Susan s’assit. Josie Fox fit de même, repliant sous elle ses longues jambes. Elle passa plusieurs fois le pouce et l’index sur l’arête de son nez.
— Où est votre mari aujourd’hui ? demanda Susan.
Elle poussa un soupir.
— Steven est au travail. Je lui ai dit de ne pas y aller, mais il a prétendu que ça lui conviendrait mieux d’avoir quelque chose à faire, plutôt que de rester désœuvré à la maison toute la journée. Moi je n’ai pas eu la force d’y aller. Ma fille Maureen est descendue de Newcastle pour rester avec nous, si bien que je ne suis pas seule.
— Elle est là en ce moment ?
— Oui, elle est en haut. Pourquoi ?
— Vous voulez bien l’appeler, s’il vous plaît ?
Josie Fox fronça les sourcils, haussa les épaules et alla au pied de l’escalier pour appeler sa fille. Au bout d’une minute ou deux Maureen Fox les rejoignit. Elle donna d’abord à Susan l’impression d’une fille assez autoritaire, probablement très tatillonne. Elle était jolie également — le type de la blonde athlétique, pleine d’entrain et de santé, avec une belle silhouette mise en valeur par le jean moulant qu’elle portait, des traits réguliers, des lèvres rouges et pulpeuses, un teint clair.
Bien que, de toute évidence, Maureen Fox éprouvât du chagrin, il émanait de sa personne une espèce d’énergie qu’elle était incapable de dissimuler ; cela se voyait à cette façon qu’elle avait de frapper continuellement le sol de son pied, de déplacer brusquement l’une de ses jambes quand elle les croisait, de changer constamment de position, comme si elle était toujours mal assise. Susan se demanda si Jason lui avait ressemblé. Probablement pas, à en juger par sa propre famille — son frère, l’agent de change, incapable de mal agir et sa sœur, l’avoué, que son père chérissait comme la prunelle de ses yeux. Susan n’avait rien de commun avec aucun des deux et parfois elle se disait qu’elle devait être un enfant substitué par les fées.
— Pourquoi les avez-vous relâchés ? demanda Josie. Vous les teniez en prison, ceux qui ont fait ça. Et vous les avez remis en liberté.
— Nous ne savons pas si c’est eux, répondit Susan. Et on ne peut pas garder indéfiniment les gens en prison sans avoir de preuves.
— C’est parce qu’ils sont basanés, non ? C’est pour ça que vous avez dû les relâcher. Ç'aurait été différent si vous aviez pensé que Jason avait tué l’un d’entre eux, hein ?
— Maman ! interrompit Maureen.
— Oh ! Maureen. Ne sois pas si naïve. Tout le monde sait que c’est comme ça de nos jours. Les autorités se plient en quatre pour aider les émigrés. Tu devrais le savoir, toi qui vas être infirmière. On donne toutes les chances aux minorités ethniques, pas aux Blancs, aux honnêtes travailleurs. Regarde ce qui s’est passé avec ton père.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Mr Fox ? demanda Susan.
— Oh ! fit Maureen avec un petit hochement de tête. On ne lui a pas accordé la promotion qu’il attendait. Mon père a rejeté la responsabilité sur un Pakistanais.
— Je vois. Enfin ! vous avez raison en un sens, Mrs Fox, reprit Susan en regardant Josie. Il faut absolument que la police fasse très attention à la façon dont elle traite les gens de nos jours, en particulier les minorités. Nous nous efforçons d’agir de la même manière avec tout le monde, quelle que soit la couleur des gens.
Elle savait qu’elle disait des balivernes. Globalement, le racisme, tout comme le sexisme, était vivace et florissant parmi les forces de police de la nation. Mais, bon sang ! c’est ce qu’elle essayait de faire, elle.
— Dans le cas présent cependant, continua-t-elle, nous n’avons pas encore de preuves, tout simplement, pour établir un lien entre le crime et les suspects. Nous n’avons ni témoins, ni preuves matérielles. Nous n’avons rien.
— Et ça veut dire que ce n’est pas eux, ça ?
— Ça soulève des doutes, c’est tout, dit Susan. Je crains de ne pas pouvoir en dire plus pour le moment.
— Vous n’avez pas abandonné vos recherches, au moins ?
— Sûrement pas. Nous sommes sur plusieurs pistes. C’est la raison pour laquelle je suis ici. Elle s’interrompit. Je suis désolée, mais nous avons découvert quelques faits troublants concernant votre fils.
Josie fronça les sourcils.
— Troublants ? Lesquels, par exemple ?
— Est-ce que vous aviez connaissance des idées racistes de Jason ?
— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce qu’il ne vous a jamais parlé de ses opinions ?
— Il ne disait jamais grand-chose, en fait. Surtout ces dernières années.
— Saviez-vous ce qu’il pensait des Pakistanais et des Noirs ?
— Euh, fit Josie Fox, comment dire ? Je savais qu’il avait des opinions qui pouvaient ne pas être approuvées de tous, vous comprenez, sur les étrangers, les émigrés et autres, mais je dirais qu’elles n’étaient pas particulièrement extrêmes. Des tas de gens pensent comme Jason et ils ne sont pas racistes pour autant.
Voilà qui était nouveau pour Susan : avoir des idées racistes ne fait pas de vous un raciste.
— Jason ne vous a jamais dit qu’il appartenait à une organisation quelconque ? demanda-t-elle. Un groupe de personnes qui partagent les mêmes idées ?
Ce fut Maureen qui interrompit le silence.
— Non, il n’en a jamais parlé, mais c’était le cas. Il faisait partie d’une organisation, je veux dire. C’est seulement hier qu’on a appris ça.
— Maureen !
— Oh ! Maman. Jason était une ordure, tu le sais bien. C’est pour ça qu’il n’a jamais réussi à garder une copine. Je m’en fiche de dire du mal des morts. Je n’ai jamais pu l’encaisser, encore moins quand il était à l’école à Halifax. Tout ce qu’il déblatérait sur la race pure qui allait faire de l’Angleterre un grand pays de nouveau ! Ça me donnait envie de gerber. C’était l’influence de ces skinheads avec lesquels il traînait à l’école, vous savez, eux et leurs chefs, ceux qui s’attaquent aux enfants des écoles dans les quartiers défavorisés. Vous auriez dû faire quelque chose, papa et toi.
— Quoi, par exemple ? demanda Josie Fox d’un ton suppliant. Qu’est-ce qu’on aurait pu faire pour le changer ?
— Est-ce que je sais, moi ! Vous êtes ses parents ! Vous auriez dû faire quelque chose, enfin ! Elle se tourna vers Susan. Hier nous sommes allés voir mon grand-père, ajouta-t-elle. Il nous a montré un tract, il pensait que c’était Jason qui le lui avait envoyé par la poste. Il en était tout bouleversé.
— L’Albion League ?
— Vous êtes au courant ?
Susan fit signe que oui.
— Votre grand-père en a parlé à l’inspecteur Banks hier soir.
Maureen regarda sa mère.
— Voilà. Je t’avais bien dit que grand-père serait incapable de garder ça pour lui. Elle se tourna vers Susan. Ma mère pensait qu’il fallait tenir ça secret entre nous, pour ne pas ternir le nom de la famille, mais... voilà, fit-elle en haussant les épaules, on a vendu la mèche, n’est-ce pas ?
— Je ne vois toujours pas le rapport, protesta Josie Fox. Vous êtes en train d’essayer de prouver que mon cher Jason est le scélérat alors qu’il est la victime. Vous voulez dire que ces jeunes auraient pu le tuer à cause de ses idées ?
— Auraient-ils pu les connaître ?
— Que voulez-vous dire ?
Susan marqua une pause.
— Jason, reprit-elle d’une voix douce, n’était pas très souvent ici, Mrs Fox. Il n’avait pas de racines ici, il n’a pas fait de connaissances. Comment ces jeunes auraient-ils pu savoir quelque chose sur lui, sur... ses convictions ?
— Ils y seraient arrivés d’une façon ou d’une autre, je pense. Ce sont des Pakistanais. Je suppose qu’ils ont leurs gangs, leurs réseaux, non ? Peut-être qu’il a parlé à l’un d’entre eux, à celui de la boutique.
— Savez-vous s’il lui arrivait d’aller faire ses courses là-bas ?
— Je ne sais pas, mais c’est possible. Ce n’est pas loin, surtout avec l’arrêt de bus dans Cardigan Drive.
— Mais Jason avait une voiture.
— Ça ne veut pas dire qu’il ne prenait jamais le bus ! Bref, tout ce à quoi je veux en venir, c’est qu’il est bien possible qu’il soit allé à la boutique. Ce n’est pas loin. C’est tout.
— Vous vous souvenez, il y a un mois, quand quelqu’un a jeté une brique...
— Eh ! minute, dit Josie, vous n’allez pas mettre ça sur le dos de Jason. Oh ! non. Ce serait trop commode pour vous, ça, hein, de rejeter la responsabilité d’un délit sur quelqu’un qui est incapable de se défendre, uniquement pour gonfler vos statistiques sur la criminalité et boucler votre enquête.
Susan respira profondément.
— Ce n’est pas mon intention, Mrs Fox, dit-elle. J’essaie d’établir un lien entre Jason et George Mahmood, si tant est qu’il y en ait un. Etant donné les sentiments qu’éprouvait Jason à l’égard des Pakistanais, il ne semble pas entièrement impossible qu’il ait jeté la brique et que George l’ait su.
— Eh bien, vous ne le saurez jamais !
Susan poussa un soupir.
— Peut-être que non. Savez-vous si Jason a distribué ces fameux tracts dans le lotissement ?
Josie Fox secoua la tête.
— Je ne pense pas, dit-elle. Je suis pratiquement certaine que non. J’en aurais entendu parler.
Sûrement ! pensa Susan.
— Aucun de ses collègues n’est jamais venu ici ?
— Je vous l’ai dit l’autre jour. Non. On ne connaissait pas ses camarades.
L’espace d’un instant Susan imagina une scène identique à celle qui s’était déroulée chez les Kray, dans l’Est de Londres — les jeunes au rez-de-chaussée machinant crimes et mutilations, la bonne vieille maman, sourire radieux, entrant avec son thé et ses biscuits sur un plateau. Non, de toute évidence, Mrs Fox ne connaissait pas les amis de son fils.
— On aurait presque dit qu’il avait honte de nous, ajouta Josie Fox.
— Ou lui de ses copains, dit Susan. Ecoutez, on l’a vu prendre un verre avec ce gars au Jubilee samedi soir.
Elle se tourna vers Maureen et lui montra la photo.
— Nous essayons de retrouver sa trace. Il pourra peut-être nous aider à savoir ce qui s’est passé. Avez-vous jamais vu Jason avec quelqu’un de ressemblant ?
— Non, dit Maureen en secouant la tête.
— Et vous, Mrs Fox ?
— Non.
— Vous nous avez dit que Jason travaillait dans une usine de plastique à Leeds. Saviez-vous qu’il n’y était plus depuis deux ans et qu’on lui a demandé de s’en aller à cause de ses idées racistes ?
Josie Fox resta bouche bée, l’œil incrédule, capable seulement de secouer lentement la tête. Maureen elle-même pâlit.
— Savez-vous où il est allé après cela ? dit Susan, continuant à presser de questions son interlocutrice.
— Non, fit Mrs Fox d’une voix faible et monocorde. On a toujours cru qu’il travaillait là.
— Il n’a jamais dit qu’il prenait des cours d’informatique ?
— Pas à moi, non.
— Savez-vous où Jason habitait à Leeds ?
— Je vous ai donné son adresse.
Susan secoua la tête.
— Ça faisait dix-huit mois qu’il n’habitait plus là. Il avait emménagé à Rawdon. Vous n’êtes jamais allés le voir ?
— Non, répondit-elle en secouant de nouveau la tête. Comment on aurait pu faire ? On travaillait tous les deux pendant la semaine. Et Jason aussi. En plus, il venait nous voir le week-end.
— Vous ne lui avez jamais téléphoné ?
— Non. Il disait que les gens partageaient le téléphone du palier et que ceux des autres appartements n’aimaient pas être dérangés. Il nous appelait habituellement pour nous dire qu’il allait venir.
— Et sur son lieu de travail ?
— Non. Son patron n’appréciait pas. Jason nous téléphonait à chaque instant. Je ne comprends pas. C’est tout ce... Pourquoi est-ce qu’il ne nous a rien dit ?
— Je ne sais pas, Mrs Fox, répondit Susan.
Josie avait les larmes aux yeux.
— Comment a-t-il pu ?... Je veux dire, comment se fait-il qu’il soit entré dans une telle organisation sans nous en parler ? On était une famille si unie. On a toujours essayé de l’élever correctement, décemment. En quoi a-t-on mal agi ?
Maureen leva les yeux et demeura assise, tendue, les bras croisés sur la poitrine, le regard fixé sur le haut du mur, comme si elle était à la fois gênée et écœurée par l’étalage de sentiments auquel se livrait sa mère.
En quoi a-t-on mal agi ? C’était une question que Susan avait entendue maintes fois dans la bouche de gens au cours de son travail ou dans celle de ses propres parents quand ils se plaignaient de son choix de carrière. Elle se garda bien d’essayer d’y répondre.
Nombre de préjugés vous sont transmis par vos parents. Son père, par exemple. Aux yeux de tous, c’était un homme honorable, intelligent, pratiquant, apprécié de la communauté entière. Pourtant, il ne mangeait jamais dans un restaurant indien parce qu’il croyait qu’on lui servait de la viande de cheval, de chien ou de chat, et que les fortes épices servaient à masquer le goût du moisi.
Susan avait hérité de certaines de ses façons de voir, elle le savait, mais elle savait aussi qu’elle parviendrait à s’en débarrasser ; elle n’avait pas à en rester encombrée pour le reste de ses jours. C’est ainsi qu’elle fréquentait de nombreux restaurants indiens et qu’elle avait fini par en adorer la nourriture. C’est la raison pour laquelle la plaisanterie du commissaire Gristhorpe au sujet du déjeuner à l’Himalaya l’avait fait rougir. C’était exactement ce à quoi elle avait pensé — bhaji aux oignons, samosas aux légumes. Miam-miam.
Quoi qu’elle fît, cependant, il subsistait toujours, confus, hérité de son père, le sentiment que ces gens ne sont pas tout à fait comme nous, que leurs coutumes et leurs croyances religieuses sont barbares et primitives et non pas chrétiennes.
En quoi a-t-on mal agi ? Qui connaissait la réponse à cette question ? N’attendant plus rien des Fox pour le moment, Susan referma son carnet, sortit et reprit son chemin par la montée des Jonquilles. Il avait recommencé à pleuvoir.

III



La circulation sur la rocade de Leeds n’était pas trop dense et Banks arriva à Rawdon avant onze heures. Le numéro 7 de Rudmore Terrace, tout près de la grand-route qui conduit à l’aéroport de Leeds Bradford, était une maison jumelle banale située dans un jardin à l’abandon, avec parements de pierre, petite fenêtre en saillie et porte aux carreaux en verre dépoli.
Tout d’abord Banks se dirigea vers le numéro 9. Il remarqua qu’on tirait brusquement les rideaux de dentelle pendant qu’il montait l’allée. Evidemment lorsqu’il frappa et qu’une femme lui ouvrit, celle-ci fit semblant d’être très surprise d’avoir une visite et, avant de l’inviter à entrer, maintint attachée la chaîne de la porte tout en vérifiant sa carte de police.
— On n’est jamais trop prudent par les temps qui courent, dit-elle avec bonne humeur en mettant de l’eau à bouillir. Une femme a été agressée dans la rue voisine il y a à peine deux semaines. Violée.
Elle prononça le mot du bout des lèvres plutôt qu’elle ne le dit à haute voix, comme si, ce faisant, elle en atténuait la portée, en quelque sorte.
— Je me présente, je m’appelle Liza Williams.
Liza était une belle femme d’un peu plus de trente ans, aux cheveux noirs coupés court, au teint olivâtre et aux yeux bleu clair. Elle conduisit Banks dans le salon dont le sol était couvert de jouets. La pièce sentait vaguement la pâte à modeler et le lait chaud.
— Jamie a emmené les jumeaux chez leur grand-mère pour la matinée, dit-elle en regardant la pagaille. Pour me donner le temps de souffler, je veux dire. Deux petits de deux ans et demi, ce n’est pas de tout repos, Mr Banks, au cas où vous ne le sauriez pas encore.
Banks sourit.
— Je ne le savais pas, dit-il. Il y a deux ans entre mon garçon et ma fille. Mais, croyez-moi, un seul de deux ans et demi, c’était déjà dur, alors deux, je vois ça d’ici !
Liza Williams eut un sourire.
— Oh ! ce n’est pas si terrible, à vrai dire. Je me plains, mais... Je n’aurais pas aimé rester sans enfants. Enfin, je suppose que vous n’êtes pas venu ici pour parler de ça. C’est au sujet de cette femme qui habite dans la rue d’à côté que vous êtes là ?
— Non. Je fais partie de la PJ du North Yorkshire. Ça, ça doit dépendre de celle du West Yorkshire.
— Oui, bien sûr. J’aurais dû le voir d’après votre carte. Elle fronça les sourcils. Ça m’intrigue encore plus.
— C’est à propos de la maison voisine, Mrs Williams.
Elle marqua une pause.
— Oh ! fit-elle, les yeux agrandis, je vois. C’est tellement triste, n’est-ce pas ? Et lui, si jeune !
— Pardon ?
— Vous voulez parler du gars qui a été tué, non ? Jason. A Eastvale. C’est bien le secteur du North Yorkshire, ça ?
— Vous étiez au courant ?
— Enfin, nous étions voisins ! même si nous ne nous fréquentions pas beaucoup. On dit que les bonnes clôtures font les bons voisins, Mr Banks, et il en faut une bien haute en l’occurrence pour cacher cet affreux jardin. Mais soyons juste. Il ne faisait pas de bruit, il était attentionné et il ne se plaignait jamais des jumeaux.
— Ecoutez, vous voulez bien qu’on revienne un peu en arrière et qu’on fasse le point ?
— Bien sûr.
— Jason Fox habitait à côté, au numéro 7. Exact ?
— Oui. C’est ce que j’étais en train de vous dire.
— OK. Et vous avez lu dans le journal que Jason a été tué à Eastvale samedi soir ?
— Je l’ai vu à la télé, en fait. Comment est-ce que je l’aurais su autrement ? Dès que j’ai appris que c’était lui, les bras m’en sont tombés.
— Comment saviez-vous que ce n’était pas un autre Jason Fox ?
— Euh, ce n’est pas un nom tellement courant, pas vrai ? Et même si le croquis qu’ils ont montré aux nouvelles n’était pas très bon, je l’ai reconnu.
L’eau bouillait et Liza Williams s’excusa pour aller préparer le thé. Elle revint avec un plateau portant une théière et deux grandes tasses.
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? demanda Banks.
Elle fronça les sourcils.
— La police ? Mais pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai mal agi ?
— Non. Je ne vous accuse de rien. Je suis curieux, c’est tout.
— Ma foi, je n’y ai absolument pas pensé. A quoi bon ? Je ne savais vraiment rien sur Jason. Quoi qu’il en soit, j’ai été réellement désolée d’apprendre ce qui s’est passé, mais ça n’avait rien à voir avec moi, non ? Ce n’est pas mon affaire. Je veux dire, je n’ai même jamais mis les pieds à Eastvale.
— Mais vous n’avez pas pensé que les policiers pourraient vouloir jeter un coup d’œil dans la maison où habitait Jason et vous poser peut-être quelques questions sur lui ?
— Euh... je... je ne sais pas que dire. Je m’excuse. J’ai simplement supposé que si les policiers avaient voulu me demander quelque chose, ils me l’auraient demandé quand ils sont venus précédemment. Je me suis dit que vous aviez fait ce que vous aviez à faire. Je ne sais pas ce qu’il en est des maisons des gens après...
— Attendez, dit Banks, s’avançant sur le bord de son siège. Les policiers sont déjà passés, dites-vous ?
— Oui. En civil. Vous ne le saviez pas ?
— Evidemment pas, sinon je ne vous ferais pas subir cet interrogatoire.
A la voir et à l’entendre, Liza Williams n’avait pas l’air idiote. A quoi pouvait-elle penser ?
— C’était quand, cela ? demanda Banks.
— Dimanche matin. Avant même que j’aie appris ce qui a eu lieu. Pourquoi ? Y a quelque chose qui cloche ?
— Non, non, rien.
Banks gratta sa cicatrice au-dessus de l’œil droit. Liza servit le thé et en croisant son regard elle renversa un peu de liquide sur le plateau. Elle lui passa une tasse fumante.
— Ils vous ont parlé ? demanda-t-il.
— Non. Ils sont juste entrés dans la maison de Jason. Ils étaient deux. Ils avaient l’air d’avoir une clef. Ils donnaient l’impression de savoir ce qu’ils faisaient.
— Comment saviez-vous que c’étaient des policiers ?
— Je n’en savais rien. Je l’ai supposé, c’est tout, à les voir si déterminés. Et plus tard ce soir-là, quand j’ai regardé la télé... ça semblait tomber sous le sens.
— Quelle heure était-il quand ils sont venus ?
— Il devait être dix heures environ. Jamie venait d’arriver de la maison de la presse. On ne nous livre pas les journaux parce que...
Banks n’écoutait pas. Au début il avait pensé à la possibilité, si vague fût-elle, d’un manque total de coordination entre la police du West Yorkshire et celle du North Yorkshire. Mais Susan Gay n’avait même pas découvert l’identité de Jason Fox avant l’heure du déjeuner, le samedi, et les Fox n’avaient identifié leur fils officiellement qu’après cela. Alors quelle personne avait appris, avant la police, qui était la victime ? Et par quel moyen ?
Banks souffla sur son thé, il en but une gorgée puis il se pencha de nouveau en avant.
— Ceci est très important, Mrs Williams, dit-il. Avez-vous quelque chose à me dire sur ces deux hommes ?
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De toute évidence, Steven Fox ne s’attendait pas à voir Susan et un sentiment de surprise mêlée de soupçon se lisait sur son visage quand celle-ci se présenta dans son bureau, à la société de crédit immobilier.
— On a le temps de parler un peu ? demanda-t-elle avec un sourire.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je pense que oui. C’est presque l’heure du déjeuner, de toute façon.
— C’est moi qui vous l’offre, dit Susan. Elle soupira intérieurement en se rendant compte qu’il lui faudrait renoncer à l’Himalaya.
Steven enfila son imperméable et ils suivirent York Road en direction de la cafétéria El Torro, située de l’autre côté de la place du marché, à l’opposé du commissariat. El Torro, avec sa lumière tamisée, sa musique de castagnettes enregistrée, ses posters montrant des courses de taureau et ses odeurs d’expresso, n’était pas renommé pour sa nourriture, mais les sandwichs étaient convenables.
Susan s’en offrit un aux crevettes à la tomate et Steven Fox se décida pour un jambon-fromage.
Une fois qu’ils eurent pris une bouchée ou deux et bu un peu de café, Susan entama la conversation.
— Vous seriez étonné d’apprendre que Jason ne travaillait plus à l’endroit que vous nous aviez signalé ?
Steven marqua un temps d’arrêt, frotta ses lunettes que le café avait couvertes de buée.
— Pour être franc, répondit-il, rien ne me surprendrait, venant de la part de Jason. Il se comportait de façon imprévisible.
— Sa mère a été surprise.
— Elle avait probablement davantage d’illusions.
Cela pouvait expliquer, se dit Susan, pourquoi Steven Fox avait semblé accepter plus facilement que Josie l’idée que Jason avait peut-être connu une mort violente.
— Et vous ? interrogea-t-elle.
— Jason était un garçon étrange. Nous n’avons jamais été très proches l’un de l’autre. J’ignore pour quelle raison.
— Vous étiez au courant de son appartenance à l’Albion League ?
— Jusqu’à hier, non. Steven Fox secoua lentement la tête. Quand Jason a quitté la maison, ajouta-t-il, ç'a été fini. A partir de ce moment-là, on n’a jamais vraiment su ce qu’il faisait. Mais enfin, je suppose que ce n’est pas le genre de choses qu’on raconte à ses parents ! Je veux dire, vous imaginez votre fils en train de dîner un soir avec vous et disant : « Devinez quoi, papa et maman ? J’ai adhéré à un parti néo-nazi aujourd’hui. »
— Non, à moins qu’il ne croie que vous partagez ses opinions.
D’un geste vif Steven reposa sa tasse sur sa soucoupe, renversant une partie de son café.
— Eh ! minute, ce n’est rien de moins qu’une affirmation gratuite, ça. Je proteste. Je ne suis pas raciste.
Susan leva la main.
— Je n’affirme rien, Mr Fox. Je veux savoir, c’est tout.
— Il ne tient ça ni de moi ni de sa mère.
— Avez-vous une idée de qui il le tient ?
— Oh ! ce genre de choses... Croyez-vous vraiment que ce soit aussi simple que... disons, que de prendre ou d’imiter les manies ou les tics de langage de quelqu’un ?
— Non, je ne pense pas. Mais il a bien fallu que ça lui vienne de quelque part... Et cette histoire de promotion ?
— Josie vous en a parlé ?
— C’est Maureen, en fait, qui m’en a touché un mot.
Steven Fox haussa les épaules.
— A Halifax, je me suis fait rafler une promotion par un type du Bengale. Un chic type, mais... C’est ce que... Comment ça s’appelle, ça ?
— Discrimination positive en faveur des membres des groupes minoritaires.
— Ouais. Donner des emplois uniquement aux émigrés et aux femmes, voilà ce que c’est. Désolé, mais j’avais davantage d’expérience. J’avais plus d’ancienneté. Bref, on en a bavé. Il n’y avait pas assez d’argent qui rentrait et tout et tout. Je pense que Jason l’a pris plus mal que moi parce qu’il avait déjà des problèmes à l’école. Il y avait beaucoup de Pakistanais, des émigrés de la dernière génération pour la plupart, qui parlaient mal l’anglais. Jason a eu des ennuis pour avoir fait comprendre à un professeur qu’ils retardaient le reste de la classe et suggéré qu’on les mette dans une section à part.
— Il y a combien de temps de cela ?
— C’était au cours de sa dernière année là-bas. Juste avant qu’on déménage.
— Ça ne vous a pas tracassé, cette histoire ?
— Enfin, ça... Je veux dire, en un sens, il avait raison, non ? Il aurait peut-être pu y mettre davantage les formes. Dieu sait, je le répète, que je ne suis pas raciste, mais il me semble que si on continue à faire passer les exigences des cultures et des religions étrangères avant les nôtres, on... comment dire... on répond moins à celles de notre propre pays, vous ne trouvez pas ? Bon Dieu ! ils ne chantent même plus de cantiques, ils ne récitent même plus la prière du Seigneur aux assemblées du matin dans les écoles.
Susan poursuivit sans attendre.
— Connaissez-vous les gens qui tiennent la boutique dans Gallows View ? Les Mahmood ?
— Je vois de qui vous parlez... Il m’est arrivé d’y faire un saut de temps en temps pour acheter une boîte de soupe... mais je ne peux pas dire que je les connaisse vraiment.
— Vous vous rappelez qu’il y a un mois quelqu’un a jeté une brique dans leur vitrine ?
— J’ai lu ça dans le journal local. Pourquoi ?
— Jason était là ce week-end-là ?
— Oh ! mais, dit Steven, vous n’allez quand même pas imaginer qu’il pourrait faire une chose pareille ?
— Pourquoi pas ?
— Ce n’était pas un hooligan.
— Mais il était bien raciste.
— Enfin... bref, je ne me souviens pas s’il était là ou non. Et puis, est-ce que vous n’êtes pas censée chercher ceux qui l’ont tué ?
— Le moindre petit détail peut nous aider, Mr Fox. Il n’habitait pas à l’adresse que vous nous avez donnée, à Leeds. Le saviez-vous ?
— Il n’habitait pas là ? Steven secoua la tête. Merde alors, non, je ne le savais pas. J’ai simplement supposé... Qu’est-ce qu’il avait besoin de mentir à ce sujet-là ?
— Je ne pense pas qu’il mentait. Il a juste oublié de vous le dire. Peut-être a-t-il cru que ça ne vous intéressait pas.
Steven Fox fronça les sourcils.
— Vous devez penser que nous sommes des parents très négligents.
Susan ne dit mot.
— Après tout, Jason avait plus de dix-huit ans, poursuivit Steven, il menait sa propre vie.
— C’est ce que vous avez déjà dit. Mais il continuait de venir chez vous.
— Il venait le week-end porter son linge et manger pour rien, comme le font beaucoup de jeunes.
— Vous avez signalé précédemment que Jason et vous, vous n’avez jamais été très intimes. Comment ça se fait ?
— Je ne sais pas, pour vous dire la vérité. Quand il était plus jeune, il était davantage le fils à sa maman. Puis à l’adolescence il s’est intéressé au football. Je n’ai jamais été passionné de sport, personnellement. Je n’ai jamais été très bon en éducation physique à l’école. J’ai toujours été le dernier à être choisi dans une équipe, voyez ce que je veux dire. Je suppose que j’aurais dû aller le voir jouer, vous savez, l’encourager davantage... montrer plus d’intérêt. Ce n’était pas que je n’étais pas fier de lui. Il secoua la tête. Peut-être ai-je été égoïste. J’avais mes disques à classer. Jason avait son football. On avait l’impression de ne rien avoir en commun. Mais je ne pouvais pas prévoir où tout cela mènerait. Comment aurais-je pu le savoir ? Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Ecoutez, il faut absolument que je reparte. Je ne peux rien vous dire de plus, honnêtement. Si ces types ont réellement tué Jason, ces émigrés que vous avez dû remettre en liberté, j’espère que vous trouverez des preuves contre eux. Si je peux faire quelque chose d’autre... ?
Là-dessus il se leva pour s’en aller. Susan lui fit un signe d’adieu, plus qu’heureuse de le voir partir. Pour la seconde fois ce jour-là, elle avait dû se retenir de clamer haut et fort que George, Asim et Kobir n’étaient pas des émigrés, qu’ils étaient bel et bien nés ici, bon Dieu ! et leur père avant eux. Mais elle ne l’avait pas fait. A quoi bon ?
Et maintenant il fallait qu’elle aille à l’Himalaya pour parler à Asim Nazur et à ses parents. Ils seraient certainement enchantés de la voir ! Enfin ! même si cela passait pour un vilain péché, elle aurait peut-être un peu de place pour un petit samosa, après tout. Juste un seul. Partie d’une simple bagarre dans un pub qui avait mal tourné, cette affaire, se dit-elle, commençait à se compliquer bigrement.

V



Le petit carreau de la porte d’entrée se cassa assez facilement lorsque Banks le cogna avec son coude. Il passa la main au travers et tourna le verrou. Il avait un mandat de perquisition. Et, comme les poches de Jason avaient été entièrement vidées, y compris des clefs de sa maison, cela lui sembla être la manière la plus simple d’y pénétrer.
A l’intérieur, il régnait un tel silence qu’il entendait pour seul bruit le sang qui battait à ses oreilles. Il n’y avait pas même le tic-tac d’une pendule. Banks imaginait qu’il n’en était pas toujours ainsi — pas avec les jumeaux des voisins par là.
Il commença par le salon, à sa droite. Canapé et fauteuils tendus de tissu de velours côtelé, ocre. Papier peint à raies vertes et marron. Miroir au-dessus de la cheminée. Feu à charbon factice avec radiateur électrique. Télévision et chaîne. Vidéocassettes, apparemment de la science-fiction et de l’horreur pour la plupart. Quelques livres de poche : Ayn Rand, Tom Clancy, Michael Crichton. Et c’était tout. Un buffet était dressé contre un mur, et dans l’un des tiroirs Banks trouva quelques factures destinées à Jason. C’était tout.
La cuisine était immaculée. Toutes les assiettes étaient rangées dans des placards, les tasses accrochées au-dessus du plan de travail. Le réfrigérateur contenait peu de choses : une boîte de beurre allégé, du cheddar qui commençait à moisir, du pain blanc coupé en tranches, du jambon cuit, du céleri qui n’était plus très frais, de la salade, des tomates. Plutôt de quoi faire des sandwichs que des repas chauds. Peut-être Jason mangeait-il en dehors de chez lui la majeure partie du temps.
Il y avait trois chambres. L’une d’elles n’était guère plus grande qu’un placard, à vrai dire. Elle était complètement vide. Les deux autres présentaient quelques signes indiquant qu’elles étaient occupées. Tout comme dans la maison d’Eastvale, le lit de Jason était impeccablement fait et des vêtements du même genre étaient suspendus dans la penderie. Les tiroirs de la commode étaient pleins de chaussettes, de sous-vêtements et de t-shirts au milieu desquels se trouvaient une boîte de préservatifs non ouverte et un tube de cachets d’aspirine. La troisième chambre ressemblait à une chambre d’amis avec son lit à une personne, ses tiroirs vides et pas grand-chose d’autre.
Hormis l’ordinateur.
Banks ne prit pas le risque de détraquer quelque chose en se mettant à le tripoter ; c’est pourquoi il rédigea une note afin de faire venir quelqu’un d’autre pour y jeter un coup d’œil.
De nouveau dans le hall d’entrée, Banks demeura ni plus ni moins effaré par l’impression de vide absolu qui régnait dans les lieux. On n’y décelait aucune touche personnelle. On se serait attendu, si Jason était membre d’une organisation en faveur des Blancs, à voir au moins quelques CD de Skrewdriver et peut-être un ou deux exemplaires de The Order ici ou là. Mais on avait le sentiment que quelqu’un était passé par là et avait gommé toute trace de particularité individuelle (s’il y en avait jamais eu). Et peut-être était-ce bien le cas ?
Deux hommes étaient venus, d’après Liza Williams, et ils étaient repartis avec des cartons. Malheureusement il avait plu à Leeds ce dimanche-là et ils portaient l’un et l’autre des casquettes à visière. Noires ou bleu marine. L’un d’entre eux était vêtu d’une veste de cuir noire et d’un jean, l’autre d’une veste en tissu bleu foncé. Celui à la veste de cuir était plus grand que l’autre.
Non, Liza l’avait reconnu, ils n’étaient pas particulièrement bien mis, mais voilà, elle regardait beaucoup de films policiers à la télévision, alors elle ne s’attendait pas à ce que de vrais membres de la PJ soient tellement mieux habillés que leurs homologues du petit écran. Non, elle n’avait pas pu leur donner d’âge, elle n’avait pas vu leur visage, mais elle avait eu l’impression, à la manière dont ils se déplaçaient, qu’ils étaient vraisemblablement assez jeunes et en bonne forme.
Et c’est à peu près tout ce qu’elle avait pu dire. Elle s’en était excusée. En fin de compte, elle les avait seulement aperçus et, comme elle avait remarqué qu’ils utilisaient une clef pour entrer, elle n’avait pas soupçonné qu’ils pouvaient être des cambrioleurs ou des violeurs. Elle avait d’abord pensé que c’étaient deux amis de Jason (il en avait parfois qui séjournaient chez lui) et ensuite, après avoir appris sa mort, elle avait supposé qu’il s’agissait de policiers venus rendre ses affaires à sa famille ou quelque chose comme ça. Non, son mari ne les avait pas vus ; il s’était installé pour lire les journaux du dimanche et une fois qu’il se plongeait là-dedans...
La seule chose qui avait attiré son attention, en fait, c’était une voiture bleue garée devant la maison, dont elle avait pensé qu’elle appartenait aux deux hommes. Mais elle ne savait pas quelle en était la marque, encore moins le numéro. Elle avait cependant affirmé qu’elle était propre.
Banks poussa un soupir en refermant la porte derrière lui. Il lui faudrait trouver quelqu’un de la PJ du West Yorkshire pour réparer le carreau qu’il avait cassé et peut-être pour interroger quelques autres habitants de la rue. En tout état de cause, ils avaient dû remarquer plus de choses que Liza Williams.
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Au milieu de l’après-midi, Susan était trempée, fatiguée et guère plus avancée qu’elle ne l’était le matin.
Les Nazur et les Mahmood s’étaient montrés renfrognés, peu communicatifs, comme prévu, et elle avait frémi devant leurs accusations manifestes de racisme, évident à leurs yeux. Non, Jason Fox n’avait, à leur connaissance, jamais mis les pieds dans la boutique des Mahmood, et les Nazur ne l’avaient jamais vu dans leur restaurant. En outre ils ignoraient tout de l’Albion League.
L’inspecteur-chef Hatchley continuait à battre le pavé et cela lui donnait au moins la possibilité de se réchauffer avec une tasse de café et de se ménager un petit temps de repos.
Susan venait de poser ses pieds froids et mouillés sur le radiateur quand quelqu’un de la salle des opérations entra, un fax à la main.
— Ça vient d’arriver, dit-il.
Susan le remercia et jeta un coup d’œil sur l’unique feuille. On y lisait seulement :
 
L’ALBION LEAGUE
 
suivi d’un numéro de téléphone. Un numéro à Londres.
Curieuse, Susan décrocha le combiné et composa le numéro. Elle se souvint que Banks avait faxé à Scotland Yard une demande de renseignements sur l’Albion League, si bien qu’elle ne fut pas étonnée quand elle se trouva en communication avec le siège de la police londonienne. Après être passée de service en service et au bout d’une longue attente, elle eut au bout du fil quelqu’un qui était au courant lorsqu’elle mentionna l’Albion League. Il se présenta sous le nom de Crawley.
— Votre patron est là, ma belle ?
Susan, hérissée, serra fermement le combiné mais se retint de dire quoi que ce soit.
— Alors ? reprit Crawley.
— Je crains que le commissaire Gristhorpe ne soit pas dans son bureau en ce moment, finit-elle par répondre en grinçant des dents.
— Et vous êtes l’inspecteur Gay ?
— Oui.
Au moins il ne fit pas de plaisanterie sur son nom.
— Je suppose qu’il va falloir faire avec vous alors.
Ce n’était décidément pas son jour.
— Je vous remercie ! dit-elle.
— Ne le prenez pas mal, ma belle.
— Je vais essayer, mon beau. Voyons, et cette Albion League alors ?
Elle entendit Crawley rire au bout du fil avant de s’éclaircir la voix.
— Oui, bon, c’est une organisation néo-nazie, créée en faveur du pouvoir des Blancs. C’est pourquoi, voyez-vous, nous nous intéressons à la raison pour laquelle vous voulez vous renseigner.
— J’aurais cru que c’était une demande assez simple, dit Susan.
— D’accord, mais rien de ce qui concerne ces salopards n’est simple. Ils sont repérés.
— Repérés ?
— Chaque fois que leur nom est signalé, il y en a qui veulent être informés.
— Ça paraît très mystérieux.
— Vraiment ?
— Oui. En tout cas ne vous inquiétez pas. Je suis certaine que l’inspecteur divisionnaire Banks vous enverra un rapport complet. C’est lui qui mène l’enquête sur le terrain. Mais ça ne vous ferait rien, juste en attendant, de faire plaisir à un pauvre petit inspecteur ? Pourriez-vous me donner une idée générale de ce qu’est cette organisation néo-nazie, de ce qu’elle recherche ?
Elle entendit de nouveau glousser au bout du fil.
— Ce qu’elle recherche ? dit ensuite Crawley. Ce n’est pas compliqué. C’est ce que recherchent toutes les autres, en fait. Toujours la même chose. La pureté de la race. Le rapatriement des émigrés et de toutes les minorités ethniques. La sauvegarde des Blancs en Grande-Bretagne. Oh ! et ils veulent que les trains soient à l’heure, par-dessus le marché.
— Il y a quelque espoir, là.
— Ne m’en parlez pas ! Mais sérieusement, ma belle, l’important ce n’est pas tellement ce que ces gens recherchent, ça on le sait bien, mais c’est ce qu’ils sont déterminés à faire pour l’obtenir, les moyens qu’ils utilisent, les liens qu’ils entretiennent avec les autres organisations, c’est de savoir s’ils sont armés, de quelles antennes internationales ils peuvent disposer. Ce genre de choses. Voyez ce que je veux dire ?
— Oui, dit Susan. Et l’Albion League, qu’est-ce qu’il en est, dans tout ça ?
Il y eut un silence.
— Je suis désolé, dit enfin Crawley. Je ne suis vraiment pas habilité à vous en dire plus. Dites à votre patron de me donner un coup de fil quand il rentrera, d’accord, ma belle.
Là-dessus la ligne fut coupée.
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Quand Banks eut fini d’assurer la coordination avec la police du West Yorkshire, l’après-midi touchait à sa fin. Il décida de se rendre à la résidence universitaire de Tracy et de voir comment les choses se passaient. Sa fille était à la faculté de Leeds depuis un peu plus de deux semaines seulement, mais déjà elle lui manquait. Peut-être pourrait-il l’emmener prendre un petit repas ou quelque chose comme ça. Cela lui permettrait aussi d’éviter l’heure de pointe pour rentrer chez lui. Et de plus la compagnie de Tracy l’aiderait peut-être à oublier un peu ses problèmes avec Sandra.
Quand il arriva à la résidence, près de Woodhouse Moor, il fut heureux de constater que celle-ci n’était pas ouverte à tout le monde. Il fallait signaler qui l’on désirait voir. Banks trouva un concierge de service, déclina son identité et lui dit qu’il aimerait rendre visite à sa fille.
Impressionné par le titre de Banks, le gardien volubile le laissa entrer après lui avoir dit qu’il avait lui-même appartenu à la police quelques années auparavant et qu’il avait été obligé de changer de travail à la suite d’une blessure à la jambe.
Tandis que Banks montait les deux étages il se demandait s’il n’aurait pas dû s’annoncer. Et si Tracy était avec un garçon ou je ne sais quoi ? En train de faire l’amour ? Mais il écarta cette idée. Il ne pouvait imaginer sa fille dans cette situation. Ou elle serait en cours ou elle serait dans sa chambre, occupée à étudier.
Quand il se trouva devant sa porte, il frappa. Il entendit de la musique dans le couloir, mais aucun bruit ne parvenait de la chambre de Tracy. Il frappa de nouveau, plus fort cette fois. Toujours rien. Il fut déçu. Elle devait être en cours.
Au moment même où il allait partir, la porte voisine s’ouvrit et une jeune fille aux cheveux ébouriffés sortit la tête.
— Oh ! je m’excuse, dit-elle d’une voix enrouée, je croyais que c’était à ma porte que vous frappiez. Parfois on ne sait pas dire, si on écoute de la musique ou autre. Puis, les yeux brillants, elle ajouta : Hé ! vous êtes sûr que vous ne frappiez pas à ma porte ?
— Oui, répondit Banks.
Elle fit la moue, affectant la déception.
— Dommage, dit-elle. Vous cherchez Tracy, alors ?
— Je suis son père.
— L’inspecteur. Elle m’a beaucoup parlé de vous. La fille tortilla une mèche de cheveux autour de son index. Mais je dois dire qu’elle ne m’a jamais signalé que vous étiez aussi sexy. Au fait, je m’appelle Fiona. Enchantée de faire votre connaissance.
Elle tendit la main et Banks la lui serra. Il se sentit rougir.
— Vous n’avez aucune idée d’où se trouve Tracy ? demanda-t-il.
Fiona regarda sa montre.
— Probablement au Pack Horse avec les autres à l’heure qu’il est, dit-elle en soupirant. J’y serais moi-même si je n’étais pas sous antibiotiques avec ce mal de gorge et puis je ne suis pas censée boire. C’est pas drôle si on peut pas boire, ce qui s’appelle boire. Elle frisa le nez et sourit. C’est juste dans la rue, vous ne pouvez pas vous tromper.
Banks la remercia et, laissant la voiture garée où elle était, il partit à pied. Il trouva le Pack Horse dans Woodhouse Lane, près de l’embranchement avec Clarendon Road, à deux cents mètres tout au plus. Il se trouva trop bien habillé pour l’endroit bien qu’il eût enlevé sa cravate et qu’il portât un pantalon sport et un blouson de daim à fermeture Eclair.
Le pub présentait toutes les caractéristiques de l’authentique établissement victorien — bois poli, cuivre, verre. On y avait également l’impression d’errer dans un dédale de pièces dont la plupart étaient occupées par des groupes d’étudiants bruyants. C’est seulement dans la troisième que Banks trouva sa fille. Elle était assise à une table encombrée, en compagnie de six ou sept autres étudiants, à peu près autant de garçons que de filles. Le juke-box jouait un vieux succès des Beatles, Ticket to ride.
Il voyait, de profil, Tracy qui discutait ferme, malgré la musique, avec un garçon qui se tenait à côté d’elle. Mon Dieu ! ce qu’elle ressemblait à Sandra — les cheveux blonds rabattus derrière ses petites oreilles, les sourcils noirs, le nez et le menton relevés, le visage animé quand elle s’exprimait. Cela lui fit un pincement au cœur.
Banks n’aimait pas les manières du jeune homme qui se trouvait à côté d’elle. Il avait cet air des gens qui semblent toujours se moquer du monde qui les entoure ; peut-être cela tenait-il au pli de ses lèvres ou à son léger strabisme. Ou Tracy ne l’avait pas remarqué ou elle n’y attachait aucune importance. Ou pis, elle y trouvait du charme.
Pendant qu’elle parlait, elle agitait les mains, s’interrompant de temps en temps pour écouter la réponse de son interlocuteur et prendre une gorgée d’un liquide pâle, ambré, contenu dans un grand verre, approuvant une fois ou l’autre d’un signe de tête. Ce qu’elle buvait aurait pu être de la bière blonde, mais Banks se dit que c’était probablement du cidre. Tracy avait toujours apprécié le cidre non alcoolisé quand ils s’arrêtaient dans des pubs pour déjeuner, au cours des vacances familiales dans le Dorset ou les Costwolds.
Puis, comme il se tenait dans l’embrasure de la porte, il fut envahi par une étrange émotion. En regardant sa fille parler, rire et boire, ignorante de la proximité de son père, il eut la gorge serrée et il prit conscience du fait qu’il l’avait perdue. Il était incapable d’aller à la table et de se joindre au groupe — absolument incapable, tout simplement. Il n’était pas des leurs ; sa présence les gênerait. Une ligne avait été atteinte et franchie. Tracy était hors de sa portée à présent et rien ne serait plus comme avant. Et il se demanda si cette ligne était la seule qu’il eût franchie récemment.
Banks se détourna et sortit. Le vent lui fit pleurer les yeux alors qu’il partait à la recherche d’un autre endroit où il pourrait fumer tranquillement et boire avant de retourner chez lui.

VIII



Ce mardi soir, l’Albion League organisait une de ces fêtes dont elle était coutumière dans un petit entrepôt loué près de Shipley. Sombre et caverneux — sans ecstasy —, c’était le même genre d’endroit que celui où les jeunes se rendaient à des rave parties. Ici, Craig le comprit, les seules drogues étaient la bière, qui coulait à flots des tonnelets comme de l’eau d’un tuyau d’arrosage, la nicotine et peut-être, occasionnellement, des amphétamines.
Mais, d’une façon ou d’une autre, tout le monde était excité. Guitares, batterie et basse se déchaînaient à une allure folle — trois accords tout simples, interrompus de temps en temps, de manière imprévue et tonitruante, par du larsen venant des amplis. C’étaient des membres de l’Albion League eux-mêmes, adeptes du pouvoir des Blancs, qui jouaient ce soir-là, groupe de fortune, composé de qui avait envie de prendre les instruments sur-le-champ. A présent le premier chanteur beuglait :
 
Blanc c’est blanc.
Noir c’est noir.
On n’en veut pas.
Renvoyez-les.
 
Subtil ! Craig regrettait de ne pas avoir de boules Quiès.
De sa table il observait Motcombe qui chauffait la salle. Il s’y entendait bien, celui-là, nul doute. C’était un malin. Il devait y avoir au moins deux cents personnes, estimait Craig, et Nev se promenait entre les tables, donnant des tapes dans le dos par-ci, se penchant pour faire un sourire ou dire un mot d’encouragement par-là.
C’était miracle qu’il fût capable de se faire entendre avec l’orchestre qui faisait tout ce tintamarre. Quelques membres plus âgés, ouvriers d’usine en chômage chronique, skinheads sur le retour, s’étaient installés au fond, dans un coin, aussi loin que possible de là d’où venait le vacarme. Qu’attendaient-ils, se demandait Craig, que le Dyke Mills Band joue Deutschland Uber Alles ou l’Anneau de Wagner ? C’était les groupes de rock qui attiraient les jeunes et qui, surtout, faisaient passer le message par le simple truchement du volume sonore et de la répétition.
Ce qui n’allait vraiment pas dans ce concert, pensait Craig en jetant un regard circulaire, c’était qu’il n’y avait aucune chance de faire une partie de jambes en l’air. Pour on ne sait quelle raison, les filles ne frayaient pas beaucoup avec les obsédés du pouvoir des Blancs et la majorité des gars, eux, semblaient se contenter d’une vie de célibataire, alimentée exclusivement par une haine raciale pure et dure.
Les seules femmes qu’il voyait ce soir étaient quelques filles vulgaires aux cheveux décolorés, des motardes du troisième âge, qui traînaient avec les plus vieux, et des nanas attablées, maigrichonnes, au crâne rasé, avec des anneaux dans le nez. Il poussa un soupir et but un peu de bière. On ne peut pas tout avoir. C’est toujours un boulot.
La musique s’arrêta et le chanteur annonça qu’ils allaient faire une courte pause. Dieu merci, se dit Craig. Tout en s’efforçant de ne pas quitter Motcombe des yeux, il se tourna vers les trois skinheads assis à la même table que lui.
Putain ! se dit-il, ils n’avaient pas plus de seize ans. L’un des chefs de cellule de Leeds les avait repérés en train d’endommager une cabine téléphonique alors qu’ils rentraient chez eux après un match de football. Il s’y était mis avec eux, puis il les avait invités à la fête. Bêtes comme leurs pieds, tous les trois.
— Alors, comment vous avez trouvé ça ? demanda Craig en allumant une cigarette.
— Pas mal, répondit celui au visage boutonneux, appelé Billy. J’ai entendu de meilleurs guitaristes, remarque.
— Ouais, enfin, reprit Craig en haussant les épaules, ils sont assez jeunes dans le métier, il leur faut encore un peu plus de bouteille, je reconnais. Mais, tu vois, avec eux, c’est les paroles qui comptent le plus. Le problème avec la majorité des groupes de rock, c’est qu’ils ne font pas vraiment attention aux paroles. Tu piges ? Je veux parler du message.
— Quel message ? interrogea celui à la mâchoire pendante.
— Ben, tu vois, si tu avais écouté tu aurais entendu qu’ils disaient qu’on devrait renvoyer tous les Pakis et les nègres chez eux et remettre le pays sur pied.
— Oh ! ouais, dit Billy. « Blanc c’est blanc. Noir c’est noir. On n’en veut pas. Renvoyez-les. »
— C’est ça, fit Craig avec un sourire. Donc tu écoutais bien. Génial ! C’est ça que je veux dire, Billy. Souvent la musique rock, c’est de la merde, c’est facile, mais ici c’est de la vraie musique, avec un but. C’est de la musique qui dit des vérités. Sans les déformer.
— Ouais, fit celui à la mâchoire pendante. Je crois que je vois ce que tu veux dire.
Dans tes rêves à la con, pensa Craig. Du coin de l’œil il vit Motcombe, environ cinq tables plus loin, qui parlait tout bas à l’oreille de quelqu’un. Il n’arrivait pas à voir qui c’était. Après combien de lièvres courait-il, celui-là ? Bien que l’orchestre eût fini de jouer, la sono diffusait une musique tonitruante et le public braillait.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses, du message ?
— Ben, ouais, fit l’intello, ouvrant la bouche pour la première fois, ç'a l’air très bien. Les renvoyer, ouais. Je veux dire, ça me semble bien, ça.
Il fit un grand sourire qui découvrit ses mauvaises dents et il se tourna vers ses potes.
— Je veux dire, foutre dehors les enfoirés. OK, non ? Ramener les cons de Noirs dans leur jungle. Foutre dehors les enfoirés.
— C’est ça, dit Craig, t’as pigé. Le problème, c’est qu’un type tout seul, il peut pas faire grand-chose. Tu vois où je veux en venir ?
— A part se branler, dit celui à la mâchoire pendante en arborant un large sourire.
Ah ! quel homme d’esprit, pensa Craig qui se mit à rire.
— Ouais, à part se branler et vous ne voulez pas être des branleurs, vous autres, pas vrai ? Bref, voyez, si vous vous organisez, hein, avec d’autres qui pensent comme vous, alors vous arriverez à en faire beaucoup plus. D’accord ?
— D’accord, dit Billy. C’est évident, non ?
— OK, poursuivit Craig, remarquant que l’orchestre reprenait ses instruments, réfléchissez-y alors.
— A quoi ? demanda Billy.
— A ce que je viens de dire. A adhérer à la ligue. Vous pourrez vraiment agir selon vos convictions. Et puis on s’amuse bien en plus.
Un larsen strident sortit de l’ampli. Billy porta la main à ses oreilles.
— Ouais, je vois, dit-il.
Des trois, c’était visiblement le caïd, se dit Craig. Les deux autres se contentaient de le suivre. Si Billy décidait que c’était une bonne idée, ils tomberaient d’accord avec lui. Craig s’aperçut que Motcombe jetait un regard circulaire sur la salle avant de sortir par l’issue de secours, à l’arrière, accompagné d’un des chefs de cellule de Leeds. Il se leva et se pencha vers les trois skins.
— Restez en contact alors, dit-il comme la musique reprenait. Vous voyez ce type là-bas, à la table, près de la porte ? ajouta-t-il en le désignant.
Billy fit un signe de tête affirmatif.
— Si vous vous décidez à vous inscrire ce soir, c’est à lui qu’il faut vous adresser.
Craig tapota Billy dans le dos.
— Faut que j’aille pisser, lui dit-il. A plus tard.
L’air détaché, il se dirigea vers les toilettes, près de la porte d’entrée. Le groupe de rock avait commencé à jouer en hommage à Ian Stuart, l’ancien leader de Skrewdriver, qui, Blood and Honour le prétendait, avait été assassiné par les services secrets. Et à présent l’Albion League avait un martyr sur les bras. Il se demanda si quelqu’un se dépêcherait d’écrire une chanson sur Jason Fox.
Bref, les toilettes étaient vides et la plupart des gens parlaient fort ou écoutaient l’orchestre, si bien que personne ne vit Craig filer dehors par la porte de devant. Non pas que cela eût de l’importance, de toute façon ; il régnait une telle chaleur et il y avait tant de fumée dans la salle que personne n’aurait éveillé de soupçon en sortant prendre une bouffée d’air pur.
Au lieu de rester là et d’apprécier les senteurs de la nuit fraîche et humide, il contourna le bâtiment par l’arrière en direction du vaste parking. Jetant un coup d’œil au coin, il vit Motcombe et le skinhead de Leeds qui se tenaient près de la camionnette noire de celui-ci. Le parking était mal éclairé et Craig n’eut donc aucune difficulté à se tapir puis à se glisser au plus près et à se cacher derrière une vieille Metro rouillée, afin de les espionner à travers les vitres.
Il eut tôt fait de comprendre qu’ils parlaient d’argent. Pendant qu’il les observait, le skin de Leeds passa une poignée de billets de banque à Motcombe. Celui-ci prit une boîte dans sa camionnette et l’ouvrit. Puis il y déposa les billets. Le skin dit quelque chose que Craig ne parvint pas à saisir puis il rentra après avoir serré la main de Motcombe.
Motcombe resta là quelques instants, jetant un coup d’œil autour de lui, humant l’air. Craig frissonna de peur, comme si Motcombe avait sorti brusquement ses antennes et senti une présence.
Mais cela passa. Motcombe ouvrit la boîte, en sortit une poignée de billets et les fourra dans sa poche intérieure. Puis il redressa les épaules et, l’air conquérant, il retourna dans la salle pour chauffer de nouveau la foule.
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— L’Albion League... dit Gristhorpe dans la salle du conseil, mercredi matin, sa mauvaise jambe posée sur la table ovale en bois poli, sa crinière de cheveux gris mal peignée.
Banks, Hatchley et Susan Gay l’écoutaient, assis, leur tasse de café fumant devant eux.
— J’ai eu cet enfoiré de Crawley au téléphone pendant près d’une demi-heure, mais d’une certaine manière, j’ai l’impression d’être moins avancé qu’au début de notre conversation. Vous voyez ce que je veux dire ?
Banks acquiesça d’un signe de tête. Il avait parlé à des gens de cette espèce. Pourtant certains disaient la même chose de lui aussi.
— Bref, poursuivit Gristhorpe, ils ressemblent exactement à leur tract. Il s’agit d’un groupe marginal néo-nazi. Albion est un vieux mot poétique pour désigner les îles Britanniques. On le rencontre dans Chaucer, Shakespeare, Spenser et de nombreux autres poètes. Enfin, d’après Crawley, ces gens-là l’ont emprunté à William Blake qui élevait Albion au rang de je ne sais quel esprit mythique de la race.
— Ce Blake, c’est un nazi, alors, commissaire ? demanda l’inspecteur-chef Hatchley.
— Non, répondit Gristhorpe, faisant preuve de patience. William Blake était un poète anglais. Il a vécu de 1757 à 1827. C’est probablement pour avoir écrit Jerusalem et Tyger ! Tyger ! que vous auriez le plus de chances de le connaître.
— Tyger ! Tyger ! burning bright ? dit Hatchley. Oui, commissaire, je crois qu’on a appris ça à l’école.
— Très probablement.
— Et parfois on chantait Jerusalem dans le car en revenant d’un match de rugby. Mais, Jérusalem, c’est en Israël, ça, n’est-ce pas, commissaire ? Il était juif alors, ce Blake ?
— Non plus, Hatchley. Je reconnais que c’est plutôt ironique comme symbole pour une organisation néo-nazie. Mais comme je l’ai dit, Blake se plaisait à créer des mythes. A ses yeux Jérusalem était une sorte d’image de la cité idéale, une cité spirituelle, une société parfaite, si vous voulez, dont Londres était une pâle et piètre imitation. Il voulait bâtir une Jérusalem nouvelle dans la belle et verte Angleterre.
— C’était un Vert alors, commissaire, un de ces écologistes ?
— Non.
Banks observait Gristhorpe qui s’énervait et grinçait des dents. Il avait envie de donner un coup de pied sous la table à Hatchley mais il ne pouvait l’atteindre. De toute évidence, l’inspecteur-chef essayait de voir jusqu’où il pouvait pousser le bouchon, mais Gristhorpe et lui semblaient toujours mal se comprendre. On n’aurait pas soupçonné qu’ils étaient l’un comme l’autre de purs produits du Yorkshire.
— L’Albion de Blake était une figure imposante, chef de ce royaume idéal, continua Gristhorpe, une figure en comparaison de laquelle les héros des légendes arthuriennes eux-mêmes n’étaient que des ombres.
— Depuis combien de temps elle existe, cette Albion League ? demanda Banks.
Gristhorpe se tourna vers lui, visiblement soulagé.
— Un an environ, répondit-il. Ils ont commencé comme faction dissidente du British National Party qu’ils trouvaient trop modéré. Et ils se croient supérieurs à Combat 18, qu’ils considèrent comme une bande de gangsters.
— Ma foi, là-dessus ils ont raison, dit Banks. Qui est le grand manitou ?
— Un type qui s’appelle Neville Motcombe. Il a trente-cinq ans. On pourrait croire qu’il est assez âgé pour avoir un peu plus de bon sens, non ?
— Et son casier judiciaire ?
— Une arrestation pour avoir agressé un fonctionnaire de police au cours d’un rassemblement du British National Party il y a quelques années et une autre pour recel de biens volés.
— Aucun lien avec George Mahmood et ses amis ? demanda Banks.
Gristhorpe secoua la tête.
— Non, à part ce qui est évident.
— L’Albion League n’est quand même pas basée à Eastvale, commissaire ? demanda Susan Gay.
— Non, répondit Gristhorpe en riant. Il se trouve seulement que les parents de Jason Fox y habitent. Coup de chance, en ce qui nous concerne. Leur quartier général se trouve à Leeds, dans une ancienne épicerie de Holbeck, mais ils ont des cellules dans tout le West Yorkshire, particulièrement dans des endroits où il y a un pourcentage élevé d’émigrés. Comme je l’ai déjà dit, ils n’hésitent pas à recourir à des loubards pour arriver à leurs fins, mais ils font aussi appel à des éléments plus intellectuels, à de jeunes Blancs issus des classes moyennes, aigris, en rébellion, des gars comme Jason Fox qui ont quelque chose dans la cervelle et deux sous de jugeote.
— Ils sont nombreux ? demanda Banks.
— Difficile à dire. D’après Crawley, il y a environ quinze cellules, à deux près. Une seule dans des petits endroits comme Batley et Liversedge, deux ou trois dans des villes plus grandes comme Leeds. Nous ne savons pas vraiment combien de membres il y a dans chaque cellule, mais, d’après de vagues estimations, disons qu’il y a peut-être quatre-vingt à cent membres en tout.
— Ce n’est pas beaucoup, si ? Où habite ce type, Motcombe ?
— A Pudsey, du côté de Fulneck. Apparemment il y possède un beau pavillon.
— Ma chère ! fit Banks en levant les sourcils. Avez-vous une idée de la façon dont ils sont financés ? A part le recel.
— Crawley prétend qu’il n’en sait rien.
— Vous le croyez ?
Gristhorpe renifla et gratta son nez crochu.
— Je flaire la politique chez celui-là, Alan, dit-il. Et quand je flaire la politique chez quelqu’un, je ne crois rien de ce que je vois ou de ce que j’entends.
— Voulez-vous que Jim et moi nous fassions quelques recherches ? demanda Banks.
— C’est précisément ce à quoi je pensais. Vous pourriez faire un tour dans la boutique, pour commencer, voir s’il y a quelqu’un. Mettez les choses au clair avec Blackstone d’abord, faites bien attention à ne pas marcher sur les plates-bandes de qui que ce soit.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
— Et Motcombe ? interrogea-t-il.
Gristhorpe marqua un temps d’arrêt avant de répondre.
— J’ai eu l’impression que Crawley ne voulait pas que nous embêtions Mr Motcombe, dit-il d’une voix lente. En fait je crois qu’il a été désigné pour répondre à notre demande de renseignements uniquement parce qu’ils pensaient là-bas que de toute façon nous avancerions à tâtons et que nous trouverions ce que nous cherchons. A la façon d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il a été vraiment très vague. Et il nous a demandé d’agir avec prudence.
Un sourire malicieux plissa le visage de Gristhorpe.
— Eh bien, dit-il en tirant sur le lobe charnu de son oreille, je lui rendrais visite, à ce Motcombe, si j’étais vous. Pour l’enquiquiner un peu. Je veux dire, ce n’est pas comme si nous étions mis en garde officiellement.
Banks eut un sourire.
— D’accord, fit-il.
— Autre chose avant que vous ne partiez. Cette inscription au bas du tract de l’Albion League. Gristhope prit la feuille et la désigna : « http.//www.alblgue.com/ index.html ». Bon, vous savez tous que je suis un réactionnaire en matière d’informatique, mais même moi je sais que c’est une adresse Web. Ne me demandez pas à quoi ressemble une page Web, remarquez. Peut-on en tirer quelque chose, c’est ça la question. Est-ce qu’il y a des chances que ça nous mène quelque part ? Susan ?
— Possible, dit Susan Gay. Malheureusement nous n’avons pas accès à l’Internet sur les ordinateurs du commissariat.
— Oh ! comment ça se fait ?
— Je ne sais pas, commissaire. Question de lenteur, je suppose. Dans le secteur du South Yorkshire ils ont même leur propre page Web. Dans celui de West Mercia aussi.
Gristhorpe fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’ils en font ? demanda-t-il.
Susan haussa les épaules.
— Passer des informations. Etablir des relations intercommunautaires. Lutter contre la criminalité. Solliciter l’opinion du commissaire divisionnaire sur l’état du comté. Ce genre de choses. C’est une interface avec la communauté.
— Vraiment ? grommela Gristhorpe. Ça m’a l’air d’une sacrée perte de temps, personnellement. Mais si ça vaut la peine d’essayer avec cette fameuse Albion League, est-ce qu’il y a un moyen de jeter un coup d’œil ou, devrais-je dire, de naviguer ?
— De surfer, en fait, commissaire, dit Susan en souriant. On navigue sur le Net, mais on surfe sur le Web.
— Et comment s’étonner que je n’aie aucune patience avec ces foutues machines ? marmonna Gristhorpe. Quel que soit le mot que vous employiez, pouvez-vous regarder ?
Susan fit un signe de tête affirmatif.
— Je peux me connecter de chez moi, dit-elle. Je peux essayer. Bien sûr.
— Eh bien, allez-y et faites-nous savoir ce que vous trouvez. Alan, est-ce que les gars du secteur du West Yorkshire ont vu quelque chose sur l’ordinateur de Jason Fox ?
— Propre comme un sou neuf, dit Banks en secouant la tête.
— Aussi propre que si on l’avait lavé ?
— C’est ce qu’ils ont dit.
Gristhorpe fit une grimace en déplaçant sa mauvaise jambe et en la secouant pour faciliter la circulation avant de se lever.
— C’est tout pour aujourd’hui.
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Susan apprécia la possibilité inattendue de pouvoir rentrer chez elle pendant les heures de travail bien qu’elle sût qu’elle y allait pour enquêter.
D’abord elle enleva ses souliers d’un coup de pied et mit l’eau à bouillir. Puis elle passa en revue les différentes qualités de thé dont elle disposait et choisit Automne, un thé noir mélangé à de petites tranches de pomme — parfait pour une journée de bruine et de tempête. Sur une impulsion elle ajouta une pincée de cannelle dans la théière. Pendant que le thé infusait, elle mit sur la platine son CD des plus grands succès d’Andrew Lloyd Webber, souriant à l’idée que Banks détesterait cela. Puis elle se servit une tasse de thé et se mit au travail.
L’ordinateur se trouvait dans sa chambre parce que son appartement était très petit. C’était la seule pièce dans laquelle elle ne faisait jamais entrer de visiteurs. Du moins pas encore. Et pas question de s’autoriser à penser à l’inspecteur Gavin Richards pour le moment.
La tasse de thé parfumé à la pomme et à la cannelle posée près d’elle et Don’t Cry for Me, Argentina parvenant du salon, Susan, assise sur sa chaise de bureau, replia les jambes sous elle puis elle se connecta. Ensuite elle tapa l’adresse qui figurait sur le tract et cliqua sur la souris.
L’écran demeura vide pendant un long moment tandis que s’accumulaient les différents éléments du document qui arrivaient par la ligne téléphonique, puis tout à coup il devint noir.
Ensuite une image multicolore commença à apparaître, ligne par ligne, sur toute la hauteur de l’écran, et bientôt, l’emblème de l’Albion League, une croix gammée, se dessina, complète, avec ses flèches dorées, flamboyantes. Probablement, pensa Susan, se rappelant les mots de Gristhorpe et le poème de Blake, s’agissait-il d’une espèce de représentation des flèches du désir.
Autour du sommet de la croix gammée s’enroulaient en un demi-cercle les mots L’ALBION LEAGUE, en caractères gothiques gras.
Le transfert de la suite du document prit deux minutes. Quand celui-ci fut complet, Susan commença à le parcourir.
Memory parvenait du salon.
Contrairement à celles d’un livre, les pages Web offrent une dimension supplémentaire grâce aux liens hypertextes, aux termes surlignés ou aux icônes, sur lesquels on peut cliquer pour aller sur un autre site. Au début Susan ignora ces liens et s’appliqua à lire le texte. Il ressemblait beaucoup au tract qu’elle avait vu, sauf qu’il en contenait davantage.
Dans le premier paragraphe on accueillait le lecteur et on lui expliquait que l’Albion League était une organisation en pleine expansion, formée de citoyens adeptes de la purification ethnique, de la liberté d’expression, de l’ordre public, et de la reconnaissance de la mère patrie, authentique et anglaise.
Ensuite venaient de nombreux liens hypertextes. Certains étaient étroitement inter-reliés, telle la page d’accueil du British National Party ou celle de Combat 18, et d’autres étaient américains ou canadiens, comme Stormfront, Aryan Nation et Heritage Front. L’éventail allait du style assez bien tourné au jargon parfaitement illisible, mais quelques-uns des graphismes étaient conçus avec imagination. Susan n’avait jamais pris les membres des organisations en faveur du pouvoir des Blancs pour des gens particulièrement créatifs ou intelligents. Il lui fallut se souvenir que, de nos jours, il n’était nul besoin d’être un Einstein pour savoir faire marcher un ordinateur. N’importe quel gamin en était capable. Elle opta pour l’icône « Nouvelles » de la ligue et elle eut bientôt droit à de nombreux articles récents, écrits du point de vue exclusif de l’Albion League.
Le premier concernait la quantité d’argent public affecté à l’immense nouvelle mosquée en construction entre Leeds et Bradford, et mettait en contraste l’état délabré, choquant, de la plupart des églises de Grande-Bretagne.
Le deuxième prétendait qu’un universitaire de premier plan avait « prouvé » que les humains descendaient en fait de tribus nordiques à la peau claire plutôt que d’« Africains velus ». Et ainsi de suite : un député conservateur connu pour ses opinions sur la moralité et les valeurs familiales avait été pris en flagrant délit par la police dans un bordel d’homosexuels de Sheffield, avec pour tout accoutrement une perruque blonde et un tutu ; le conseil municipal de Leeds avait voté pour rebaptiser une des rues de la ville du nom d’un Noir, une « ordure » révolutionnaire... Ce n’était qu’exemple après exemple d’hypocrisie gouvernementale, de déliquescence, de désert culturel, rien de moins.
Un article mentionnait un écolier blanc qui avait été poignardé juste devant les grilles d’un lycée polyvalent de Bradford par trois membres d’un gang antillais. C’était une assez sombre histoire (Susan se rappelait l’avoir lue dans le Yorkshire Post seulement deux semaines plus tôt) mais, d’après l’Albion League, le tragique événement avait eu lieu parce que le conseil municipal de l’endroit était composé en majeure partie de « membres de minorités ethniques » et de leurs laquais blancs au crâne bourré d’idées politiquement correctes, qui connaissaient les problèmes de l’école depuis des années mais qui n’avaient jamais rien fait. La victime pouvait donc être considérée comme « un martyr de la société multiraciale ». Susan se demandait comment ils allaient exploiter la mort de Jason Fox.
Elle marqua une pause et prit une gorgée de thé froid pour soulager son estomac. Le CD de Lloyd Webber était fini depuis très longtemps et elle avait été trop absorbée pour aller dans le salon mettre quelque chose d’autre. Bien qu’en fait elle n’eût pas appris grand-chose de plus concernant l’Albion League sur le site Web, elle y avait glané suffisamment d’informations pour s’interroger sur l’opinion qu’elle se faisait de la liberté d’expression. Ces gens prétendaient que toute tentative de les empêcher de s’exprimer était une violation de leur liberté démocratique fondamentale. Par contre, nantis du moindre pouvoir, ils réduiraient tout le monde au silence, hormis les Blancs de pure race.
A la fin de la page de la ligue, Susan tomba, comme c’est le cas dans de nombreux sites, sur un lien avec les concepteurs de la page. Dans le cas présent le nom était « Foxwood Designs ».
Curieuse, Susan cliqua sur le nom. Elle fut de nouveau déçue. Elle avait espéré voir des noms et des adresses, mais tout ce qu’elle trouva, ce fut un dessin stylisé d’un renard, l’œil aux aguets derrière un arbre, accompagné d’une adresse électronique.
Malgré tout, se dit-elle en notant celle-ci, il y avait une petite chance que si une moitié de l’équipe était représentée par Mr Fox, l’autre l’était par Mr Wood. Et si elle réussissait à retrouver la trace de ce dernier, peut-être tomberait-elle au moins sur une personne qui saurait quelque chose sur la vie du premier. Et sur sa mort.
A peine Susan eut-elle déconnecté son modem que le téléphone se mit à sonner.
C’était Gavin.
— Susan ? Où étais-tu ? J’ai essayé de t’appeler toute la matinée. Je suis tombé sur Jim Hatchley au commissariat et il m’a dit que tu étais en train de travailler à la maison.
— C’est vrai, dit Susan. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Sympa ! Et j’allais t’inviter à déjeuner.
— A déjeuner ?
— Oui. Tu sais ce truc que tu prends pour survivre.
— Je ne sais pas... dit Susan.
— Oh ! allez. Même un inspecteur qui travaille dur a besoin de déjeuner de temps en temps, non ?
Réflexion faite, Susan avait bel et bien faim.
— Une demi-heure, ça va ?
— C’est tout le temps que tu as à me consacrer ?
— Oui.
— Alors je le prends.
— Et tu paies ?
— Je paie.
Susan sourit intérieurement.
— OK. Rendez-vous au Hope and Anchor dans dix minutes.
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La vieille épicerie s’avéra être une boutique désaffectée située au bout d’une rue formée de maisons accolées les unes aux autres, entre Holbeck Moor et Elland Road. Les fenêtres étaient bouchées avec du contreplaqué sur lequel différentes obscénités, des croix gammées et des slogans racistes avaient été peints au pistolet. Le crachin convenait parfaitement à la scène, zébrant la brique rouge couverte de suie et l’enseigne décolorée, inscrite au-dessus de la porte, sur laquelle se lisait : ARTHUR GELDERD ÉPICIER.
Banks se demanda ce qu’Arthur Gelderd, épicier, aurait pensé s’il avait su ce qu’était devenu son magasin. Comme Frank Hepplethwaite, il avait probablement combattu Hitler pendant la guerre. Et quarante ans en arrière ou davantage, avant l’avènement des supermarchés, cette maison avait dû être l’un des points de ralliement des gens de l’endroit et un lieu de commérage. Elle avait dû aussi subvenir modestement aux besoins de Gelderd et de sa famille. A présent c’était le quartier général de l’Albion League.
Banks et Hatchley examinèrent un moment la maison sous la bruine qui tombait en oblique. Des voitures passaient en crissant des pneus sur Ingram Road, projetant de l’eau sale des caniveaux. La vitre de la porte de la boutique était protégée par un treillis métallique ; le verre en était couvert d’affiches publicitaires pour Omo et Lucosade au point qu’on ne pouvait rien voir à l’intérieur. Au centre le cadran d’une pendule en carton indiquait l’heure de la prochaine ouverture. Elle marquait neuf heures et elle marquerait probablement à jamais cette heure-là.
L’inspecteur-chef Hatchley frappa à la porte avec son gros poing ; elle trembla dans son cadre mais personne ne répondit. Il essaya la poignée mais la maison était fermée à clef. Dans le silence qui suivit, Banks crut entendre un bruit à l’intérieur.
— Que faisons-nous ? demanda Hatchley.
— Frappez une nouvelle fois.
Hatchley s’exécuta. Plus fort encore.
Cela fut suivi d’effet. Une voix derrière la porte se mit à crier :
— Que voulez-vous ?
— Police, dit Banks. Ouvrez.
Ils entendirent remuer une chaîne et tourner une clef puis la porte s’ouvrit.
Pour une raison quelconque les nouveaux occupants n’avaient pas enlevé la cloche suspendue derrière la porte à un arc de métal souple et elle se mit à retentir quand Banks et Hatchley entrèrent. Le son rappela à Banks son enfance, les courses qu’il faisait chez l’épicière du coin, dans son quartier, lorsqu’il regardait, hypnotisé, Mrs Bray tourner la poignée de la trancheuse, le jambon qui allait et venait dans la machine avec un léger chuintement chaque fois que la lame tournante débitait une tranche ; il se souvint de l’odeur de fumée de la viande séchée, qui flottait dans l’air, mêlée à celles du pain et des pommes.
Ce qu’il sentait maintenant en entrant ne tarda pas à chasser cette nostalgie de son esprit — le carbone brûlé de la photocopieuse et de l’imprimante laser, la peinture fraîche, la fumée et le papier récemment coupé.
Il n’y avait là plus rien de commun avec une épicerie. L’ancien comptoir — il y avait lieu de le supposer — était couvert de piles de papier — apparemment d’autres exemplaires du tract — et l’on entendait le ronflement d’un ordinateur installé sur un bureau, près d’un téléphone. Sur les murs, encadré, il y avait un poster d’Hitler en plein discours, parlant vraisemblablement à l’un des meetings de Nuremberg, et une grande reproduction d’une croix gammée formée de flèches aux couleurs flamboyantes.
Un jeune homme de petite taille, aux cheveux noirs et raides, le visage boutonneux, portant de très vieilles lunettes bon marché, ferma la porte derrière eux.
— Toujours content d’aider la police locale, dit-il avec un sourire niais. Nous sommes du même bord. Oui, oui.
— Allez vous faire foutre, dit Banks. Comment vous appelez-vous ?
Le jeune homme se montra surpris par l’insulte.
— Ce n’est pas la peine de...
— Comment ? répéta Banks en s’avançant avec Hatchley, forçant l’individu à reculer contre le comptoir.
Le type leva les mains.
— Bon ! bon ! Ne me frappez pas. Je m’appelle Des. Des Parker.
— On va juste jeter un coup d’œil si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Banks.
Des fronça les sourcils.
— Vous ne devez pas avoir un mandat de perquisition ? Je veux dire, je connais mes droits.
Banks s’arrêta et fronça les sourcils. Il regarda Hatchley.
— Vous avez entendu ça, Jim ? Il connaît ses droits, le p’belly.
— Oui, dit Hatchley en se dirigeant vers le téléphone et en décrochant le combiné. Ferai-je les présentations, monsieur ?
— Quelles présentations ? Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Des, l’air interloqué.
— Il s’occupe du mandat de perquisition, expliqua Banks. Dans une demi-heure environ, nous aurons cinquante flics qui viendront pour passer les lieux au peigne fin. L’inspecteur-chef Hatchley et moi, nous resterons ici avec vous jusqu’à ce qu’ils arrivent. Peut-être aimeriez-vous en informer le propriétaire pendant que nous attendons. A moins que ce ne soit vous. Il est possible qu’il tienne à être ici pour s’assurer que ses droits à lui ne sont pas bafoués.
Des avait la gorge serrée.
— Mr Motcombe... dit-il. Ça ne lui plairait pas, ça.
— Alors quoi ?
— Qu’est-ce qui se passe, Des ? Qui c’est ça, nom de Dieu ? Y a un problème ?
Le nouvel arrivant sortait de l’arrière-boutique, remontant la fermeture Eclair de sa braguette, accompagné d’un bruit de chasse d’eau. Celui-ci paraissait plus âgé que Des Parker de quelques années et il semblait en avoir un peu plus dans le crâne. Grand, maigre, il portait un t-shirt noir, un jean et des bretelles rouges ; ses cheveux teints en blond étaient coupés très ras sur le crâne. Il portait aussi un diamant à une oreille et parlait avec un fort accent du Tyneside. A coup sûr il ne s’agissait pas du jeune qui s’était trouvé au Jubilee avec Jason Fox samedi dernier.
— Absolument aucun problème, répondit Banks en montrant de nouveau sa carte. Nous voudrions seulement jeter un rapide coup d’œil, si ça ne vous dérange pas. Et vous êtes ?
Le nouveau venu sourit.
— Ah ! oui, dit-il, on n’a rien à cacher. Je m’appelle Ray. Ray Knott.
— Mais, Ray ! protesta Des Parker. Mr Motcombe... On ne peut pas juste laisser...
— La ferme, Des. Voilà. Bien sage, fit Ray avec un nouveau sourire. Comme je l’ai dit, on n’a rien à cacher. Il se tourna vers Banks. Excusez mon camarade, ajouta-t-il en pointant le doigt sur la tempe. Il n’est pas très malin, Des. Il lui manque une case.
Banks prit un exemplaire du tract.
— Qu’est-ce que c’est que ça alors, Ray, l’Albion League ? Une nouvelle ligue de football, peut-être ? Partie pour battre la première division d’Ecosse ?
— Très drôle, dit Ray.
Mais il ne riait pas.
— Parlez-nous de Jason Fox, dit Banks, l’encourageant à s’exprimer.
— Jason ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il est mort. Il a été frappé à mort à coups de pied par des Pakis. Et vous les avez remis en liberté, vous autres.
Hatchley, qui continuait à fouiller, bouscula l’énorme pile de tracts posés sur le comptoir. Elle tomba sur le sol et s’éparpilla un peu partout. Ray et Des ne dirent pas un mot.
— Désolé, fit Hatchley, je suis maladroit.
Banks ne cessait d’être étonné par son collaborateur ; il était plein de contradictions et de réactions inattendues, ce Jim. Tout en accrochant des photos de femmes à demi nues sur son panneau (du moins il le faisait avant que Susan ne partage son bureau), il détestait les pornographes. Et tout en riant avec ceux qui s’amusaient de plaisanteries racistes et en faisant preuve d’une indiscutable intolérance de temps en temps, il n’aimait pas pour autant les néo-nazis. Naturellement rien de cela n’était contradictoire à ses yeux. Comme il présentait les choses, il n’avait pas de préjugés, il détestait tout le monde.
— Nous ne savons pas encore de manière certaine qui l’a tué, dit Banks. Où étiez-vous tous les deux à ce moment-là ?
Ray se mit à rire.
— Vous plaisantez, c’est pas possible. Nous ? Tuer Jason ? Sûrement pas. Il était des nôtres.
— Donc ça ne peut pas vous nuire de me dire où vous étiez, pas vrai ?
— J’étais chez moi, dit Des.
— Seul ?
— Non. Je vis chez ma mère.
— Et je suis sûr qu’elle est très fière de vous, Des. L’adresse ?
En bégayant, Des la lui donna.
— Et vous, Ray ?
Ray croisa les bras et s’appuya contre le comptoir, les jambes croisées, un large sourire sur son visage.
— J’étais dans mon pub habituel.
— Lequel ?
— L’Oakwood. Du côté de Gipton.
— Y a des témoins ?
Ray rit en montrant les dents.
— Six ou sept au moins. C’était le championnat de fléchettes dans le coin. J’ai gagné.
— Félicitations. Et dimanche matin ?
— Je cuvais ma bière. Pourquoi ?
— Seul ?
— Oui.
Banks prit quelques notes.
— Il n’y avait pas sur votre tract d’adresse pour prendre contact. Vous n’êtes pas une société secrète, si ?
— Non. Mais il faut être prudent. On a des idées à faire passer et on sait qu’elles ne sont pas appréciées de beaucoup. C’est pourquoi on ne va pas précisément clamer notre existence à droite et à gauche.
— Je comprends bien.
— Tout le monde ne comprend pas.
— J’en suis convaincu. Comment adhère-t-on alors ?
— Pourquoi ? Ça vous intéresse ?
— Répondez à la question, tonnerre de Dieu, c’est tout ce que je vous demande.
— OK, OK. Pas besoin de se mettre en rogne. C’est ma petite plaisanterie à moi, c’est tout. On recrute.
— Où ?
— Partout où c’est possible, dit Ray en haussant les épaules. Y a pas de secret. Dans les écoles, les maisons de jeunes, aux matchs de foot, aux concerts de rock, sur le Net. On filtre soigneusement les gens aussi, bien sûr, s’ils montrent quelque intérêt.
— Dites-moi, Ray, quelle est votre fonction à vous ? demanda Banks, arpentant la petite pièce tout en parlant. A quel niveau de l’échelle hiérarchique vous situez-vous personnellement ?
— Moi ? fit-il avec son large sourire. Pas très haut. Je distribue des tracts, surtout. Et je vais participer un peu à la rédaction maintenant que Jason est mort.
— La propagande, donc ? C’était ça, sa fonction ?
— Entre autres choses.
— Le Goebbels de la bande alors ?
— Pardon ?
— Peu importe. Vous n’étiez pas né. Rien d’autre ?
— Je m’occupe un peu de la formation.
— Quelle sorte de formation ?
— Des week-ends à la campagne. Vous savez, le secourisme... le camping, la randonnée, la culture physique, ce genre de choses.
— Tout ce qu’il faut pour décrocher la Médaillle du duc d’Edimbourg, quoi ?
— Si vous voulez.
— Des armes, y en a ?
Ray se croisa les bras.
— Voyons, dit-il, ce serait illégal, vous le savez ça, vous.
— Exact. C’est idiot de ma part de poser cette question. Bref, revenons à Jason Fox, Ray. Vous le connaissiez bien ?
— Pas très bien.
— Vous voulez dire que vous n’aviez pas tous les deux les mêmes idées sur la politique d’immigration et que vous ne chantiez pas ensemble, à l’occasion, un couplet de Horst Wessel après avoir descendu quelque bières ?
— Non, répondit Ray. Et vous pouvez ricaner autant que vous voudrez. J’en ai ras le bol de tout ceci. Ecoutez, pourquoi est-ce que vous n’allez pas chercher votre mandat de perquisition et que vous ne faites pas venir vos hommes de main ? C’est ça ou vous foutez le camp de chez nous.
Banks demeura silencieux.
— Je ne plaisante pas, poursuivit Ray. Je vous mets au pied du mur. Ou vous appelez vos flics ou vous vous cassez.
Banks réfléchit un moment tout en défiant Ray du regard. Il décida qu’il n’y avait plus rien à glaner là. De plus il commençait à avoir faim.
— Très bien, Ray, dit-il, nous en avons fini avec vous pour l’instant. Jim ?
— Comment ? Oh ! désolé.
Hatchley avait réussi à renverser une tasse à moitié pleine de thé sur le comptoir. Banks se retourna et vit la tache sombre s’étendre autour des quelques derniers tracts qui restaient de la pile, et commencer à monter au fur et à mesure que le papier absorbait le liquide. Puis, Hatchley à sa suite, il ouvrit la porte, sortit et se dirigea vers la voiture. Il avait cessé de bruiner à présent et un vent frais s’était levé brusquement, qui laissait filtrer de temps en temps un rayon de soleil oblique à travers de gros nuages gris.
— Il fallait peut-être pas s’en aller, patron, dit Hatchley quand ils montèrent dans la voiture. On aurait pu en tirer un peu plus de ces deux-là.
— Je le sais. On peut toujours revenir si besoin est, mais je ne pense pas qu’on trouve de solution de ce côté.
— Vous croyez qu’ils ont quelque chose à voir avec la mort de Jason ?
— Je l’ignore pour le moment. Honnêtement, je ne vois pas pourquoi ce serait le cas.
— Moi non plus. Et maintenant ?
Banks alluma une cigarette et baissa légèrement la vitre.
— Nous allons parler à Neville Motcombe cet après-midi, dit-il, mais avant cela que diriez-vous d’un déjeuner avec Ken Blackstone ? Le jeune Adolf ici m’a dit quelque chose qui m’a donné une idée.
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Quand Susan arriva au Hope and Anchor qui se trouvait juste au coin de York Road, Gavin était déjà en train de parcourir le menu, un verre de bière devant lui, auquel il n’avait pas touché. Susan lui fit un signe de la main, s’arrêta au bar pour prendre son habituel St. Clement’s et le rejoignit. Elle posa près d’elle, sur la banquette, l’exemplaire de Classic CD qu’elle avait acheté chez le marchand de journaux.
— Alors, qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-elle.
— J’avais quelques bricoles à porter à ton responsable des casiers judiciaires. Tout ne marche pas à l’ordinateur, tu sais.
Il y avait assez peu de monde dans le pub et ils ne tardèrent pas à commander le plat du jour, lasagnes et frites. Gavin leva son verre.
— A la tienne, dit-il.
— A la tienne, fit Susan avec un sourire.
Plus âgé que celle-ci d’à peine deux ans, Gavin était un bel homme d’un peu plus d’un mètre quatre-vingts, avec un menton puissant, des yeux expressifs et une masse de cheveux châtains et broussailleux. Il jouait comme arrière dans l’équipe de rugby de la police.
— Bien, dit Gavin, vous êtes inspecteur-chef et vous apprenez par téléphone l’existence d’un petit dispositif nucléaire dans Swainsdale Center. Un code d’accès vous est fourni. C’est l’heure de pointe. Vous disposez de vingt minutes pour porter tous les paquets de Rice Krispies à Eastvale à un point donné. Que faites-vous ?
Susan se mit à rire.
— Je monte dans ma voiture et je quitte les lieux à fond de train.
— Désolé, inspecteur Gay, vous êtes refusée.
C’était une plaisanterie classique qu’ils faisaient toujours entre eux. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois après avoir présenté leur oral d’examen, et depuis, ils inventaient des versions de plus en plus absurdes des scénarios qu’on leur avait donné à démêler.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Gavin en désignant le magazine.
— Un magazine de musique, c’est tout.
— Je vois bien. Tu l’as apporté au cas où la conversation te raserait, c’est ça ?
— Idiot, fit Susan avec un grand sourire. Je l’ai acheté en route. Je me suis dit que c’était moi qui aurais à t’attendre.
Gavin prit le magazine.
— De la musique classique ? interrogea-t-il. Avec un compact-disc gratuit ? Cecilia Bartoli. Sir Simon Rattle. Ma chère ! Les pièces d’Alan Bennett, c’est une chose, mais je ne savais pas que tu étais une telle boulimique de culture.
Susan reprit le magazine d’un geste vif.
— C’est, dit-elle, quelque chose que j’ai appris au contact de l’inspecteur divisionnaire Banks. J’écoute beaucoup de musique classique quand je voyage en voiture avec lui et j’ai trouvé que... Enfin, il y a des choses vraiment intéressantes. Avec ceci, on a un moyen simple d’en savoir plus, c’est tout. Il y a des extraits et s’ils me plaisent, parfois je m’achète l’œuvre complète.
— Ah ! Banks, l’inspecteur divisionnaire omniprésent. J’aurais dû savoir qu’il était pour quelque chose là-dedans. Et où peut bien être le p’belly génie aujourd’hui ?
— Il est parti à Leeds. Et je t’ai déjà dit de ne pas l’appeler comme ça.
— Leeds ? Encore ? Tu sais ce que je pense ? Gavin se pencha en avant et plissa les yeux. Je pense qu’il a une maîtresse là-bas. Voilà ce que je pense.
— Ne dis pas de bêtises. Il est marié.
Gavin se mit à rire.
— Ah ! que je sache, ça n’a jamais été un obstacle. Et cette violoniste dont tu m’as parlé ? Il couche avec elle ?
— Tu es dégoûtant. Elle s’appelle Pamela Jeffreys et elle est altiste et non pas violoniste. Au cas où tu ne le saurais pas, l’inspecteur divisionnaire Banks est quelqu’un de bien. Il a une femme superbe. Elle tient la galerie d’art au Centre culturel. Je suis certaine qu’il lui est fidèle. Ce n’est pas le genre à faire ça.
Gavin leva la main en l’air.
— Bon ! Bon ! Je sais reconnaître mes erreurs. Si c’est toi qui le dis, c’est un saint.
— Je n’ai pas dit ça non plus, reprit Susan en serrant les dents. Elle lui jeta un regard de colère.
On leur apporta leur repas et ils commencèrent à manger. Susan se concentra sur ses lasagnes et s’efforça de se passer des frites. Sans y parvenir complètement.
— Je vais te dire une chose, en tout cas, ajouta Gavin, ton Banks n’est sûrement pas un saint dans le calendrier du commissaire divisionnaire Riddle.
— Riddle est un taré.
— Ça c’est peut-être le cas, mais il est aussi le commissaire divisionnaire Taré. Et ton p’belly génie lui a passablement cassé les pieds ces temps derniers. Ceci n’est rien de plus qu’un avertissement amical.
— Tu veux parler de ces jeunes Pakistanais qu’on a mis en garde à vue ?
Gavin répondit par un signe de tête affirmatif.
— Ça pourrait être ça, oui. Ça et le fait que ç'a failli causer une émeute raciale.
— Une émeute raciale ? A Eastvale ? dit-elle en riant. C’était une tempête dans un verre d’eau, Gavin. J’étais là. Et nous avions une bonne raison de détenir ces trois gars. Ils ne sont pas encore tirés d’affaire, tu sais. Le laboratoire a trouvé quelque chose de suspect sur la chaussure de George Mahmood. Ils y travaillent toujours.
— Probablement de la crotte de chien. Je crois qu’il en faudra beaucoup plus pour convaincre le commissaire divisionnaire.
— Ils pensent que c’est peut-être du sang. Tu sais aussi bien que moi que Jimmy Riddle a ordonné leur relaxe uniquement à cause des pressions politiques.
— Ne sous-estime pas les pressions politiques, Susan. Cela peut constituer une très forte motivation. Spécialement pour une carrière. Quoi qu’il en soit, tu n’as probablement pas tort en ce qui concerne ses raisons. Gavin repoussa son assiette. Pour être honnête, je dois dire qu’en privé je n’ai jamais entendu le commissaire divisionnaire prononcer le moindre mot en faveur des basanés. Mais en public, c’est autre chose. Nul doute, ils ont été remis en liberté uniquement parce que ce sont des gens de couleur. Cette fois-ci. Et parce que Mustapha Camel, ou je ne sais qui, est un gros bonnet de la communauté musulmane. Mais il y a aussi un grand nombre de gens, en particulier certains des membres les plus libéraux de la presse, qui pensent qu’ils ont d’abord été appréhendés parce qu’ils étaient basanés. Choisis. Tu ne peux pas gagner. En tout cas, tu pourrais peut-être avertir l’inspecteur divisionnaire Banks que le commissaire divisionnaire Riddle est sur le pied de guerre.
— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? dit Susan en riant. Je pense qu’il le sait déjà.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
— C’est peut-être pour cette raison-là qu’il est allé à Leeds ?
— L’inspecteur divisionnaire Banks n’a pas peur de Jimmy Riddle.
— Eh bien, peut-être devrait-il en avoir peur.
Susan regarda Gavin. Elle ignorait s’il parlait sérieusement ou non. C’était souvent difficile de le savoir.
— Il faut que je m’en aille, dit-elle en se levant.
— Impossible. Tu n’as pas fini tes frites.
— Ça fait grossir.
— Mais je n’ai pas encore eu ma demi-heure complète.
— Comme la vie est injuste ! dit Susan, souriante, en lui donnant un baiser sur la joue. Elle se retourna pour s’en aller.
— A samedi ? lui cria-t-il.
— Peut-être.



CHAPITRE 6
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L’inspecteur principal Blackstone, de la PJ du West Yorkshire, était déjà en train de les attendre lorsque Banks et Hatchley arrivèrent au pub qu’il leur avait suggéré au téléphone — établissement minable, situé près de Kirgate Market, à l’arrière du quartier général de la police de Millgarth.
Presque tous les jours il y avait un marché en plein air près de la gare d’autobus, derrière l’immense halle de style édouardien, et aujourd’hui, sous la bruine, quelques âmes en peine erraient entre les stands couverts, tripotant des coupons de tissu, des fruits, feuilletant des romans sentimentaux dans des éditions de poche en lambeaux, se demandant si c’était une bonne affaire que d’acheter tel marteau de porte en cuivre, présenté comme une « authentique pièce d’antiquité ».
Mais nul ne faisait preuve de grand enthousiasme, pas même les vendeurs, qui habituellement mettaient tout leur zèle à claironner les mérites de leur marchandise et à attirer les clients à leurs boutiques. Aujourd’hui, la majorité d’entre eux restaient en retrait, portant casquettes et vestes de coton huilé, tirant sur leur cigarette et piétinant sur place.
Il n’y avait pas grand monde dans le pub non plus. Blackstone avait assuré à ses collègues que le cuisinier faisait un assez bon Yorkshire pudding au jus de viande et Dieu merci il se trouva que c’était vrai. Etant de service, Banks et Blackstone buvaient des demis. Hatchley, peu disposé à laisser passer une occasion devenue rare ces temps-ci, avait commandé une bonne pinte de Tetley’s bitter. Il y avait un énorme juke-box dans un coin de la salle, mais il ne marchait pas en ce moment ; il n’y avait donc pas besoin de crier.
— En fait, Alan, dit Blackstone, faisant écho aux soupçons de Gavin Richards, tu passes tellement de temps ici depuis un an ou deux que je m’étonne que tu n’envisages pas de déménager.
Banks sourit.
— Je ne dirais pas que ça ne m’a pas traversé l’esprit. Oh ! pas très sérieusement. Enfin, un tout petit peu sérieusement peut-être. Brian et Tracy étant partis tous les deux, la maison paraît trop grande et j’ai beau me plaire à Eastvale... Je crois que la vie des grandes villes manque à Sandra. Et ça ne me déplairait pas d’être un peu plus près de l’Opera North.
Quand il prononça le nom de Sandra, il eut un pincement au cœur. Ils ne s’étaient pas parlé depuis leur dispute de l’autre soir et l’Opera North y était sûrement pour quelque chose.
Blackstone eut un sourire.
— Ce n’est pas si mal ici. Tu pourrais avoir pire.
Banks regarda Hatchley qui avait travaillé quelque temps dans la police du West Yorkshire plusieurs années auparavant.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Jim ?
— Il a raison, approuva Hatchley. Et, du point de vue de la carrière, ce n’est peut-être pas une mauvaise manœuvre. Et c’est loin de Jimmy Riddle, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil. Vous nous manqueriez, évidemment.
— Arrêtez, vous allez me faire pleurer, dit Banks en faisant semblant de prendre un mouchoir.
— OK, fit Hatchley, vous ne nous manquerez pas, alors.
— Quoi qu’il en soit, où en est la criminalité ici ? demanda Banks.
— Comme d’habitude ou à peu près, répondit Blackstone. Nous avons eu une vague d’attaques éclair récemment. Cinq ou six jeunes pénètrent dans un magasin au moment où la vendeuse a sa caisse enregistreuse ouverte, ils entrent vite en action, font régner le chaos dans les lieux et arrachent ce qui leur plaît aux clients ou dans le tiroir-caisse. Ce sont en majorité des gamins. Quinze ans et en dessous pour la plupart. Ils s’en prennent aussi aux sociétés de crédit immobilier, maintenant, et aux bureaux de poste, de la même façon.
Banks secoua la tête.
— Ça m’a l’air américain, ce truc-là, dit Banks.
— Tu sais comment c’est, Alan. Ça commence en Amérique, ça arrive à Londres et après ça gagne tout le pays. Quoi d’autre ?... Nous avons eu également quelques agressions à des distributeurs de billets, dont on se serait passés. Et pour couronner le tout, j’ai l’impression qu’on est parti pour une nouvelle guerre de la drogue à Chapeltown.
Banks leva les sourcils.
Blackstone poussa un soupir.
— Un type connu sous le nom de « Deevaughan », continua-t-il. Ça se prononce comme le comté : Devon. Bref, Devon est monté de Londres il y a environ un mois et il a vite maîtrisé la situation. Il semble qu’il soit déjà responsable d’un crime.
— On ne peut rien prouver évidemment ?
— Bien sûr que non. Il était dans un pub avec une vingtaine de potes quand ça s’est passé. C’est une affaire grave, celle-ci, Alan. Le crack, la cocaïne, tout ce qu’on trouve d’habitude, naturellement. Mais on raconte aussi que c’est un grand amateur d’héroïne. Il a passé ces dernières années à New York et à Toronto et des rumeurs de mort le suivent partout où il va. Tu as toujours envie de venir ici ?
— Je vais réfléchir, dit Banks en riant.
— Quoi qu’il en soit, tu n’es pas là pour parler de mes problèmes à moi. Qu’est-ce que je peux faire pour toi cette fois ?
Banks alluma une cigarette.
— Tu ne sais rien sur Neville Motcombe ? Il est à la tête d’une organisation en faveur du pouvoir des Blancs, l’Albion League. Il habite du côté de Pudsey. Ses bureaux sont à Holbeck.
Blackstone secoua la tête.
— J’ai entendu parler de lui mais je ne peux pas dire que j’en connaisse très long, pas comme ça, de but en blanc. Ce n’est pas tout à fait mon domaine, à vrai dire.
— Qu’est-ce qui n’est pas tout à fait ton domaine, les néo-nazis ou Pudsey ?
— Ni l’un ni l’autre, je suppose, répondit Blackstone en riant.
Avec ses cheveux blond roux et clairsemés (assez fournis cependant pour qu’ils frisent autour de ses oreilles), ses lunettes cerclées de métal, son long visage pâle et ses lèvres en arc de Cupidon, Blackstone, aux yeux de Banks, ressemblait davantage à un universitaire qu’à un policier — hormis le fait qu’il était toujours bien habillé. Aujourd’hui il arborait une chemise d’une blancheur éblouissante dont l’éclat était surpassé uniquement par sa cravate trop voyante, et un costume à fines rayures, apparemment du sur mesure et non du prêt-à-porter, avec une pochette en soie qui sortait de la poche-poitrine. Banks, lui, ne portait ni costume ni cravate à moins d’y être obligé et il avait toujours sa chemise ouverte. Aujourd’hui il avait encore sa veste de daim favorite et sa cravate était de travers.
— Dans quelles circonstances as-tu entendu parler de lui ? demanda Banks.
Blackstone se mit à rire.
— C’est un sujet de plaisanterie au commissariat, en fait, dit-il. Il semble que l’année dernière, à une brocante, il ait essayé de vendre une chaîne stéréo volée à un de nos hommes qui n’était pas de service. Heureusement pour nous, c’était un de nos agents honnêtes, et il a fait le rapport avec une effraction qui avait eu lieu dans un Curry’s quelques mois plus tôt.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien. Motcombe a juré ses grands dieux qu’il l’avait achetée au marché et nous n’avons pas pu prouver le contraire. Il s’est fait un peu taper sur les doigts et c’est tout.
— Tu étais au courant de l’Albion League ?
— J’en ai entendu parler, oui. J’essaie au moins de me renseigner sur les fauteurs de troubles éventuels.
— Et tu penses que ça peut être eux.
Blackstone se pinça les lèvres.
— Hum. Je dirais qu’ils ont le profil, oui. L’année passée ou un peu avant, nous avons eu quelques incidents raciaux dont nous n’avons pas retrouvé les coupables. Nous ne pouvons pas encore établir de lien avec lui ou son organisation, mais j’ai mes soupçons.
— Rien de précis ?
— Tu es au courant de cette grande mosquée qu’ils sont en train de construire du côté de Bradford ?
Banks fit un signe de tête affirmatif.
— Il y a eu quelques actes de sabotage. Pas grand-chose. Des matériaux de construction volés, des slogans racistes peints au pistolet, des pneus crevés, des carrosseries rayées. Des histoires de ce genre.
— Et tu soupçonnes la bande de Motcombe ?
— Euh, il serait étonnant qu’il n’y ait pas une organisation quelconque derrière ça. Ce qui m’inquiète réellement, c’est de savoir jusqu’où ils peuvent pousser la violence.
— Une bombe, quelque chose comme ça ?
Blackstone haussa les épaules.
— Ma foi, si l’IRA en est capable... De toute façon, c’est une simple supposition pour le moment. Tu veux que je creuse un peu plus ?
Banks fit signe que oui.
— Je t’en serais reconnaissant, Ken. Pour l’instant, tout est bon à savoir. Nous n’avançons pas vite.
— Et ces jeunes Pakistanais que tu tenais en garde à vue ?
— Je les ai toujours dans le collimateur.
— Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez une idée, lui souffla Hatchley.
— Ah ! oui, fit Banks en écrasant sa cigarette et en jetant un coup d’œil à Blackstone. C’est probablement un élément sans grande importance. Nous avons parlé à deux des copains de Motcombe, à Holbeck. Ray Knott et Des Parker.
Blackstone fit oui de la tête.
— Nous connaissons Ray Knott, dit-il, il était très doué pour s’emparer des voitures et filer avec.
— Etait ?
Blackstone haussa les épaules.
— Bref, poursuivit Banks, à un moment donné, Knott a déclaré, cela lui a échappé, que l’Albion League ou Motcombe lui-même était propriétaire des lieux. Je me demande si c’est vrai ou si c’était une façon de parler, tu sais, comme lorsqu’on dit « Sortez de ma maison ! », même s’il s’agit d’une location.
— Et tu voudrais que je vérifie ?
— Si tu veux bien.
— Puis-je demander pourquoi ?
— Parce que j’aimerais savoir s’il y a de l’argent là-dessous. Si Motcombe a des propriétés et s’il vit dans une belle maison à Pudsey c’est peut-être qu’il y a une magouille.
Blackstone approuva d’un signe de tête.
— Hum ! fit-il, bien vu. Je ferai ce que je peux. En fait je connais deux gars à la mairie qui me sont un peu redevables.
Banks leva les sourcils.
— Comment ça ? Tu les as mis au parfum au moment où il devait y avoir une descente de police dans leur bordel ?
— Pas exactement, dit Blackstone en riant.
— Il y a une adresse à Rawdon que je voudrais vérifier également, si ce n’est pas trop te demander. Jason Fox habitait là. Autant que nous sachions, il n’a pas travaillé ces deux dernières années. Nous aimerions donc savoir comment il s’en tirait financièrement.
— Nous verrons ça, dit Blackstone. Il regarda sa montre. Ecoute, il faudrait que je retourne au commissariat. Je pourrai passer quelques coups de fil, m’y mettre pratiquement tout de suite.
— Il faudrait que nous filions, nous aussi, dit Banks en regardant Hatchley qui, s’attendant à partir d’un moment à l’autre, avala d’un trait le reste de sa bière.
— Nous allons rendre visite à Mr Motcombe. Et il y a une autre chose, Ken.
Blackstone leva les sourcils.
— Nous n’avons toujours pas réussi à trouver le gars avec qui Jason Fox consommait au pub, le soir où il a été tué. Si l’Albion League ou Neville Motcombe lui-même possède vraiment la maison de Holbeck ou de Rawdon, crois-tu que tu pourrais vérifier s’il a d’autres propriétés dans la ville ? Qui sait, ça peut nous amener sur les traces du mystérieux camarade de Jason.
— Qui saura peut-être quelque chose ou qui ne saura peut-être rien.
Banks sourit et poussa Hatchley du coude.
— Toujours optimiste, notre cher Ken, pas vrai, Jim ?
— C’est le secteur du West Yorkshire qui vous rend comme ça, dit Hatchley en riant.
— Possible, fit Blackstone en se levant. Je t’appellerai dès que j’aurai quelque chose.
— Merci, dit Banks. Je te dois une bière.
— Je m’en souviendrai si tu es muté ici.
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Après le déjeuner, l’après-midi du mercredi devenait pour Susan tout aussi frustrant que l’avait été celui du mardi. Elle avait appelé le fournisseur d’accès qui permettait à Foxwood Designs d’être présent sur l’Internet et sur le Web, mais elle ne pouvait obtenir aucun nom ni aucune adresse par téléphone. Une ordonnance du tribunal réglerait la question, naturellement, mais pour quels motifs la demander ? Un vague pressentiment que cela pourrait l’aider à trouver quelqu’un qui, peut-être, aurait des renseignements sur une mort mystérieuse ?
De temps à autre elle laissait son ordinateur, s’étirait et faisait le tour de son appartement pendant quelques minutes. Elle mit le disque qui accompagnait son magazine et des arias succédèrent à des solos de piano, lesquels étaient suivis de mouvements de symphonies allant de compositeurs comme Monteverdi à Maxwell Davies. On s’y perdait.
Comme Banks, elle se posait des questions sur George Mahmood et ses acolytes. Avaient-ils fait le coup ? Cela était tout à fait possible. Et peut-être y aurait-il peu de gens pour les blâmer. Les reporters s’étaient massés autour du commissariat, bien sûr, et on trouverait, nul doute, dans la Eastvale Gazette hebdomadaire, qui devait sortir vendredi, un article sur le racisme au sein de la police.
Susan revint à son bureau. Se fondant sur l’hypothèse selon laquelle « Fox » étant Jason Fox, « Wood » pouvait se révéler être aussi un individu en chair et en os, elle téléphona au service des renseignements et découvrit, comme elle le soupçonnait, qu’il y avait des pages et des pages de « Wood » dans la seule ville de Leeds.
Eh bien, supposa-t-elle, elle pourrait les essayer tous. Et que dirait-elle ? Demanderait-elle à chacun s’il connaissait Jason Fox ? Si cette personne, Wood, ne voulait pas que la police sache qu’elle connaissait Jason, il y aurait peu de chances qu’elle le lui dise par téléphone, non ?
Il devait y avoir un moyen plus simple. Les archives des impôts ? Le bureau de l’enregistrement ? Peut-être Foxwood Designs était-elle une société à responsabilité limitée ou avait-elle une marque déposée ?
Tout à coup elle se rendit compte qu’il devait y avoir un moyen plus simple encore. Un subterfuge.
Elle se remit précipitamment à son ordinateur. Elle tapa comme une folle pendant quelques minutes, puis elle se cala sur sa chaise pour examiner son travail. Pas mal. Elle fit un ou deux petits changements, corrigea une coquille par-ci, une tournure de phrase inélégante par-là. Quand elle eut fini, le message était ainsi libellé :
A l’intention de Foxwood Designs
Gayline Fashions
Je viens de lancer une maison de création de mode et je suis à la recherche de méthodes pour élargir l’éventail de mes clients. J’ai remarqué récemment votre travail sur une page Web et j’ai été très impressionnée. Je me suis rendu compte que le Web est un moyen idéal pour atteindre mon but et, après ce que j’ai vu, j’ai compris que votre société serait on ne peut plus à même de concevoir le graphisme nécessaire à la page que j’ai en tête. J’aimerais beaucoup vous parler de cela dans les meilleurs délais. Vous serait-il possible de me donner votre adresse afin que je puisse venir discuter d’un éventuel travail en commun ? Je serais très heureuse de pouvoir figurer rapidement sur le Web à l’échelon mondial.
Susan Gay.
Propriétaire exclusif : Gayline Fashions.


Susan relut son texte. Il n’était pas parfait — l’anglais n’avait jamais été son fort à l’école. Mais ça ferait l’affaire.
Elle sauvegarda le message et se connecta de nouveau. Puis quand elle en eut fini avec tous les préliminaires, elle respira profondément, tapa sur la touche « Entrée » et lança son message sur le réseau mondial d’ordinateurs en direction de l’adresse électronique qu’elle avait trouvée au bas de la page Foxwood Designs.
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Avant même d’avoir eu le temps de sonner à la porte de Motcombe, Banks et Hatchley virent sa silhouette approcher à travers la vitre de verre dépoli.
— Mr Motcombe ? dit Banks en montrant sa carte.
— C’est moi, répondit Motcombe. Je m’étonne que vous ayez tant tardé à venir. Je vous en prie, entrez.
Ils le suivirent et arrivèrent dans le salon.
— Vous nous attendiez ? interrogea Banks.
— Depuis le tragique décès de Jason.
— Mais vous n’avez pas pris la peine de nous appeler.
Motcombe eut un sourire.
— Pourquoi l’aurais-je prise ? Je ne sais rien qui puisse vous venir en aide. Mais cela ne vous empêche pas, vous, de vous intéresser à moi, n’est-ce pas ? Asseyez-vous, je vous en prie.
Hatchley s’assit dans l’un des gros fauteuils et sortit son carnet. Banks se dirigea vers la fenêtre, à l’autre bout de la pièce. La maison était perchée sur le flanc d’une colline ; la fenêtre, à l’arrière, donnait sur le village de Tong, situé au-delà de Park Wood, à un kilomètre plus loin au maximum. Les cheminées de Bradford crachaient leur fumée vers la droite et Leeds s’étalait sur la gauche.
— Oui, dit Motcombe, c’est impressionnant, n’est-ce pas ? C’est l’une des choses qui m’aident à me rappeler ce pour quoi nous nous battons. Que tout n’est pas perdu.
Motcombe se tenait si près de Banks que celui-ci remarqua que son haleine sentait le dentifrice à la menthe.
Banks se retourna et passa devant lui en jetant un regard circulaire autour de la pièce. Les meubles semblaient massifs et de bonne fabrication — une table, des chaises, un buffet, une vitrine, tout cela en bois sombre et luisant. S’il n’y avait pas de posters d’Hitler ni de croix gammées sur la tapisserie à fleurs aux couleurs vives, on voyait par contre, étalée dans la vitrine, la collection des souvenirs nazis accumulés par Motcombe : brassard, baïonnette, casquette d’officier allemand (portant tous la croix gammée), une série de photographies écornées d’Hitler et ce qui était probablement une édition de Mein Kampf datant de la guerre, avec également la croix gammée sur la couverture.
— Hitler est une source d’inspiration, vous ne pensez pas ? dit Motcombe. Il a peut-être commis des erreurs, mais il pensait juste, il voyait juste. Nous aurions dû joindre nos forces aux siennes, au lieu de les envoyer combattre contre lui. Alors nous aurions disposé d’une Europe forte, unie, d’un rempart contre la corruption et l’impureté du reste du monde, au lieu du lamentable ramassis que nous avons.
Banks posa son regard sur Motcombe. Il supposa que celui-ci devait en imposer. Grand et maigre, il portait un pull-over noir à col roulé, rentré dans un pantalon assorti, aux plis impeccables, avec une large ceinture à boucle carrée en argent, toute simple. Il avait des cheveux noirs coupés court (plus court encore que ceux de Banks), un nez pointu et des oreilles aux lobes réduits, collés contre son crâne. Il passait dans ses yeux marron une lueur qui évoquait un soleil d’hiver dans une flaque d’eau fangeuse prise dans la glace. Un sourire perpétuel, narquois, contractant les commissures de ses lèvres minces et sèches, donnait l’impression qu’il savait quelque chose ignoré de tous et que cela lui prêtait une manière de supériorité. Il rappelait à Banks Norman Tebbit en plus jeune.
— Tout ça est très intéressant, dit enfin l’inspecteur, l’arrière des cuisses plaqué contre la table, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous avons quelques questions à vous poser.
— Pourquoi y verrais-je un inconvénient ? Pour moi, nous sommes du même bord.
Motcombe s’assit, croisa les jambes, étendit les mains devant lui, les bouts des doigts se touchant, comme dans une attitude de prière.
— Comment expliquez-vous cette affaire ? demanda Banks qui trouva bizarre d’entendre prononcer cette dernière phrase pour la seconde fois aujourd’hui.
— C’est tout simple. Jason Fox a été tué sur votre secteur. Vous avez fait votre travail du mieux que vous pouviez dans les circonstances que l’on sait. Vous avez trouvé très vite les assassins. Mais vous avez été obligés de les relâcher.
Il plissa les yeux puis les fixa sur Banks. L’espace d’un instant, ce dernier s’imagina voir une vague lueur dans son regard. Conspiration ? Condescendance ? Quelle qu’en fût la nature, cela ne lui plaisait pas.
— Comme vous avez dû être écœuré, poursuivit Motcombe à voix basse, sur un ton monocorde, envoûtant. Devoir se plier à des pressions comme ça. Croyez-moi, je suis bien au courant de la collusion qui rend notre police inefficace. Vous avez toute ma sympathie.
Banks respira à fond. Il avait l’impression de se trouver dans une pièce où il était interdit de fumer, mais au point où en étaient les choses, il s’en moquait. En tout cas, il alluma une cigarette. Motcombe n’éleva aucune protestation.
— Ecoutez, dit Banks après avoir soufflé sa première bouffée, mettons les choses au clair dès le début. Je n’ai que faire de votre sympathie. Ni de vos opinions. Tenons-nous-en aux faits. A l’affaire Jason Fox.
Motcombe secoua lentement la tête.
— Vous savez, dit-il, je m’attendais plus ou moins à quelque chose comme ça. En leur for intérieur, la plupart des gens sont d’accord avec nous. Vous n’avez qu’à écouter les propos qu’ils tiennent dans les pubs, les plaisanteries qu’ils font sur les chinetoques, les Pakis, les bougnoules et les youpins. Ecoutez ce que vous dites vous-même quand vous baissez la garde de votre politiquement correct. Il désigna la fenêtre. Il y a là une nation tout entière, silencieuse, qui veut ce que nous voulons mais qui a peur de se lancer. Nous, nous n’avons pas peur. La majorité des gens n’ont pas le courage de leurs opinions. Nous, nous l’avons. Tout ce que je veux, c’est faire en sorte que les hommes et les femmes puissent regarder dans leur cœur et voir ce qui s’y trouve, savoir qu’il y en a d’autres qui éprouvent les mêmes sentiments et puis leur donner, à partir de là, un moyen d’agir, un but à poursuivre.
— Une Angleterre exclusivement peuplée de Blancs, c’est ça ?
— Est-ce une si mauvaise chose ? Si vous laissez, ne serait-ce qu’un instant, vos préjugés de côté, si vous y réfléchissez sérieusement, est-ce un rêve si terrible à poursuivre ? Regardez ce qu’il en est de nos écoles, de notre culture, de nos traditions reli...
— Vous ne m’avez donc pas entendu la première fois ? demanda Banks d’une voix calme mais sèche. « Tenons-nous-en aux faits. »
Motcombe le gratifia d’un sourire conspirateur, condescendant, comme s’il avait affaire à un enfant qui fait des caprices.
— Bien sûr, dit-il en inclinant légèrement la tête. Je vous en prie, monsieur l’inspecteur divisionnaire, continuez. Posez vos questions. A propos, il y a un cendrier sur le buffet, juste derrière vous. Je ne fume pas personnellement mais mes visiteurs le font de temps en temps. Le tabagisme passif ne me dérange pas.
Banks prit le cendrier et le tint dans la main gauche durant la conversation.
— Parlez-moi de Jason Fox.
Motcombe haussa les épaules.
— Que dire ? Jason était un membre estimé de l’Albion League et il nous manque beaucoup.
— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?
— Voyons, que je réfléchisse... un an environ. Peut-être un peu moins.
— Comment avez-vous fait sa connaissance ?
— C’était à un meeting à Londres. Jason frayait avec le British National Party. Je les avais déjà laissé tomber puisqu’ils n’avaient pas ma façon de voir. Nous avons parlé. A l’époque j’étais juste sur le point de mettre la ligue sur pied, d’établir des contacts. Quelques mois plus tard, quand les choses ont démarré, Jason et moi nous nous sommes revus à une conférence. Je lui ai proposé d’adhérer et il l’a fait.
— Vous étiez proches l’un de l’autre ?
Motcombe inclina de nouveau la tête.
— Je ne dirais pas proches, non. Pas sur le plan personnel, vous comprenez. Par les idées, oui. Il tapota sa tempe. Après tout, c’est ça qui compte, ajouta-t-il.
— Vous ne vous fréquentiez donc pas ?
— Non.
— Quelle était la fonction de Jason ? J’ai entendu dire qu’il était ministre de la propagande.
— Excellent, fit Motcombe. Oui. Je suppose qu’on pourrait dire ça comme ça. Il rédigeait la plupart des tracts. Il se servait aussi de l’ordinateur. Instrument essentiel de nos jours, je le crains.
Banks lui montra le croquis peu précis du jeune homme avec lequel Jason se trouvait au pub le soir où ce dernier avait été tué.
— Vous le connaissez ? demanda-t-il. C’est un des vôtres ?
— Je ne pense pas, répondit Motcombe. C’est presque impossible à dire, mais je n’ai pas l’impression de le reconnaître.
— Où étiez-vous samedi soir ?
De nouveau Motcombe leva brusquement ses sourcils noirs et se remit à rire.
— Moi ? Vous voulez dire que moi aussi je suis soupçonné ? Très excitant ! je suis un peu désolé de vous décevoir, mais en fait j’étais à Bradford, à une réunion de colocataires. Dans un immeuble HLM où certains s’inquiètent sérieusement de savoir qui ou, je devrais dire, quoi ils vont avoir comme voisins. La criminalité est...
— Vous pouvez le prouver, ça, je suppose ?
— S’il le faut, oui. Tenez. Il se leva et prit une petite feuille de papier dans le tiroir du buffet. Voici l’adresse de l’immeuble dans lequel s’est tenue la réunion. Vous pouvez vérifier à partir de cela, si vous voulez. Des tas de gens se porteront garants.
Banks mit la feuille dans sa poche.
— A quelle heure s’est terminée la réunion ?
— A dix heures environ. En fait, un certain nombre d’entre nous se sont retrouvés au pub et ont continué à discuter jusqu’à la fermeture.
— A Bradford ?
— Oui.
— Etes-vous déjà allé à Eastvale ?
— Oui, fit Motcombe en riant. J’y suis allé un certain nombre de fois. Uniquement en touriste, comprenez bien, et pas depuis un an, à peu près. C’est une bien jolie petite ville. J’adore marcher dans la campagne anglaise encore épargnée. Ce qu’il en reste.
— Avez-vous jamais entendu parler de George Mahmood ?
— Quel nom ridicule !
— Avez-vous jamais entendu parler de lui ?
— Oui, effectivement. C’est un des jeunes responsables de la mort de Jason.
— Ça, nous ne le savons pas encore.
— Oh ! allez, monsieur l’inspecteur divisionnaire, dit Motcombe en faisant un clin d’œil. Il y a une grande différence entre ce que vous êtes à même de prouver et ce que vous savez réellement. N’essayez pas de me caresser dans le sens du poil.
— Ça ne me viendrait pas à l’idée. Jason n’a jamais parlé de problèmes raciaux à Eastvale ?
— Non. Vous savez, vous avez de la chance d’habiter là-bas, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Si je comprends bien, ces Mahmood sont à peu près les seuls basanés de la ville. Je vous envie.
— Alors pourquoi vous ne déménagez pas ?
— Y a trop à faire ici avant. Un jour, peut-être.
— Jason a-t-il jamais mentionné George ?
— Oui. Une fois ou deux.
— Dans quel contexte ?
— Franchement, je ne m’en souviens pas.
— Mais vous vous en souviendriez s’il avait dit qu’il avait jeté une brique dans leur vitrine ?
Motcombe sourit.
— Oh ! oui. Mais Jason n’était pas du genre à faire une chose pareille.
Il valait ce qu’il valait, c’était là le premier lien entre Jason Fox et George Mahmood que Banks eût établi jusqu’à présent. Mais que valait-il ? Jason avait donc remarqué George à Eastvale et il en avait parlé à Motcombe. Cela ne voulait pas dire que George savait que Jason était un néo-nazi.
Et tout ce que disait Motcombe pouvait émaner des journaux ou de la télévision. La détention et la relaxe des trois suspects pakistanais avaient été abondamment couvertes par les médias locaux. Ibrahim Nazur était même passé à une émission diffusée à l’heure du petit déjeuner, au cours de laquelle il s’était plaint du racisme systématique.
— Et Asim Nazur ? demanda Banks.
— Ça ne me dit rien, répondit Motcombe en secouant la tête.
— Kobir Mukhtar ?
Motcombe poussa un soupir et fit un signe de tête négatif.
— Monsieur l’inspecteur divisionnaire, il faut que vous le compreniez, ce n’est pas le genre de personnes que je fréquente, rien qu’à entendre leurs noms. Je vous ai dit que je me souviens que Jason a mentionné un certain George Mahmood une ou deux fois. C’est tout ce que je sais.
— Nommément ?
— Oui. Nommément.
« Mahmood », Jason avait pu l’apprendre par l’enseigne. Mais « George » ? Comment avait-il pu l’apprendre ? Peut-être par le reportage dans la Eastvale Gazette, après l’incident de la brique jetée dans la vitrine. Si Banks s’en souvenait bien, George avait été mentionné sous son nom à l’époque.
Si Motcombe mentait, alors il y allait prudemment, s’attachant à ne pas avouer qu’il en savait trop, mais juste assez. De toute évidence, une histoire de conspiration flagrante entre les trois Pakistanais pour agresser Jason Fox serait encore plus efficace à des fins de propagande, mais elle serait trop entachée de soupçons. Un avion à réaction passa au-dessus de la vallée, éclair d’un gris flamboyant se détachant sur les nuages gris. Tout à coup, quelqu’un d’autre pénétra dans la pièce.
— Nev, est-ce que tu as... Désolé, je ne savais pas que tu avais du monde. C’est qui ?
— Je te présente, dit Motcombe, l’inspecteur divisionnaire Banks et l’inspecteur-chef Hatchley.
— Et après cette mise au point, dit Banks, peut-être seriez-vous assez aimable pour nous dire qui vous êtes ?
— Je vous présente Rupert, dit Motcombe, Rupert Francis. Entre, Rupert, ne sois pas si timide.
Rupert s’exécuta. Il portait un tablier kaki, comme ceux que Banks devait mettre à l’école pendant les cours de menuiserie. Il avait les cheveux coupés court, mais la ressemblance avec le mystérieux ami de Jason s’arrêtait là. Agé de vingt-cinq à trente ans, estima Banks, Rupert mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Il était plutôt mince que râblé. Et puis il ne portait pas la moindre boucle à l’oreille, et autant que Banks pût voir, il n’y avait pas non plus de trou pour en accrocher.
— Je suis menuisier, dit Motcombe. Ebéniste. Enfin c’est plus un passe-temps qu’une véritable occupation, je le crains. Quoi qu’il en soit, j’ai transformé la cave en atelier et Rupert vient m’aider de temps en temps. Il est très fort. Je pense que les valeurs traditionnelles de l’artisan sont vraiment très importantes dans notre société, vous ne trouvez pas ?
Rupert sourit et fit un signe de tête affirmatif à l’adresse de Banks et de Hatchley.
— Enchanté, dit-il. De quoi s’agit-il ?
— Il s’agit de Jason Fox, répondit Banks. Vous ne le connaissiez pas, par hasard ?
— Vaguement. Je veux dire, je l’ai vu. Nous n’étions pas copains ni rien.
— Vous l’avez vu par ici ?
— Au bureau. A Holbeck. A son ordinateur.
Banks ressortit le croquis de sa serviette.
— Vous connaissez ce gars-là ?
Rupert secoua la tête.
— Je ne l’ai jamais vu. Je peux m’en aller maintenant ? Je suis en train de poncer et de vernir un plan de travail.
— Continuez, dit Banks en se tournant de nouveau vers Motcombe.
— Vous devez vraiment faire un effort pour nous croire, monsieur l’inspecteur divisionnaire, dit-il. Vous voyez...
Banks se leva.
— Etes-vous sûr de n’avoir rien d’autre à nous dire ? Sur Jason ? Sur son problème avec George Mahmood ?
— Non, répondit Motcombe. Je suis désolé, mais c’est tout ce que j’ai à dire. Je vous ai annoncé dès que vous êtes arrivé que je ne pourrais rien vous apprendre d’utile.
— Oh, je ne dirais pas que vous ne nous avez rien appris d’utile, repartit Banks, je ne dirais pas du tout ça. Hatchley.
Hatchley rangea son carnet et se leva.
— Eh bien, fit Motcombe qui se tenait à la porte, je suppose que je vous verrai à l’enterrement ?
— Quel enterrement ? demanda Banks en se retournant.
Motcombe leva les sourcils.
— Mais, celui de Jason, évidemment. Demain. Il sourit. La police n’assiste-t-elle pas toujours aux enterrements des victimes de meurtre, au cas où le tueur s’y présenterait ?
— Qui a parlé de meurtre ?
— C’était une simple supposition.
— Vous faites beaucoup de suppositions, Mr Motcombe. Autant que nous le sachions, il pourrait s’agir d’un homicide involontaire. Pourquoi y allez-vous ?
— Par sympathie pour un de nos partisans tombé sous les coups de l’adversaire. Tombé au cours de la lutte commune. Et nous espérons bénéficier d’une certaine couverture médiatique. Comme vous l’avez dit vous-même, pourquoi laisser passer une occasion en or de propager nos idées ? Il y aura une petite délégation de nos adhérents pour nous représenter au cimetière et nous rédigerons pour l’occasion un tract spécial bordé de noir. Il sourit. Vous ne vous en rendez pas encore compte, monsieur l’inspecteur divisionnaire ? Jason est un martyr.
— Quelles foutaises ! dit Banks en se retournant, prêt à s’en aller. Jason est un nazi de plus de supprimé, c’est tout.
— Allons, allons, fit Motcombe, allons donc ! monsieur l’inspecteur divisionnaire.
A la porte Banks y alla de son imitation de Columbo.
— Juste une autre question, Mr Motcombe.
Motcombe poussa un soupir et s’adossa au jambage de la porte, les bras croisés.
— Allez-y, puisqu’il le faut.
— Où étiez-vous dimanche matin ?
— Dimanche matin ? Pourquoi ?
— Où étiez-vous ?
— Ici. Chez moi.
— Seul ?
— Oui.
— Pouvez-vous le prouver ?
— Y a-t-il une raison pour que je doive le faire ?
— C’est afin de poursuivre l’enquête, ni plus ni moins.
— Je suis désolé. Je crains de ne pouvoir apporter de preuves. J’étais seul. Malheureusement ma femme et moi nous nous sommes séparés il y a quelques années.
— Etes-vous sûr de ne pas vous être rendu au numéro 7 de Rudmore Terrace à Rawdon ?
— Evidemment que je suis sûr. Pourquoi y serais-je allé ?
— Parce que c’est là que vivait Jason Fox. Selon nos renseignements deux hommes y sont passés dimanche matin et ont vidé les lieux. Je me demandais simplement si vous n’étiez pas l’un des deux, par hasard.
— Je ne suis pas allé là-bas, répéta Motcombe. Et même si ç'avait été le cas, je n’aurais enfreint aucune loi.
— Ces hommes avaient une clef, Mr Motcombe. Une clef prise sur le corps de Jason Fox, selon toute vraisemblance.
— Je ne suis au courant de rien. J’ai une clef aussi, cependant, dit-il avec un large sourire à l’adresse de Banks. Il se trouve que je suis le propriétaire de la maison.
Enfin, se dit Banks, voilà une réponse à une question. Motcombe est bel et bien propriétaire.
— Mais vous n’êtes pas allé là-bas dimanche matin ? demanda-t-il.
— Non.
— Avez-vous donné ou prêté une clef à quelqu’un ?
— Non.
— Je pense que vous l’avez fait. Je pense que vous y avez envoyé un de vos gars pour tout dégager après la mort de Jason. Je pense qu’il y détenait des choses que vous ne souhaitiez pas dévoiler à la police.
— Intéressante spéculation. Des choses comme ?
— Des dossiers, peut-être, des listes d’adhérents, des notes sur des projets imminents. Et puis quelqu’un a touché à l’ordinateur.
— Eh bien, même si j’ai fait ce que vous prétendez, dit Motcombe, je suis convaincu que vous êtes capable de comprendre qu’il est de mon droit de me rendre dans une maison que je possède, pour prendre des affaires qui, pour l’essentiel, m’appartiennent, en ma qualité de chef de l’Albion League.
— Oh ! je comprends parfaitement cela, dit Banks.
— Alors quoi ? demanda Motcombe en fronçant les sourcils. Je suis désolé, je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Eh bien, alors, dit Banks d’une voix lente, permettez-moi de vous expliquer. Il y a une chose qui me tracasse. Quels qu’ils soient, les deux hommes qui se sont rendus dans la maison y sont allés avant que quiconque ne sache que la victime était Jason. A moins qu’il ne s’agisse de ses meurtriers, naturellement. C’est tout, pour l’instant. Au revoir. Nul doute que nous nous reverrons sans tarder.
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Frank n’avait pas porté de costume depuis longtemps et sa cravate lui donnait l’impression de s’étouffer. Et puis, comme toujours, le temps se dégageait pour les enterrements ! C’était de nouveau l’été indien, l’air était tiède, avec de légères et douces exhalaisons de fumée et de décomposition automnales ; le soleil brillait ; il y avait à peine un souffle de vent. Et il était là, assis à l’arrière de la voiture, la sueur perlant sur son front malgré la vitre baissée, installé près de sa fille Josie tout habillée de noir.
C’était un long trajet, de Halifax à Lyndgarth, où Steven était venu le chercher. Et toute cette laideur, qui plus est, une fois passé Skipton, se disait Frank pendant qu’ils traversaient Keighley. Parlons-en, des « noires usines sataniques1 ».
Il s’était demandé pourquoi ils ne pouvaient pas enterrer le gosse à Eastvale tout simplement et régler ça au plus vite, mais Josie lui avait expliqué que la famille de Steven avait des liens avec St. Luke’s Church où ses ancêtres étaient inhumés depuis des siècles. Au diable cet enfoiré avec ses ancêtres, pensait Frank qui demeurait bouche cousue, malgré tout.
Personne ne dit grand-chose au cours du voyage. Josie sanglotait doucement de temps à autre et appliquait son mouchoir blanc sur son nez. Steven (qui, malgré tous ses défauts, était un bon chauffeur) avait l’œil rivé sur la route et Maureen se tenait raide, les bras croisés, assise à côté de lui, regardant par la vitre.
Frank se perdait dans les chemins nostalgiques des souvenirs : Jason, âgé de quatre ou cinq ans, sur les bords de la Leas, par un après-midi de printemps, tout excité de pêcher sa première épinoche, prise dans les mailles d’une épuisette fabriquée à l’aide d’un vieux rideau de dentelle, maintenue au bout d’une canne toute fine ; une halte qu’ils avaient faite, par un jour d’été chaud et immobile, pour acheter une glace à la petite boutique d’un bled perdu, à mi-hauteur sur Fremton Hill — la glace coulant sur les doigts de l’enfant ; une promenade en automne, dans un chemin près de Richmond, Jason courant devant lui, donnant des coups de pied dans les tas de feuilles — le bruissement sec à mesure qu’il avançait en les poussant ; tous les deux gelés, sous la neige, à Ben Rhydding, regardant les skieurs qui dévalaient Ilkley Moor.
Quoi qu’il fût advenu de Jason, pensait Frank, il avait jadis été un enfant innocent, aussi impressionné que n’importe quel gamin par les prouesses de l’homme et les merveilles de la nature. Raccroche-toi à ça, se disait le vieillard, et non pas à l’individu pervers qui s’était fourvoyé. Ils arrivèrent en avance au salon funéraire situé à la périphérie de Halifax. Frank resta dehors à regarder passer les voitures qui filaient à vive allure, car il n’avait jamais pu supporter l’air raréfié de ces salons ni la pensée de tous ces corps enfermés dans des cercueils, de ces visages maquillés, de ce formaldéhyde injecté dans les veines. Le visage de Jason, tout particulièrement, soupçonnait-il, avait dû nécessiter beaucoup de soins cosmétiques.
Finalement le convoi fut prêt. Ils s’entassèrent tous les quatre dans la limousine noire, étincelante, fournie par les pompes funèbres, et suivirent le corbillard à travers les rues aux maisons de pierre meulière, en direction du cimetière. Dans le lointain, de hautes cheminées d’usines émergeaient entre les collines.
Après un bref office, ils s’attroupèrent au dehors pour l’inhumation. Frank défit sa cravate afin de pouvoir respirer plus facilement. Le curé poursuivait de sa voix monocorde : « Au cœur de la vie, nous sommes dans la mort. Auprès de qui chercher secours si ce n’est auprès de toi, ô Seigneur, dont nos péchés engendrent le juste courroux ? Tu connais, Seigneur, le secret de nos cœurs... ». Une mouche égarée, pensant que c’était encore l’été, passa près de son visage en bourdonnant. Il la chassa de la main.
Steven s’avança pour jeter une motte de terre sur le cercueil. Le curé continuait de lire : « Pour autant que tu as bien voulu dans ton infinie bonté, Dieu tout-puissant, recevoir dans ta maison l’âme de notre cher frère ici défunt... ». C’est Josie qui aurait dû jeter la terre, se dit Frank. Steven ne s’était jamais entendu avec le gamin. Au moins Josie avait aimé son fils à une époque, avant qu’ils ne s’éloignent l’un de l’autre, et elle devait encore éprouver de l’amour maternel pour lui — cet amour qui défie tout entendement et pardonne des multitudes de péchés.
Tout à coup, Frank s’aperçut que Josie regardait par-dessus son épaule et qu’à travers ses larmes elle fronçait les sourcils. Il se retourna pour voir ce qui se passait. Là-bas, près de la rangée d’arbres, se tenaient une dizaine de personnes qui portaient toutes des pull-overs noirs à col roulé, faits d’une espèce de tissu brillant, des ceintures à boucles d’argent et des vestes de cuir noir, en dépit de la chaleur de la journée. Plus de la moitié avaient des cheveux comme en ont les skinheads. Certains portaient des lunettes de soleil. Le grand maigre paraissait plus âgé que les autres et Frank devina tout de suite que c’était le chef.
Ils n’avaient pas à s’annoncer. Frank comprit qui ils étaient. Aussi sûrement qu’il savait que Jason était mort et enterré. Il avait lu le tract. Comme le curé s’apprêtait à clore la cérémonie, le chef leva le bras pour faire le salut hitlérien et les autres l’imitèrent.
Frank ne put se retenir. Sans même réfléchir à ce qu’il faisait, il saisit le chef à bras-le-corps. Celui-ci se contenta de rire et l’écarta d’un geste. Puis, quand Frank tenta de lui asséner un coup de poing, il fut entouré par tous les autres qui le bousculaient, le poussaient, se l’envoyaient de l’un à l’autre comme s’il se fût agi d’un ballon ou comme s’ils eussent joué au furet à dix, ainsi que le faisaient autrefois les enfants. Et ils riaient, l’appelant « Pépé » ou « le Vieux ».
Frank battait l’air de ses bras mais il ne pouvait se dégager. Tout ce qu’il voyait, c’étaient des faces grimaçantes qui tourbillonnaient autour de lui, des crânes rasés et sa propre image, réfléchie dans leurs lunettes noires. Le monde tournait trop vite, il lui échappait. Il avait trop chaud. Sa cravate le serrait de nouveau, bien qu’il l’eût dénouée, et la douleur ne tarda pas à se manifester dans sa poitrine, tel un étau qui lui comprimait le cœur, le pressait.
D’un pas mal assuré, il s’éloigna du groupe en se tenant fermement la poitrine, une douleur cuisante comme des aiguilles se diffusant dans son bras gauche. Il crut voir Maureen en train de tabasser l’un des jeunes avec un morceau de bois. Il l’entendait à peine, ses oreilles sifflant et bourdonnant. « Laissez-le tranquille, bande d’abrutis ! Vous ne voyez donc pas qu’il est vieux ? Vous ne voyez pas qu’il est malade ? »
Puis il se passa quelque chose d’étrange. Frank était étendu sur le sol à présent et, lentement, doucement, il commença à avoir l’impression de flotter au-dessus de sa douleur, de s’en éloigner ou, plus exactement, de la sentir plus profonde en lui, détachée, légère comme l’air. Oui, c’était cela, plus profonde en lui. Il ne planait pas au-dessus de la scène, il ne baissait pas son regard sur le chaos mais, lointaines, intérieures, il contemplait des images de lui-même qui remontaient à des temps reculés.
De nombreux souvenirs traversèrent son esprit : des éclairs jaillissant tout autour de son bombardier, telles des fleurs rutilantes qui s’ouvraient dans la nuit, et lui qui avait l’impression de dominer tout cela, suspendu dans sa tourelle ; le jour où il fit sa déclaration d’amour à Edna au cours de la longue marche sous la pluie qui les ramenait à la maison après la foire de printemps à Helmthorpe ; la nuit où sa fille unique, Josie, naquit au Centre hospitalier d’Eastvale alors qu’il était coincé à Lyndgarth, sans même le téléphone à l’époque, coupé du monde par une affreuse tempête de neige.
Mais le dernier souvenir ne lui était pas revenu en mémoire depuis des dizaines d’années. Il avait cinq ans. Il s’était pris le doigt dans la porte d’entrée et il était assis, pleurant sur le perron de pierre récemment frotté, regardant le sang noir qui s’accumulait sous son ongle ; il sentait la chaleur de la pierre sur ses cuisses et la brûlure de ses larmes sur ses joues.
Puis la porte s’était ouverte. Il ne distinguait guère qu’une silhouette dans la lumière aveuglante du soleil, mais quand il s’était abrité les yeux de la main et qu’il avait levé le regard, il avait bien compris que c’était celle de sa mère, aimante, compatissante, réparatrice de tous les maux, qui se penchait pour le prendre dans ses bras et chasser la douleur d’un baiser.
Puis ce fut le noir complet.

II



— Ah ! Banks. Vous voilà enfin.
Dès qu’il entendit la voix derrière lui en retournant de la machine à café à son bureau, Banks éprouva la sensation d’angoisse qui lui était familière. Enfin, se dit-il, il fallait que ça arrive un jour. Autant en finir. Se préparer à l’affrontement. Au moins il était sur son propre terrain.
Leur inimitié remontait à de longues années ; en fait elle avait pris naissance dès l’instant où ils s’étaient rencontrés. Riddle était un des plus jeunes commissaires divisionnaires du pays et il avait gravi les échelons on ne peut plus vite — au « grand choix » depuis le début de sa carrière. Banks, il est vrai, avait été promu inspecteur divisionnaire assez jeune mais il était arrivé à la force du poignet grâce, ni plus ni moins, à un travail acharné, à un bon dossier d’affaires à son actif, et à des prédispositions pour le métier de détective. Il n’appartenait à aucun club et il n’avait pas de relations dans la haute société. Il ne possédait pas non plus de titre universitaire. Tout ce qu’il avait, c’était un diplôme d’études commerciales, obtenu dans un IUT, et cela avant l’époque où ces établissements furent élevés au statut d’université de seconde zone.
Pour Riddle, tout était affaire de contact avec les hommes qu’il fallait, de mots conformes aux usages, placés au bon moment. C’était un rond-de-cuir ; il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il examinait des propositions de budget ou qu’il présentait, sous un angle favorable, des chiffres sur la criminalité, dans Look North ou Calendar. Aux yeux de Banks, Jimmy Riddle n’avait jamais de sa vie accompli un véritable travail de policier.
La main sur la poignée de la porte, Banks se retourna.
— Commissaire ? dit-il.
Riddle continua d’avancer vers lui, impérieux.
— Vous savez ce que je veux dire, Banks. Où diable êtes-vous passé ces derniers jours ? Vous avez essayé de m’éviter, hein ?
— Ça ne me viendrait pas à l’esprit, commissaire.
Banks ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Riddle. Celui-ci hésita un instant, étonné de cette marque de courtoisie, puis il entra, l’air digne. Comme à l’accoutumée, il ne s’assit pas mais commença à rôder ici et là, touchant les affaires, redressant le calendrier, regardant la pile désordonnée de documents posée sur le classeur à tiroirs, observant toutes choses de cette manière pointilleuse et désapprobatrice qui lui appartenait.
Il était impeccablement habillé. Il devait avoir une nouvelle tenue pour chacun des jours de la semaine, se dit Banks, assis derrière son bureau métallique tout branlant, tendant la main pour prendre une cigarette. Si strictes que fussent devenues les lois anti-tabac récemment, elles restaient encore sans effet dans un bureau d’inspecteur divisionnaire, où même le commissaire divisionnaire ne l’empêcherait pas de fumer.
A sa décharge, Riddle n’essaya pas de le faire. Il n’éleva même pas son habituelle protestation. Au lieu de cela, il se lança directement à l’attaque, la pression montant en lui depuis lundi.
— Que diable aviez-vous en tête en arrêtant ces fameux jeunes Pakistanais et en les mettant en prison ?
— Vous voulez parler de George Mahmood et de ses camarades ?
— Vous savez très bien de qui je veux parler.
— Eh bien, dit Banks, j’avais de bonnes raisons de soupçonner qu’ils étaient impliqués dans la mort de Jason Fox. Ils avaient été vus en train de se disputer avec lui et son ami plus tôt dans la soirée au Jubilee, et quand j’ai commencé à interroger George Mahmood sur ce qui s’était passé, il a demandé un avocat et il est resté muet comme une carpe.
Riddle passa la main sur son crâne luisant.
— Vous étiez obligé de les mettre tous les trois sous les verrous ?
— Je pense que oui, commissaire. Ils ont été simplement détenus dans le plus grand respect du Code de déontologie policière. Aucun d’entre eux ne voulait parler. Comme je l’ai dit, c’étaient d’éventuels suspects et je voulais les avoir sous la main pendant qu’on procédait à des expertises médico-légales sur leurs vêtements. Dans le même temps, l’inspecteur-chef Hatchley essayait de repérer des témoins de l’agression.
— Mais vous ne vous rendiez pas compte des ennuis que votre action allait causer ? Vous ne réfléchissez donc pas, mon ami ?
Banks prit une gorgée de café et leva les yeux.
— Des ennuis, commissaire ?
Riddle poussa un soupir et s’adossa au classeur, le coude appuyé sur la pile de papiers.
— Vous vous êtes mis à dos toute la communauté pakistanaise du Yorkshire, Banks. Vous n’aviez jamais entendu parler d’Ibrahim Nazur ? Vous ne savez donc pas qu’aujourd’hui la police donne la priorité à l’harmonie dans les relations interraciales ?
— Curieux, ça, commissaire, dit Banks. Et moi qui croyais que nous étions censés capturer les criminels !
Riddle se redressa, s’éloigna du classeur et se pencha en avant, les mains posées à plat sur le bureau, faisant face à Banks. Son crâne semblait être en état d’alerte maximale.
— Ne jouez pas au plus malin avec moi, mon ami. Je vous ai à l’œil. Une fausse manœuvre de plus, un nouveau dérapage, la moindre erreur de jugement, et vous êtes fini, compris ? Je vous renvoie au service de la circulation.
— Très bien, commissaire, dit Banks. Est-ce à dire que vous voulez que je laisse tomber cette affaire ?
Riddle se rapprocha de nouveau du classeur et sourit en chassant d’un geste rapide une peluche imaginaire sur le revers de sa veste.
— Laisser tomber l’affaire ? dit-il. Ce serait une trop grande chance. Pas du tout, Banks. Je vais vous laisser danser un peu plus longtemps.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez exactement, commissaire ?
— Tout d’abord, je veux que vous commenciez à vous comporter comme un inspecteur divisionnaire et non comme un foutu stagiaire. Et je veux être tenu informé avant que vous n’entrepreniez la moindre démarche qui puisse mettre... mettre la police dans l’embarras de quelque manière que ce soit. La moindre démarche. C’est clair ?
— La fin est claire, oui, commissaire, mais...
— Ce que je veux dire, reprit Riddle en arpentant la pièce et en se remettant à fouiner, c’est qu’en votre qualité d’officier de police expérimenté et haut placé, vous pouvez apporter une contribution utile. Laissez donc vos subalternes faire le travail de terrain. Laissez-les aller se balader à Leeds pour rien. N’allez pas croire que je ne connais pas la raison pour laquelle vous saisissez toutes les occasions pour filer là-bas.
Banks regarda Riddle dans les yeux.
— Et quelle est cette raison, commissaire ?
— Cette femme. Cette musicienne. Ne me dites pas que vous ignorez de qui je parle.
— Je sais exactement de qui vous parlez, commissaire. Elle s’appelle Pamela Jeffreys. Elle joue de l’alto à l’English Northern Philamornia.
Riddle, impatient, fit un geste de la main.
— Peu importe. Je suis persuadé que vous pensez que votre vie privée ne me regarde pas, mais elle me regarde quand vous prenez sur le temps de la police.
Banks réfléchit un instant avant de répondre. Ça n’allait pas du tout, ça, se dit-il. Riddle était pratiquement en train de l’accuser d’avoir une liaison avec Pamela Jeffreys et de se rendre à Leeds pendant les heures de travail afin de l’y retrouver secrètement. C’était faux, naturellement, mais le nier à ce stade de la discussion ne ferait que renforcer Riddle dans sa conviction. Banks ne connaissait pas exactement les limites, à vrai dire, mais il avait le sentiment qu’en adoptant une telle attitude, le commissaire divisionnaire outrepassait largement ses attributions. Il s’agissait là d’une attaque personnelle, en dépit de la chicane concernant le mauvais usage du temps de travail.
Mais que pouvait-il faire ? C’était sa parole contre celle de Riddle. Et Riddle était le commissaire divisionnaire. Il encaissa donc, enregistra, ne dit mot et décida fermement de prendre un jour sa revanche sur le salopard.
— Que voudriez-vous donc que je fasse, alors, commissaire ? demanda-t-il.
— Rester assis dans votre bureau, fumer à vous abrutir et lire des rapports, comme vous êtes supposé le faire. Et vous tenir éloigné des médias. Gardez ça pour le commissaire Gristhorpe et moi-même.
Banks grinçait des dents. Il détestait entendre les gens dire « moi-même » au lieu d’utiliser tout simplement « moi ». Il écrasa sa cigarette.
— Je n’ai absolument pas approché les médias, commissaire.
— Eh bien, veillez surtout à ne pas le faire.
L’espace d’un instant, Riddle s’arrêta de fouiner et fit face à Banks.
— De grâce, mon ami ! Vous êtes inspecteur divisionnaire. Vous n’êtes pas censé aller vadrouiller partout pour interroger des gens. Assurez la coordination. Il y a plein de tâches plus importantes qui vous attendent ici même dans votre bureau.
— Comme ?
— Le nouveau budget, pour commencer. Vous savez que de nos jours nous devons répondre du moindre sou que nous dépensons. Il est plus que temps de préparer le Plan annuel du maintien de l’ordre pour l’année prochaine. Et puis il y a les statistiques de la criminalité. Comment se fait-il qu’alors que le reste du pays connaît une baisse, le secteur du North Yorkshire enregistre une montée ? Hein ? Voilà le genre de questions auxquelles vous devriez vous attaquer au lieu d’aller à Leeds marcher sur les plates-bandes des autres.
— Vous permettez, commissaire, intervint Banks. Sur les plates-bandes de qui ? Ne me dites pas que Neville Motcombe est franc-maçon, lui aussi ?
A peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche que Banks regretta de les avoir prononcés. C’était très bien de vouloir prendre sa revanche sur Riddle, mais ce n’était pas la bonne façon de s’y prendre. Il s’étonna que Riddle se contentât de mettre un terme à sa tirade et de lui demander :
— Qui diable est Neville Motcombe ? Qui c’est celui-là ?
Banks hésita. Ayant mis les pieds dans le plat, comment pouvait-il éviter d’aller jusqu’au bout ? Et puis, quelle importance !
— C’est un des collaborateurs de Jason Fox, répondit-il. Une des personnes avec lesquelles je parlais hier, à Leeds.
— Qu’est-ce que ce Motcombe a à voir avec la mort du gars, en l’occurrence ?
Banks secoua la tête.
— Rien, que je sache. Il y a juste que ce nom a été mentionné au cours des recherches et...
Riddle se remit à marcher de long en large.
— Ne me racontez pas d’histoires, Banks. Si je comprends bien, ce Jason Fox appartenait à un mouvement d’extrême droite ? Est-ce exact ?
— Oui, commissaire. L’Albion League.
Riddle s’immobilisa et plissa les yeux.
— Ce Neville Motcombe aurait-il quelque chose à voir avec l’Albion League ?
Pas né de la dernière pluie, Jimmy Riddle.
— En fait, reprit Banks, c’est leur chef.
L’espace d’un instant, Riddle ne dit mot, puis il revint vers Banks et reprit sa position près du classeur.
— Y a-t-il seulement un rapport entre tout ceci et l’affaire Jason Fox ou êtes-vous en train de vous battre contre des moulins à vent comme d’habitude ?
— Franchement, je l’ignore, dit Banks. C’est ce que j’essaie de savoir. Il se peut que cela ait fourni à George et à ses acolytes une motivation pour agresser Jason.
— Avez-vous des preuves que les trois Pakistanais savaient réellement que Jason faisait partie de l’Albion League ?
— Non. Mais j’ai appris que Jason connaissait George Mahmood. C’est un début.
— C’est foutrement rien, voilà ce que c’est !
— Nous poursuivons l’enquête.
Riddle poussa un soupir.
— Avez-vous seulement de véritables suspects ? demanda-t-il.
— Nous continuons à pencher pour les Pakistanais. Le laboratoire n’a pas identifié ce qu’il y avait sur les chaussures de sport de George car il y a beaucoup d’éléments qui brouillent les cartes, mais nous n’avons toujours pas éliminé la possibilité que ce soit du sang.
— Hum ! et l’autre gars, celui qui était censé se trouver au pub avec Jason Fox ?
— Nous le recherchons toujours.
— Avez-vous déjà une idée de qui il peut s’agir ?
— Non, commissaire. Ça c’est une autre chose que je...
— Eh bien, bon Dieu, trouvez ! trouvez ! Et vite ! Riddle se dirigea à grands pas vers la porte. Et souvenez-vous de ce que j’ai dit.
— De quoi entre autres ?
— Des fonctions qui sont les vôtres en tant qu’inspecteur divisionnaire.
— Vous voulez donc que je cherche à savoir qui était le camarade de Jason tout en étudiant des rapports de budget et des statistiques sur la criminalité ?
— Vous voyez ce que je veux dire, Banks. Ne prenez pas les choses tant au pied de la lettre, bon Dieu ! Déléguez.
Là-dessus, il sortit en claquant la porte derrière lui.
Banks poussa un soupir de soulagement. Trop tôt. La porte s’ouvrit de nouveau. Riddle sortit la tête, pointa son doigt en direction de Banks, l’agita et dit :
— Et quoi que vous pensiez de moi, Banks, faites bien attention de ne jamais insinuer de nouveau que mes amis francs-maçons et moi nous fraternisons avec les fascistes. C’est clair ?
— Oui, commissaire, dit Banks comme la porte se refermait. Fraterniser avec les fascistes ! Tu parles ! Il devait reconnaître que ça sonnait bien. Probablement à cause de l’allitération.
Dans la paix et le silence qui suivirent le départ de Riddle, Banks but son café à petites gorgées et réfléchit longuement à ce qui lui avait été dit. Il savait que Riddle avait vu juste quand il parlait de sa façon d’exercer son métier et cela ne contribuait pas à le rasséréner. En tant qu’inspecteur divisionnaire, il lui incombait de s’intéresser davantage aux aspects administratifs et gestionnaires de la police. Il lui fallait, en fait, passer plus de temps à son bureau.
A l’époque où, après avoir été inspecteur principal à la police de Londres, il avait été promu inspecteur divisionnaire et muté à Eastvale, il avait obtenu la condition (acceptée à la fois par le commissaire Gristhorpe et par le commissaire divisionnaire Hemmings, prédécesseur de Jimmy Riddle) selon laquelle il devait prendre une part active aux enquêtes dans les affaires importantes. Le commissaire divisionnaire adjoint de la brigade criminelle en personne, également à la retraite depuis, avait donné son accord.
Récemment, quand le pouvoir en place avait envisagé de supprimer le corps des inspecteurs divisionnaires, Banks s’était montré disposé à redevenir simple inspecteur avec le même salaire, plutôt que d’aspirer à devenir commissaire et de courir davantage le risque d’être cloué à son bureau. Mais l’occasion ne s’était jamais présentée ; le seul corps qui avait été aboli était celui des commissaires divisionnaires adjoints.
Quoi qu’il en soit, à présent, Jimmy Riddle voulait l’attacher à son bureau.
Que pouvait-il faire ? L’heure avait-elle sonné pour une nouvelle mutation ? Mais il n’eut guère le temps de méditer ces questions. Guère plus de deux minutes après le départ de Riddle, le téléphone se mit à sonner.

III



Susan arriva deux minutes en retard pour le déjeuner au Queen’s Arms. Le but était de parler des différentes pistes et d’échanger ses impressions sur l’affaire Jason Fox tout en mangeant et en prenant des consommations. Une séance de réflexion collective dénuée de tout protocole.
Banks et Hatchley étaient déjà confortablement installés à une table au plateau de cuivre bosselé, entre la cheminée et la fenêtre, quand Susan entra précipitamment. Ils avaient tous les deux l’air particulièrement déprimé, remarqua-t-elle.
Elle s’arrêta au bar et commanda un St. Clement’s et un sandwich aux crudités, puis elle rejoignit les autres. Hatchley avait un grand verre presque vide devant lui tandis que Banks fixait son demi d’un œil sombre. Ils poussèrent leur chaise de côté pour lui faire de la place.
— Désolée pour mon retard, patron, dit-elle.
Banks haussa les épaules.
— Aucune importance. Nous avons commencé et nous avons passé les commandes sans vous. Si vous voulez quelque chose...
— Ça va, patron. Ils sont en train de me préparer un sandwich.
Susan les regardait à tour de rôle.
— Excusez-moi si je suis bête ou quoi, mais ça ne peut pas être le temps qui vous fait faire une si grise mine. Quelque chose ne va pas ? J’ai l’impression d’arriver au milieu d’une veillée mortuaire.
— En un sens c’est le cas, dit Banks.
Il alluma une cigarette.
— Vous connaissez Frank Hepplethwaite, le grand-père de Jason ?
— Oui. Enfin, je sais de qui il s’agit.
— De qui il s’agissait, corrigea Banks. Je viens d’avoir un coup de fil de la police de Halifax. Il est tombé raide mort à l’enterrement de Jason.
— Comment ça ?
— Une crise cardiaque.
— Oh ! non, fit Susan.
Elle n’avait jamais rencontré le vieil homme, mais elle savait que Banks avait été impressionné par lui et cela lui suffisait pour être touchée.
— Que s’est-il passé ?
— Motcombe a fait venir neuf ou dix de ses Chemises noires à l’enterrement et Frank en a pris ombrage. Il s’est précipité sur eux. Il était mort avant que sa petite-fille ne réussisse à les faire reculer.
— Ils l’ont tué alors ?
— C’est ce qu’on pourrait dire.
Banks jeta un regard oblique à Hatchley qui vida son verre, secoua lentement la tête et se dirigea vers le bar pour aller en prendre un second. Banks déclina la proposition qu’il lui fit de lui commander un autre demi. La fumée de sa cigarette s’échappa malencontreusement vers le nez de Susan qui agita la main pour la chasser.
— Excusez, dit Banks.
— Ce n’est pas grave. Ecoutez, patron. J’ai un peu de mal à comprendre tout ceci. Ça ressemble à un homicide involontaire, pour moi. Est-ce que nous engageons des poursuites contre Motcombe, oui ou non ?
Banks fit un signe de tête négatif.
— C’est le secteur du West Yorkshire. Et eux n’engagent pas de poursuites.
— Pourquoi ?
— Parce que Frank Hepplethwaite a agressé Motcombe et sa bande ne faisait que se défendre.
— A dix ? Contre un vieil homme qui a le cœur malade ? Ça ne colle pas, ça, patron.
— Je sais, dit Banks. Mais apparemment, ils ne lui ont donné ni coups de poing ni de coups de pied. Ils l’ont juste poussé pour l’écarter. Ils se protégeaient de lui.
— Ça ressemble toujours à un homicide involontaire.
— Au secteur du West Yorkshire ils ne pensent pas qu’ils réussiront à convaincre le ministère public de les poursuivre en justice.
Le ministère public — Susan le savait — était connu pour son attitude conservatrice en matière de règlement des affaires criminelles devant les tribunaux.
— Ce qui veut dire que Motcombe et sa bande d’abrutis s’en tirent indemnes ? C’est ça ? demanda-t-elle.
Hatchley revint du bar. Presque au même moment, Glenys, la femme du propriétaire du pub, arriva avec les repas : le sandwich de Susan, un carrelet aux frites pour Hatchley et une grosse tranche de pâté de gibier pour Banks.
— Pas exactement, répondit Banks en écrasant sa cigarette. Du moins pas dans l’immédiat. Ils ont été emmenés au poste et interrogés. Ils soutiennent qu’ils assistaient tout simplement aux funérailles d’un camarade mort au service de leur cause, quand une espèce de fou a commencé à les agresser, sur quoi ils ont été contraints de le pousser, de l’éloigner pour se défendre. Le fait que Frank est vieux n’a pas changé grand-chose quant aux chefs d’accusation ou à l’absence de ceux-ci. Il y a des vieilles personnes qui sont passablement robustes. Et ils ne savaient pas que Frank avait une maladie de cœur.
— Nous ne pouvons vraiment rien faire ? demanda Susan en se tournant vers Hatchley.
Ce dernier secoua la tête, un morceau de poisson pané accroché au bout de sa fourchette suspendue en l’air.
— Je n’en ai pas l’impression, répondit-il.
Puis il jeta un coup d’œil à Banks qui leva les yeux de son pâté et acquiesça d’un signe de tête.
— Il y a pire, poursuivit Hatchley, nous ne sommes pas en mesure d’inculper Motcombe, semble-t-il, par contre celui-ci a porté plainte pour agression contre Maureen Fox, la sœur de Jason. Elle l’aurait attaqué, lui et ses acolytes, avec une grosse planche qu’elle aurait ramassée dans le cimetière, et causé quelques contusions au crâne, y compris chez Motcombe.
Susan resta bouche bée.
— Et ce sont eux qui l’accusent, elle ? interrogea Susan.
— Ouais, fit Hatchley. Je n’ai pas le sentiment qu’il en sortira grand-chose, mais c’est exactement le genre d’affront que Motcombe et sa bande se plaisent à infliger aux gens.
— Et au système judiciaire, ajouta Banks.
Il y avait des moments où, elle devait le reconnaître, Susan avait du mal à encaisser le système judiciaire, même si elle savait que c’était le meilleur du monde. La justice est toujours imparfaite et elle l’était bien plus dans beaucoup d’autres pays. Malgré tout, de temps en temps, quelque chose se produisait, qui heurtait même ce qu’elle estimait être ses opinions de policier chevronné. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était secouer la tête et mordre dans son sandwich aux crudités.
Là-bas, au fond, on entendait tinter la caisse enregistreuse et deux ouvriers d’usine, pendant la pause du déjeuner, riaient en échangeant des plaisanteries. Un client qui jouait à une machine à sous gagna quelques jetons.
— Pas d’autres bonnes nouvelles ? demanda Susan.
— Si, répondit Hatchley. Le laboratoire nous a enfin recontactés au sujet de ce qu’ils ont trouvé sur les chaussures de sport de George Mahmood.
— Et alors ?
— C’est du sang d’animal. Il a dû marcher sur un moineau mort ou quelque chose comme ça, en traversant le terrain de jeux.
— Bon, dit Susan, tout ceci est très déprimant, mais je crois que j’ai au moins une bonne nouvelle.
Banks leva les sourcils.
Susan donna des explications sur le message qu’elle avait trouvé sur la page de Foxwood Designs.
— C’est la raison pour laquelle je suis arrivée en retard, dit-elle. Quand j’ai cherché la première fois, la réponse n’était pas encore arrivée, aussi je me suis dit que j’allais y consacrer quelques minutes de plus pour essayer de nouveau.
— Et alors ?
— Eh bien, nous avons de la chance. Enfin, c’est un début en tout cas.
Susan tira de sa serviette la feuille de papier pliée et la posa sur la table. Banks et Hatchley se penchèrent en avant pour lire le message bordé de noir :
Cher client,
Nous vous remercions vivement de l’intérêt que vous portez au travail accompli par Foxwood Designs. Malheureusement, nous sommes contraints d’interrompre momentanément nos activités pour cause de décès. Nous comptons sur votre patience et nous espérons que vous ferez appel à nous dans un avenir proche. Nous vous prions de nous excuser du dérangement que ceci peut vous causer.
Avec nos meilleures salutations.
Mark Wood


— Mark Wood. Nous avons donc un nom, dit Banks.
Susan fit un signe de tête affirmatif.
— Comme je le répète, ce n’est pas grand-chose mais c’est un point de départ. Il pourrait bien s’agir du jeune homme qui se trouvait avec Jason au Jubilee. Tout au moins c’est l’associé de Jason en affaires. Il devrait savoir quelque chose.
— Possible, dit Banks. Mais il peut encore s’avérer qu’il n’a absolument rien à voir avec ce qui nous concerne.
— Mais, qui que ce soit, vous ne trouvez pas un peu louche qu’il ne se soit pas encore présenté comme témoin ?
— Si, fit Banks, mais Liza Williams, la voisine de Jason à Rawdon, ne s’est pas présentée non plus. Elle ne voyait pas de raisons de le faire. Pas plus que Motcombe.
— Eh bien, patron, poursuivit Susan, je persiste à croire que nous devrions essayer de le trouver dès que possible.
— Oh ! je suis d’accord là-dessus. Banks prit sa serviette. Ne faites pas attention à moi, Susan, j’ai un peu le cafard après ce qui est arrivé à Frank Hepplethwaite.
Susan fit un signe de tête approbateur.
— Je comprends, dit-elle.
— Quoi qu’il en soit, continua Banks, il y a une chose que nous pouvons vérifier, pour commencer. J’ai reçu un fax de Ken Blackstone avec la liste des propriétés de Motcombe et de ses locataires. Je n’ai pas encore eu le temps de le regarder de près.
Il sortit les feuilles de papier et y jeta un coup d’œil.
— Il semble que Motcombe possède pas mal de choses, dit-il après quelques instants. Quatre maisons en plus de la sienne, dont deux sont divisées en appartements et chambres meublées, la maison jumelle dans laquelle habitait Jason, et un magasin avec un appartement au-dessus, à Bramley. Il est également propriétaire de la vieille épicerie qui sert de quartier général à l’Albion League, comme nous le soupçonnions.
Finalement, quelques secondes après, il secoua la tête, montrant sa déception.
— Il n’y a pas, dit-il, de Mark Wood dans la liste des locataires. Ç'aurait été trop facile peut-être.
— Je me demande d’où Motcombe tient cet argent, dit Susan.
— Des cotisations des membres de son organisation ? suggéra Hatchley, ajoutant son grain de sel.
— Peu probable, dit Banks avec un sourire sans joie. Peut-être en a-t-il hérité ? Je vais contacter Ken de nouveau pour voir s’il peut nous fournir plus de renseignements sur le passé de Motcombe.
— Vous ne croyez pas vraiment qu’il a fait le coup, si ? demanda Susan.
— Qu’il a tué Jason ? Vous voulez que je vous le dise ? Non. Pour commencer, il ne semble pas avoir de mobile. Et même s’il avait quelque chose à y voir, il n’a certainement pas tué Jason lui-même. Je doute qu’il ait assez de cran pour cela. Ou assez de force. Souvenez-vous, Jason était un type assez costaud. Mais, quoi qu’il en soit, intéressons-nous davantage à lui. Je n’aime pas ce fumier, ni ce qu’il représente. Donc, tout ce que nous pourrons faire pour lui causer des ennuis, ça m’ira. Ne serait-ce qu’une infraction au code de la route. De plus, j’aurais l’air d’un vrai crétin si nous laissions passer quelque chose qui saute aux yeux, pas vrai ? Et je n’ai surtout pas besoin de ça en ce moment.
— Ah ! le commissaire divisionnaire ? fit Susan, prudente.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
— Lui-même. En chair et en os, ajouta-t-il. Il vaut donc mieux que je me remette à mon bureau et que « j’assure la coordination ».
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Banks éprouva une grande lassitude en rentrant chez lui ce soir-là, peu après six heures. La mort stupide de Frank Hepplethwaite continuait de l’attrister, son algarade avec Jimmy Riddle le minait encore et l’affaire Jason, qui piétinait, sapait sa confiance. Enfin, il avait fait de son mieux jusqu’à présent. Si seulement les gars du laboratoire et Vic Manson pouvaient aboutir à quelque chose.
Sandra n’était pas à la maison. En un sens, il se sentit soulagé. Il pensait qu’il était incapable de faire face à une nouvelle dispute, là, tout de suite. Ou à sa froideur.
Il se fit une omelette au fromage. Il n’y avait pas de fromage véritable dans le réfrigérateur, aussi utilisa-t-il une tranche de fromage fondu. Elle avait bon goût. Peu après huit heures, alors que Banks se délassait en écoutant Cosi Fan Tutte et en sirotant un petit Laphroaig, Sandra arriva. Soucieux d’éviter une autre scène, il réduisit au maximum le volume de la chaîne.
Mais Sandra ne sembla pas prêter attention à l’opéra que l’on entendait doucement en fond sonore. En tout cas elle ne dit rien. Elle a l’air absent, se dit Banks en essayant d’engager la conversation sur la journée passée.
Quand il lui proposa de l’emmener au restaurant (l’omelette ne l’ayant pas calé autant qu’il l’espérait, loin s’en faut), elle dit qu’elle avait déjà mangé avec des amis après la réunion du Comité des Arts et Lettres et qu’elle n’avait pas faim. Tous les stratagèmes dont usa Banks pour l’amener à parler demeurèrent sans écho. Même la prise de bec avec Jimmy Riddle ne réussit pas à susciter une once de compassion. Finalement il se tourna vers elle et dit :
— Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause de l’autre soir ? C’est pour ça que tu es en boule contre moi ?
Sandra secoua la tête. Sa chevelure blonde dansa sur ses épaules.
— Je ne suis pas en boule, dit-elle. Ça nous arrive à chaque instant, ce genre de choses. C’est là le fond du problème. Tu ne vas pas me dire que tu ne t’es pas rendu compte que nous nous voyons très peu ces temps-ci ? Que nous vivons chacun de notre côté, que nous avons chacun nos centres d’intérêt ? Que nous paraissons avoir peu de choses en commun ? Surtout maintenant que Tracy est partie.
Banks haussa les épaules.
— Il y a seulement quelques semaines que c’est comme ça, dit-il. J’ai été débordé. Toi aussi. Laisse faire le temps.
— Je sais. Mais c’est autre chose. Nous sommes toujours débordés.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le travail. Le tien. Le mien. Oh ! ce n’est pas ça. Nous avons toujours été capables de faire front auparavant. Tu n’as jamais attendu de moi que je sois une petite femme au foyer, bien rangée, occupée toute la journée à faire la cuisine et le ménage, à repasser, à coudre des boutons, et je t’en suis reconnaissante. Non, non, la question n’est pas là.
Elle prit une des cigarettes de Banks, chose qu’elle faisait si rarement ces jours-ci qu’il s’en inquiéta.
— J’ai beaucoup réfléchi depuis l’autre soir, et je suppose que ce à quoi je veux en venir, c’est que je me sens seule. Je veux dire, dans notre couple. J’ai purement et simplement l’impression que je ne fais plus partie de ta vie. Ou que tu ne fais plus partie de la mienne.
— Mais c’est absurde, ça.
— Absurde ? Vraiment ?
L’air sombre, elle posa sur lui son regard, ses sourcils noirs, froncés, barrant son front. Puis elle secoua lentement la tête.
— Je ne pense pas que ce soit absurde, Alan. De quoi il retournait samedi alors ? Et l’autre soir ? Je pense que si tu es honnête avec toi-même, tu seras d’accord. Cette maison paraît vide. Glaciale. Ce n’est pas une maison. C’est une espèce d’endroit que deux personnes vivant séparément occupent pour dormir, manger, et qui de temps en temps se croisent et se saluent sur le palier. Qui peut-être s’arrêtent pour faire l’amour, vite fait, quand ils ont le temps.
— Ce n’est pas juste, ce que tu dis là. Tu le sais. Je pense tout bonnement que tu es déprimée parce que les deux enfants ont grandi et qu’ils ont quitté le nid. Il faudra du temps pour s’y habituer.
— Encore un peu et tu vas dire que j’éprouve ces sentiments parce que j’ai mes règles, dit Sandra. Mais tu as tort. Ce n’est pas ça non plus.
Elle frappa vivement du poing sur le bras du fauteuil.
— Tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’écoutes jamais comme il faut, ce qui s’appelle écouter.
— Mais si, je t’écoute. Par contre, je ne suis pas sûr de comprendre ce que j’entends, là, maintenant. Es-tu certaine que tout ceci ne remonte pas à samedi dernier ?
— Non, pas à samedi dernier, bon Dieu, non ! D’accord, je reconnais que j’étais en colère. Je me disais que pour une fois tu pourrais peut-être laisser tomber ton sacro-saint opéra de merde pour faire quelque chose que moi j’estimais être important. Quelque chose pour ma carrière à moi. Mais tu n’en as rien fait. Et d’une. Puis voilà que l’autre soir tu ne fais rien de mieux que d’écouter ton opéra sur la chaîne. Mais tu as toujours été égoïste. L’égoïsme, je m’en arrange. Mais il s’agit d’autre chose.
— De quoi ?
— De ce que je suis en train d’essayer de te dire. Nous sommes l’un et l’autre indépendants. Depuis toujours. C’est pour ça que notre mariage a si bien tenu. Je n’étais pas le genre à me ronger les sangs à la maison en attendant que tu rentres du travail. A m’inquiéter parce que ton dîner était froid. A me tracasser à l’idée qu’il ait pu t’arriver quelque chose. Pourtant, Dieu sait que je n’arrivais pas à la chasser de mon esprit, cette idée, même si j’essayais de ne pas trop te le montrer. Et si j’étais sortie et que le dîner n’était pas préparé, si ta chemise n’était pas repassée, tu ne te plaignais jamais. Tu t’en occupais toi-même. Peut-être pas très bien, mais tu le faisais.
— Je ne me plains toujours pas quand le dîner n’est pas prêt. Bon sang ! Je viens de me faire une ome...
Sandra leva la main.
— Laisse-moi finir, Alan. Tu ne vois donc pas ce qui s’est passé ? Notre esprit d’indépendance, qui auparavant était notre force, nous a éloignés l’un de l’autre. Nous vivons à part l’un de l’autre depuis si longtemps que nous considérons comme normal d’avoir de tels rapports. Tant que tu as ton travail, ta musique, tes livres et de temps en temps une soirée au Queen’s Arms avec tes amis, tu es parfaitement heureux.
— Et toi ? Es-tu heureuse avec ta galerie, ta photographie, tes réunions de comité, tes soirées socioculturelles ?
Sandra fit une longue pause, assez longue pour permettre à Banks de leur servir à tous les deux une bonne rasade de Laphroaig avant qu’elle ne répondît.
— Oui, finit-elle par dire d’une voix douce. C’est justement ça le problème. Oui. Peut-être bien que oui. Pendant un moment j’ai pensé que c’était tout ce que j’avais. Tu n’étais tout simplement pas là, Alan. Pas vraiment.
Banks eut l’impression qu’une main de glace s’était glissée sur son cœur. La sensation était si forte qu’il porta la main à la poitrine.
— Il y a quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.
Sur la chaîne, Fiordigli chantait tranquillement des paroles qui évoquaient la fermeté du roc.
Tout à coup Sandra eut un sourire, étendit la main et la passa dans les cheveux de Banks.
— Oh ! doux imbécile, dit-elle, non, il n’y a personne d’autre.
Puis ses yeux s’assombrirent et, l’air vague, elle ajouta :
— Il aurait pu y avoir quelqu’un... peut-être... mais ce n’est pas le cas.
Elle haussa les épaules comme pour chasser un souvenir pénible.
— Et alors, quoi ? interrogea Banks, la gorge serrée.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Comme je l’ai dit, j’y ai beaucoup réfléchi récemment et j’en suis arrivée à la conclusion que nous devrions nous séparer. Au moins pour quelque temps.
Elle tendit le bras et lui prit la main tout en parlant, geste qui, comme son sourire, lui sembla inattendu. Mais qu’est-ce qui clochait, bon Dieu ?
Banks enleva brusquement sa main.
— Ce n’est pas possible que tu parles sérieusement, dit-il. Nous sommes mariés depuis plus de vingt ans et tout d’un coup tu décides de partir, ni plus ni moins.
— Mais je parle tout à fait sérieusement. Et ce n’est pas tout d’un coup. Ça fait longtemps que j’y pense, Alan. On se voit rarement de toute façon. A quoi bon continuer à vivre dans le mensonge ? Je sais que j’ai raison.
Banks secoua la tête.
— Non. Je ne pense pas. Je persiste à croire que tu dramatises le départ de Tracy et l’histoire de samedi soir. Laisse faire un peu le temps. Pourquoi ne pas prendre des vacances ?
Il s’avança et lui prit la main à son tour. Elle était flasque et moite.
— Partons en vacances quand cette affaire sera terminée, juste toi et moi. Nous pourrions aller à Paris pour quelques jours. Ou dans un pays chaud. Retourner à Rhodes peut-être ?
Il s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux.
— Alan, tu ne m’écoutes pas, dit-elle. Tu compliques vraiment les choses, tu sais. Ça fait des semaines maintenant que j’essaie de trouver le courage de te parler de ça. Ce n’est pas quelque chose que je propose à la légère, sur une impulsion. Des vacances ne résoudront pas nos problèmes.
Elle renifla et passa les doigts sous son nez.
— Oh ! merde, fit-elle, regarde comment je me comporte ! Je ne voulais pas que ça arrive.
Elle lui saisit la main et la serra de nouveau fermement. Cette fois il ne l’enleva pas. Il ne sut que dire. La main de glace était là de nouveau et cette fois elle semblait s’introduire sournoisement dans les os de Banks, jusque dans ses entrailles.
— Je vais m’en aller quelque temps, dit Sandra. C’est la seule solution. La seule solution pour que nous puissions l’un et l’autre réfléchir à tout cela.
— Où vas-tu aller ?
— Chez mes parents. Ma mère a son arthrite qui la fait souffrir de nouveau et elle sera contente d’avoir de l’aide. Mais ce n’est pas la raison. Il nous faut du temps pendant lequel vivre séparément, Alan. Du temps pour décider s’il reste quelque chose à sauver ou non.
— C’est donc une séparation provisoire que tu envisages ?
— Je ne sais pas. Quelques semaines en tout cas. Je sais simplement que j’ai besoin de prendre mes distances. Par rapport à la maison. A Eastvale. A toi.
— Et le Centre culturel ? Et ton travail ?
— Jane peut me remplacer jusqu’à ce que je prenne ma décision.
— Il est possible que tu ne reviennes pas alors ?
— Alan, je te dis que je n’en sais rien. Je ne sais pas que faire. Ne me complique pas les choses. Je ne sais déjà plus à quel saint me vouer. La seule chose sensée à faire pour moi, c’est de m’en aller. Puis... au bout d’un certain temps..., nous pourrons parler. Décider de la suite.
— Pourquoi ne pouvons-nous pas parler maintenant ?
— Parce que l’atmosphère est beaucoup trop lourde ici. Voilà la raison. Je me sens écrasée. Je t’en prie, crois-moi, je ne veux pas te faire de mal. Je tremble. Mais c’est ça qu’il faut que nous fassions. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Bon Dieu ! nous sommes encore jeunes tous les deux. Trop jeunes, bon sang ! pour renoncer à la meilleure solution.
Banks prit une nouvelle gorgée de Laphroaig, mais cela ne suffit pas à réchauffer la main de glace qui subrepticement s’introduisait dans sa colonne vertébrale.
— Quand pars-tu ? demanda-t-il d’un ton bizarrement monocorde.
— Dès que possible. Demain, répondit-elle en se dérobant à son regard.
Banks poussa un soupir. Dans le silence il entendit la boîte aux lettres s’ouvrir puis se refermer. Curieux, à cette heure-ci de la soirée. Cela lui parut une bonne excuse pour sortir un instant de la pièce, avant qu’il ne se mette à pleurer à son tour ou à dire des choses qu’il regretterait. Il alla donc voir ce que c’était. Sur le paillasson il aperçut une enveloppe avec son nom tapé à la machine. Il ouvrit la porte. Le silence régnait au dehors, dans la rue, et il n’y avait personne en vue.
Il ouvrit l’enveloppe. A l’intérieur il trouva un billet d’avion (Aéroport Leeds Bradford — Amsterdam Schiphol, départ le lendemain en fin de matinée), une réservation d’hôtel dans Keizersgracht et une unique feuille de papier sur laquelle étaient tapés à la machine les mots JASON FOX : SHHHHH.



1 Citation extraite du Milton de Blake, reprise dans un cantique anglais.
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La côte hollandaise apparut ; d’abord le cordon sableux d’un brun terne où s’arrêtait la mer grise, frangée d’une longue traînée blanche ; puis les digues délimitant les terres asséchées, les protégeant de l’eau.
Banks éteignit son baladeur au milieu de Stop Breaking Down. Il mettait toujours de la musique puissante quand il était en avion (ce qui ne lui arrivait pas souvent) parce que c’était tout ce qu’il pouvait entendre par-dessus le vrombissement des moteurs. Et il n’avait pas écouté Exile on Main Street depuis si longtemps qu’il avait oublié que c’était si beau. Le rhythm and blues fougueux des Rolling Stones offrait en plus l’avantage, pensait-il, de chasser les idées noires.
L’avion, virant sur l’aile, descendit au-dessus de la mosaïque de champs verts et marron et Banks distingua bientôt les longues routes droites, les toits des maisons qui étincelaient au soleil de midi. Cette journée d’automne était aussi belle dans les Pays-Bas que dans le Yorkshire.
Banks se frotta les yeux. Il avait passé une nuit blanche dans la chambre de Brian parce que Sandra avait insisté sur le fait que dormir ensemble ne ferait que rendre les choses plus difficiles. Elle avait eu raison, il le savait, mais il en était encore ulcéré. Ce n’était même pas une question de sexe. En quelque sorte, il lui paraissait très injuste qu’étant menacé de perdre un être que l’on aimait depuis plus de vingt ans, on vous refusât jusqu’au droit de partager avec lui une dernière nuit d’affectueuse camaraderie que l’on pourrait engranger dans sa mémoire et dont on se plairait à entretenir le souvenir. C’était du même ordre que toutes ces choses qu’on n’a jamais confiées à un mourant. Sandra avait eu beau dire qu’elle se colletait avec le problème depuis longtemps, sa décision n’en avait pas moins été un choc pour Banks. Peut-être, comme elle l’avait avancé, cela indiquait-il dans quelle mesure il lui avait tourné le dos, dans quelle mesure il s’était éloigné d’elle, mais, d’une manière ou d’une autre, les paroles qu’elle avait prononcées n’avaient pas atténué le coup. A présent il se sentait avant tout en proie à l’hébétude, figure pathétique flottant en apesanteur.
Lorsqu’il pensait à Sandra, il songeait la plupart du temps à leurs premiers jours à Londres, où ils avaient vécu ensemble pendant près d’une année avant leur mariage. C’était dans le milieu des années 70. Banks préparait son examen final à l’école de commerce et envisageait déjà d’entrer dans la police. Sandra suivait des cours de secrétariat. Tous les dimanches, si lui ne devait pas rester travailler, ils partaient pour de longues promenades dans la ville et dans les parcs ; Sandra prenait des photos et Banks, à l’affût de personnages suspects, exerçait son œil de policier. Il ne savait pour quelles raisons, dans son souvenir, c’était toujours l’automne durant ces promenades, automne ensoleillé mais frais, avec les feuilles qui craquaient sous le pas. Et, quand ils revenaient dans leur petit appartement de Notting Hill, ils écoutaient de la musique, ils riaient, ils parlaient, ils buvaient du vin et ils faisaient l’amour.
Puis vinrent le mariage, les enfants, l’obligation de calculer et une carrière qui demandait à Banks de plus en plus de temps et d’énergie. Avant la fin des années 70, la plupart de ses amis policiers avaient divorcé et ils demandaient tous, étonnés et envieux, comment Sandra et lui réussissaient à sauvegarder leur union. Il l’ignorait, à vrai dire, mais il mettait ça sur le compte de l’esprit d’indépendance de sa femme. Sandra avait raison. Elle n’était pas du genre à rester attendre à la maison jusqu’à ce qu’il rentre, à se tracasser et à se mettre de plus en plus en colère de minute en minute quand le dîner était gâché ou que les enfants réclamaient à grands cris l’histoire que leur racontait papa au coucher. Sandra avait sa vie à elle ; elle avait ses propres centres d’intérêt, son cercle d’amis personnels. Naturellement, elle s’occupait davantage des enfants puisque Banks était rarement à la maison, mais elle ne se plaignait jamais. Et pendant longtemps il n’y eut pas de problème.
Après que Banks eut failli craquer de surmenage à la Police de Londres et que leur mariage eut traversé une longue crise, ils déménagèrent pour Eastvale, où Banks pensait que les choses se tasseraient et qu’ils couleraient tous les deux des jours heureux et paisibles à la campagne, qui les mèneraient doucement jusqu’au milieu de la vie. Le genre d’existence que connaissent la plupart des couples mariés depuis aussi longtemps qu’ils l’étaient eux-mêmes.
Erreur.
Il regarda sa montre. Sandra devait être dans le train de Croydon en ce moment et, quoi qu’il arrivât, quelle que fût sa décision finale, les choses ne seraient plus jamais les mêmes entre eux. Il n’y pouvait rien. Absolument rien.
Il prit le Yorkshire Post du matin sur le siège resté libre à côté de lui et jeta de nouveau un coup d’œil sur le titre : MORT D’UN HÉROS DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE À L’ENTERREMENT DE SON PETIT-FILS : coup perpétré par des néo-nazis, au dire de sa petite-fille. Il n’y avait pas de photo, mais les faits essentiels étaient relatés : le salut hitlérien, l’agression de Frank Hepplethwaite, l’énergique intervention de Maureen Fox. A tout prendre, c’était bien déprimant à lire. Venait ensuite le bref article subsidiaire, une interview de Motcombe soi-même.
Le chef de l’Albion League commençait par regretter profondément la « mort absurde » du « héros de la guerre », Frank Hepplethwaite, tout en faisant remarquer l’ironie du fait que le pauvre homme soit mort en s’en prenant aux seuls qui osaient demander justice pour les meurtriers de son petit-fils. Naturellement, à la réflexion, ni lui ni aucun membre de son organisation n’avaient l’intention d’engager des poursuites contre Maureen Fox, même si la blessure que personnellement il avait reçue à la tête avait demandé cinq points de suture. La situation avait échappé à tout contrôle dans le feu de l’action, et il comprenait très bien que la jeune fille l’ait agressé avec une planche, lui et ses amis. Le chagrin amène les gens à se conduire de manière irrationnelle, admettait-il.
De toute évidence, poursuivait Motcombe, tout le monde savait qui avait tué Jason Fox, et tout le monde savait aussi pourquoi la police était impuissante à agir. C’était comme ça de nos jours, un point c’est tout. Il compatissait mais à moins que le gouvernement ne décide enfin de prendre des mesures et de faire quelque chose contre l’immigration, alors...
Jason était un martyr du combat mené. Tout Anglais digne de ce nom se devait de l’honorer. Si davantage de gens suivaient les idées de Motcombe, alors la situation ne pourrait que s’améliorer. La journaliste, tout à son honneur, il faut le reconnaître, avait réussi à empêcher Motcombe de transformer l’interview entière en article de propagande. Ou c’était le cas ou le secrétaire de rédaction avait fait de larges coupures. Malgré tout, cela donnait à Banks envie de vomir. S’il y avait un martyr dans cette affaire, c’était Frank Hepplethwaite.
A bien des égards, Frank rappelait à Banks son propre père. Tous les deux avaient fait la guerre et l’un et l’autre se montraient discrets à ce sujet. Sur le plan racial leurs façons de voir les choses présentaient aussi de nombreuses similitudes. Il arrivait au père de Banks de se plaindre que les émigrés étaient envahissants, qu’ils changeaient le monde qu’il avait toujours connu, qu’ils le rendaient étranger, différent, voire menaçant. Et de la même manière, Frank était capable de laisser échapper une remarque sur un Juif radin. Mais au fond, si quelqu’un avait besoin d’aide, qu’il fût noir ou juif, le père de Banks devait être le premier à se porter à son secours et Frank Hepplethwaite n’était probablement pas loin derrière.
Si inacceptables que fussent ces attitudes, pensait Banks, elles étaient à des lieues de celles partagées par Motcombe et ses acolytes. Les opinions du père de Banks comme celles de Frank étaient fondées sur l’ignorance et l’inquiétude, sur la peur du changement, et non pas sur la haine. Peut-être, dans le cas de Motcombe, la haine trouvait-elle ses racines dans la peur, mais chez la majorité des gens les choses n’allaient jamais si loin — tout comme de nombreux êtres humains ont vécu des enfances déplorables, sans pour autant devenir des tueurs en série.
Les roues entrèrent brusquement en contact avec la piste et Banks se trouva bientôt entraîné avec la foule dans le hall des arrivées. Il voyageait léger, avec en tout et pour tout un simple sac de voyage, aussi n’eut-il pas à attendre à la réception des bagages. L’endroit ressemblait à une petite ville commerçante animée, avec ses magasins, sa banque, sa poste et son office du tourisme. Un collègue lui avait dit quelque temps auparavant que même la pornographie se vendait ouvertement à Schiphol. Il n’avait ni le temps ni l’envie de s’en enquérir.
La première chose dont Banks avait besoin quand il sortait vivant d’un avion, c’était d’une cigarette. Il suivit les panneaux signalant l’arrêt d’autobus et découvrit qu’il avait une attente d’un quart d’heure. Parfait. Il fuma tranquillement avant de monter dans l’autobus. Bientôt celui-ci filait le long de l’autoroute sous un réseau de fils électriques et de grands lampadaires.
L’excitation de l’arrivée fit que les problèmes de Banks passèrent pour le moment au second plan, et il commença à savourer quelque peu sa rébellion et sa petite démarche empreinte d’irresponsabilité. Afin que personne n’eût le sentiment qu’il se fût complètement volatilisé, il avait téléphoné à Susan Gay et il lui avait annoncé qu’il prenait un week-end de congé pour aller à Amsterdam et qu’il serait de retour dans la journée de lundi. Susan avait semblé perplexe et surprise mais elle s’était abstenue de tout commentaire. Que pouvait-elle dire, de toute façon ? Banks était son patron. A présent, tandis que l’autobus se dirigeait à vive allure en direction du centre ville, il anticipa avec délectation les heures à venir, ignorant pourtant ce qu’elles pourraient lui apporter. Ce ne pourrait pas être pire que la vie à Eastvale en ce moment même.
Il était déjà venu une fois à Amsterdam, avec Sandra, un été, alors qu’ils étaient tous les deux entre la fin de leurs études et le début de leur carrière. Il se souvenait des bicyclettes, des canaux, des tramways et des house-boats. La ville fourmillait à l’époque des vestiges de l’esprit des années soixante, et ils avaient tout essayé pendant qu’ils le pouvaient : le Paradiso, le Milky Way, le Vondelpark, la drogue (enfin, la marijuana, au moins) tout en profitant des musées et en faisant du tourisme.
Stationplein n’avait guère changé. L’air était tiède, avec seulement une très légère odeur d’égouts du côté des canaux. Des tramways, dans un bruit métallique, allaient dans tous les sens. Un bateau au toit de plexiglas était en partance pour le tour des canaux. Des vaguelettes, telles des flèches, venaient frapper le quai de pierre.
Côtoyant les touristes de l’arrière-saison et les gens ordinaires, des jeunes arboraient tous les styles de la période post-hippie : coiffures punks à l’iroquois, Mohawks bariolés de vert, vestes de cuir garnies de clous, cheveux courts décolorés, boucles d’oreilles, anneaux dans le nez, piercing aux sourcils.
Banks trouva la station de taxis, située à proximité. Il aurait aimé marcher après avoir été enfermé dans l’avion et dans l’autobus, mais il ne se repérait toujours pas. Il ne savait même pas encore comment se rendre à l’hôtel ni à quelle distance il se trouvait de celui-ci.
Le taxi était d’une propreté parfaite et le chauffeur sembla reconnaître le nom de l’hôtel. Il eut tôt fait de sortir de la place et ils se trouvèrent dans une longue et large rue bordée d’arbres, d’arcades, de magasins et de cafés. Les trottoirs étaient pleins de touristes, même en ce début d’octobre, et Banks remarqua que certains cafés et restaurants avaient des tables sur la rue. Il ouvrit légèrement la vitre et il sentit l’odeur du café frais. Oh ! c’était une vraie journée d’été.
Le chauffeur changea de direction, traversa un pont pittoresque puis poursuivit sa route le long d’un des canaux. Finalement, après avoir tourné à nouveau quelques fois, il s’arrêta devant l’hôtel dans Keizersgracht. Banks paya ce qui lui parut une somme exorbitante de florins puis sortit son sac.
Il leva les yeux sur la suite ininterrompue de bâtiments qui se dressaient devant lui. L’hôtel était petit et étroit, haut d’environ six étages. Il présentait une façade de grès jaune et un toit à pignons. Il était coincé dans une longue rangée de constructions irrégulières datant des dix-septième et dix-huitième siècles, qui, se disait Banks, avaient probablement été autrefois des maisons de marchands. Les unes étaient construites en brique rouge, les autres en pierre ; certaines étaient peintes en noir ou en gris ; elles avaient tantôt des pignons, tantôt des toits plats. Toutes semblaient avoir de nombreuses fenêtres.
Après avoir évité quelques cyclistes, Banks pénétra dans l’hôtel. Le réceptionniste parlait un bon anglais. Banks se souvint, d’après sa précédente visite, que la majorité des habitants d’Amsterdam maîtrisaient bien cette langue. Ils étaient tenus de le faire. Après tout, combien d’Anglais prenaient la peine d’apprendre le néerlandais ?
Oui, dit l’homme, sa chambre était prête, et il était heureux de pouvoir lui proposer une vue sur le canal. Le petit déjeuner était servi dans le salon du rez-de-chaussée, entre sept heures et neuf heures. Il s’excusa du fait que l’hôtel ne disposait pas d’un bar, mais il existait de nombreux établissements par là, à une courte distance à pied. Il exprima l’espoir que Mr Banks apprécierait son séjour.
Quand celui-ci sortit sa carte de crédit, l’employé la refusa d’un geste de la main et lui dit que la chambre était payée jusqu’à lundi matin, tous frais compris. Banks essaya de savoir qui s’en était chargé, mais le réceptionniste se montra extrêmement réservé et son anglais se dégrada brusquement. L’inspecteur n’insista pas davantage.
Ensuite l’homme lui passa un message — une unique feuille de papier qui portait ces mots tapés à la machine : « De Kuyper’s : 16 heures. »
Banks demanda ce que signifiait « De Kuyper’s » et il lui fut répondu qu’il s’agissait d’un « café brun », genre de pub local à la hollandaise, situé à environ cent mètres sur la gauche, le long du canal. Il se trouvait au coin d’une rue tranquille et il y aurait probablement quelques tables en terrasse. Il ne pouvait pas le manquer.
La chambre était une pièce mansardée au cinquième étage, à laquelle on accédait par un étroit escalier. Quand Banks y parvint, il était hors d’haleine et des gouttes de sueur perlaient sur son front.
On avait tout juste assez de place pour se retourner et le lit était étroit, mais la pièce était propre, avec des poutres apparentes et une tapisserie bleu pâle. On y sentait une agréable odeur de désodorisant au citron. Un cendrier bleu était posé sur la table de chevet, à côté de la lampe de lecture et du téléphone. Il y avait aussi un petit poste de télévision et une salle de bains attenante.
La vue sur le canal compensait largement les imperfections. Banks apprécia tout particulièrement le plafond et les poutres teintées en noir, qui s’inclinaient en direction de la fenêtre sur le pignon, attirant l’œil vers la perspective qui s’offrait au dehors. Et immanquablement l’inspecteur baissa le regard sur Keizersgracht et les hautes façades élégantes des maisons d’en face. Il régnait dans la pièce, un peu trop chaude, une atmosphère étouffante ; c’est pourquoi il ouvrit la fenêtre et il entendit vaguement une lointaine rumeur qui montait de la rue. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était deux heures passées. Il avait tout le temps devant lui pour prendre une douche et faire une sieste avant le mystérieux rendez-vous. Mais d’abord il se dirigea vers le téléphone. Il y avait toujours une chance pour que Sandra ait changé d’avis.
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Susan Gay s’inquiétait au sujet de Banks. Faisant le pied de grue dans son bureau, buvant du café noir et mangeant un Kitkat qui lui donnait un grand sentiment de culpabilité, elle pensait à la brève conversation téléphonique qui l’avait laissée perplexe. Mais, diable, qu’est-ce qui lui prenait de se payer quelques jours de congé au beau milieu d’une enquête de première importance ? Alors même qu’ils étaient sur le point de trouver les traces de Mark Wood. D’accord, c’était le week-end ou presque. Mais ignorait-il que Jimmy Riddle se ficherait en rogne s’il s’apercevait qu’il était parti ? Même le commissaire Gristhorpe serait contrarié.
Il devait y avoir autre chose là-dessous. L’impression qu’il lui avait donnée au téléphone la tracassait. Sa brusquerie. Son affolement. Cela ne lui ressemblait pas du tout.
S’agissait-il de cette histoire d’Amsterdam ? Etait-ce cela qui l’avait tant inquiété ? Courait-il un danger ? Y avait-il quelque chose d’illégal ? Banks enfreignait rarement la loi, contrairement à certains policiers que Susan avait connus, mais ça lui arrivait quelquefois — comme à tous — s’il avait le sentiment qu’il n’y avait pas d’autres solutions. Qu’avait-il en tête ?
Eh bien, conclut-elle, elle n’en savait rien, et il n’y avait aucun moyen de savoir quoi que ce soit jusqu’à ce que Banks revînt et qu’il révélât tout, s’il voulait bien le faire. En attendant, le mieux était de poursuivre son travail et de cesser de se conduire en mère poule.
Elle n’avait pas eu beaucoup de chance jusqu’à présent dans ses recherches concernant Mark Wood. Il lui faudrait une éternité pour passer en revue toutes les listes dans l’annuaire téléphonique. Et puis même, il pouvait très bien ne pas habiter dans la région de Leeds ou ne pas avoir le téléphone. L’inspecteur-chef Hatchley était là-bas aujourd’hui avec un de ses anciens copains de Millgarth, occupé à faire le tour des propriétés de Motcombe. Peut-être trouveraient-ils quelque chose, mais elle en doutait.
Elle était sur le point de décrocher le combiné et de commencer à composer un numéro quand le téléphone sonna.
— L’inspecteur Gay ? dit la voix. Susan ?
— Elle-même.
Elle ignorait qui était au bout du fil.
— C’est Vic à l’appareil, Vic Manson, du service des empreintes.
— Ah ! bien sûr. Excusez-moi, je n’ai pas reconnu votre voix tout de suite. Quoi de neuf ?
— J’ai essayé d’avoir Alan au téléphone, mais apparemment, il n’est pas dans son bureau. Tout ce que j’ai eu chez lui, c’est son répondeur. Vous savez où il est ?
— Je crains qu’il ne vienne pas du tout aujourd’hui.
— Il n’est pas malade, j’espère ?
— Je peux vous aider, Vic ?
— Oui. Oui, bien sûr. Vous vous y connaissez en empreintes ?
— Pas beaucoup. Vous avez du nouveau ?
— Oui, enfin, en un sens. Bien que ce ne soit rien de merveilleux, hélas ! Moins bien que ce que j’espérais.
— Je suis tout ouïe.
— Bon. En bref, quand j’ai parlé à Alan au début de la semaine, j’étais en train d’analyser le verre de la bouteille cassée, trouvée près du corps de Jason Fox.
— Je m’en souviens, dit Susan. Il avait parlé de pulvériser de la Superglue dans un aquarium.
— Oui, fit Manson en riant. De le passer à la vapeur de cyanoacrylate, en fait.
— Je vous crois sur parole.
— Oui... enfin, je suis désolé, mais ça n’a rien donné. Nous n’avons rien trouvé sur le verre. Probablement à cause de la pluie.
— Et c’est tout ?
— Pas tout à fait. Avez-vous une idée de ce que c’est que la ninhydrine ?
— Ce n’est pas un produit chimique pour déceler des empreintes sur du papier ?
— Oui, si on veut. L’effet de la ninhydrine, c’est de rendre visibles les acides aminés que nous déposons avec nos doigts moites de sueur sur ce que nous touchons, en particulier sur du papier.
— Je vois. Mais je croyais, Vic, que c’était à du verre que nous nous intéressions, en l’occurrence, pas à du papier.
— Ah oui, d’accord. C’était le cas, du moins jusqu’au moment où nous avons constaté que ça ne nous menait nulle part. Mais j’ai trouvé quelques morceaux de bouteille qui étaient précisément couverts par une partie de l’étiquette, et, coup de chance, deux d’entre eux étaient sous le corps, le papier en haut, sans être toutefois en contact avec les vêtements de la victime, parfaitement protégés de la pluie. Les acides aminés sont solubles dans l’eau, voyez-vous. Bref, je ne voudrais pas entrer dans des détails trop techniques, mais cela a pris beaucoup de temps et j’ai détruit complètement un morceau de verre. Enfin, après avoir obtenu une trace ou deux par traitement à la ninhydrine, j’ai réussi à discerner, à la lumière au laser, des détails bien plus précis sur les crêtes papillaires.
— Vous avez une empreinte ?
— Oh ! minute. Attendez, fit Manson. Je vous ai dit dès le début que ce n’était pas une avancée spectaculaire. Ce que je tiens, c’est une empreinte partielle. Très partielle. Même avec un grossissement à l’ordinateur, je n’ai pas pu en tirer davantage. Et, rappelez-vous, des tas de gens ont pu toucher cette bouteille. Le caviste, le propriétaire du pub, le barman, que sais-je ?
— Vous êtes donc en train de me dire que ça ne sert à rien, ce que vous avez fait là ?
— Pas exactement. Oh ! ce ne serait sûrement pas pris en compte au tribunal. Il n’y a pas assez de points de comparaison. Je veux dire, ça pourrait être mes empreintes, à la limite. Enfin, j’exagère, mais vous comprenez ?
— Oui, dit Susan, déçue.
Elle commençait à s’impatienter.
— Est-ce que cela nous avance seulement ?
— Euh, poursuivit Manson, j’ai eu recours au nouveau système informatique d’identification, et je dispose d’une bonne liste de réponses possibles. J’ai limité mes recherches au Yorkshire et, bien sûr, cela ne concerne que les empreintes qui figurent dans nos fichiers.
— Et l’empreinte en question pourrait être celle de n’importe quelle personne de la liste ?
— Techniquement, oui. Au moins pour ce qui concerne les preuves que l’on peut faire valoir au tribunal. Je suis désolé. Je peux toujours vous l’adresser, cette empreinte, si vous voulez.
— Attendez, dit Susan qui sentait que son pouls s’accélérait quelque peu. Vous l’avez devant vous, la liste ?
— Oui.
— Marchons à l’intuition. Vous pourriez vérifier si un nom s’y trouve ?
— Bien sûr.
— Essayez Wood, Mark Wood.
Ça valait la peine de tenter le coup. Dans le silence qui suivit, Susan entendait son cœur battre la chamade. Finalement, après une attente qui lui sembla durer un millénaire, Manson dit :
— Oui, oui, il y a un Mark Wood. Je n’ai pas tous les détails ici, évidemment, mais le secteur du West Yorkshire l’a probablement fiché.
— Le secteur du West Yorkshire ?
— Oui. C’est là qu’il habite. Du côté de Castleford. Du moins s’il est toujours à la même adresse.
— Vous l’avez, l’adresse ?
— Oui.
Il la lui donna.
— Voyons, que je devine, dit Susan. Il a été reconnu coupable de hooliganisme ou de racisme ou de quelque chose comme ça ?
— Euh... en fait, non, dit Manson.
— De quoi alors ?
— De trafic de drogue.
— De trafic de drogue ? répéta Susan. Intéressant. Merci beaucoup, Vic.
— De rien. Dites à Alan que je l’ai appelé, d’accord ?
— Oui, fit Susan en souriant.
Même si Vic Manson prétendait que la preuve ne serait pas prise en compte au tribunal, cela n’avait pas d’importance pour le moment. Le lien entre l’empreinte partielle trouvée sur la bouteille de bière et l’associé de Jason Fox en conception graphique de pages Web s’avérait trop évident pour être une simple coïncidence.
Au début, Susan avait pensé que l’autre jeune avait dû soit prendre la fuite soit quitter Jason avant l’agression. Mais à présent les choses se présentaient sous un tout autre jour. Ils ne pourraient peut-être pas rendre un verdict de culpabilité à l’encontre de Mark Wood en se fondant sur l’empreinte, mais ils pourraient tenter de lui arracher des aveux ou d’établir une preuve matérielle quelconque. Pour commencer, ceux qui se trouvaient au Jubilee devaient être à même de l’identifier.
Mais avant tout, se dit Susan, en prenant sa veste et son portable, il fallait le trouver. Elle tremblait déjà d’excitation, anticipant le plaisir de la poursuite, et, se dit-elle, que le diable l’emporte si elle allait rester enfermée là toute seule à Eastvale pendant que Hatchley s’octroyait tout le mérite et la jubilation.
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Les cheveux encore mouillés, Banks sortit de son hôtel ; la fin de l’après-midi était toujours chaude. Sandra n’était pas rentrée quand il avait téléphoné ; elle n’avait pas changé d’avis. C’était ce à quoi il s’était attendu, à vrai dire, mais il éprouva un terrible sentiment de déception quand il obtint pour toute réponse la voix de son répondeur.
Après une heure environ passée à écouter des œuvres de Mozart pour instruments à vent sur son baladeur, suivie d’une bonne douche chaude, il commença à se sentir plus optimiste que dans l’avion. Sandra finirait par revenir. Encore quelques jours chez ses parents pour se remettre de leur dispute et tout rentrerait vite dans l’ordre. Enfin, presque. Il leur faudrait beaucoup parler, mettre les choses au point, mais ils s’en tireraient. Ils l’avaient toujours fait.
Pendant qu’il s’acheminait vers Keizersgracht, il éprouva encore cette impression de détachement qu’il avait connue à son arrivée, comme si tout ce qui l’entourait — le canal, les bicyclettes, les house-boats — n’avait pas de réelle existence, en quelque sorte, n’avait pas le moindre rapport avec les événements qu’il traversait. Il se demanda s’il était possible qu’il fût en train de vivre une sorte de vie parallèle, une autre vie qui se déroulait dans le même temps, où il serait revenu à Eastvale, parlant de leur avenir avec Sandra.
Ou alors, était-il en train de voyager dans le temps ? Après avoir eu l’illusion de s’être absenté un an, se retrouverait-il brusquement à Eastvale, seulement quelques secondes après en être parti ? Ou, pis encore, reprendrait-il cette affreuse conversation de l’autre soir, revivrait-il ces moments qui avaient précédé l’arrivée de cette enveloppe mystérieuse ?
Il s’efforça de chasser ce sentiment pendant qu’il admirait les façades des vieux bâtiments qui se dressaient le long du canal. Des bicyclettes étaient alignées le long du quai de pierre et quelques house-boats mouillaient à proximité. Ce devait être bien intéressant, se dit Banks, de vivre sur l’eau. Peut-être ferait-il un essai. Maintenant qu’il avait recouvré sa liberté en tant qu’agent secret, il supposait qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait, habiter où bon lui semblait. A condition, bien entendu, d’avoir une source de revenus. Il y avait toujours Europol ou Interpol.
Le ciel avait disparu derrière un léger voile de nuages, prêtant à la lumière un aspect de brume vaporeuse. Il faisait encore tiède, cependant, et il jeta sa veste sur son épaule tout en continuant à marcher.
Deux belles jeunes filles, des étudiantes apparemment, passèrent devant lui. Celle qui avait de longs cheveux teints au henné lui adressa un sourire. Un sourire nettement charmeur. Bêtement, Banks se sentit flatté et content de lui tout en éprouvant une certaine gêne. Il avait passé quarante ans et voilà que des jeunes filles lui faisaient encore de l’œil.
Il se dit qu’il devait avoir l’air assez jeune, même si ses cheveux noirs coupés très court commençaient à grisonner sur les tempes, et il se rendait compte qu’il était plutôt en bonne forme pour son âge, avec son corps toujours mince et sec, duquel se dégageait une impression de force contenue. Habillé de façon décontractée, avec son jean, ses chaussures de sport et sa chemise en toile légère de coton bleu, il passait probablement pour plus jeune qu’il ne l’était en réalité. Et si son visage plutôt long et anguleux n’était pas beau au sens strict du terme, il était de ceux que les femmes semblaient remarquer. Sandra avait toujours dit que cela était dû à ses yeux vifs d’un bleu très sombre.
Il aboutit à un petit pont de pierre au garde-fou en fer noir. Un marchand de fleurs se tenait au coin ; l’odeur musquée des roses emplissait l’air. Cela lui rappela un souvenir vivace, comme le font les fleurs, lié à une de ses promenades d’autrefois avec Sandra, mais il le chassa de sa mémoire. Il resta quelques instants penché sur le garde-fou, observant l’eau trouble où flottaient des papiers de chocolat et des paquets de cigarettes disséminés entre les nappes de gasoil aux couleurs de l’arc-en-ciel, puis il prit une profonde inspiration et se retourna vers la rue.
Il y avait là le pub, le De Kuyper’s, juste au coin, comme l’avait indiqué le réceptionniste. Sur la façade en bois, d’un brun sombre, avec des vitrines en verre fumé, se lisait l’enseigne peinte en grosses lettres blanches. Quelques petites tables rondes se trouvaient dehors, toutes inoccupées pour l’instant. Banks jeta un coup d’œil à l’intérieur du bar lambrissé, ne vit aucune connaissance ni personne qui lui prêtât attention, puis il ressortit. Afin de s’assurer qu’il avait bien ses cigarettes et son portefeuille sur lui, il tapota la poche de sa veste avant de l’accrocher au dossier d’une chaise et de s’asseoir.
Il était en avance pour son rendez-vous, ainsi qu’il l’avait prévu. S’il ne s’attendait vraiment à aucun danger — pas ici, exposé aux regards de tous, par cette chaude après-midi —, il tenait malgré tout à se ménager un champ de vision aussi large que possible. Sa chaise était parfaite à cet égard. De là où il était assis, il embrassait toute la courbe du canal, jusqu’au-delà de l’hôtel d’où il était venu à pied, et assez loin également dans l’autre direction. Il avait aussi une bonne vue sur la rive opposée. Quelque part dans le lointain il entendit un orgue de Barbarie.
Quand le garçon au tablier blanc arriva, Banks commanda une bouteille de De Koninck, bière belge, brune, qu’il avait goûtée pour la première fois — et appréciée — au Belgo, un restaurant de Londres. Le verre devant lui, il alluma une cigarette et s’installa confortablement pour attendre, observant les gens qui allaient et venaient, riaient, parlaient, le long du canal. Il avait déjà ses idées quant à celui qui se présenterait.
Il se trouva qu’il n’eut pas longtemps à attendre. Il venait d’allumer sa seconde cigarette et il avait bu à peu près la moitié de sa bière quand il vit du coin de l’œil quelqu’un qui descendait l’étroite rue transversale.
C’était une silhouette familière, et Banks se félicita d’avoir deviné. Ce n’était autre que Richard « Dirty Dick », le commissaire Burgess en chair et en os. Avec, à première vue, un peu plus de chair que lors de leur dernière rencontre, surtout sur la bedaine. Et à présent ses cheveux étaient presque aussi gris que ses yeux cyniques. Burgess travaillait dans les Renseignements généraux ou quelque chose de très approchant et chaque fois qu’il entrait en scène, Banks savait qu’il y aurait des complications.
— Alors ! vieille branche, fit Burgess, prenant l’accent cockney dont Banks savait qu’il l’avait perdu depuis des années. Puis il donna à celui-ci une tape dans le dos et prit une chaise. Tu permets que je m’asseoie ?
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Une pluie fine et régulière s’était mise à tomber lorsque Susan prit la sortie de Garforth, et elle avait dû mettre ses essuie-glaces pour enlever la boue projetée par les camions. Castleford n’était pas loin, cependant, et bientôt les énormes tours de refroidissement de la centrale électrique de Ferrybridge apparurent. Elle trouva sans difficulté la route de Ferry Friston et, après être entrée dans le parking d’un grand pub pour consulter sa carte, elle repéra la rue qu’elle cherchait.
Mark Wood habitait dans un préfabriqué d’une de ces cités HLM datant des premières années de l’après-guerre. C’étaient des maisons jumelles en majorité ou attenantes les unes aux autres, alignées sur de courtes rangées, bâties avec des blocs de béton qui venaient directement de l’usine et qu’on assemblait sur place. Ici, elles avaient à l’origine été construites pour abriter des mineurs, mais comme tous les puits de l’endroit étaient fermés depuis les années Thatcher, elles étaient disponibles et offraient un moyen de se loger à bas prix.
Les maisons elles-mêmes ne valaient pas grand-chose. Il n’y avait pas de chauffage central et les murs étaient humides. Sous la pluie, le béton ressemblait à du porridge, se disait Susan.
Elle trouva son chemin dans le lacis de rues baptisées « avenues », « montées », « terrasses », « allées », lesquelles, nombreuses, serpentaient et s’entrecroisaient. Puis elle reconnut l’Astra vert foncé de Hatchley, juste au coin, près de la maison de Wood, comme convenu au téléphone.
Elle se gara derrière lui, éteignit son moteur puis sortit rapidement et le rejoignit dans sa voiture.
— Désolée de vous avoir fait attendre, cher collègue, dit-elle. Il y a eu trois accidents à l’embranchement de York.
— Ce n’est pas grave, répondit Hatchley, écrasant une cigarette dans le cendrier déjà archiplein. Je viens d’arriver moi-même. Pas drôle à trouver, cet endroit. Pas drôle d’y vivre non plus, si vous voulez mon avis.
— Comment opérons-nous ?
Hatchley se tortilla sur son siège et passa ses doigts boudinés sous son col, comme pour le desserrer.
— Pourquoi n’interrogeriez-vous pas la première ? dit-il. Ce sera un bon exercice, maintenant que vous allez devenir inspecteur-chef. J’interviendrai si j’estime que c’est nécessaire.
— D’accord, dit Susan en souriant intérieurement.
Elle savait que Hatchley détestait mener des interrogatoires officiels, sauf s’il avait affaire à un indicateur ou à un récidiviste. Avec Wood, ils n’avaient encore aucune idée sur la façon de s’y prendre. Hatchley la laisserait donc commencer et il prendrait la relève si elle tombait sur quelque chose d’intéressant ou il comblerait les vides si elle laissait passer quelque chose.
En fin de compte, Hatchley avait eu plus que raison de confier l’interrogatoire à Susan. Quand ils frappèrent à la porte, ce fut une jeune femme qui se présenta. Or Hatchley était au-dessous de tout pour ce qui était d’interroger les femmes. Grâce à Susan, qui montra sa carte et fit preuve de diplomatie, ils furent assez facilement admis à entrer, après avoir appris que Mark « était sorti quelques minutes » pour aller chercher des cigarettes à la boutique d’à côté, et qu’il serait très vite de retour.
A l’intérieur, la maison était propre et en assez bon ordre, mais Susan, dont l’odorat était toujours en éveil, sentit immédiatement un mélange d’odeurs de bébé (lait chaud, légumes en purée, plus, naturellement, tout ce que cela devient de peu ragoûtant en fin de parcours) et de litière de chat. Effectivement un chat blanc et noir rôdait dans la pièce et un bébé, dans un coin, dormait dans son berceau. Il émettait de temps à autre un reniflement ou un petit cri, comme si des rêves le perturbaient. L’un des murs était humide et la tapisserie se décollait près du plafond.
— De quoi il s’agit ? demanda la femme. Je m’appelle Shirelle. Je suis l’épouse de Mark.
Ce fut le premier choc que reçut Susan : Shirelle était afro-antillaise et on ne lui aurait guère donné plus de quatorze ans. Elle était de petite taille, avec une poitrine plate et des hanches étroites ; son visage, d’un brun pâle, était encadré par de longues tresses de cheveux noirs qui lui retombaient sur les épaules. Quand on la voyait assise dans le vieux fauteuil fatigué, il était difficile de croire qu’elle était assez âgée pour être mère.
— Nous avons juste quelques questions à poser à Mark, madame, dit Susan du ton le plus rassurant possible. Shirelle ne répondant pas, elle poursuivit : Peut-être pourrez-vous nous aider. Vous connaissez Jason Fox ?
— Non, répondit Shirelle en fronçant les sourcils. Je ne l’ai jamais rencontré. Mark en a parlé une fois ou deux. Ils travaillent ensemble. Mais il ne l’a jamais amené ici.
Ça ne m’étonne pas, pensa Susan.
— Mark ne vous a jamais rien dit à son sujet ?
— Comme quoi ?
— Comment il est. S’ils s’entendent bien. Ce genre de choses.
— Enfin, je crois que Mark ne l’aime pas tellement. Ça ne fait pas longtemps qu’ils sont associés et je pense que Mark va se défaire de lui. Apparemment, ce Jason a des idées bizarres sur les émigrés et tout et tout.
Ah ! si vous pouviez répéter cette phrase, se dit Susan intérieurement.
— Et ça ne vous dérange pas, ça ?
— Je ne suis pas une émigrée. Je suis née ici.
— Depuis combien de temps sont-ils ensemble ?
— Depuis quelques mois.
— Dans quelles circonstances se sont-ils rencontrés ?
— Ils suivaient tous les deux des cours d’informatique à Leeds et ni l’un ni l’autre ne réussissaient à trouver de travail après cela. Je crois que Jason avait un peu d’argent pour démarrer une affaire. Mark était le meilleur élève de la classe et Jason lui a demandé s’il voulait s’associer avec lui. Comme je l’ai dit, je ne pense pas que Mark continue à travailler avec lui. C’était juste pour se lancer, c’est tout. C’est difficile de démarrer quand on n’a pas d’expérience.
— Comment vont les affaires ? demanda Susan.
Shirelle jeta un regard circulaire autour de la pièce et se mit à ronchonner.
— Qu’est-ce que vous croyez, vous ? On gagne tout juste assez d’argent pour payer cette maison et vous voyez comme elle est minable.
A présent on ne lui donnait pas quatorze ans — ni à la voir ni à l’entendre.
Le chat tenta de grimper sur les genoux de Susan mais elle le repoussa.
— Ce n’est pas que je n’aime pas les chats, Shirelle, dit-elle, mais j’y suis allergique.
Shirelle marqua son assentiment par un signe de tête.
— Tina, viens ici, commanda-t-elle.
Mais le chat, comme le font tous les chats, lui jeta un regard, l’air de dire « Tu plaisantes ! » et n’en fit qu’à sa tête. Finalement, Shirelle se précipita en avant, ramassa Tina, la déposa dans la pièce voisine et ferma la porte.
— Merci, dit Susan. Avez-vous entendu parler de l’Albion League ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Shirelle en secouant la tête.
— Savez-vous où était Mark samedi soir ?
Shirelle détourna le regard durant un laps de temps assez long pour que Susan comprenne qu’elle allait raconter un mensonge. Pour quelle raison ? Son mari lui avait-il intimé de mentir ? Ou alors voulait-elle éviter des histoires avec la police ? C’était souvent le cas chez certaines personnes. Quelle qu’en fût la raison, dès qu’elle eut déclaré « Il était ici. A la maison », Susan lui demanda de réfléchir à deux fois avant de répondre.
— A quel moment de la soirée voulez-vous dire ? interrogea Shirelle après quelques instants d’hésitation. Parce qu’il se peut, vous savez, qu’il soit parti au pub, vite fait, pour prendre un verre ou deux. Avec ses copains.
— Ce serait quel pub, ça ?
— Le Hare and Hound. Au coin de la rue. C’est son pub habituel.
Shirelle semblait désarçonnée par l’inspecteur-chef Hatchley qui n’avait pas prononcé un seul mot jusqu’alors mais qui était simplement resté assis près de Susan sur le canapé, observant tout ce qui se passait, immobile comme une statue, inclinant de temps en temps la tête en signe d’encouragement et prenant des notes dans son carnet noir. Elle ne le quittait pas du regard. Enfin elle détourna ses grands yeux pleins de frayeur et les dirigea de nouveau vers Susan.
— Si on leur demandait au Hare and Hound, dit Susan, si Mark s’y trouvait samedi soir, ils s’en souviendraient bien, non ?
— Je... Je ne...
Là-dessus, la porte d’entrée s’ouvrit et une voix d’homme appela : « Sheri ? Sheri ? »
Puis Mark Wood entra dans la pièce. Râblé, musclé, cheveux courts, anneaux aux oreilles et le reste. Entre vingt et vingt-cinq ans. Le portrait-robot.
— Bonjour, Mark, dit Susan, on cherche à vous parler depuis samedi dernier.
Quand Mark vit Susan et Hatchley, il s’arrêta net et demeura la lèvre inférieure pendante. « Qui ?... » Mais il était évident qu’il savait qui ils étaient, même s’il ne s’attendait pas à les trouver là. Il posa son paquet de cigarettes sur la table et s’assit dans l’autre fauteuil.
— Parler de quoi ? demanda-t-il.
— De Jason. Vous savez, nous pensions que vous auriez pu nous contacter depuis que Jason est mort.
— Comment ? Jason ? interrompit brusquement Shirelle en regardant Mark, Jason est mort ? Tu ne me l’as jamais dit.
Mark haussa les épaules.
— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ?
— Qu’est-ce que vous avez à dire ? Même si votre femme ne le savait pas, vous, vous saviez que Jason était mort, non ?
— Je l’ai appris par les journaux. Mais ceci n’a rien à voir avec moi !
— Vraiment ? Vous étiez là, Mark. Vous étiez à Eastvale, au pub avec Jason. Vous avez quitté le Jubilee avec lui peu de temps après la fermeture. Ce que nous voulons savoir, c’est ce qui s’est passé ensuite.
— Mais je n’étais pas là, dit Mark. J’étais ici. A la maison. Maintenant que nous avons le petit Connor, je ne sors plus autant qu’avant. Je ne peux pas laisser Sheri toute seule avec lui tout le temps ! En plus, comme vous devez le voir, on est un peu justes au point de vue fric.
— Je parie que vous avez une voiture, malgré tout, non ?
— Juste une vieille bagnole. Une camionnette. J’en ai besoin pour le travail.
— Pour concevoir des pages Web ?
— On ne fait pas que ça. On fait un peu de détail, on remet à neuf les systèmes, on configure les réseaux, on localise les pannes. Des choses de ce genre.
— Ça fait donc pas mal de temps que vous ne vendez plus de drogue ?
— Ah ! vous êtes au courant de ça ?
— Nous faisons nos recherches. Qu’est-ce que vous croyez ?
Mark changea de position dans son fauteuil et jeta un rapide coup d’œil à Shirelle.
— Ouais, enfin, c’était il y a des années, ça. C’est du passé. Je suis irréprochable depuis.
— Est-ce que vous vendiez de la drogue au Jubilee samedi soir ?
— Non. Je vous l’ai dit. Je n’y étais même pas. Et puis j’ai purgé ma peine de prison.
— C’est vrai, dit Susan. Neuf mois, si j’ai bien lu le dossier. Ça fait plaisir de savoir que ça existe réellement, la réinsertion. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. Tout ce que nous voulons savoir, c’est ce qui est arrivé à Jason Fox. Et l’Albion League, Mark ? Vous en faites partie ?
— Cette bande de branleurs ? dit Mark d’un ton moqueur. Ça, c’était le truc de Jason, pas le mien.
Il posa son regard sur Shirelle.
— Mais ça ne vous saute pas aux yeux, ça ?
— Est-ce que Jason vous a présenté à leur chef, Neville Motcombe, ou à un quelconque des autres membres ?
— Non. Il n’arrêtait pas de me demander d’aller aux réunions, mais c’est tout. Je crois qu’il avait compris que ça ne m’intéressait vraiment pas.
— Mais vous avez tous les deux créé la page Web pour eux.
— Jason faisait ça pendant ses loisirs. Tout seul. Il pensait que c’était une bonne idée, de mettre le logo de la société au bas de la page. Il disait que ça pouvait nous attirer des clients.
Il haussa les épaules.
— Les affaires sont les affaires, même s’il y a des tordus dans le coup.
— Et ç'a été le cas ?
— Quoi ?
— Ça vous a attiré des clients ?
— Non. Pas beaucoup. Pour être franc, je pense que pratiquement personne ne la regardait, même, cette page. Je veux dire, vous le feriez, vous ?
— Mais vous étiez amis aussi, Jason et vous, non ?
— Je ne dirais pas ça précisément.
— Si je comprends bien, il a fourni de l’argent pour lancer la société ?
Mark regarda Shirelle. Susan soupçonnait qu’il essayait probablement de savoir ce que sa femme leur avait déjà dit exactement.
— Oui, répondit-il. Je n’avais pas d’argent, mais Jason a avancé quelques centaines de livres, juste pour nous lancer. Ce n’était qu’un prêt, remarquez.
— Donc vous ne diriez pas que vous étiez amis ?
— Non. On ne pourrait pas dire qu’on se fréquentait.
— Mais vous étiez bel et bien ensemble à Eastvale samedi soir.
— Je vous l’ai dit, je n’y étais pas. J’ai passé toute la soirée ici.
— Vous n’êtes même pas allé prendre un pot ? demanda Susan. Shirelle ici présente nous a déclaré qu’elle croyait que vous y étiez allé.
Mark regarda sa femme, à l’affût d’une aide.
— Je... Je ne... dit celle-ci. Ils m’ont fait m’embrouiller, Mark. C’était bien samedi ? Je ne me souviens pas. J’ai seulement dit qu’il était peut-être sorti quelques minutes.
— Etes-vous sorti, Mark, oui ou non ? répéta Susan.
— Non, répondit Mark.
Puis il se tourna vers Shirelle.
— Tu ne te souviens pas, chérie, que quand nous sommes allés en ville faire des courses l’après-midi, nous avons acheté deux bouteilles au magasin de vins et spiritueux, qu’ensuite nous avons emprunté cette vidéo de Steven Seagal et que nous sommes restés la regarder à la maison ? Tu ne t’en souviens pas ?
— Oui, oui, c’est ça, dit Shirelle, oui, je m’en souviens maintenant. Nous sommes restés à la maison et nous avons regardé une vidéocassette.
Susan ignora Shirelle — celle-ci mentait une fois de plus. Et elle se dit qu’il était intéressant de constater que les gens avaient beau avoir l’air d’être pauvres, d’être « un peu justes », ils avaient toujours assez d’argent pour boire, fumer, s’offrir des magnétoscopes et des animaux de compagnie. Des voitures, même.
— Vous n’étiez donc absolument pas à Eastvale samedi soir alors, Mark ?
— Non, dit Mark en secouant la tête.
— Je suppose que le vidéoclub tient des registres.
— Je suppose que oui. Ils sont informatisés, ils sont équipés de tout le dernier matériel, ils devraient donc en tenir. Je ne leur ai jamais demandé. Je veux dire, je ne pensais pas que ça intéresserait qui que ce soit.
— Mais vous pourriez très bien mentir, de toute façon, n’est-ce pas ? poursuivit Susan. En fait, ça n’a pas d’importance, que vous ayez emprunté une vidéo ou non, le samedi après-midi, si ? Vous auriez pu aller à Eastvale le soir, rencontrer Jason au Jubilee et le frapper à mort à coups de pied.
— Je vous l’ai dit, je n’ai rien fait de la sorte. Je n’étais pas du tout par là. Et puis, pourquoi est-ce que j’aurais fait une chose pareille ? Je vous l’ai déjà dit, Jason était mon associé. Pourquoi est-ce que j’aurais tué la poule aux œufs d’or ?
— Qu’est-ce que j’en sais ! Si je comprends bien, vous étiez sur le point de vous en débarrasser ?
De nouveau Mark interrogea du regard Shirelle qui avait les yeux baissés sur ses genoux.
— Ecoutez, dit-il, je vous le répète, je n’ai rien fait. Je n’étais absolument pas à Eastvale. Je n’y suis jamais allé de ma vie.
Brusquement, Hatchley se leva, faisant sursauter Susan elle-même.
— Arrête tes conneries, petit, dit-il en remettant son carnet dans sa poche intérieure. Nous savons que tu étais là-bas. Il y a des gens qui t’ont bel et bien vu dans le pub. Et nous avons une série d’empreintes digitales parfaitement visibles sur l’arme du crime. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Mark regarda d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait une échappatoire. Shirelle se mit à pleurer.
— Oh ! Mark... fit-elle en gémissant. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Arrête de pleurnicher, dit-il.
Puis se retournant vers Susan et Hatchley, il ajouta :
— Je demande un avocat.
— Plus tard, répliqua Hatchley. Avant ça, nous allons fourrer tes souliers et tes vêtements dans un sac en plastique. Ensuite nous allons retourner à Eastvale et parler comme il faut, longuement, dans une vraie salle d’interrogatoires de commissariat de police. Qu’est-ce que tu en penses ?
Mark demeura muet.
Connor s’agita dans son berceau et se mit à pleurer.

V



— Dis-moi une chose, demanda Banks. Pourquoi diable m’as-tu entraîné jusqu’ici, à Amsterdam ?
Burgess sourit, ouvrit d’une chiquenaude sa boîte de cigares Tom Thumb et en choisit un.
— Tout sera tiré au clair en temps voulu. Bon sang, ça fait plaisir de te revoir, Banks, dit-il. J’étais sûr que je pouvais compter sur ta curiosité pour te faire venir ici. Je ne vois personne de mieux à même que toi pour régler une affaire comme celle-ci.
Il alluma le petit cigare et tira une bouffée.
— Qu’est-ce que ça peut bien être, cette affaire ? demanda Banks, qui avait appris à accorder à peu près autant de confiance à Burgess qu’à un politicien en période électorale.
— Oh ! ne fais pas l’idiot. L’affaire Jason Fox, évidemment.
Le garçon arriva. Burgess demanda à Banks ce qu’il allait boire. Celui-ci lui répondit qu’il prendrait une autre De Koninck.
— C’est dégueulasse, ça, dit Burgess.
Puis il se tourna vers le garçon.
— Enfin, apportez-lui-en une autre, mon vieux, si c’est ça qu’il veut. Moi je prendrai une bière blonde, pression, n’importe laquelle.
Banks remarqua pour la première fois que Burgess avait ses cheveux grisonnants tirés en arrière et noués en queue de cheval. Tout à fait typique de lui. Le tombeur de femmes sur le retour.
— Belle journée, hein ? fit Burgess quand le garçon revint avec les boissons. Tu n’es pas content que je t’aie payé le billet, Banks ?
— Je déborde de joie et de reconnaissance, répondit celui-ci, mais j’aimerais bien savoir de quoi il retourne. En avoir juste une petite idée, peut-être, pour commencer.
— Ça c’est mon Banks tout craché, dit Burgess en s’avançant d’un geste brusque (tous ses mouvements paraissaient brusques) et en lui donnant une tape sur l’épaule. Toujours impatient de se mettre au travail. Tu sais, tu aurais pu être commissaire déjà. Commissaire divisionnaire, même, qui sait. Si seulement tu n’étais pas un enquiquineur de première. Tu n’as jamais su faire du charme aux gens qu’il fallait, pas vrai ?
— Et toi, si ? lui demanda Banks en souriant.
Burgess fit un clin d’œil.
— J’ai dû faire ce qu’il fallait, non ? Bref, assez parlé de moi. Au début de cette semaine, toi... ou quelqu’un de ton secteur, tu as déclenché une sonnette d’alarme concernant un certain dossier dont je m’occupais.
— L’Albion League ?
— Oh ! qu’il est malin ! Oui, l’Albion League. J’ai demandé à un gars nommé Crawley, un chic type, de répondre et je lui ai donné comme instruction d’en dévoiler le moins possible. Tu comprends, je voulais savoir pourquoi toi tu t’intéressais tant à la ligue. Il ne semble pas que le secteur du North Yorkshire ait lancé une grande opération, après tout. Ensuite j’ai appris le meurtre de Jason Fox et les choses se sont éclaircies en quelque sorte.
— Tu savais que Jason faisait partie de la ligue ?
— Mais oui, bien sûr. Il était le bras droit de Neville Motcombe. Il avait de grandes chances de devenir le chef à son tour. Maintenant le fait que Jason ait été tué comme ça, c’est une sale histoire, parce que ça déclenche toutes sortes de sonnettes d’alarme un peu partout. Ce qui explique pourquoi je suis ici. Et toi avec.
Deux jeunes filles blondes passèrent devant eux. L’une d’elles portait un t-shirt moulant et un short turquoise très court. Elle poussait sa bicyclette en bavardant avec son amie.
— Putain ! regarde-moi ce p’belly cul, dit Burgess, retrouvant son habituel accent américain. Ça me fait bander comme un cerf. Il fit semblant de trembler. Bref, où en étais-je ?
— Aux sonnettes d’alarme.
— Oui. Je n’ai aucune idée de ce que tu sais de lui, Banks, mais Motcombe est un sale type. Ce n’est pas parce qu’il est cinglé, ce con, qu’il faut sous-estimer le danger.
— J’aurais cru que toi tu aurais toutes les sympathies pour lui, dit Banks. En fait, ça m’étonne que tu ne sois pas membre de l’Albion League toi-même.
Burgess se mit à rire.
— Oh ! Ça c’est une vacherie. Tu sais une chose, Banks, tu es tellement prévisible. Tu le sais, ça ? C’est une des raisons pour lesquelles tu me plais. Il se carra sur sa chaise et tira sur son cigare. Est-ce que je pense que nous laissons entrer trop d’étrangers ? Oui. Est-ce que je pense que nous avons un problème de politique d’immigration ? Bien sûr que oui. Mais est-ce que je pense qu’une bande de hooligans marchant au pas de l’oie régleront la question ? Non, je ne le pense pas. Regarde tous ces gens. Il fit un geste circulaire de la main, comme pour désigner les Néerlandais en général. Regarde les problèmes qu’ils ont eus avec leurs Nègres. Et ils n’ont que la Guyane hollandaise sur le dos.
— Le Surinam, corrigea Banks.
— Enfin, peu importe.
— Et je pense que tu découvriras qu’ils ont aussi colonisé bien plus de pays.
— Ecoute, Banks, arrête de la ramener, bon Dieu. La question n’est pas là. Tu le sais bien. Tu ne me feras pas croire que l’Angleterre ne serait pas nettement plus civilisée et plus respectueuse des lois si on ne laissait pas entrer tant de ces mecs, pour commencer.
— Civilisée et respectueuse des lois comme les hooligans ?
— Oh ! et puis merde, ce n’est pas la peine de discuter avec toi. Tu as réponse à tout, hein ? Tu permets que je résume un peu. Même si je pense que cette fameuse Albion League n’est pas dépourvue de bonnes idées, je n’ai pas envie de me déguiser en idiot et de traîner avec des skinheads et des fétichistes du cuir qui n’ont rien dans la cervelle. Accorde-moi un peu plus de bon sens que ça, Banks. Je suis ce que je suis, conclut Burgess, pointant le pouce vers sa veste. Je ne suis pas un cinglé, bon Dieu !
Burgess portait en fait sa veste noire, caractéristique, en cuir râpé, mais Banks s’abstint d’en parler.
— Bref, poursuivit Burgess après avoir avalé une bonne gorgée de sa bière blonde, revenons à Neville Motcombe. Nous savons qu’il est en rapport avec d’autres mouvements d’extrême droite en Europe et en Amérique. Pendant les quatre dernières années il a beaucoup voyagé en Allemagne, en France, en Italie et en Hollande. Il est également allé en Grèce et en Turquie.
— Je n’aurais pas cru qu’un néo-nazi trouverait grand-chose qui l’intéresse en Turquie, dit Banks.
— Détrompe-toi. Il y a plein d’organisations d’extrême droite en Turquie qui disposent d’armes. Elles les achètent bon marché aux Russes d’Azerbaïdjan ou d’Arménie. Très bien située sur le plan stratégique, la Turquie, pour des tas de sales affaires. Et n’oublie pas que les Turcs sont des sacrés faux culs. Bref, Motcombe s’est aussi rendu dans des camps d’entraînement de la milice dans le Sud des Etats-Unis et on l’a vu entrer au quartier général nazi à Lincoln, dans le Nebraska. C’est de là, je te signale, que viennent toutes les consignes sur les explosifs et les bombes. Ce type-là a donc parlé avec le genre de personnes qui ont fait sauter le bâtiment public d’Oklahoma City. Burgess pointa son cigare en direction de Banks. Quoi que tu fasses, Banks, ne sous-estime pas Neville Motcombe. De plus, si on va vraiment au fond des choses, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas vraiment de politique du tout. Il y a autre chose.
— Quoi ?
— L’argent. L’un des hommes d’extrême droite, d’origine turque, avec lequel Motcombe a été fréquemment en relation ces derniers temps par le biais d’Internet, est soupçonné d’être un trafiquant de drogue international. D’héroïne surtout. Et il se trouve que nous savons qu’il est à la recherche de débouchés en Angleterre. Ils se sont rencontrés quand Motcombe était en Turquie pendant l’été et le courrier électronique entre eux s’est intensifié de façon spectaculaire au cours des trois dernières semaines. Les lignes sont encombrées, disons.
— Que disent les messages ?
— Ah ! justement, c’est ça le problème. Nos champions de l’informatique ont à l’œil ces cyber-nazis, comme on les appelle. Nous connaissons certains de leurs mots de passe, si bien que nous arrivons à déchiffrer une bonne partie de leurs échanges. Au moins tant qu’ils ne nous repèrent pas et qu’ils ne les changent pas. Le problème c’est que la majorité des informations les plus importantes sont codées. Ils utilisent PGP et même des systèmes de codage plus sophistiqués. Je te jure, Banks, Enigma paraît simple comme bonjour auprès de ces machins-là.
— Vous ne pouvez donc pas décoder les messages ?
— Euh, peut-être qu’il s’agit seulement de bavardages sur la négation de l’Holocauste et autres balivernes de ce genre. Nous ne réussissons pas à décoder leurs messages, à vrai dire. Mais connaissant le Turc, j’en doute. Je dirais qu’il a déniché le canal d’information confidentiel qu’il cherchait.
Banks secoua la tête.
— Et Jason Fox ? dit-il. Penses-tu que tout ceci a quelque chose à voir avec sa mort ?
Burgess haussa les épaules.
— Enfin, c’est une drôle de coïncidence, tu ne trouves pas ? Mais je sais que tu n’aimes pas les coïncidences. Je me suis dit que tu devrais être mis au parfum, c’est tout.
— Quel tas de conneries ! dit Banks. Et arrête de me servir toute cette histoire d’espionnage de merde ! Courrier électronique codé ! Vagues soupçons ! Et c’est pour ça que tu m’as traîné jusqu’ici ?
Burgess eut l’air vexé.
— Non, répondit-il. Enfin, pas exactement. En fin de compte je ne sais pas encore grand-chose moi-même de cette affaire.
— Mais pourquoi est-ce que je suis ici alors ?
— Parce qu’il s’y trouve un personnage très important qui doit absolument y rester pendant au moins une semaine. Parce qu’il est essentiel que tu parles à ce personnage avant que tu n’ailles plus avant dans ton enquête. Et parce que ce ne serait pas bien qu’on vous voie ensemble là-bas, dans ton secteur. Crois-moi, il pourra t’en dire beaucoup plus que moi. Ça te suffit ?
— Et le téléphone, à quoi ça sert ?
— Oh ! un peu de paix, Banks. Si on peut mettre Charlie et Lady Di sur écoute, on peut t’y mettre toi aussi, bon sang ! Le téléphone n’est pas sûr. Arrête de râler et amuse-toi. Il n’y aura pas que le travail. Je veux dire, de quoi te plains-tu ? Tu as devant toi un week-end qui ne te coûte rien, dans une des villes les plus passionnantes du monde. D’accord ?
Banks réfléchit quelques instants tout en regardant passer les bicyclettes et les voitures le long du canal. Il alluma une cigarette.
— Et après ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?
— Demain après-midi, moi je me tiens au courant des événements et je pars en vacances, que tu le croies ou non. Je pense que je vais aller tout simplement à Schiphol et que je vais prendre le premier avion pour les tropiques. Le soir, toi tu vas avoir un rendez-vous très important.
Burgess lui dit de se rendre dans un bar du côté de Sarphatipark à huit heures mais sans lui préciser qui il trouverait là-bas en arrivant.
— Et assure-toi bien que tu n’es pas suivi, ajouta-t-il.
Banks secoua la tête devant tout ce mélodrame. Décidément Burgess adorait ces conneries d’espionnage.
Puis Burgess claqua des mains, répandant de la cendre sur la table.
— Mais en attendant, nous sommes deux fonctionnaires libres comme l’air, deux joyeux célibataires. Remarque que je ne dis pas deux « homos ». Avec toute la nuit devant nous.
Il baissa la voix.
— Alors, dit-il, ce que je suggère, c’est que nous trouvions un bon petit restaurant indonésien, que nous nous enfilions un plat ou deux de rijsttafel et que nous fassions descendre ça avec quelques pintes de bière. Ensuite nous irons voir si nous pouvons dénicher un de ces coffee shops où on peut fumer du hasch. Il posa le bras sur l’épaule de Banks. Et après ça, je propose que nous allions faire un tour dans le Quartier Rouge et que nous nous payions une jolie petite pute hollandaise bien roulée. C’est parfaitement légal, tout ça, ici, tu sais, et ça se fait au grand jour, et les filles sont régulièrement contrôlées médicalement. Eprouvées, testées, classées premier choix.
Il se tourna vers Banks et le regarda du coin de l’œil.
— Oh ! fit-il, je sais que tu as ta belle épouse, Sandra, n’est-ce pas, qui t’attend à la maison, mais il n’y a vraiment rien de tel qu’une petite nana inconnue de temps en temps. Crois-moi. Et ce que ta femme ne saura pas ne lui fera pas de mal. Mes lèvres sont scellées à jamais. Promis. Qu’est-ce que tu en penses ?
Comme toujours, se dit Banks, l’enfoiré faisait preuve d’un instinct infaillible pour trouver où le bât blesse, tel un dentiste qui touche un nerf à vif. Il était impossible que Burgess soit au courant de ce qui s’était passé entre Sandra et Banks la veille au soir. Personne ne le savait, à part eux deux. Et pourtant le voilà qui tombait en plein dans le mille. Eh bien, qu’il aille au diable !
— OK, dit Banks, d’accord. Puis il leva son verre et le vida. Mais avant, ajouta-t-il, je pense que je vais reprendre une de ces bières.
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— Je suis désolé de vous enlever à votre femme et à votre enfant, Mark, dit Gristhorpe. Espérons que ce ne sera pas pour longtemps.
Wood ne dit rien ; il avait seulement l’air renfrogné et arrogant.
— Bref, poursuivit Gristhorpe, je voudrais vous remercier de nous donner de votre temps.
Ses lunettes de lecture posées en équilibre sur son nez crochu, il regardait de temps en temps par-dessus, tout en feuilletant rapidement quelques documents qui se trouvaient devant lui.
— Il y a seulement certains points que nous aimerions éclaircir.
— Je vous l’ai déjà dit, déclara Wood, je ne sais rien.
Susan était assise près de Gristhorpe dans la salle des interrogatoires — murs vert décoloré des bâtiments publics, haute fenêtre à barreaux, table et chaises de métal fixées au sol, odeur pénétrante de fumée, de sueur et d’urine. Susan était convaincue qu’on en mettait chaque jour une nouvelle dose.
Deux magnétophones étaient branchés, qui faisaient un bruit de fond, un léger sifflement. Il faisait noir au dehors quand ils attaquèrent l’interrogatoire pour de bon. Gristhorpe avait déjà informé le prévenu de ses droits. Wood avait également téléphoné à un avocat de Leeds, Giles Varney, et il était tombé sur un répondeur. Pas évident de trouver un avocat chez lui un vendredi soir — Susan le savait d’expérience. Cependant il avait laissé un message et fermement refusé un avocat commis d’office. Rien d’étonnant, se dit Susan, étant donné que Giles Varney était l’un des avocats les plus renommés du comté. Elle aurait cru qu’il était bien au-dessus des moyens de Wood.
— Oui, dit Gristhorpe en enlevant ses lunettes et en tripotant les feuilles qu’il avait devant lui. Je le sais. Mais le problème c’est que parfois, quand les gens ont affaire à la police, ils mentent. Il haussa les épaules et étendit les mains, paumes en avant. Bon, je comprends ça, Mark. Peut-être le font-ils pour se protéger ou peut-être simplement parce qu’ils ont peur. Mais ils mentent. Et cela complique un petit peu notre travail.
— Je suis désolé, je ne peux pas vous aider, dit Mark.
Bon signe, nota Susan. Gristhorpe avait déjà amené le gars à s’excuser.
— Voyons, continua Gristhorpe, la dernière fois que vous avez eu des problèmes, vous avez soutenu à la police que vous ne soupçonniez pas que la camionnette que vous conduisiez contenait de la drogue, ou que certaines des personnes auxquelles vous étiez mêlé en vendaient. Est-ce vrai, ça ?
— Vous me demandez si c’est ça que j’ai dit ?
— Oui.
— Exact, répondit Mark en faisant un signe de tête affirmatif.
— Et la déposition, elle, elle est sincère ?
— Enfin, bien sûr que oui, dit Mark avec un rire forcé. C’est ce que j’ai déclaré au tribunal, non ? C’est dans le dossier officiel. Ce n’est pas de ma faute si le juge ne m’a pas cru.
— Evidemment pas, Mark. Des innocents sont déclarés coupables tous les jours. C’est une des faiblesses du système. Rien n’est parfait. Mais avec tous ces gens qui mentent, vous comprendrez pourquoi il nous arrive d’être un peu sur nos gardes, un peu trop prudents, et peut-être moins confiants que nous le souhaiterions, n’est-ce pas ?
— Oui. Je suppose que oui.
— Bon, fit Gristhorpe en approuvant d’un signe de tête.
La technique d’interrogatoire du commissaire était diamétralement opposée à celle de Banks, constata Susan, qui avait travaillé davantage avec ce dernier dans ce domaine. Banks touchait parfois au vif les gens qu’il interrogeait et quand ils étaient perdus, vulnérables, il évoquait de façon subtile les circonstances possibles dans lesquelles ils avaient commis leur forfait et les mobiles qui les y avaient poussés. Il allait même parfois jusqu’à leur exposer leurs sentiments et leur état d’esprit pendant qu’ils avaient agi. Puis, s’ils en étaient à leurs débuts dans le monde de la criminalité, il lui arrivait de décrire en détail, de manière très crue, le genre de vie qui les attendait en prison et après. C’est sur l’imagination des inculpés que travaillait Banks. Il jouait avec les mots pour peindre des images intolérables aux oreilles de ceux qui l’écoutaient.
Gristhorpe, lui, semblait se fonder davantage sur la logique et sur une argumentation raisonnée. Il était poli, il parlait d’une voix douce, il était implacable. Il paraissait plus lent que Banks, également. Comme s’il avait tout le temps devant lui. Mais Susan était impatiente d’en finir. Elle était déjà intervenue quelques fois auprès du laboratoire pour qu’ils travaillent en heures supplémentaires sur les chaussures et les vêtements de Wood, et, s’ils obtenaient des résultats des expertises médico-légales, ou si Gristhorpe arrachait des aveux, alors il y aurait de bonnes chances pour qu’ils règlent l’affaire avant ce soir. Voilà qui ferait plaisir à Jimmy Riddle.
En prime, elle serait libre le week-end, pour une fois, et elle pourrait sortir avec Gavin le samedi soir. Elle avait envisagé de lui téléphoner, plus tôt (elle avait même décroché le combiné), mais non, s’était-elle dit, ce n’était pas bien d’avoir l’air trop impatiente, trop facilement disponible. Qu’il la cajole. Qu’il la séduise. Qu’il la conquière.
— Voyez-vous, continua Gristhorpe, démêler le vrai du faux, voilà l’un de nos grands problèmes. C’est pour ça que nous avons la science pour nous venir en aide. Savez-vous ce que signifie « médico-légal » ?
Wood fronça les sourcils et tira sur sa boucle d’oreille.
— Ça veut dire science, non ? Quelque chose qui a à voir avec les groupes sanguins, les empreintes de pas, l’ADN, les empreintes digitales ?
— C’est l’erreur que tout le monde commet, dit Gristhorpe en jouant avec ses lunettes posées sur la table. En fait, ça veut dire « à l’usage des tribunaux ». Cela vient du latin, c’est dérivé du mot forum1. Donc un des moyens les plus efficaces dont nous disposons pour nous aider à démêler le vrai du faux, c’est de recourir à une branche complexe et vaste de la science, exclusivement consacrée à la présentation des preuves scientifiques au tribunal. Mais, bien sûr, avant d’en venir au tribunal, nous utilisons ces preuves médico-légales pour arriver à identifier les gens qui doivent passer en jugement. Et dans votre cas, je crains que les preuves ne nous disent que vous devez passer en jugement pour le meurtre de Jason Fox. Qu’avez-vous à dire à cela, Mark ?
— Rien. Qu’est-ce que je peux dire ? Je n’ai rien fait.
Wood était décontenancé par la logique tranquille, érudite, de Gristhorpe, et Susan s’en rendait compte. Cependant il gardait son calme. Elle remarqua que Gristhorpe fit durer le silence jusqu’à ce que Wood commence à se tortiller sur sa chaise.
— Vous devez avoir quelque chose à dire là-dessus, jeune homme, poursuivit Gristhorpe en rechaussant ses lunettes et en sortant une photographie du dossier qu’il avait devant lui. Ceci, c’est un cliché d’une empreinte digitale trouvée sur l’étiquette d’une bouteille de bière, dit-il en le tournant afin que Wood puisse bien le voir. Il a été développé grâce à un procédé très élaboré. La science médico-légale ne fait pas de miracles, Mark, mais parfois elle semble ne pas en être loin. Allons, je suis sûr que vous êtes un garçon assez intelligent pour savoir que les empreintes digitales sont particulières à chacun de nous. Jusqu’à présent on n’a pas trouvé deux doigts qui aient des crêtes papillaires avec les mêmes caractéristiques. N’est-ce pas extraordinaire, ça ?
Wood ne dit mot. Il avait les yeux rivés sur la photo.
— Bref, continua Gristhorpe, ce qui est particulièrement intéressant dans le cas de cette empreinte-ci, c’est qu’elle a été trouvée sur un morceau de bouteille cassée, découverte sur les lieux du meurtre de Jason. Mais peut-être est-ce que je m’avance un peu trop en parlant si tôt de « meurtre », parce que ça n’a pas été prouvé encore. Vous savez sûrement qu’il y a une grande différence entre meurtre et homicide involontaire, n’est-ce pas, Mark ?
— Oui, répondit Mark en faisant un signe de tête.
— Bien. Et il y a aussi une grande différence dans les peines de prison. Mais nous ne nous attarderons pas là-dessus pour le moment. Quoi qu’il en soit, l’important c’est la forte adéquation qu’il y a avec votre empreinte à vous, que nous avons déjà dans nos fichiers, et le fait qu’elle a été trouvée sur un morceau de bouteille cassée, sous le corps de Jason Fox, dans la ruelle située près du terrain de jeux. J’aimerais que vous me disiez comment elle a atterri là.
Wood passa la langue sur ses lèvres et jeta un coup d’œil du côté de Susan. Celle-ci ne dit rien. Il dirigea de nouveau son regard sur les yeux bleus de Gristhorpe, pleins de candeur.
— Euh, enfin... je suppose que j’ai dû la toucher, la bouteille, non, s’il y a mes empreintes dessus ?
Il eut un sourire.
Gristhorpe acquiesça d’un signe de tête.
— Oui. Je suppose que oui. Quand est-ce que cela a pu se passer, Mark ?
— Je l’ai donnée à Jason, dit enfin Mark.
— Quand ?
— Quand nous sommes sortis du pub. Vous comprenez, je me suis dit que je prendrais une autre bière, alors, en partant, j’ai acheté une bouteille à emporter, mais ensuite je me suis rappelé que je devais rentrer en voiture par la A1, alors je l’ai donnée à Jason. Il m’a dit qu’il repartait à pied.
— Ah, fit Gristhorpe, vous avez donc bien donné la bouteille à Jason quand vous vous êtes séparés devant le Jubilee ?
— C’est ça. J’étais garé juste dans la rue du pub. Market Street. C’est bien celle-là ?
— Oui, oui. Gristhorpe jeta un regard à Susan qui leva les sourcils.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Wood.
Susan gratta son menton creusé d’un sillon.
— Rien, à vrai dire, répondit-elle. Il y a juste que vous m’avez un peu embrouillée. Au cours de notre précédente conversation, vous avez nié être allé à Eastvale le samedi soir. Vous ne vous souvenez pas ?
Elle fit semblant de lire le journal qui se trouvait devant elle.
— Vous avez acheté deux bouteilles de bière au magasin de vins et spiritueux et vous avez emprunté une vidéo de Steven Seagal que vous avez regardée, votre femme et vous, ce soir-là. Vous n’êtes même pas allé au Hare and Hound pour prendre un verre vite fait. Voilà ce que vous avez déclaré, Mark.
— Ouais, oh ! c’est comme il a dit tout à l’heure, non ?
Il regarda Gristhorpe.
— A savoir, Mark ? demanda Gristhorpe.
— Sur les gens qui... Sur les gens qui quelquefois ne disent pas toute la vérité quand la police est à leurs trousses.
— Vous n’avez donc pas dit la vérité ?
— Pas exactement.
— Et pourquoi ?
— J’avais peur, vous croyez pas ?
— De quoi ?
— D’un coup monté contre moi parce que j’avais déjà eu des histoires.
— Ah oui, dit Gristhorpe en secouant la tête. Le coup monté classique. C’est un autre des problèmes contre lesquels nous avons à nous battre constamment, la façon dont le public, influencé par les médias, la télévision surtout, perçoit la police. Eh bien, je ne le nierai pas, Mark, il y a effectivement des policiers qui n’hésitent pas à falsifier des données dans un rapport ou à tronquer une déposition pour déclarer quelqu’un coupable. Les Birmingham Six nous plongent tous dans l’embarras, vous savez. C’est pour ça qu’il y a tant de lois maintenant pour aider les gens qui sont dans votre position. Nous n’avons pas le droit de vous battre. Nous n’avons pas le droit de vous arracher des aveux par la force. Nous sommes tenus de bien vous traiter pendant que vous êtes en garde à vue, de vous nourrir, de vous permettre de faire de l’exercice, de vous assurer les services d’un avocat. Ce genre de choses. Tout cela est prévu dans le Code de déontologie de la police.
Gristhorpe étendit les mains.
— Vous voyez, Mark, nous ne sommes rien de plus que d’humbles fonctionnaires, à vrai dire, d’aimables protecteurs, en l’occurrence, soucieux de veiller à ce que vos droits ne soient en rien bafoués. A propos, vous devez avoir un peu faim maintenant, non ? Moi oui, c’est sûr. Et si je faisais venir du café et des sandwichs ?
— J’ai rien contre. Pourvu qu’il n’y ait pas de saumon. Je suis allergique au saumon.
— Aucun problème. Susan, voudriez-vous demander à l’un des agents de passer vite au Queen’s Arms demander à Cyril de nous préparer deux ou trois sandwichs au jambon et au fromage ? Et qu’un des gars d’en face nous apporte du café, s’il vous plaît.
— Bien sûr, commissaire.
Susan passa la tête par la porte et fit la demande ; puis elle retourna à sa chaise.
— Pendant que nous attendons, cependant, dit Gristhorpe, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mark, revenons à ce qui s’est passé samedi soir, voulez-vous ? Si j’entends bien, vous avez changé votre première version des faits, dont vous reconnaissez maintenant, et on le comprend, qu’elle était mensongère.
— Parce que j’avais peur que vous montiez un coup contre moi.
— D’accord. Parce que vous aviez peur que nous montions un coup contre vous. Eh bien, j’espère que je vous ai rassuré à ce sujet.
Wood se laissa aller en arrière sur sa chaise et sourit.
— Vous êtes beaucoup plus gentil que ces enfoirés du secteur du West Yorkshire qui m’ont chopé pour cette affaire de drogue.
Bon Dieu ! se dit Susan, le vieux routier reçoit même des compliments de la part de ses inculpés. Ne parlons pas de simples excuses.
— Oh ! dit Gristhorpe, modeste, inclinant la tête, ils ont beaucoup plus de problèmes que nous là-bas, c’est tellement plus urbanisé, et cetera. Ils sont parfois obligés de brûler les étapes.
— A qui le dites-vous !
— Mais c’est du passé ça maintenant, n’est-ce pas, Mark ? Je vois que vous avez été sage depuis. Vous avez pris des cours et vous avez monté une affaire. Admirable ! Mais à présent il reste juste cette petite difficulté, et plus vite nous la résoudrons, plus vite vous reprendrez une vie normale et féconde avec votre famille. Jason n’a jamais essayé de vous intéresser à l’Albion League ?
— Parfois. Il débitait des tas de sornettes, il disait que l’Holocauste n’avait jamais vraiment existé, que la majorité des Juifs étaient morts de typhoïde, que les douches servaient seulement de désinfectants, qu’il n’y avait pas du tout de camps de la mort. J’avoue que ça me rendait malade. Puis j’ai cessé de m’y intéresser et je n’y ai plus prêté grande attention après ça. La moitié du temps je me disais qu’il ne pouvait pas parler sérieusement.
— Je crois comprendre que votre femme est afro-antillaise ?
— Sa famille est originaire de la Jamaïque, oui.
— Comment avez-vous pu concilier cela avec le fait de vous associer avec un raciste comme Jason ?
— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, à vrai dire, pas au début. Comme je l’ai dit, je pensais que Jason débitait des tas de sottises. Je pensais que ça lui passerait.
— Vous avez dit « au début ». Et après ?
— Ouais, enfin, ça commençait à me taper sur le système, Sheri étant jamaïcaine et tout et tout. On se disputait quelquefois. J’étais sur le point de le laisser tomber quand...
— Quand quoi, Mark ?
— Mais, vous le savez, quand il est mort.
— Ah, oui. Vous lui aviez dit que vous étiez marié à une Jamaïcaine ?
— Vous plaisantez ? Le laisser dégoiser là-dessus ? Il avait des idées complètement folles sur les mariages mixtes. Non. Je séparais complètement ma vie privée et mes activités commerciales.
Gristhorpe rajusta une nouvelle fois ses lunettes et consacra une minute ou deux à examiner quelques feuilles de papier. Puis il posa de nouveau son regard sur Wood, tint ses lunettes à la main et fronça les sourcils.
— Mais vous saviez que Jason faisait ce travail d’informatique pour la ligue ?
La nourriture arriva et ils firent une pause de quelques instants pour passer les sandwichs et servir le café.
— Oui, je le savais, répondit Wood. Mais ce qu’il faisait de son temps, ça le regardait.
— Même si vous n’étiez pas d’accord ? La raison sociale de la société que vous dirigiez tous les deux figurait là-dedans, non ?
— On ne pouvait pas faire le difficile, côté affaires.
— D’accord. Vous avez donc accepté qu’on utilise votre nom pour faire de la propagande néo-nazie, même si l’idée vous répugnait. Bon Dieu ! votre femme est noire, Mark. Savez-vous ce que Jason et les gens de son espèce feraient d’elle s’ils en avaient la moindre possibilité ? C’est quoi, ça, Mark ? Vous avez honte d’elle ?
— Eh, vous permettez !
Gristhorpe se pencha en avant. Il n’éleva pas du tout la voix mais fixa Mark du regard.
— Non, Mark, minute ! Vous étiez au pub avec Jason Fox le soir où il a été tué. Voyons, vous nous avez déjà menti une ou deux fois, mais passons pour le moment. D’après votre dernière version, vous étiez bel et bien en compagnie de Jason, mais vous vous êtes séparés devant le Jubilee, et c’est alors que vous lui avez donné la bouteille de bière à emporter que vous aviez achetée, parce que vous vous êtes souvenu que vous deviez rentrer chez vous en voiture. C’est exact ?
— Oui.
— Et vous n’étiez pas amis intimes ?
— Non. Je vous l’ai dit. Nous travaillions ensemble, c’est tout.
— Alors qu’est-ce que vous faisiez avec lui au pub ? Eastvale est loin des lieux que vous fréquentez habituellement, non ? Vous pouvez l’expliquer, ça ?
— Il m’a dit qu’il allait jouer au foot à Eastvale. J’avais envie de faire autre chose. De changer un peu. Enfin... Sheri savait que j’étais un peu déprimé ces derniers temps, par les affaires et tout le reste, et elle m’a dit que ça ne lui faisait rien de rester à la maison avec Connor. Ils ont de très bons orchestres au Jubilee le samedi soir et j’aime les concerts.
— Vous avez donc fait tout le trajet en voiture de Castleford pour passer une soirée entre amis, avec un associé que vous n’aimez pas particulièrement, quelqu’un qui pense que votre femme et tous les gens de sa race devraient être renvoyés aux Antilles par bateau ?
Mark haussa les épaules.
— J’y suis allé pour l’orchestre. Jason m’avait dit qu’il viendrait parce qu’il était en ville de toute façon. Un point c’est tout. J’ai pensé que ça le changerait peut-être de Razor’s Edge, Celtic Warrior et des autres horreurs qu’il écoute habituellement. Qu’il entendrait un peu de bonne musique pour une fois. Le Jubilee est réputé dans tout le Nord. Vous pouvez le demander à n’importe qui. Et puis ce n’est pas si loin. C’est direct par l’A1. Il ne faut pas plus d’une heure et demie environ dans un sens ou dans l’autre.
— Ça fait trois heures de voiture, ça, Mark.
— Et alors ? J’aime conduire.
— Où êtes-vous allé après avoir quitté Jason ?
— Je suis rentré directement à la maison. Je n’avais pas trop d’alcool dans le sang, si c’est à ça que vous pensez.
— Mais vous avez quand même fait tout ce parcours, sachant que vous alliez boire et devoir retourner en voiture ?
Wood haussa les épaules.
— Je ne suis pas un gros buveur. Je peux faire toute une soirée avec trois ou quatre pintes.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas pris plus que ça, Mark ?
— J’ai bu trois pintes. Quatre au plus. Si je dépasse le taux d’alcoolémie avec ça, attaquez-moi en justice.
— Etes-vous certain de n’avoir pas trop bu et de ne pas avoir demandé à Jason si vous pouviez dormir chez lui ? Vous affirmez que vous n’êtes pas allé à pied... ?
— Non. Je vous l’ai dit. Je suis rentré directement en voiture.
— Très bien, Mark. Si vous le dites. J’ai cependant une autre question à vous poser avant de vous laisser réfléchir à notre petite discussion.
— Laquelle ?
— Si vous avez donné la bouteille à Jason et s’il a bu cette bouteille en retournant chez lui, comment se fait-il que nous n’ayons pas trouvé ses empreintes à lui aussi sur cette bouteille ?

II



La fille était incroyablement belle, se dit Banks. Type plus ou moins oriental, longs cheveux noirs lustrés, teint doré, visage en forme de cœur, bouche pulpeuse, parfaitement dessinée, paupières légèrement tombantes. Elle pouvait avoir dix-neuf, vingt ans au plus.
Elle était assise sur une chaise, sous la lueur rouge diffusée par les néons. Des anneaux d’argent pendaient à ses oreilles. Elle portait un soutien-gorge de dentelle noire et un slip. Rien de plus. Ses jambes fines étaient légèrement ouvertes et, au niveau des cuisses, on distinguait nettement l’éminence charnue de son mont de Vénus. Elle avait un petit tatouage sur la partie interne de sa cuisse gauche — cela ressemblait à un papillon. Elle adressa un sourire à Banks.
— Non, dit Burgess, pas celle-là. Elle n’a pas de nichons.
Banks sourit intérieurement et revint sur terre. Si belle que fût la fille, il ne pouvait envisager de coucher avec elle, pas plus qu’il n’aurait envisagé de coucher avec une des amies de Tracy. Bien qu’il fût très heureux de flâner dans le Quartier Rouge et de faire du lèche-vitrine avec Burgess, il n’avait jamais eu l’intention d’acheter aucune des marchandises qui y étaient proposées. Burgess non plus, au fond. Et après avoir absorbé trois ou quatre Pils accompagnées de genièvre, on pouvait même douter qu’ils fussent l’un et l’autre capables de grand-chose dans ce sens, de toute façon.
Amsterdam était particulièrement belle la nuit, pensa Banks, avec, suspendus au-dessus des ponts, les chapelets de lumières qui se réfléchissaient dans les canaux, les intérieurs rutilants, éclairés à la bougie, des bateaux d’excursion « Lovers », aux toits de verre, d’où s’échappaient les sons des violons Montovani, tandis que dans leur sillage chatoyaient les reflets dans les eaux sombres mêlées d’huile. Il regrettait que Sandra ne fût pas avec lui, au lieu de Burgess. Ils se seraient promenés toute la nuit au milieu des canaux et ils se seraient perdus sans fin de nouveau, tout comme naguère, il y avait tant d’années.
La nuit le Quartier Rouge avait beaucoup plus d’attrait que dans la journée où il n’était au fond qu’une étape du circuit touristique parmi d’autres. La plupart des touristes l’évitaient le soir, mais, autant que Banks pût en juger, il ne présentait pas plus de danger que Soho. Son portefeuille était en lieu sûr dans la poche intérieure de sa veste de daim, fermée à l’aide d’une fermeture Eclair, et il ne portait rien qui fût susceptible d’intéresser un voleur. Et s’il fallait en venir aux mains, il était capable de se défendre. Bien qu’il se sentît la tête un peu légère, il n’était pas ivre.
Ils allaient tranquillement, bousculés par les foules, s’arrêtant de temps en temps pour lorgner une vitrine, étonnés plus d’une fois par la beauté et la jeunesse des filles en exposition. A un moment donné, quelqu’un se cogna contre Burgess et Banks dut intervenir pour éviter une bagarre. Ce ne serait pas de mise, ça, pensa-t-il : OFFICIER SUPÉRIEUR DE SCOTLAND YARD ARRÊTÉ POUR AGRESSION DANS LE QUARTIER ROUGE D’AMSTERDAM. Peut-être, se dit-il en souriant, aurais-je dû ne rien faire. Au bout d’un certain temps, la cohue exerça sur Banks un effet de claustrophobie et il envisageait de rentrer à son hôtel quand Burgess lui dit :
— Merde. Tu sais quoi, Banks ?
— Quoi ?
— Je suis obligé de l’admettre, mais je ne serais même pas capable de bander si je le voulais. Buvons un autre coup. Un dernier avant de se coucher.
Banks trouva qu’il s’agissait d’une bonne idée car il avait envie de s’asseoir et de fumer une cigarette. Ils s’enfilèrent donc dans un bar au coin d’une rue. Et Burgess s’empressa de commander à nouveau des Pils et du genièvre pour l’un et l’autre.
Dans le brouhaha de la musique (un genre d’Europop moderne, se dit Banks) ils parlèrent d’amis communs qu’ils avaient dans la police et regardèrent les passants qui allaient et venaient — marins, punks, prostituées, de temps en temps un dealer qui vendait de la came. Quand ils eurent vidé leur verre, Burgess proposa une nouvelle tournée mais Banks lui dit qu’ils devraient chercher un autre café plus près de l’hôtel tant qu’il était encore capable de trouver son chemin.
— Rien à foutre de l’hôtel. On peut trouver un taxi n’importe où quand on voudra, protesta Burgess.
— Je ne sais pas où est la station de taxis la plus proche. En plus, il n’est pas loin, l’hôtel. Ça te fera du bien de marcher.
Burgess en avait vraiment plus que sa dose à présent. Il insista pour prendre un autre genièvre, qu’il avala d’un trait, et, après avoir rouspété un peu plus, il accepta de marcher puis, suivi de Banks, il sortit dans la rue d’un pas chancelant. Ils quittèrent bientôt le Quartier Rouge et s’acheminèrent en direction du Damrak où il y avait encore beaucoup d’animation. Burgess allait de droite et de gauche et se cognait dans les passants. Banks se souvint que le second surnom de Dirty Dick à la Police de Londres était « Bambi » parce que ses mouvements étaient complètement désordonnés quand il avait pris une cuite.
— Tiens, une histoire drôle, dit-il à Banks en lui donnant un coup de coude dans les côtes. C’est un type qui entre dans un pub avec un poulpe et il dit aux gars de l’orchestre : « Je parie un billet de dix livres avec n’importe lequel d’entre vous que mon p’belly animal ici est capable de jouer de tous les instruments que vous voudrez bien lui donner. »
Ils empruntèrent l’une des rues étroites qui traversaient les canaux afin de gagner le Keizersgracht. Banks s’aperçut que son attention faiblissait ; il entendait la voix de Burgess dans le lointain.
— Alors un des gars apporte une clarinette et le fameux poulpe en joue aussi bien que Benny Goodman. Un autre mec arrive avec une guitare et on croit entendre Django Reinhardt, nom de Dieu.
Banks avait envie d’un café et il se demandait s’il pourrait en prendre un à l’hôtel. Sinon, il devait bien y avoir un établissement à côté. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était que dix heures. Incroyable qu’ils en aient tant fait en si peu de temps ! Un petit café serait en fait plus agréable que l’hôtel, décida-t-il. Il allait se débarrasser de Burgess, il prendrait son Graham Greene et trouverait un endroit pour s’asseoir, lire et regarder passer les gens pendant quelques minutes.
— Bref ça n’en finit pas, instrument après instrument. Bongo, trombone, saxophone, que sais-je. On apporte un ukulélé, c’est du George Formy. Le poulpe joue de tous les instruments comme un virsh... un virsh-tu-tuose. A la fin, l’un des musiciens, il en a assez, et il va chercher une cornemuse. Il la passe au poulpe, le poulpe la regarde, fait la grimace, la tourne et la retourne dans tous les sens. « J’ai l’impression que tu vas perdre tes dix livres, l’ami », dit le musicien. Putain, j’ai envie de pisser.
Burgess se dirigea vers le quai, titubant, cherchant à ouvrir sa braguette, se retournant à moitié pour regarder Banks, un sourire au coin des lèvres.
— Alors le gars dit « Minute, l’ami. Quand il s’apercevra qu’il ne peut pas la baiser, il en jouera ». Pigé ? Oh ! Oh ! Merde !
Cela se passa si vite que Banks n’eut pas même le temps de faire un pas. Burgess n’avait pas plus tôt commencé à pisser (long jet en forme d’arc de cercle qui tombait bruyamment dans le canal) qu’il basculait, projeté la tête la première, dans un plouf retentissant, accompagné d’une bordée de jurons incompréhensibles.



1 Forensic : médico-légal (NdT).

CHAPITRE 10
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Le samedi matin, imagina Susan, Mark Wood devait se sentir comme une de ces souris qui, s’étant aventurée, est tombée dans un piège tendu par les hommes — elle est incapable de trouver le moyen de s’échapper et elle commence seulement à se rendre compte qu’elle est prisonnière. Même quand les souris recouvrent la liberté, comprit Susan, elles se retrouvent généralement loin de leur territoire.
— Votre avocat, Mr Varney, a téléphoné, dit Gristhorpe. Il s’excuse, il était sorti hier soir. Bref, il est en route, il arrive de Leeds. Que pouvons-nous faire en attendant ? Un café ? Un pain aux raisins ?
Wood se pencha en avant pour prendre une pâtisserie.
— Je n’ai pas à parler avant qu’il soit là, dit-il.
— Exact, reprit Gristhorpe, mais souvenez-vous de la mise en garde que je vous ai lue hier. Si vous ne dites rien maintenant, ça peut aller très mal pour vous par la suite, quand vous essayerez de changer encore votre version des faits.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous êtes un menteur, Mark. Vous nous avez déjà raconté une demi-douzaine de contes de bonne femme. Plus vous mentez, plus votre crédibilité est entamée. Je vous donne une chance de passer l’éponge. J’oublie vos mensonges et vous me dites la vérité une fois pour toutes. Qu’est-ce qui s’est passé après que vous avez quitté le Jubilee samedi soir, vous et Jason Fox ? Votre avocat ne fera que vous donner les mêmes conseils. Dites la vérité et je vais brancher le magnétophone.
— Mais je vous l’ai déjà dite.
Gristhorpe secoua la tête.
— Vous avez menti. La bouteille. L’empreinte, Mark. L’empreinte.
Susan souhaitait désespérément que Gristhorpe aboutisse à quelque chose avant l’arrivée de Giles Varney, car il avait déjà exploité cette fameuse empreinte bien plus que ça n’en valait la peine. Ils ne pouvaient avoir la certitude que c’était celle de Wood, et Gristhorpe avait formulé soigneusement ses références pendant que les magnétophones marchaient, précisant qu’il s’agissait d’une « forte adéquation » plutôt que d’une véritable empreinte.
Même en disant « forte adéquation », c’était pousser les choses un peu loin. L’une des premières démarches qu’entreprendrait Varney, ce serait d’examiner les preuves relevées lors de l’expertise médico-légale et de dire à son client combien elles étaient peu convaincantes. Alors Wood la bouclerait. Susan avait téléphoné au laboratoire quelques minutes avant ; ils lui avaient dit qu’ils auraient des résultats avant la fin de la matinée mais sûrement pas dans l’heure.
Et de toute façon, elle le savait, il ne s’agirait que de résultats préliminaires. Mais, à la rigueur, ils pourraient peut-être au moins établir s’il y avait du sang humain sur les vêtements de Wood et s’il correspondait au groupe sanguin de Jason Fox. Concernant des preuves plus spécifiques et plus solides, telles que l’analyse d’ADN, il leur faudrait attendre beaucoup plus longtemps. Mais déjà une recherche du groupe sanguin, se dit Susan, accompagnée d’une identification et d’une déposition du propriétaire du Jubilee, pèserait plus lourd que ce dont ils disposaient à présent. Et cela pourrait suffire à convaincre les magistrats de prolonger la détention provisoire de Wood.
— Personne d’autre que vous n’a touché cette bouteille, Mark, poursuivit Gristhorpe. L’empreinte le prouve.
— Et le type à qui je l’ai achetée ? Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas ses empreintes à lui ?
— Ça, ce n’est pas important. Ce qui importe, c’est que vos empreintes à vous y étaient et que celles de Jason n’y étaient pas. Ça on ne peut pas le nier, avocat ou pas avocat. Si vous me dites la vérité maintenant, les choses se passeront bien pour vous. Sinon... c’est devant un jury que vous aurez à vous expliquer. Et parfois on peut attendre des mois avant de passer en jugement. Voire des années.
— Et alors ? Je serai en liberté sous caution et vous ne pourrez rien prouver.
Exact, se dit Susan.
— Faux, dit Gristhorpe. Je pense que vous n’obtiendrez pas de caution, Mark. Pas pour ceci. C’est un meurtre horrible. Une sale affaire, vraiment.
— Vous avez dit que ce n’était peut-être pas un meurtre.
— Ça dépend. Telles que les choses se présentent maintenant, il faudrait que vous en arriviez aux aveux pour nous faire croire qu’il s’agit d’un homicide involontaire, Mark. Il faudrait que vous nous disiez comment ça s’est réellement passé, nous convaincre absolument que ce n’était pas un meurtre. Sinon, vous vous trouverez accusé de meurtre. Dissimuler des preuves, ne pas se présenter comme témoin, tout ça est mal vu des jurys.
Wood se mordait la lèvre inférieure. Susan remarqua les miettes de gâteau sur le devant de sa chemise. Il transpirait.
— Vous êtes un garçon intelligent, Mark, non ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous savez tout sur les ordinateurs, l’Internet et cetera ?
— Et alors ?
— Eh bien, moi, je ne reconnaîtrais pas une girafe d’un éléphant, mais je sais pertinemment que vous mentez, je sais pertinemment que le seul moyen que vous ayez de vous sortir de ce tissu de mensonges dans lequel vous vous êtes fourré jusqu’au cou, c’est de me dire la vérité. Là, maintenant.
— Ecoutez, dit Wood finalement, après s’être passé la langue sur les lèvres, je n’ai tué personne. D’accord, j’étais là. Je l’admets. J’étais là quand ç'a commencé. Mais je n’ai pas tué Jason. Il faut que vous me croyiez.
— Pourquoi faut-il que je vous croie, Mark ? demanda Gristhorpe doucement.
— Parce qu’il le faut. C’est vrai.
— Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement ce qui s’est passé ?
— Je peux fumer ?
— Non, répondit Gristhorpe. Pas avant que vous m’ayez dit ce qui s’est passé et si je vous crois.
Il mit en marche le magnétophone, enregistra le préambule habituel concernant l’heure, la date, les personnes en présence.
Wood fit la tête et se mordit à nouveau les lèvres pendant quelques instants avant de se remettre à parler.
— Nous avons quitté le Jubilee juste après la fermeture, comme je l’ai dit. J’avais une bouteille avec moi. Pas Jason. Il ne buvait pas beaucoup. En fait, il faisait une fixation sur la boisson et la drogue. Il ne jurait que par la santé et la culture physique, Jason. Bref, on a pris le raccourci, enfin ce qu’il disait être un raccourci, par des rues, de l’autre côté de la route. Et au bout de ces rues il y a une ruelle entre deux rangées de maisons, qui mène à une espèce de terrain vague.
— Le terrain de jeux.
— Si c’est vous qui le dites. Putain, je n’avais aucune idée d’où on était.
— Pourquoi alliez-vous dans cette direction, vous aussi ? Je croyais que vous aviez dit que votre voiture était garée dans Market Street.
— Elle l’était. Jason m’avait invité à prendre un verre chez lui. C’est tout. Je sais que je n’aurais pas dû boire autant alors que j’étais venu en voiture, mais... Il eut un large sourire. Enfin, c’est comme vous avez dit hier. Si je m’étais rendu compte que j’avais trop bu je serais resté dormir.
— Chez Jason ?
— Chez ses parents, oui.
— Continuez.
— Euh, la ruelle me donnait un peu froid dans le dos. Mais Jason marchait devant moi. Et voilà que tout d’un coup, ils se sont rués sur nous, tous les trois. Ils venaient de l’autre bout. De l’autre bout de la ruelle.
— Ils étaient trois ?
— Oui. Des Pakistanais. Je les ai reconnus. Jason avait eu une petite prise de bec plus tôt avec l’un d’entre eux, au pub.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— J’ai laissé tomber la bouteille et j’ai vite déguerpi. Je croyais que Jason me suivait juste derrière mais quand je me suis retourné il avait complètement disparu.
— Vous n’avez pas vu ce qui lui était arrivé ?
— Non.
— Et vous n’êtes pas revenu sur vos pas ?
— Surtout pas.
— Très bien. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite, alors ?
— J’ai continué à marcher jusqu’à ce que j’arrive à la voiture et je suis rentré chez moi.
— Pourquoi n’avez-vous pas alerté la police ?
— Je ne sais pas, répondit Wood en se grattant le cou et en détournant le regard. Je suppose que je n’y ai pas pensé, en fait. Et j’avais bu.
— Mais votre ami, pardon, votre associé, était en danger. Il risquait pour le moins d’être battu en règle et tout ce que vous avez trouvé à faire, c’est de décamper. Allons, Mark, vous ne pensez quand même pas que je vais croire ça. Vous avez sûrement plus de cran que ça, bâti comme vous l’êtes ?
— Croyez ce que vous voulez. Je ne savais pas que Jason était en danger ! Pour autant que je pouvais savoir, il s’était enfui dans une autre direction. Ç'aurait été complètement débile de revenir sur ses pas pour se faire casser la figure.
— Comme Jason.
— Euh, ouais. Je ne savais pas ce qui était arrivé, non ?
— Avez-vous réellement cru que Jason s’était enfui, lui aussi ?
— Il aurait pu le faire, non ?
— OK. Voyons, dites-moi. Si vous n’aviez rien fait de mal, pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté comme témoin plus tard, après avoir appris que Jason avait été tué ?
Mark se gratta l’aile du nez.
— Je ne le savais pas avant de l’apprendre par les journaux, quelque jours après. A ce moment-là, je me suis dit que ça paraîtrait bizarre de se porter témoin.
— Bizarre ? fit Gristhorpe en fronçant les sourcils.
— Ouais. Suspect.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’avais rien dit sur le moment. Ça ne vous rend pas soupçonneux, ce genre de choses, vous autres ?
Gristhorpe étendit les mains.
— Mark, dit-il, nous sommes des âmes simples, à vrai dire. Nous sommes aux anges lorsque quelqu’un décide de nous dire la vérité.
— Ouais, enfin... je dois reconnaître que je n’étais pas très fier de moi.
— Pourquoi ? Parce que vous aviez déguerpi ? Parce que vous aviez laissé tomber votre camarade alors qu’il avait besoin de votre aide ?
— Oui, fit Wood en baissant les yeux sur ses mains qu’il tenait serrées sur ses genoux.
— Y a-t-il une autre raison pour laquelle vous vous êtes abstenu d’intervenir ?
— Euh, s’ils ont tué Jason, qu’ils en aient eu l’intention ou non... Je veux dire, j’ai une femme et un gosse. Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne voulais pas nous mettre en danger en témoignant s’il devait y avoir... vous savez, des plaintes.
— Des plaintes ? Des trois agresseurs ?
— Oui. Ou de gens comme eux.
— D’autres jeunes Pakistanais ?
— Euh, ouais. Je veux dire, ils se serrent les coudes, ils se soutiennent les uns les autres, pas vrai ? Je ne voulais pas faire courir de risques à ma femme et à mon gosse.
Gristhorpe secoua lentement la tête.
— Ça me dépasse, ça, Mark. Vous m’avez l’air costaud. Pourquoi n’êtes-vous pas resté vous battre avec Jason, pour lui donner un coup de main ?
— Je le répète, je pensais à Sheri et à Connor. Je veux dire, comment s’en sortiraient-ils sans moi, si j’étais blessé, hospitalisé ?
— De la même manière qu’ils auront à se débrouiller sans vous quand vous serez mis en prison, je suppose, déclara Gristhorpe. Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes enfui parce que vous vous faisiez du souci au sujet de votre femme et de votre fils ?
Le visage de Wood s’empourpra.
— Je ne dis pas que c’est à ça que j’ai pensé tout de suite. Ç'a été instinctif. Je n’avais pas le choix, si ? Et comme je l’ai signalé, j’ai cru que Jason était juste derrière moi. Ça faisait trois contre deux.
— Trois contre un après que vous vous êtes enfui, Mark. Quel choix il avait, lui, Jason ? A deux contre trois vous auriez facilement eu le dessus. J’aurais parié pour vous, en ce qui me concerne.
Mark signifia son désaccord par un signe de tête.
— Vous voulez me faire croire que vous êtes un poltron, Mark ? Solide comme vous m’avez l’air ? Je parie que vous faites des haltères, non ? Et pourtant quand vous vous trouvez au pied du mur, vous prenez la poudre d’escampette et vous laissez votre camarade mourir tout seul.
— Ecoutez, vous allez fermer votre gueule avec ça ! dit Wood en tapant du poing. La table trembla. L’essentiel, c’est que je n’ai absolument rien fait, ajouta-t-il. Peu importe que je sois parti en courant. Peu importe la raison pour laquelle je suis parti. Tout ce qui importe c’est que je n’aie pas tué Jason !
— Calmez-vous, Mark. Gristhorpe leva la main, la paume en avant. Ce que vous dites est vrai. Techniquement en tout cas.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par techniquement ?
— Eh bien, si ce que vous nous dites est vrai, enfin...
— Mais c’est vrai !
— Alors vous n’avez pas tué Jason au sens légal, criminel du terme. Mais je dirais que vous êtes moralement responsable, n’est-ce pas ?
— Je vous ai dit d’en finir avec cette histoire. Vous ne pouvez pas prouver que ça aurait servi à quelque chose si j’étais resté dans la ruelle. J’aurais peut-être été tué, moi aussi. A qui ç'aurait servi ? Je n’en ai rien à foutre de votre moralité de merde. Vous n’avez aucun chef d’accusation contre moi.
— Et la non-assistance à personne en danger alors ?
— C’est de la connerie ! Vous le savez.
— Peut-être, reconnut Gristhorpe. Mais, abandonner votre camarade comme vous l’avez fait... Ça, c’est quelque chose avec quoi vous devrez vivre pour le restant de vos jours, n’est-ce pas, Mark ?
Gristhorpe se dirigea vers la porte et demanda à deux agents en tenue de reconduire Wood dans sa cellule, puis Susan et lui prirent leur tasse de café et quittèrent l’étouffante salle des interrogatoires pour se rendre dans le bureau du commissaire. Là-haut, dans un fauteuil confortable, avec plein d’espace et d’air non vicié, Susan éprouva une sensation de détente.
— Que pensez-vous de sa version des faits ? demanda Gristhorpe.
Susan secoua la tête.
— C’est certainement un drôle de caméléon, n’est-ce pas ? Je ne sais pas qu’en penser. Je vais vous dire une chose, cependant, commissaire. Je crois que j’ai détecté au moins un autre mensonge chez lui.
Gristhorpe leva ses sourcils broussailleux.
— Ah bon. Et qu’est-ce que ça peut bien être, ce mensonge ?
— Mark nous a dit que lorsqu’ils ont quitté le Jubilee, Jason l’a invité à venir chez lui pour prendre un verre et peut-être pour rester dormir. Jason n’aurait pas fait ça. Ses parents tenaient absolument à ce qu’il n’emmène jamais ses camarades chez eux.
— Hum. Ce sont peut-être eux qui mentent ?
— Je ne crois pas, commissaire. Pourquoi le feraient-ils ? Si vous y réfléchissez, Jason ne rentrait que de temps en temps en week-end, surtout pour jouer au football avec United, passer un peu de temps avec ses parents, apporter son linge sale et peut-être rendre visite à son grand-père. Il ne parlait jamais à personne de ce qu’il faisait à Leeds. On comprend facilement pourquoi il ne voulait pas mentionner le nom de Neville Motcombe ou donner la raison pour laquelle il avait été renvoyé de l’usine de plastique. Et donc il ne pouvait pas mentionner la société d’informatique non plus. Il se pourrait qu’il ait menti depuis le début, qu’il ait dit à ses parents qu’il avait quitté l’usine de son plein gré, ayant trouvé quelque chose de mieux, mais il ne l’a pas fait. Il ne voulait pas prêter le flanc aux questions, je suppose. A partir de là, tous les mensonges étaient liés les uns aux autres. Qui sait ce que Mark aurait pu laisser échapper devant ses parents ?
Elle secoua la tête.
— A moins que Mr et Mrs Fox ne mentent, ce dont je doute, il est peu probable que Jason ait tout d’un coup décidé d’emmener un de ses copains de Leeds chez lui à Eastvale, sur un coup de tête. C’était trop risqué. Et il y a autre chose. Jason n’avait jamais rien à boire là-bas. En fait, au dire de tous, il buvait très peu.
— Il avait peut-être l’intention de servir à Mark le whisky de son père ou quelque chose comme ça ?
— C’est possible, commissaire, dit Susan, mais je le répète, j’en doute.
— Et peut-être qu’il a un peu rompu avec ses habitudes, si son camarade avait trop bu et qu’il avait besoin d’un endroit pour cuver sa bière ? Cela pourrait aussi expliquer la raison pour laquelle Mark ne s’est pas rendu en voiture de Market Street à la maison de Jason.
— Une fois encore, commissaire, dit Susan, c’est possible.
— Mais vous n’êtes pas convaincue. Croyez-vous que c’est lui qui a fait le coup ?
— Je n’en sais rien, commissaire. Je me méfie des histoires qu’il raconte, c’est tout.
— Appelons ça des « histoires ». Parfait. Je retiens vos réserves. Je dois dire que ses histoires ne me plaisent pas beaucoup non plus. Il secoua lentement la tête. De toute façon, nous avons intérêt à faire revenir George Mahmood et ses amis.
— Bien que les preuves médico-légales viennent à l’appui de la version des faits que donne George ?
— Oui.
— Ça plaira beaucoup au commissaire divisionnaire Riddle, ça.
— Comme je vois les choses, nous n’avons pas le choix, Susan. Mark Wood dit qu’il a vu trois jeunes Pakistanais s’attaquer à Jason Fox. A moins que nous ne puissions prouver qu’il ment, ce que nous pensons n’a aucune importance. Il faut absolument que nous les fassions venir.
— Je sais, commissaire, dit Susan en approuvant d’un signe de tête.
— Et rappelez le laboratoire. Demandez-leur de faire un effort. Si tout ce qu’ils peuvent nous dire c’est qu’il y a du sang humain sur les vêtements, je serai satisfait pour l’instant. Parce que si nous ne trouvons pas sous peu quelque chose de positif, Mark Wood va sortir d’ici dans moins d’une heure, et je ne suis toujours pas le moindrement convaincu de ce qu’il a dit.
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Banks descendit prendre son petit déjeuner quelques minutes à peine avant la limite fixée à neuf heures, ce qui lui valut, pour le dérangement occasionné, un regard glacial de la part de l’imposante serveuse du salon de l’hôtel. D’abord il se servit du café à une table près de la fenêtre, puis il s’assit et regarda autour de lui. Un panneau NON FUMEURS était accroché au-dessus de la fenêtre aux rideaux de dentelle.
Il gribouilla les mots croisés du Yorkshire Post de la veille tout en buvant à petites gorgées le bon café noir et il attendit. Finalement la serveuse revint et, l’œil sévère, posa devant lui un verre de jus d’orange et une assiette. Sur celle-ci il y avait quelques tranches de jambon froid, un gros morceau d’édam, un œuf dur, quelques petits pains et du beurre. Le vrai petit déjeuner hollandais. Banks se mit à manger de bon appétit.
Il s’estimait heureux d’avoir à peine la gueule de bois. La douleur très légère qu’il éprouvait derrière les oreilles avait été facilement conjurée à l’aide de deux cachets de paracétamol fortement dosés, qu’il avait pris dans la trousse d’urgence de son sac de voyage, et il soupçonnait que la vague impression de dépaysement qu’il ressentait encore était due moins aux derniers effets de l’alcool qu’au fait de se trouver dans une ville étrangère. Quelle qu’en fût la raison, il se sentait bien. Physiquement en tout cas.
Ce n’est qu’en prenant sa dernière gorgée de café qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas du tout pensé à ses problèmes de couple la veille au soir. Même à présent, dans la lumière du matin, tout paraissait tellement lointain, tellement irréel. Il pouvait tout juste croire que Sandra était partie. Etait-ce parce qu’il n’était pas là pour constater les faits ou était-ce ce que les psychologues spécialisés dans le chagrin appellent la dénégation de la réalité ? Peut-être poserait-il la question à son amie psychologue, Jenny Fuller, quand elle reviendrait d’Amérique. Jenny. Voyons, si Sandra était réellement partie, est-ce que cela faisait de lui un fonctionnaire libre comme l’air ? Quelles étaient les règles ? Mieux valait ne pas trop y penser. Peut-être téléphonerait-il à la maison une fois encore avant de partir, juste pour voir si Sandra était revenue.
Il était seul dans le salon immaculé, avec ses boiseries sombres aux odeurs de cire, ses napperons de dentelle, son horloge à tic-tac et ses bibelots nichés dans les recoins. Comme il l’avait espéré, Burgess avait déjeuné plus tôt ou il n’était pas encore sorti du lit. Banks subodorait la dernière éventualité.
Dieu merci, hier soir, un passant s’était arrêté pour l’aider à le hisser hors du canal. Dirty Dick s’était retrouvé dégoulinant d’eau sale et vitupérant avec force contre les ingénieurs hollandais qui avaient construit les canaux — la plupart d’entre eux, selon lui, n’avaient qu’un parent, une mère, avec qui ils avaient eu des relations sexuelles innommables.
Banks avait réussi à le persuader de se calmer et de rentrer à l’hôtel avant que la police n’arrive et ne les arrête.
Ils y étaient parvenus, et leur arrivée avait seulement provoqué l’air perplexe du réceptionniste qui avait froncé les sourcils quand ils avaient traversé le hall en traînant les pieds. Burgess laissait encore derrière lui des traces de l’eau dégoûtante du canal et ses souliers faisaient un bruit de succion à chacun de ses pas. Il tenait la tête haute comme W. C. Fields s’efforçant de ne pas avoir l’air soûl, et il marchait avec toute la dignité dont il était capable. Après cela, il était monté directement dans sa chambre au deuxième étage et Banks ne l’avait plus vu ni n’avait plus entendu parler de lui.
Après le petit déjeuner, Banks remonta dans sa chambre tout là-haut et téléphona de nouveau chez lui. Toujours rien. Non pas qu’il se fût attendu à ce que Sandra prenne le premier train pour rentrer à la maison, mais l’homme vit d’espoir. Il ne laissa pas de message pour lui-même.
Pendant qu’il redescendait prudemment l’escalier raide et étroit, franchissant sur la pointe des pieds le palier devant la chambre de Burgess, il se disait qu’il s’était bien amusé la veille, qu’il avait, contre toute attente, apprécié sa soirée de liberté. Il n’avait rien fait qui dérogeait à ses habitudes, si ce n’est trop boire peut-être, ou se comporter comme un idiot, mais il avait réagi tout à fait différemment à ce sujet.
Pour la première fois il se demanda si Sandra n’avait pas raison, qui sait. Peut-être avaient-ils réellement besoin l’un et l’autre d’un peu de temps pour reprendre les choses en mains, se ressaisir, après tous les changements des dernières années, en particulier le travail de Sandra à la galerie, nouveau et plus prenant, et le départ des enfants.
Enfants qui n’étaient plus des enfants désormais, se dit Banks, mais des adultes. Il repensa à cette soirée au Pack Horse, seulement quelques jours plus tôt, où il avait observé Tracy en compagnie de ses amis et où il avait compris qu’il ne pouvait traverser le salon du pub pour la rejoindre. Puis il se souvint d’une conversation téléphonique qu’il avait eue à Weymouth avec son fils qui se trouvait à Portsmouth et au cours de laquelle il s’était rendu compte pour la première fois que Brian était devenu distant et indépendant.
Enfin ! il n’y pouvait rien. Absolument rien. Si ce n’est de maintenir sans faute le contact avec eux, de les aider de son mieux, de leur apporter de l’affection et non pas de les irriter en se mêlant de leurs affaires. Il se demanda comment ils prendraient la nouvelle de la séparation de leurs parents. D’ailleurs, qui la leur annoncerait ? Sandra ? Ou devrait-il s’en charger lui-même ?
Il alla jusqu’au Keizersgracht. Le soleil étincelait sur les bicyclettes rangées sur le quai et au bord du canal, prêtant des couleurs irisées à une nappe de pétrole. Des reflets d’arbres frémissaient doucement dans les vaguelettes que fit un bateau en passant par là.
Sa mystérieuse rencontre était fixée à huit heures ce soir. Eh bien, en attendant, par une journée comme celle-ci, plan de la ville en mains, il pourrait sillonner les rues à loisir.
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— Vous devez reconnaître, commissaire, que vos preuves sont bien minces.
Giles Varney, l’avocat de Mark, assis dans le bureau de Gristhorpe ce samedi matin, promenait son regard sur la place pendant qu’il parlait.
Au dehors, un soleil matinal avait attiré de nombreux touristes au marché en plein air, bruissant d’activité, mais à présent le ciel se couvrait et, d’après l’œil exercé de Susan, il allait pleuvoir à seaux avant la fin de la journée. Elle avait déjà remarqué les coups de vent annonciateurs de pluie, qui secouaient les toiles abritant les étals.
Varney n’était pas le genre d’avocat à porter un costume rayé, comme celui auquel ils avaient eu affaire l’année passée lors du meurtre de Deborah Harrison. Il était habillé en décontracté — jean, chemise à col ouvert, veste de luxe en laine légère, laquelle était accrochée au portemanteau dans un coin de la pièce. Il était jeune, guère plus de vingt-sept ans, comme Susan, en bonne forme, élégant à sa manière rude et sportive. On aurait dit qu’il partait faire du delta-plane.
Susan n’aimait pas quelque chose en lui mais elle était incapable de mettre le doigt dessus. Une certaine arrogance, peut-être, ou de la suffisance. Quoi qu’il en soit, cela la mettait sur ses gardes.
— Je m’en rends compte, Mr Varney, dit Gristhorpe, mais je suis sûr que vous ne voyez pas dans quelle situation difficile nous nous trouvons.
Varney eut un sourire.
— Avec tout le respect que je vous dois, ce n’est pas mon travail de voir dans quelle situation difficile vous vous trouvez. Mon travail, c’est de sortir mon client de prison.
Enfoiré plein de morgue, pensa Susan.
— Et c’est notre travail d’aller au fond des choses, concernant la mort de Jason Fox, rétorqua Gristhorpe. Votre client reconnaît qu’il se trouvait sur les lieux du crime.
— Oui, mais avant le crime. Il ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer.
— Oh ! Arrêtez votre cinéma, Mr Varney. Si trois jeunes vous agressaient dans une ruelle sombre, je pense que vous auriez une assez bonne idée de ce qui se passerait, non ?
— Là n’est pas la question. Et depuis quand le fait de sauver sa peau est-il considéré comme un acte criminel ? Techniquement, mon client n’est coupable d’aucun crime. J’attends que vous le remettiez en liberté immédiatement. J’aime à croire que vous tenez les vrais coupables en garde à vue ?
— Ils sont en chemin. Une nouvelle fois, marmonna Gristhorpe.
Varney leva un sourcil.
— Oui. Je crois comprendre que vous avez déjà tenu ces mêmes types en garde à vue et que vous les avez remis en liberté ?
— Il a bien fallu, dit Gristhorpe. Nous n’avions pas de preuves. Vous auriez approuvé.
Varney sourit de nouveau.
— Vous n’avez pas beaucoup de chances, côté preuves, ces temps-ci, n’est-ce pas, commissaire ?
— Il reste encore un petit problème.
Varney, agacé, jeta un coup d’œil sur sa Rollex.
— Oui ? dit-il.
— Votre client est désormais un témoin important. J’espère que vous ne verrez pas d’objection à ce qu’il reste ici pour identifier les suspects quand nous les aurons fait venir ?
Varney plissa les yeux.
— Je ne sais pas ce que vous manigancez, commissaire, mais il y a quelque chose de louche. Malgré tout, comment pourrais-je y voir une objection ? Et je suis certain que mon client sera on ne peut plus disposé à vous aider à démêler cet imbroglio. A condition qu’il puisse sortir de sa cellule à l’instant même et qu’il soit traité comme témoin plutôt que comme criminel. Il faut également qu’il sache qu’il sera libre de rentrer chez lui chaque fois qu’il le voudra.
Susan poussa un soupir de soulagement. Elle comprenait que Gristhorpe cherchait à gagner du temps, essayant d’inventer un prétexte quelconque pour retenir Mark Wood à Eastvale jusqu’à ce que le laboratoire trouve quelque chose — ou ne trouve rien. Ainsi au moins ils disposeraient d’environ une heure de plus pour le sonder, en particulier s’ils l’amenaient à faire une déposition officielle écrite après l’identification. Peut-être davantage de temps encore s’ils mettaient en scène une séance d’identification, ce qui impliquerait de faire venir quelques autres Pakistanais de la même corpulence que George, Kobir et Asim.
En fin de compte, ils eurent tout juste à attendre. Au moment même où Gristhorpe était sur le point de quitter le bureau, le téléphone sonna. Le commissaire s’excusa, décrocha le combiné, grommela quelques mots puis adressa à Susan un sourire radieux.
— C’est le laboratoire, dit-il, ils ont trouvé des traces de sang entre les empeignes et les semelles des Doc Martens de Mark Wood. Et elles sont du même groupe sanguin que celui de Jason Fox. Je crains, Mr Varney, que nous ayons d’autres questions à poser à votre client.
Varney fit la grimace et se rassit. Gristhorpe prit son téléphone et appela le rez-de-chaussée.
— Bert ? Faites monter Mark Wood de sa cellule, voulez-vous ? Oui, dans la salle des interrogatoires.
Giles Varney insista pour bénéficier d’une conversation en tête-à-tête avec Mark Wood avant l’interrogatoire. Susan attendit avec Gristhorpe dans le bureau de celui-ci, où ils examinèrent toutes les dépositions antérieures de Wood et préparèrent leur tactique. Les lambeaux de nuages entraînés par le vent étaient arrivés d’Ecosse à présent, et l’air qui entrait par la fenêtre entrouverte annonçait déjà la pluie. Susan s’avança et vit quelques touristes qui observaient le ciel et se dirigèrent soit vers les pubs soit vers leurs voitures.
— Vous avez faim ? demanda Gristhorpe.
— Je peux attendre, dit Susan. Quelques calories de moins ne me feront pas de mal.
— A moi non plus, dit Gristhorpe avec un large sourire. Mais à mon âge, on ne s’inquiète pas autant de ces choses-là.
On frappa énergiquement à la porte et Giles Varney entra.
— Terminé ? demanda Gristhorpe.
Varney fit un signe de tête affirmatif.
— Pour le moment. Mon client souhaite faire une déposition.
— Encore une autre ?
— Ecoutez, dit Varney avec un léger sourire. La preuve apportée par le sang, il n’y a pas de quoi en faire un foin, pour le moment. Vous devez le reconnaître. Et le tralala sur les empreintes est encore moins convaincant. Vous ne devriez pas être si heureux en n’ayant que ça.
— Dans quelques jours, rétorqua Gristhorpe, nous aurons les résultats des tests d’ADN sur le sang. Et, je le soupçonne, votre client sait que cela prouvera qu’il s’agit de celui de Jason Fox. Pour l’instant, je pense que nous disposons de suffisamment d’éléments pour le retenir.
Varney sourit.
— J’avais pensé que vous diriez cela. Ce que vous allez entendre va peut-être vous faire changer d’opinion.
— Comment cela ?
— Après un certain temps de réflexion et sur les conseils de son avocat, mon client est maintenant disposé à expliquer exactement ce qui s’est passé samedi soir.
— Parfait, dit Gristhorpe en se levant et en jetant un coup d’œil du côté de Susan. Allons-y.
Ils se rendirent dans la salle des interrogatoires où Mark était en train de se ronger les ongles. Ils s’occupèrent des préparatifs et branchèrent les magnétophones.
— Très bien, jeune homme. Mr Varney ici présent nous dit que vous souhaitez faire une déposition. J’espère qu’il s’agit de la vérité cette fois. Alors, qu’avez-vous à dire ?
Wood regarda Varney avant d’ouvrir la bouche. Varney lui fit un signe de tête.
— C’est moi, dit Wood. C’est moi qui ai tué Jason. C’était un accident. Je n’avais pas l’intention de le faire.
— Pourquoi ne nous racontez-vous pas ce qui s’est passé, Mark ? Tranquillement. En prenant tout votre temps, dit Gristhorpe d’un ton enjôleur.
Wood jeta un coup d’œil à Varney qui lui fit un nouveau signe de tête.
— On partait chez lui, comme je l’ai déjà dit. Jason parlait de ces fameux Pakistanais qui se trouvaient au Jubilee, il disait ce qu’il faudrait en faire, d’après lui. On a commencé à discuter. Je lui ai dit que ça ne me plaisait pas, ces conneries sur le racisme. Jason n’arrêtait pas. Il prétendait qu’au fond j’étais tout aussi raciste que lui, il me donnait les raisons pour lesquelles je ne le reconnaissais pas, et il me poussait à adhérer à son organisation. Je me suis mis à rire et je lui ai répondu que pour rien au monde je ne me mêlerais à cette bande de branleurs. J’étais déjà fou de rage à ce moment-là, alors je lui ai dit que ma femme venait de la Jamaïque. Il a commencé à jeter des insultes la concernant, à la traiter de négresse, de salope, de putain, et Connor de mutant hybride. On approchait de la ruelle en ce moment-là et Jason me démolissait tant qu’il pouvait. Vraiment des horreurs qu’il me disait. Par exemple que je trahissais la race blanche en vivant avec une négresse, des ordures de ce genre.
Mark marqua un temps d’arrêt et se frotta les tempes.
— J’avais bu quelques verres, plus que je ne l’ai reconnu, plus que Jason en tout cas et parfois je... enfin, je me fous en boule quand je suis beurré. J’ai pété les plombs, ni plus ni moins. Il s’est rué vers moi. J’avais la bouteille en main, je l’ai brandie contre lui et je l’ai frappé.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Il n’est pas tombé. Il a juste mis la main sur le côté de sa tête, il a juré et il s’est précipité sur moi de nouveau. Il était fort, Jason, mais je pense que je suis probablement plus fort que lui. Bref, on a commencé à se battre mais je crois que sa blessure à la tête l’avait plus ou moins affaibli, et j’ai réussi à le mettre par terre. J’ai pensé à ce qu’il m’avait dit sur Sheri et Connor et j’ai vu rouge. Et tout d’un coup il a cessé de bouger et je suis parti en courant.
— Et vous l’avez laissé là ?
— Oui. Je ne savais pas qu’il était mort, nom de Dieu. Comment est-ce que j’aurais pu le savoir ? J’ai cru que je l’avais seulement rendu incapable de riposter.
— Pourquoi avez-vous vidé ses poches ?
— Je n’ai pas vidé ses poches. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?
— Parce que tout était bien plus prémédité que vous nous le prétendez. Parce que vous vouliez faire passer ça pour une agression. Racontez-moi, Mark.
— Commissaire, intervint Varney, mon client prend l’initiative de faire une déposition. S’il dit qu’il n’a pas vidé les poches de la victime, je suggère que vous le croyiez. Il n’a aucune raison de mentir, à ce stade.
— C’est à moi de juger, Mr Varney, dit Gristhorpe. Il posa de nouveau son regard sur Mark.
Mark secoua la tête.
— Je ne me souviens pas d’avoir fait ça. Honnêtement.
Gristhorpe renifla et parcourut rapidement quelques feuilles de papier qu’il avait devant lui.
— Mark, dit-il finalement. Comme blessures, Jason Fox avait une fracture du crâne et un éclatement de la rate. Et vous, vous dites que vous l’avez seulement mis par terre.
— C’est comme ça que ça s’est passé. Je reconnais que j’ai pété les plombs, j’étais fou de rage, mais je n’avais pas l’intention de le tuer.
— Parfait, Mark, dit Gristhorpe. C’est ce que vous déclarez ?
— Oui.
— Mon client, commissaire, va plaider coupable pour homicide involontaire. Et je pense qu’il y aurait peut-être lieu d’invoquer des circonstances atténuantes.
— On aura tout le temps plus tard pour les chefs d’accusation, dit Gristhorpe. Revenons seulement sur les différents faits de cette affaire, pour commencer.
Gristhorpe se tourna vers Susan et poussa un soupir.
— Susan, dit-il, veillez à ce que George Mahmood et ses amis soient relâchés immédiatement. Les pauvres types ne vont pas savoir s’ils sont sur le chemin de l’aller ou du retour.
Susan acquiesça d’un signe de tête et se leva. En sortant de la salle des interrogatoires, elle entendit Gristhorpe prononcer avec lassitude :
— Allez, Mark, recommençons depuis le début.
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A l’aide d’un plan qu’il avait acheté cet après-midi-là, Banks se dirigea vers l’endroit que lui avait indiqué Burgess. Bien qu’il se sentît ridicule, il avait regardé par-dessus son épaule de temps en temps et emprunté un itinéraire compliqué.
C’était de nouveau un « café brun », aux boiseries marron, situé au coin d’une rue cette fois, à proximité de Sarphatipark. Le parc même formait un rectangle obscur coincé entre deux immeubles. Il lui parut familier. Il était certain de l’avoir déjà vu avec Sandra. Il lui rappelait le genre de square que l’on trouvait à Bloomsbury ou à Edimbourg. Quant au café, ce n’était pas le type d’établissement qui figurait dans les guides touristiques. Les lambris étaient brunis, marqués par des années de tabagie, et la plupart des tables étaient rayées, noircies ici et là par des cigarettes qu’on avait laissé se consumer.
Un ou deux habitués, assis au bar, des ouvriers, d’après leurs vêtements, se retournèrent et jetèrent un coup d’œil du côté de Banks qui entra et repéra une table dans le coin, au fond. L’un d’eux dit quelque chose à l’homme qui se tenait derrière le bar ; celui-ci haussa les épaules et se mit à rire. Puis personne ne fit plus attention à l’inspecteur. Seules quelques tables étaient occupées dont une par un jeune homme et une femme. Apparemment c’était un pub fréquenté essentiellement par des hommes. On entendait vaguement jouer de l’accordéon derrière le bar. Bonjour l’ambiance !
La table de Banks était bancale. Il prit un dessous de verre et le plaça sous un des pieds. Cela fit l’affaire. Soucieux de ne pas recommencer comme la veille au soir, il décida de s’en tenir à la bière et, qui plus est, de ne pas en abuser. Ce sacré genièvre était mortel. Il commanda une Amstel, alluma une cigarette et se prépara à attendre, le dos au mur, l’œil rivé sur la porte. Après une journée passée à marcher à travers la ville en s’arrêtant seulement de temps en temps pour prendre un café et fumer une cigarette, Banks était bien content d’avoir l’occasion de se reposer les jambes.
Pendant qu’il attendait, il songeait à l’expérience étrange et troublante qu’il avait vécue au cours de l’après-midi. L’un des endroits près desquels il était passé était un de ces coffee shops au bord d’un canal, dans lequel il se rappelait s’être rendu naguère avec Sandra. Le genre d’endroit où l’on vendait aussi du hasch et de l’herbe et qui ne semblait pas avoir changé le moins du monde. Banks s’était d’abord demandé si c’était bien le lieu qu’il avait connu ; tel était le cas. Curieux, il fit demi-tour et s’aventura à l’intérieur.
A l’arrière, là où il faisait plus sombre, des piles de coussins étaient disséminées çà et là sur le sol. On pouvait s’allonger, fumer son joint, contempler les posters accrochés au mur et écouter de la musique. Il y remarqua un couple dans le coin, au fond, et, dans la lumière tamisée, l’espace d’un instant, à vous glacer le sang, il eut l’impression de se voir avec Sandra quand ils étaient jeunes. Et il n’avait pourtant pas fumé de hasch.
Ebranlé, il sortit au soleil et poursuivit son chemin. Ce n’est qu’au bout de cinq ou dix minutes au moins qu’il réussit à chasser cette impression mystérieuse. Sandra et lui avaient fumé du hasch dans ce coffee shop, en compagnie d’Américains, il s’en souvenait. On y passait l’interminable chanson Sad-eyed Lady of the Lowlands, extraite de l’album Blonde on Blonde de Dylan. Plus tard ils avaient fait l’amour dans leur sac de couchage, dans Vondelpark, cachés dans des buissons, à l’abri des regards des autres oiseaux de nuit. Souvenirs ! Souvenirs ! S’en échapperait-il jamais ?
Au moment précis où il allumait sa seconde cigarette, quelqu’un franchit la porte. Et pour la seconde fois ce jour-là, Banks demeura bouche bée.
Sauf erreur de sa part, c’était l’homme qu’il avait vu la dernière fois chez Neville Motcombe : Rupert Francis, le grand menuisier dégingandé.
De toute évidence celui-ci remarqua la surprise de Banks.
— Vous pouvez fermer la bouche maintenant, patron. C’est bien moi.
Banks secoua lentement la tête.
— C’est ce que je vois. Rupert Francis, n’est-ce pas ? Et pourquoi « patron » ?
— En fait je suis l’inspecteur-chef Craig McKeracher, patron. Cela fait de vous mon supérieur. Enchanté de faire votre connaissance. Il sourit, l’air penaud, et s’assit. Je suis désolé, patron, dit-il, de toute cette mystérieuse histoire d’espionnage, mais s’ils découvraient qui je suis en réalité, ils me tueraient.
Banks lui serra la main et reprit ses esprits. Le garçon arriva et Craig commanda une bière.
— Je pense qu’on peut laisser tomber « patron », dit Banks.
— Si vous voulez, dit Craig en faisant un signe de tête affirmatif. Je dois reconnaître que vous m’avez donné le choc de ma vie, bon Dieu, quand je vous ai vu chez Nev l’autre jour. J’ai cru que tout était fichu par terre sur-le-champ.
— Vous n’étiez pas obligé de vous montrer.
— Je sais. Mais j’ai entendu parler, alors j’ai trouvé un prétexte et je suis monté voir ce qui se passait. Ça fait partie de ma mission, après tout, de garder les yeux et les oreilles ouverts. Heureusement que vous ne m’aviez encore jamais vu.
— Depuis combien de temps travaillez-vous sous une fausse identité ?
— Cinq mois environ. Nev me fait confiance. « Rupert Francis » a un passé remarquable dans les mouvements néo-nazis. Le British National Party, les groupes marginaux, tout le bataclan. Il a même été condangé pour détention d’armes et d’explosifs. En plus de cela, il a un casier judiciaire chargé et varié. Agressions, cambriolages, drogue. Que sais-je. Ça aussi, c’est quelque chose qui met Nev en confiance.
— Comment est-il au courant de votre casier judiciaire ?
Craig but une gorgée de bière à la bouteille. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans son cou décharné.
— Il connaît quelqu’un de l’intérieur, quelque part, un collègue du secteur du West Yorkshire. Un agent de police ou un inspecteur qui a des sympathies avec sa cause. Croyez-moi, il y a des tas de types dans la profession qui n’ont rien contre les idées de Neville Motcombe. Quelle que soit la manière dont il s’y prend, il n’a aucun problème pour vérifier les casiers judiciaires.
— C’est donc vous qui me voulez ici, pas Burgess.
— Oui. Après vous avoir vu, j’ai contacté Dirty..., le commissaire Burgess, dès que j’ai pu. C’est de lui que je dépends, mais la situation étant si délicate ces derniers temps, nous n’avons guère pu faire mieux que de nous téléphoner. Ceci le moins possible, car il faut vraiment se méfier du téléphone. Bref je lui ai dit que je tenais à lui parler dans les plus brefs délais, mais que je ne voulais pas le faire sur place. Puis je me suis dit que ceci serait une occasion idéale. Vous savez pourquoi je suis ici ?
— Aucune idée, répondit Banks.
— Je m’occupe d’organiser une conférence internationale sur les races et le QI, si vous pouvez gober celle-là. Enfin, le commissaire Burgess m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il se chargerait des détails.
Craig eut un large sourire.
— En fait il a ajouté qu’il se régalerait à faire ça. Il aurait fallu que vous l’entendiez quand je lui ai raconté que vous aviez atterri dans le salon de Nev. Je suppose que vous vous connaissez, le commissaire et vous, je veux dire ?
Banks écrasa sa cigarette et but une nouvelle gorgée de bière.
— Si on veut.
— Il vous aime bien. Honnêtement. Il vous respecte. C’est ce qu’il m’a dit. Je pense qu’il croit que vous êtes un peu naïf, mais il était content que ce soit vous et personne d’autre qui soit chargé de l’affaire Fox.
— Peut-être devrions-nous fonder une association d’admiration mutuelle ?
Craig se mit à rire.
— Quoi qu’il en soit, dit Banks, pourquoi tout cet intérêt pour l’Albion League ?
— C’est à cause de Neville Motcombe et de ses contacts avec les terroristes de réputation internationale. Quand il a quitté le British National Party et décidé de créer sa propre organisation, nous avons pensé que nous ferions bien de l’avoir à l’œil.
Banks but un peu d’Amstel.
— Et il ne vous a pas déçus ?
— Par certains côtés, si. Par d’autres, il a dépassé nos espérances. L’Albion League n’est pas aussi active politiquement que nous le pensions, loin de là. Pas autant que Combat 18, par exemple. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas eu d’incidents violents. Si, il y en a eu, et j’ai même entendu parler d’une bombe artisanale pour saborder la cérémonie d’ouverture de la mosquée. Maintenant que nous sommes au courant de cette éventualité, nous pouvons renforcer les mesures de sécurité et nous assurer que cela ne se produise pas. Mais généralement, concernant l’action révolutionnaire, ils ont été assez modérés jusqu’à présent. On dirait plutôt un mouvement de jeunes qu’autre chose.
— Je me posais cette question. Qu’est-ce qui se passe entre ces jeunes et Motcombe ? Il est homosexuel ou quoi ?
Le garçon arriva et ils commandèrent deux autres bières. Quand il fut reparti, Craig dit :
— Non, non, Nev n’est pas homosexuel. Je reconnais que j’avais des doutes, moi aussi, quand je l’ai rencontré pour la première fois et qu’il m’a proposé de descendre dans la cave pour l’aider à faire de la menuiserie. Vous savez, comme lorsqu’on vous dit « Viens voir un peu mes estampes japonaises ». Mais non. En l’occurrence, je dirais qu’il est asexué. Sa femme l’a quitté. Si vous me demandez pourquoi, je dirais que c’est parce qu’il passe plus de temps à lécher des enveloppes qu’à la lécher, elle. C’est ce genre-là. Le pouvoir est plus important à ses yeux que les sentiments ou les relations sexuelles. La jeunesse, ça fait partie de son truc, c’est tout. En fait, autrefois, il s’intéressait aux groupes religieux, aux maisons de jeunes, à ce genre de choses. Il a même été chef-scout à un certain moment. Il a toujours aimé les organisations paramilitaires et les uniformes.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a été mis à la porte pour avoir essayé de recruter des jeunes dans le British National Party. Bref, une de ses préoccupations majeures, c’est l’importance à donner aux valeurs et aux vertus de la vieille Angleterre : jeux de petite guerre dans les Pennines, travaux manuels, camping, randonnées, secourisme, un esprit sain dans un corps sain et tout et tout.
— Baden-Powell avec des croix gammées ?
— Si vous voulez. Il y ajoute même un peu d’écologie pour attirer les Verts. Vous savez, protéger le village anglais traditionnel contre la pollution, et cetera. Mais en fait, pour lui, la pollution, ce n’est pas seulement la destruction de la couche d’ozone, des forêts tropicales et ainsi de suite, cela inclut aussi celle de la majorité des groupes raciaux non aryens. La seule chose qui rachète peut-être Nev en tant qu’être humain, c’est son trait dominant, son avidité.
— Que voulez-vous dire ?
Craig se frotta la joue et fronça les sourcils.
— C’est juste une constatation que j’ai faite. Vous n’avez jamais remarqué parfois que les défauts des gens sont les seuls aspects de leur personnalité qui les rendent intéressants ? Comme simple néo-nazi pur et dur, Nev ne serait qu’un raseur. Un raseur névrosé et dangereux peut-être, mais un raseur. Quelqu’un dont les réactions sont prévisibles. C’est son autre côté qui est intéressant, le côté inattendu.
— Burgess a parlé de drogue. C’est ça ?
Craig fit un signe de tête affirmatif, finit sa bière et repoussa la bouteille de côté.
— Ça vous dit de marcher un peu ?
— Pourquoi pas ?
Ils réglèrent l’addition et sortirent. Il y avait toujours beaucoup de monde dans les rues, en particulier le long de l’Albert Cuypstraat, où ils déambulèrent au milieu des détritus du marché de l’après-midi — des feuilles de salade défraîchies, une tomate écrasée, des os de poulet, un morceau de carton sur lequel on lisait « 4 f. 50 ». Une odeur de poisson emplissait encore l’air du soir. Banks comprit alors pourquoi Sarphatipark lui avait semblé si familier. Sandra et lui y étaient bel et bien venus ; ils avaient passé une heure ou deux, un après-midi, à flâner entre les étals.
— Comme je l’ai dit, poursuivit Craig, Nev m’a fait confiance, il s’est ouvert à moi. Je crois qu’il appréciait le fait que, d’après mon casier judiciaire, je ne voyais aucune objection à faire quoi que ce soit pourvu que ça rapporte. Et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que Nev aime le profit plus que tout le reste.
— C’est donc l’argent qui prime chez lui et non les idées ?
— Enfin, pas complètement. Ça peut être les deux à la fois, si ça se présente. Sinon, je dirais que l’argent vient largement en tête. Je le répète, Nev est assoiffé de pouvoir, assoiffé d’argent. La première chose que j’ai découverte quand je suis entré dans le mouvement, c’est qu’il regroupait certaines de ses recrues les plus jeunes et les plus naïves pour leur faire accomplir des vols, qu’il empochait leur butin, pour le bénéfice de la ligue, soi-disant.
— Et ils marchaient ?
— Bien sûr que oui, dit Craig en poussant un grognement. Soyons clair, la plupart de ces jeunes ne sont pas très futés. Cinq ou six d’entre eux entrent dans une boutique, disons, et aussitôt que...
— Ils raflent tout sur leur passage ?
— Vous connaissez leur tactique ?
— J’en ai entendu parler. Et je sais que c’est un problème pour la PJ du West Yorkshire depuis quelque temps. Tout comme les agressions aux distributeurs de billets. J’ignorais que Motcombe était dans le coup.
— En partie. Je suis convaincu qu’il y en a plein d’autres qui opèrent pour leur propre compte. Mais ce qu’il fait, Nev, c’est qu’il tire parti de la colère de ces jeunes, qu’il la canalise. Il leur donne quelqu’un à détester. Il apporte à leur rage une espèce de solidité, il leur fournit une cible concrète au lieu de quelque chose de nébuleux. Aussi ils finissent par croire qu’ils commettent des vols, des agressions, des actes de vandalisme pour une bonne cause. Ajoutez à cela quelques valeurs patriotiques d’autrefois, une bonne dose d’idioties sur la « vraie terre anglaise de nos ancêtres » et un chouïa d’écologie et cela leur donne le sentiment d’être des citoyens parfaitement responsables et courageux, les seuls qui aiment véritablement leur pays.
— Cela paraît simple à vous entendre.
Ils tournèrent à droite, en direction du Rijksmuseum, de style néo-gothique, masse sombre et imposante qui se détachait sur le ciel nocturne. Les grands lampadaires jetaient leurs ombres sur le sol. Une brise se leva, qui fit monter du canal une odeur de décomposition. Banks entendait de la musique dans le lointain ; il voyait trembloter les écrans de télévision à travers les rideaux des maisons.
Craig haussa les épaules.
— Ce n’est pas aussi compliqué que vous le croyez, c’est ça qui est triste. Pas le recrutement, en tout cas. Prenez les concerts de rock, par exemple. Ne serait-ce que les invitations. Ça donne tout de suite aux gens l’impression d’être privilégiés, choisis. Ensuite les orchestres qui prônent le pouvoir des Blancs excitent les jeunes avec leur rythme et leur fougue, et quelqu’un comme moi entre dans la danse pour bien faire comprendre le message. Et ils visent les écoles, en particulier les écoles dans lesquelles il y a beaucoup d’émigrés. Ils traînent devant, dans la rue, et distribuent des tracts, puis ils tiennent des meetings dans différents endroits. Ils traînent aussi dans les cafés où certains jeunes s’arrêtent en rentrant chez eux. Ils commencent à discuter, vous savez, ils prêtent une oreille compatissante aux démêlés qu’ils ont avec Ali ou Winston. Ils recrutent un nombre étonnant d’adeptes de cette manière.
— Qui pour certains d’entre eux sont enrôlés par Motcombe pour former des bandes de voleurs ?
— Pour certains, oui. Mais pas pour tous.
Il se mit à rire.
— Un ou deux des gars qui sont au courant l’ont surnommé « Fagin1 ».
Banks leva les sourcils et se mit à chanter You’ve got to pick a pocket or two, imitant passablement bien Ron Moody dans Oliver Twist.
— Ça lui plairait, ça, j’imagine.
— Vous parlez ! dit Craig en souriant. En fait, on peut se faire beaucoup d’argent d’une façon comme d’une autre. Les razzias et les agressions ne sont qu’une partie d’une vaste entreprise. Ces organisations politiques d’extrême droite assurent leurs finances de toutes les façons possibles. Les unes font du trafic d’armes et d’explosifs, par exemple. Et puis il y a aussi le biais du rock. D’autres enregistrent des disques. Cela veut dire que des gens les produisent, les enregistrent, les fabriquent et les distribuent. Et là où il y a du rock, il y a de la drogue. Ça, ça peut rapporter beaucoup d’argent.
— Motcombe a été appréhendé pour recel, non ?
— Oui. La seule grosse erreur qu’il ait commise. Deux de ses jeunes sont entrés par effraction dans un Curry’s et sont repartis avec du matériel hi-fi et vidéo sous le bras. Ils n’ont pas dit à Nev d’où ils tenaient la marchandise. Bref, depuis, ils ne ramènent que de l’argent et donc Motcombe en rafle une partie pour lui. Je l’ai vu fourrer des billets de banque dans sa poche.
Craig secoua la tête.
— Et s’il y a quelque chose de pire qu’un nazi, c’est un nazi véreux.
— Et Jason Fox, là-dedans, où il se situe ? Etait-il un des voleurs ?
Craig marqua un temps d’arrêt et se pencha au-dessus d’un pont pour observer les reflets des lumières alors qu’ils traversaient un canal en direction de Hobbemakade. Banks se tint à ses côtés et alluma une cigarette. Le calme régnait à présent si l’on faisait abstraction de quelques voitures et, de temps en temps, du bruissement d’une bicyclette.
— Non, Jason ne participait jamais aux razzias. Ce n’était pas son style. Il était trop malin pour cela. Jason était un penseur. Il excellait dans le recrutement, dans la propagande en général. Ce qu’il y avait chez Jason, c’était qu’il était foncièrement honnête. C’était un nazi dévoué à la cause, un pur.
— Un de ces raseurs sans défauts ?
Craig se mit à rire.
— Presque. Pas raseur exactement, pourtant. Par certains côtés, il était naïf dans sa sincérité et cela le rendait presque sympathique. Je dis bien, presque. Mais il était aussi plus zélé, plus motivé que la plupart des autres. Effrayant ! Voyez-vous, au fond, Nev n’est, à quelque chose près, rien de plus qu’un escroc insignifiant qui a la folie des grandeurs. Jason, par contre, c’était du vrai, le néo-nazi bon teint, authentique. Il avait probablement lu Mein Kampf, en plus.
— Je croyais que même les partisans les plus fanatiques d’Hitler n’arrivaient pas à aller jusqu’au bout.
— Exact, dit Craig en riant.
— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Jason a été tué ? Etait-il impliqué dans cette affaire de drogue ?
Ils quittèrent le pont pour s’enfiler dans la rue. D’une chiquenaude Banks jeta sa cigarette dans l’eau, se sentant immédiatement coupable de pollution.
— Non, répondit Craig. Absolument pas. Jason était violemment opposé à la drogue. En fait, si vous voulez mon avis, c’est dans cette direction que vous pourriez peut-être commencer à chercher le mobile du crime. Parce qu’il était certainement au courant.

V



— Une autre bouteille de vin ?
— Je ne devrais pas, dit Susan en plaçant la main au-dessus de son verre.
— Pourquoi pas ? Tu ne conduis pas.
— C’est vrai.
— Et tu viens de régler une affaire. Ça se fête.
— Très bien, très bien, beau parleur. Vas-y.
Un large sourire aux lèvres, Gavin appela le garçon et commanda une seconde bouteille de Chablis. Susan eut l’impression que son cœur faisait un léger bond, comme quand, adolescente, elle avait franchi le Srid à Bolton Abbey pour la première fois. Cela s’était produit dès qu’elle avait quitté le sol et qu’elle s’était retrouvée tout à coup au-dessus du torrent, à cette époque où les eaux étaient rapides et profondes, et qu’elle s’était décidée à sauter, en dépit de tous les avertissements. A quoi s’était-elle donc engagée en donnant son accord pour prendre une deuxième bouteille de vin ?
Elle prit une autre bouchée de pâte feuilletée, farcie avec du Brie, des noix et des canneberges, et fit descendre cela avec le vin qui lui restait dans son verre, lequel n’avait même pas encore eu le temps de devenir tiède. Déjà elle commençait à avoir la tête qui tournait, mais de façon agréable, comme si on l’avait soulagée d’un grand poids.
Ils se trouvaient dans un nouveau bistro dans Castle Walk, qui donnait à l’ouest sur les jardins à la française et sur la rivière. Une lune haut perchée dans le ciel argentait les eaux tourbillonnantes qui couraient tout en bas, et blanchissait l’extrémité des feuilles d’arbres. Quant au restaurant, c’était un de ces établissements feutrés où tout le monde semble chuchoter et où les plats et les boissons font soudain leur apparition dans le silence, comme par magie. Nappes blanches. Bougie flottante dans une boule de verre posée sur chaque table. C’était également trop luxueux, pensa-t-elle, pour deux simples inspecteurs de police. Mais enfin, il fallait bien savoir faire la fête de temps en temps, n’est-ce pas, sans regarder à la dépense, ne serait-ce que pour se rendre compte jusqu’où on peut aller.
Elle jeta un coup d’œil furtif à Gavin qui finissait son morceau de gibier. Il la surprit en train de le regarder et lui sourit. Elle rougit. Il avait vraiment de beaux yeux marron, se dit-elle, et de jolies lèvres.
— Alors, quelle impression ça te fait, le succès ? demanda-t-il en posant son couteau et sa fourchette. Si je comprends bien, il est dû à ton initiative ?
— Oh ! pas vraiment, dit Susan, ç'a été un travail d’équipe.
— Quelle modestie ! dit-il d’un air taquin. Mais, sérieusement, Susan, c’est toi qui as trouvé le nom du coupable. Comment, déjà..., Mark quelque chose ?
— Mark Wood. Oui, mais c’est le commissaire Gristhorpe qui a réussi à arracher les aveux.
— Je dirais quand même que tu as décroché une belle médaille d’or dans cette affaire.
Susan sourit à son tour. Le garçon arriva avec leur vin, en donna à goûter à Gavin, les servit tous les deux et mit la bouteille dans le seau à glace. Oh là là ! se dit Susan, un seau à glace. Dans le Yorkshire ! Qu’est-ce que je fais ici ? Je dois être folle. Elle avait fini son plat à présent et elle se concentrait sur le vin tout en examinant la carte des desserts. Les desserts. Sa faiblesse. La raison pour laquelle elle avait quelques rondeurs sur les hanches et sur les cuisses. Mais elle se dit qu’elle serait incapable de résister à une pomme d’amour aux noisettes. Et ce fut le cas.
— Le commissaire divisionnaire Riddle est aux anges, dit plus tard Gavin comme ils attaquaient leur dessert avec le café. Dimanche ou pas dimanche, je parie qu’il sera de nouveau dans ton secteur demain pour distribuer les trophées et faire une déclaration à la presse. En ce qui le concerne, cette solution a grandement contribué à dissiper les tensions raciales.
— En tout cas, il est sûr qu’il était impatient de faire que tout soit signé, conclu, expédié dès cet après-midi.
— Je vais te dire autre chose. Le p’belly génie n’est pas précisément dans les petits papiers du commissaire divisionnaire.
— Ça n’est pas une nouveauté ! Et puis je te l’ai déjà dit, j’aimerais que tu arrêtes de l’appeler comme ça.
— Où est-il, entre parenthèses ? poursuivit Gavin. Des bruits courent qu’on ne l’a pas beaucoup vu ces derniers jours. Ça ne lui ressemble pas de manquer le dénouement, n’est-ce pas ?
— Il a pris un peu de congé.
— Pas bien le moment de faire ça, si ?
— Je suis sûre qu’il a ses raisons.
Susan poussa son assiette à dessert sur le côté.
— Miam, fit-elle, cette pomme d’amour était divine.
— Quel mystère ! dit Gavin. Il est souvent comme ça ?
— Quelquefois. Il peut être un peu énigmatique quand ça lui chante, l’inspecteur divisionnaire. En tout cas, je suis contente que Jimmy Riddle soit satisfait, mais ce n’est pas le genre de conclusion à vous remplir de joie, à vrai dire.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas me retenir d’éprouver une certaine pitié pour Mark Wood.
— Une certaine pitié ? Je croyais qu’il était supposé avoir tué son camarade à coups de pied ?
— Oui, je le sais.
— Peut-on imaginer plus affreux ?
— Non, je suppose que non. Mais on l’a provoqué. De toute façon, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce n’est pas tellement de lui que j’ai pitié, c’est de sa famille. Il a une jeune femme et un bébé. Les pauvres diables. Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment ils vont se débrouiller sans lui.
— Il aurait dû y penser avant de tuer Jason Fox, non ?
Susan but encore un peu de son vin qui lui parut acide et léger après le dessert sucré.
— Je sais, dit-elle. Mais il aurait fallu que tu voies où ils habitent. C’est un taudis. Des murs tout minces. De la tapisserie qui se décolle. De l’humidité. Aucun espace. Et c’est un quartier dangereux, particulièrement pour une jeune femme seule avec son bébé. Les bandes, la drogue... Et puis, c’est en partie parce qu’il défendait sa femme, la race à laquelle elle appartient, qu’il a tué Jason, finalement.
Gavin secoua la tête.
— Je ne t’ai jamais prise pour une âme sensible, Susan. Tu ne peux pas te permettre de commencer à faire du sentiment. Ça va te rendre trop indulgente. Wood est un scélérat et tu as fait ton travail. Espérons maintenant que la Justice l’enverra là où il doit être. La pauvreté n’est pas une excuse. Il y a des tas de gens qui ont la vie dure et qui ne battent pas leurs camarades à mort. Mon père était mineur, bon Dieu, et plus souvent au chômage qu’au travail. Mais ça ne me donne pas une excuse pour me conduire comme un loubard. Si on veut quelque chose dans la vie, on se défonce pour l’obtenir, on ne reste pas les bras croisés à se lamenter sur la mauvaise carte qu’on a tirée.
— Oui, je suppose, dit Susan.
Elle reprit de nouveau son verre et sourit.
— Enfin, n’en parlons plus. A la tienne.
Ils trinquèrent.
— A la tienne, dit Gavin. Au succès.
— Au succès, fit Susan en écho.
— Pourquoi ne pas régler l’addition et s’en aller ? suggéra Gavin en se penchant en avant.
Sa main effleura celle de Susan qui sentit un frisson lui parcourir le corps de la tête aux pieds.
— Je te raccompagne chez toi, ajouta-t-il.
Susan le regarda un instant. Ah ! ces yeux marron, doux et sensuels. Et ses longs cils !
— Parfait, dit-elle, tournant la main pour saisir celle de Gavin. Oui. Je veux bien.

VI



A quelques centaines de kilomètres de là, à peine, de l’autre côté de la mer du Nord, Banks et Craig McKeracher avaient passé le Rijksmuseum et descendaient les rues tranquilles en direction de Prinsengracht.
— En fait, expliquait Craig avec soin, Nev a rencontré en Turquie ce taré d’extrême droite, qui avait une grosse quantité d’héroïne à écouler et qui se demandait s’il pourrait lui venir en aide. Nev en était incapable, évidemment. Il y entrave que dalle, au trafic de drogue. Il n’est pas foutu de reconnaître un joint d’une dose d’acide. Mais il est partant pour tout et laisse toujours une porte ouverte. Il a donc dit à ce type « Attends un peu, je vais voir ce que je peux faire ». Or il ne connaît que deux personnes ayant un peu de jugeote qui se sont déjà occupées de drogue. L’un d’eux est votre serviteur, l’autre est Mark Wood.
Banks s’arrêta.
— Minute, dit-il. Motcombe connaissait Mark Wood ?
— Oui.
— C’était l’associé de Jason ?
— Vous parlez d’une association ! grommela Craig. C’était pas le grand amour entre eux, d’après ce que j’ai pu voir.
— Est-ce que Mark est membre de la ligue ?
— Non, répondit Craig en secouant la tête. Il n’était pas question qu’il s’en mêle.
— Alors comment... ?
— Mark et Jason se sont rencontrés dans ce fameux cours d’informatique et ils s’entendaient bien au début. Ils étaient forts l’un et l’autre. Bref, quand ils ont terminé leur cursus, Mark n’arrivait pas à trouver de travail. Je crois savoir qu’il a une femme et un gosse, qu’il habite un endroit pourri du côté de Castleford, il était alors passablement désespéré. Nev finance Jason pour monter la société d’informatique uniquement parce qu’il comprend que c’est une chose qu’il pourra tourner à son avantage sur toute la ligne, et Jason décide de prendre Mark comme associé, sachant qu’il était le meilleur étudiant. Naturellement, puisqu’il apporte de l’argent à la société, Nev veut en savoir plus sur Mark et lui fixe un rendez-vous. Je n’étais pas présent mais si je comprends bien, Nev avait obtenu des précisions sur son casier judiciaire entre-temps et il l’a pressé de questions au sujet de son arrestation pour trafic de drogue.
— Quelles étaient ces précisions ?
— Mark était roadie pour un orchestre de Leeds, un groupe composé de Blancs et de Noirs, comme UB40, et l’un des Jamaïcains, un type de Chapeltown, faisait du trafic de drogue sur une grande échelle. Il utilisait la camionnette du groupe et il a mis Mark dans le coup. Ils se sont fait prendre. Affaire classée. Nev découvre donc que Mark a des relations à Chapeltown, lesquelles connaîtraient peut-être quelqu’un qui pourrait être intéressé si le prix est correct.
— Il n’y aurait pas un type nommé Devon impliqué là-dedans ?
— Si, fit Craig en levant les sourcils. Comment savez-vous ça ?
— Même source que celle par laquelle j’ai entendu parler de la razzia. J’ai dit ça au hasard. Continuez.
— Bon. Eh bien, comme je disais, vivant dans ce taudis avec sa femme et son gosse, Mark voulait absolument se faire de l’argent, même s’il n’en avait rien à cirer des idées politiques de Nev. Mais il était l’intermédiaire idéal. Devon et ses collègues ne seraient probablement pas très heureux s’ils apprenaient que leur fournisseur est un salaud de fasciste qui pense qu’ils devraient tous être renvoyés chez eux à rôtir au soleil, dans le meilleur des cas. Mais Mark s’entendait parfaitement avec la communauté noire et celle-ci semblait bien l’accepter. Et il n’était pas membre de la ligue.
— OK, dit Banks en faisant un signe de tête approbateur. Tout ça tient debout.
Ils avisèrent un marchand au coin de la rue et, comme ni l’un ni l’autre n’avaient mangé ce soir-là, ils achetèrent des portions de frites et de la mayonnaise, choses que Banks n’aurait jamais songé à manger à Eastvale — ici, elles avaient un goût excellent.
— Mais comment Jason conciliait-il tout cela avec ses idées ? demanda Banks pendant qu’ils continuaient à marcher. Vous avez dit qu’il était zélé, que c’était un pur.
— Il ne conciliait rien du tout. C’est ça le problème. J’y viendrai dans quelques instants. Voyez-vous, en général, les néo-nazis ne sont pas seulement racistes, ils sont aussi contre la drogue, et contre les homosexuels.
— Alors que la bande d’Hitler comptait des homos et des toxicomanes ?
Craig se mit à rire.
— Vous ne pouvez pas attendre de logique ou de cohérence de la part de ces types. Je dois rendre justice à Nev, cependant. Normalement, il était du genre à faire croire que violer ou assassiner des vieilles dames était une bonne chose à faire pour la cause. Un vrai politicien. Une semaine plus tard environ, quand Mark est hors circuit, il prend rendez-vous juste avec Jason et moi, et il nous parle de cette idée qui lui est venue après un séjour en Amérique où il a parlé avec des partisans de son genre. Ce qu’il pense, c’est qu’en fournissant régulièrement et à bon marché de l’héroïne à la communauté noire, on peut en affaiblir et en détruire les fondements, on peut l’appauvrir considérablement et la rendre plus vulnérable quand viendra le grand soir, blablabla. C’est sa version à lui des couvertures infectées par la variole que les Blancs fournissaient aux Indiens d’Amérique. Ou, plus récemment, ça rappelle ce papier dans les journaux concernant le financement par la CIA du commerce du crack dans le quartier sud du centre de Los Angeles. Et par-dessus le marché, les Noirs deviennent complices de leur propre destruction. C’est là le genre d’ironie à laquelle Nev est incapable de résister. Et en plus, pendant tout ce temps-là, il en tire de coquettes sommes d’argent. On ne peut pas rêver mieux.
— Et Jason s’est laissé prendre à ces conneries ?
Craig donna un coup de pied dans un paquet de cigarettes vide qu’il y avait dans la rue.
— Ah ! pas exactement. Voilà le hic. Motcombe avait besoin de l’un d’entre nous, de quelqu’un de l’intérieur, d’un membre de la ligue, pour tenir Mark à l’œil et s’assurer que tout marche au quart de tour. Il ne faisait pas entièrement confiance à Mark. Jason étant l’associé de ce dernier, le choix semblait évident. Mais Jason n’a pas marché. Il ne s’intéressait pas à l’argent. Il serait mort de faim pour la cause. Nev a sous-estimé lourdement le zèle de son bras droit. Jason ne croyait pas à toutes ces foutaises sur l’affaiblissement de la communauté par l’intérieur. En fait, il a pris le projet pour ce qu’il était en réalité, une entreprise juteuse au profit de Nev. Apparemment il soupçonnait déjà celui-ci de se remplir les poches et il y avait entre eux une certaine rivalité latente pour le pouvoir. Ils ont discuté. Jason a dit qu’il savait que l’organisation avait besoin d’argent, mais que ça ne marcherait pas, qu’en aucune manière ils ne pourraient limiter la vente aux Noirs, que cela s’étendrait à la communauté des Blancs et que cela saperait tout autant leur énergie. Il a prétendu que la drogue était un fléau moral et qu’un pur Aryen ne devait absolument pas s’en mêler. Il a ajouté que l’héroïne n’encouragerait pas les émigrés à rentrer chez eux, ce qui était censé être le but de l’organisation, et qu’ils feraient mieux de s’appliquer à leur rendre la vie impossible et à leur donner l’impression qu’ils étaient indésirables, plutôt que de les bourrer de stupéfiants.
— Impressionnant, dit Banks. Mais à coup sûr Motcombe a dû soupçonner qu’il réagirait de cette façon ? Pourquoi en a-t-il seulement parlé à Jason, d’ailleurs ?
— Je pense que Nev n’a pas vraiment mesuré la violence de la réaction de Jason. En outre il aurait été assez difficile de lui cacher une chose pareille. Nev a été séduit par ce qu’il appelait son irréprochable raisonnement et il s’est figuré que la meilleure chose à faire était de mettre Jason dans le coup, dès le départ. Il était absolument impossible à quiconque, pensait-il, de ne pas voir l’absolue perfection de sa logique et de son ironie. A ce stade également, rappelez-vous, il ignorait complètement que Jason était à ce point contre la drogue. Jusque-là, la question ne s’était jamais posée, tout simplement.
Craig secoua la tête.
— J’étais présent. Nev était complètement stupéfait par la réaction négative de Jason.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Ils ont discuté. Nev n’arrivait pas à le convaincre. Pour finir, il a dit qu’il allait abandonner l’idée.
— Mais il n’en a rien fait ?
— Absolument pas. Il y avait trop d’argent à la clef. Il a écarté Jason, ni plus ni moins.
— Mais Jason était au fait de la chose ?
— Je pense qu’alors il était pratiquement certain que Nev ne renoncerait pas si facilement à de tels avantages potentiels.
— Donc Jason était au courant de la proposition concernant la drogue et Motcombe redoutait qu’il aille la signaler à la police.
— Il y avait toujours cette possibilité, oui. Mais, ce qui était plus redoutable encore, c’était qu’il en parle à d’autres néo-nazis de haut rang. Aux homologues et collègues de Nev, dont certains partageaient complètement les idées de Jason sur la drogue. Réfléchissez. Si Jason réussissait à les convaincre que Nev n’était qu’un petit voleur et un revendeur de drogue, celui-ci ne pourrait plus jamais regarder personne en face dans l’organisation. Il serait frappé d’ostracisme. L’hypocrisie règne dans l’extrême droite tout autant qu’ailleurs. Et il y a encore autre chose.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Jason avait du charisme. Il était populaire. Nev commençait à voir en lui un rival sur le chemin du pouvoir, et le pouvoir est synonyme d’argent aux yeux de Nev, qui en devenait parano. C’est Jason qui établissait les premiers contacts avec la plupart de nos membres. C’est vers Jason qu’ils se tournaient quand l’idéologie commandait de flanquer une dérouillée à un pauvre gamin noir ou pakistanais. C’est Jason qui leur indiquait le chemin à suivre.
— Jason empiétait donc sur l’autorité de Motcombe ?
— Exactement.
Banks inclina la tête. Il vit une poubelle et y jeta sa barquette de frites vide. Ils se trouvaient près de Keizersgracht à présent, non loin de l’hôtel.
— Quel était votre rôle dans tout ceci ?
— Comme je l’ai dit, Nev avait besoin de quelqu’un de proche de lui. Au sein de la ligue. Quelqu’un pour tenir Mark à l’œil. A l’évidence, il n’était pas question que Jason fasse ça. Il était donc logique que le choix tombe ensuite sur moi. Je n’étais pas membre depuis aussi longtemps que Jason, mais j’avais un casier judiciaire très impressionnant, avec entre autres des inculpations pour trafic de drogue.
— Donc, au fond, Motcombe avait plutôt un bon motif pour éliminer Jason.
Craig acquiesça d’un signe de tête.
— Exactement. C’est la raison pour laquelle j’avais besoin de vous parler. De vous tenir au courant de tout ceci. Je ne sais pas qui a tué Jason. On ne m’a pas mis dans la confidence. Nev aime que sa main gauche ignore parfaitement ce que fait sa main droite. Mais je connais très bien le contexte.
Ils s’arrêtèrent à un pont. Un jeune couple s’y trouvait, qui se tenait par la main et contemplait le reflet des lumières dans l’eau.
— Dans quelle direction voulez-vous que j’agisse là-dedans ? demanda Banks.
— Là où ça vous mènera. Je ne vous ai pas fait venir ici pour faire du surplace, si c’est ça que vous croyez. Et ce n’est pas non plus une compétition, ni une course. N’importe quel motif pour coincer Motcombe me conviendra ainsi qu’au commissaire Burgess. C’est la raison pour laquelle celui-ci a donné son accord pour mettre au point cette rencontre. Tout ce que je demande, c’est que vous reportiez toute action contre Nev tant que vous ne serez pas certain qu’elle le tienne à l’écart pour longtemps.
Il fit un large sourire.
— Oh ! fit-il, et puis je vous serais reconnaissant de préserver ma couverture. Je tiens à ma vie et il se peut que je doive rester un peu plus par là pour voir ce qu’il va manigancer ensuite.
— Quand est-ce que cette histoire de drogue est supposée se dérouler ?
— L’héroïne est déjà en route.
Ils arrivèrent à la porte de l’hôtel de Banks. Celui-ci réfléchit quelques instants.
— Très bien, dit-il.
— Merci, patron.
— Vous entrez ?
— Non. Il faut que je m’en aille. Je loge ailleurs.
— Soyez prudent, alors.
— Je n’y manquerai pas. Croyez-moi.
Ils se serrèrent la main et Craig s’en alla le long du canal. Banks leva les yeux sur la façade de l’hôtel. Il était encore tôt. Il ne se sentait pas fatigué et il n’avait pas envie de passer la soirée dans une chambre exiguë à regarder la télévision hollandaise. Il avait aussi beaucoup de choses à méditer. Remontant la fermeture Eclair de sa veste pour se protéger du froid, il partit à la recherche d’un bar tranquille.
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Susan mit les mains derrière la tête, s’inclina sur l’oreiller et poussa un soupir.
— C’était un soupir de contentement ou de déception, ça ? demanda Gavin.
Elle rit et lui donna un léger coup de coude.
— Tu devrais le savoir. Tu n’y es pas étranger.
— Moi ? Tout petit que je suis ?
Et dire que moins d’une heure plus tôt elle avait hésité. De retour à son appartement, elle avait invité Gavin à entrer et une chose en avait entraîné une autre, comme elle l’avait prévu et espéré quand elle avait accepté qu’ils commandent une seconde bouteille de vin. Mais lorsque la décision cruciale s’était présentée ouvertement, il s’était trouvé que ni l’un ni l’autre n’avaient de protection. Oh ! ce n’était pas plus mal en un sens, se dit Susan. Cela voulait dire qu’il ne penserait pas qu’elle était une fille facile et elle ne penserait pas qu’il l’avait emmenée dîner en ville dans l’espoir de finir au lit avec elle. Mais cela n’en avait pas moins été gênant, malgré tout.
Heureusement il y avait une pharmacie ouverte toute la nuit dans York Road, à deux cents mètres de là tout au plus, et Gavin avait enfilé sa veste et y était allé. Pendant son absence, Susan avait commencé à s’agiter et à avoir des regrets. Au lieu d’y céder, elle s’était occupée à ranger l’appartement, la chambre tout particulièrement, à mettre des draps frais sur le lit et, quand il était revenu, elle avait constaté, après quelques baisers et quelques caresses, que sa résolution était tout aussi ferme qu’auparavant.
Et maintenant qu’elle se prélassait, jouissant du bien-être après l’amour, elle était heureuse d’avoir pris cette décision. Un concerto pour piano de Chopin — elle ne savait dire lequel — parvenait en sourdine du salon.
— Eh bien, dit Gavin, je ne vois pas de meilleure façon de fêter ça.
Sa main effleura la cuisse de Susan et commença à glisser sur son ventre.
— Hum, moi non plus.
— Et je vais te dire une autre chose, murmura-t-il à son oreille. Je parie que nous fêtons la victoire mieux que quiconque. Y compris le p’belly génie, où qu’il se trouve.
Le fait de parler de Banks causa chez Susan un moment d’embarras, comme lorsqu’elle s’était trouvée nue à parler avec ce dernier au téléphone, au début de l’affaire Jason Fox. Mais cela lui passa. Elle sourit et s’étira, légèrement ensommeillée sous l’effet du vin et du sexe.
— Oh, dit-elle, il n’est probablement pas à plaindre. Il est capable de se donner du bon temps.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Tu ne sais pas où il est, ni ce qu’il fait.
— Si, je sais où il est.
Gavin posa la main sur le sein de Susan. Il avait les mains douces, telle de la soie effleurant sa peau chaude. Elle sentit durcir son mamelon.
— Tu le sais ? dit-il.
Sa main bougea de nouveau, descendit.
Elle poussa un petit cri étouffé.
— Oui, à Amsterdam, répondit-elle. Il est parti à Amsterdam.
— Le veinard, dit Gavin.
Puis il fit un geste avec sa main, qui donna à comprendre à Susan qu’elle n’avait pas tellement sommeil, après tout.



1 Chef d’une bande de brigands dans le roman de Dickens.
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Trouver Jimmy Riddle en train de faire les cent pas au QG de la division d’Eastvale exerça à peu près le même effet sur l’estomac de Banks que lorsqu’il avait atterri brutalement.
L’avion avait subitement viré sur l’aile avant de plonger dans les nuages épais. A peine Banks avait-il aperçu la piste qu’ils s’étaient pratiquement trouvés au-dessus, et, le temps d’un haut-le-cœur, il avait cru que le pilote, à coup sûr, arrivait trop à pic et que l’avion allait s’écraser, l’aile la première. Mais l’appareil s’était remis à temps à l’horizontale et, malgré des soubresauts un peu plus nombreux qu’à l’accoutumée, l’atterrissage s’était effectué sans incident.
Et maintenant, une heure et demie plus tard, son estomac subissait de nouveau les mêmes tourments.
C’était la fin de l’après-midi. Le vol de Banks avait eu du retard et il n’était pas arrivé à l’aéroport de Leeds Bradford avant trois heures. Il n’avait même pas déjeuné. Aucune chance de manger un morceau à présent. Il n’avait pas eu l’intention de passer au commissariat mais, en approchant d’Eastvale, il ne s’était pas senti la force de retourner immédiatement dans sa maison vide.
— Ah ! Inspecteur Banks, fit Riddle. Je vous attendais. C’est gentil de passer.
— Excusez-moi, monsieur le commissaire divisionnaire, marmonna Banks comme Riddle le suivait en entrant dans son bureau.
Riddle tira sur les genoux de son pantalon pour en protéger les plis et s’assit sur le bord du bureau, les yeux baissés sur Banks. Celui-ci supposa qu’il prenait cette position parce qu’il pensait que cela lui donnait un avantage psychologique. Il ne se doutait de rien.
— Et arrêtez de me narguer avec ce foutu sourire, bon Dieu, dit Riddle. Vous avez une idée du pétrin dans lequel vous vous êtes fourré ?
— Le pétrin ?
— Oui, Banks. Un sérieux pétrin cette fois. Vous fichez le camp à Amsterdam au milieu d’une enquête de première importance et vous laissez vos subalternes faire le travail à votre place. Il sourit. Et il se trouve qu’ils règlent l’affaire pendant que vous êtes parti. Je dois le reconnaître, je n’en suis pas peu satisfait.
— Avec tout le respect que je vous dois, commissaire...
— Respect, respect de rien, Banks. Riddle tendit le cou en avant. Les tendons se crispèrent et la peau autour de sa gorge rougit. A quoi pensiez-vous, bon Dieu, qu’est-ce que vous fabriquiez ? Vous pouvez me répondre à cette question ?
Banks avait essayé de se préparer à un tel moment au cours de son voyage retour. Pour tout dire cependant, il s’était attendu à une pareille réaction de la part de Gristhorpe, pas de Riddle. Et cela changeait tout. Non pas qu’il ne fît pas confiance à Riddle. L’homme était irréprochable. Ce n’était même pas qu’il soupçonnât Riddle de « fraterniser avec les fascistes ». Ce n’était là qu’une plaisanterie — de mauvais goût d’ailleurs. Mais, alors que Gristhorpe prendrait l’explication de Banks pour argent comptant et laisserait courir les choses, Riddle était trop du genre fouineur à se mêler de tout pour réagir de la même manière.
Si Banks lui racontait ce qu’il avait appris de Craig McKeracher, Riddle téléphonerait dans la minute même à tous ses collègues. S’il y avait une chance de tirer quelque gloire de la situation, il ne manquerait pas de prendre la part qui lui reviendrait. Et un coup de téléphone inopportun pouvait entraîner de graves conséquences pour Craig.
Par contre, si Riddle ne voyait rien à y gagner, alors il donnerait à Banks l’ordre de communiquer ce qu’il savait au secteur du West Yorkshire et de leur confier l’affaire. Riddle n’était pas parvenu au grade de commissaire divisionnaire en cherchant à découvrir la vérité à tout prix. Le problème, c’était que quelqu’un du secteur du West Yorkshire avait déjà divulgué des renseignements à Motcombe.
Il y avait donc un dilemme.
Banks savait aussi que, en ce qui concernait Riddle, l’affaire était close. Close de la manière la plus satisfaisante.
C’est donc avec prudence, d’un ton mesuré, qu’il répondit à la question, tout en se rendant compte que ça ne marcherait pas.
— Je ne peux pas tout vous raconter, commissaire, dit-il, pas encore, du moins. C’est très délicat. Mais je peux vous certifier que mon voyage était directement lié à l’affaire Jason Fox.
Riddle secoua la tête.
— Délicat ? Trop délicat pour des gens comme moi ? Non, Banks. Ça ne prend pas. Je vous l’ai déjà dit, l’affaire Jason Fox a été réglée en votre absence.
— Je le sais, commissaire. Je l’ai appris dans le journal de ce matin.
Banks avait acheté un exemplaire de The Independent à l’aéroport de Schiphol et il avait lu un reportage complet sur l’arrestation de Mark Wood et ses aveux concernant le meurtre de Jason Fox. Y compris un commentaire de Riddle déclarant « Fox a été tué par un de ses amis au cours d’une bagarre, à la suite de beuveries. L’alcool y était certainement pour quelque chose, mais pas le racisme, il me plaît de le dire ». Banks n’en croyait rien.
— Mais, poursuivit-il, je ne suis pas sûr que ça se soit passé comme ça.
— Oh ! fit Riddle. Ah ! bon, vous n’êtes pas sûr que ça se soit passé comme ça ? Peut-être que si vous aviez été sur les lieux pour faire votre travail, vous auriez eu une idée plus précise sur la façon dont les choses se sont déroulées. Vos collègues ont obtenu des aveux de Mark Wood. Pendant que vous étiez en train de courir dans le Quartier Rouge, sans doute.
Banks ne put s’interdire de reconnaître que cela le touchait un peu trop au vif.
— En toute honnêteté, commissaire...
Riddle se leva et alla s’appuyer sur le classeur à tiroirs, s’assurant d’abord qu’il n’y avait pas de poussière dessus.
— Ne me parlez pas d’honnêteté, Banks. Je me suis comporté aussi honnêtement que possible à votre égard. Je vous ai accordé plus de latitude, plus de liberté qu’à aucun autre des hommes que j’ai sous mon commandement direct. Et qu’avez-vous fait de cette liberté ? Vous en avez abusé, voilà ce que vous en avez fait. Excursions à Leeds pour acheter des disques de musique classique et retrouver votre maîtresse, et maintenant un week-end à Amsterdam au milieu d’une affaire de première importance. Qu’est-ce que vous avez à dire à ça ?
— Si vous permettez que je place un mot, commissaire, dit Banks d’un ton calme. Pour commencer, mon voyage était étroitement lié à cette affaire, deuxièmement, vous ne l’avez absolument pas résolue.
Le crâne de Riddle passa en alerte maximale.
— Mais je vous dis que si. Je vous le dis, Banks.
— Mais...
— Et qui a payé ce voyage à Amsterdam, si je puis me permettre de poser la question ?
Merde. Si Banks répondait que c’était la Police de Londres, ou bien Riddle ne le croirait pas, ou bien il prendrait le téléphone pour vérifier exactement qui était derrière cette histoire, déclenchant par là des sonnettes d’alarme — un éléphant dans un magasin de porcelaine. De plus, Dirty Dick Burgess, le seul, à part Craig, qui pouvait répondre de lui, était en vacances « quelque part sous les tropiques ».
— Je ne peux pas vous le dire, commissaire, répondit-il.
— J’en conclus que ce n’est pas vous, alors, pas de vos propres deniers ?
— Non, commissaire.
— C’est ce que je pensais. Et votre femme ? Elle vous accompagnait au cours de cette mystérieuse mission liée à l’affaire ?
— Non, commissaire.
— Votre maîtresse alors, peut-être ? Ou étiez-vous là-bas pour tringler les filles ?
Banks se leva, de plus en plus irrité.
— Ecoutez, commissaire, je commence à en avoir assez de ces insinuations. Vous êtes peut-être mon supérieur, mais je n’ai pas à supporter vos attaques personnelles.
Riddle s’avança, le menton en avant comme la proue d’un navire.
— Vous supporterez tout ce que je vous signifierai, mon ami, et sur l’heure je vous signifie une suspension.
— Vous... quoi ?
— Vous avez bien entendu ce que j’ai dit, Banks. Je vous suspends de vos fonctions en attendant un conseil de discipline qui passera au crible vos activités.
— Vous ne pouvez pas faire cela.
— Mais si, bon Dieu, je peux très bien le faire. Lisez le règlement. Je pense que tirer au flanc pendant un long week-end au cours d’une importante affaire constitue un motif suffisant pour ouvrir une enquête. Abandon de poste. Bon Dieu, vous êtes inspecteur divisionnaire, mon vieux. Vous êtes supposé donner l’exemple.
Banks se rassit, une chape de plomb sur la poitrine.
— Je vois, dit-il. C’est donc officiel ?
— On ne peut plus officiel.
Banks n’en croyait pas ses oreilles. La colère couvait en lui. Il voyait rouge. Tout était foutu. Son mariage. Son métier maintenant. Pour Dieu sait quelle raison cet imbécile avait décidé de le persécuter. Pour Riddle, cela n’avait aucune importance qu’il puisse y avoir encore des questions laissées sans réponses dans l’affaire Jason Fox. Il avait mis des œillères et pour rien au monde il ne les enlèverait. Du même coup, sans nul doute, il faisait plaisir à la communauté musulmane tout comme à la population en général.
— Bon, la séance est levée alors, commissaire ? Je peux partir ?
— Oui. Je vous ordonne de partir, en fait. Riddle fit un large sourire. Vous êtes suspendu, Banks.
— Bien. Il est clair qu’il vous tardait de prononcer ces paroles depuis un bout de temps.
— Oh ! oui, fit Riddle avec un signe de tête affirmatif.
Banks se leva, glissa ses cigarettes dans la poche-poitrine de sa veste qu’il décrocha du portemanteau. Puis il prit sa serviette mais il s’arrêta devant Riddle et la posa de nouveau sur le bureau en se dirigeant vers la porte.
— C’est votre dernier mot sur la question, commissaire ? demanda-t-il.
— Oui.
Banks inclina la tête puis, d’un geste brusque, il ramena autant que possible son bras en arrière avant de frapper violemment Riddle en pleine bouche. Celui-ci, chancelant, alla donner contre le bureau branlant, avant de glisser sur le sol. Il était là, allongé, secouant la tête, essuyant le sang qui lui coulait d’entre les lèvres, quand Banks lui dit :
— Et moi aussi il me tardait de faire ça, commissaire. Au revoir.
Puis il quitta le poste de police, les articulations des doigts sanguinolentes et tout endolories.
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Dès qu’elle entendit des voix s’élever, parler d’Amsterdam, Susan, sur la pointe des pieds, telle une écolière curieuse, sortit dans le couloir pour écouter. Ensuite il y eut un gros bruit et elle vit Banks sortir d’un air digne de son bureau puis du bâtiment, par la porte de secours, sans jeter le moindre coup d’œil de son côté.
Le commissaire divisionnaire n’était pourtant pas parti. Intriguée, Susan traversa le couloir et poussa la porte du bureau de Banks. Puis elle resta plantée là. Riddle se relevait de terre, frottant ses vêtements pour enlever la poussière et se tamponnant la bouche avec un mouchoir trempé de sang.
Il la vit dans l’embrasure de la porte, pointa le doigt vers elle et dit :
— Retournez à votre bureau, inspecteur Gay. Rien ne s’est passé. Vous n’avez rien vu. Compris ?
— Oui, commissaire... Euh... Et l’inspecteur Banks ?
— L’inspecteur Banks est suspendu.
Susan resta bouche bée.
— A votre bureau, répéta Riddle. Elle remarqua qu’il avait une dent cassée sur le devant. Et souvenez-vous ! Si quelqu’un a vent de ceci, je saurai d’où ça vient et votre carrière est foutue, examen d’inspecteur-chef réussi ou pas.
— Oui, commissaire.
De retour dans son bureau, Susan se pencha sur sa table, prit une bonne inspiration et s’efforça de rassembler les idées qui lui trottaient dans la tête dans tous les sens, incontrôlées. Avait-elle réellement vu Jimmy Riddle se relever de terre dans le bureau de Banks, essuyer sa bouche couverte de sang ? Oui. Etait-ce la raison pour laquelle Banks avait été suspendu ?
Mais Riddle voulait qu’elle garde ça pour elle. Il devait donc y avoir un autre motif. Il aurait pu renvoyer Banks de la police pour agression contre un officier supérieur, mais, dans ce cas-là, il aurait fallu étaler la chose au grand jour.
Elle comprenait assez facilement que Riddle veuille étouffer l’affaire — il passerait pour une véritable lavette s’il accusait publiquement d’agression un de ses inspecteurs. Après tout, comme Susan le savait parfaitement, la police était toujours en majorité un monde d’hommes et la prouesse physique était importante aux yeux de ceux-ci. Riddle se sentirait humilié par ce qui s’était passé. Ce serait un coup porté à son ego dominateur. La dernière chose qu’il voudrait que l’on sache, c’est que Banks, plus fluet et plus petit que lui de dix ou douze centimètres, l’avait mis par terre. Si cette nouvelle transpirait, on se moquerait de lui derrière son dos, dans toute la région, plus encore qu’on ne le faisait maintenant.
Donc il avait suspendu Banks pour une autre raison.
Amsterdam ? Etait-ce cela ?
Et c’est alors qu’elle se rendit compte de quelque chose. D’abord ce fut un vague sentiment d’appréhension, puis tout se mit en place, peu à peu, inexorablement. Ensuite ce fut le dernier déclic et les choses s’éclaircirent.
Susan regarda sa montre. Cinq heures passées.
D’abord elle couvrit la courte distance qui la mena chez Banks. En conduisant elle se mordillait la lèvre, se demandant si elle faisait ce qu’il fallait. Elle aurait aimé que le commissaire Gristhorpe soit là pour la conseiller, mais il était parti à Bramshill ce matin-là pour assurer des cours pendant deux semaines. Elle ne savait même pas ce qu’elle allait dire à Banks. Après tout, il était son supérieur. Que pouvait-elle faire, elle, simple inspecteur, pour l’aider ?
Mais il y avait des choses qu’elle voulait savoir. Elle travaillait avec Banks depuis plusieurs années et elle en était arrivée à connaître assez bien ses humeurs. Elle l’avait vu en colère, triste, blessé et frustré, mais elle ne l’avait jamais vu comme ça. Et jamais elle n’aurait cru qu’il fût du genre à faire quelque chose d’aussi stupide et d’aussi irraisonné que de donner un coup de poing à Jimmy Riddle.
Appelons ça de l’intuition féminine, terme auquel elle accordait bien plus de prix qu’elle ne voulait jamais l’admettre devant une assemblée de collègues masculins, mais elle avait l’impression qu’il s’était produit quelque chose de grave. Et ce n’était pas seulement Riddle qui était en cause. Tout ce qu’elle pensait, c’est que quelque chose s’était passé à Amsterdam. Mais quoi ?
Elle monta l’allée qui conduisait à la maison jumelle de Banks. Arrivée sur le perron, elle respira profondément, compta jusqu’à trois et sonna.
Aucune réponse.
Elle sonna de nouveau.
Toujours rien.
Elle attendit encore quelques minutes, elle tenta une fois encore, frappa, sonna. Toujours aucune réaction. Où diable se trouvait-il ? Elle se retourna, elle ne vit pas sa voiture.
Elle descendit rapidement l’allée et sauta dans sa Golf. La colère commençait à monter en elle à présent — ce n’était pas un état d’esprit idéal pour conduire, mais au moins cette colère la soutiendrait pendant tout le trajet et l’aiderait à faire ce qu’elle avait à faire. Elle sortit de la ville, traversa la campagne à la tombée de la nuit, franchit la A1, prit la direction du sud-ouest puis fonça dans le noir, traversa des villages où des familles s’installaient pour prendre le thé et passer la soirée devant la télé.
Elle se trouva bientôt aux abords de Northallerton. Elle se gara devant la modeste maison mitoyenne de Gavin.
Celui-ci répondit au premier coup de sonnette et sourit quand il vit Susan.
— Entre, dit-il en s’effaçant. Quelle surprise ! Quelle bonne surprise !
Susan entra dans le vestibule et Gavin se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Elle recula brusquement et lui administra une forte gifle. Gavin chancela, recula d’un pas ou deux.
— Salaud ! fit Susan. Salaud ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
Gavin eut l’air étonné. Il tenait la main sur la marque rouge qu’il avait à la joue.
— Faire quoi ? Bon sang, qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.
— Tu le sais bien.
— Non, je ne sais pas. Ecoute, enlève ton manteau et entre. Alors tu pourras t’expliquer.
Susan le suivit dans le salon mais elle n’enleva pas son manteau.
— Je ne reste pas, dit-elle. Je vais juste dire ce que j’ai à dire et je vais m’en aller.
Gavin acquiesça d’un signe de tête. Il était adossé au mur, les bras croisés. Susan remarqua qu’il portait des pantoufles à carreaux et qu’il avait l’air ridicule, ce qui détendit plus ou moins l’atmosphère.
— Bon, dit-il, j’écoute. Pourvu que ce soit quelque chose de bien après ce que tu viens de me faire.
— Oh ! c’est très bien, pas de problème, dit Susan. Il m’a fallu du temps. Je ne sais pas. Je ne suis peut-être pas futée, je suis peut-être idiote, mais j’ai fini par comprendre.
— Tu es censée être détective, après tout. Mais, écoute, je ne sais toujours pas de quoi tu parles. Tu veux bien revenir un peu en arrière et m’expliquer ?
Susan secoua la tête.
— Tu sais vachement bien t’y prendre, hein Gavin ? Tu t’es servi de moi. Voilà ce que je veux dire.
— Je me suis servi de toi ? Comment ? Je croyais que ça t’avait plu de...
— Je ne parle pas de sexe. Je parle de renseignements. Tout le temps que nous sommes sortis ensemble, tout ce que je t’ai raconté en privé, tous les ragots du commissariat. Tout cela, tu l’as rapporté à Jimmy Riddle, hein ? Et même ce que je t’ai dit au lit à propos de samedi.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Mais il détourna le regard, il baissa les yeux sur ses pantoufles. Susan avait observé ce geste de culpabilité assez fréquemment chez des criminels pour savoir que cela voulait dire que Gavin mentait.
— Si, tu le comprends très bien, bon Dieu, poursuivit Susan. De quelle autre façon Riddle aurait-il pu savoir tout ce qu’il savait ? J’aurais dû piger plus tôt, alors rien de cela ne serait arrivé, peut-être.
— Quoi ?
— La suspension de Banks cet après-midi. Ne me dis pas que tu n’étais pas au courant.
Gavin haussa les épaules.
— Oh ! ça. Mais c’est le commissaire divisionnaire qui...
— Ne me raconte pas de conneries. Tu m’as fait parler de Banks en privé, de son boulot. C’est moi qui t’ai dit qu’il aimait passer au magasin de disques classiques chaque fois qu’il devait se rendre à Leeds. Quand Riddle m’en a parlé il y a quelques jours, je ne me suis même pas demandé alors d’où il tenait ça. C’est moi aussi qui t’ai parlé de Pamela Jeffreys, l’altiste impliquée dans une affaire il y a deux ans, celle au sujet de laquelle Banks se sentait coupable. Et samedi soir, au lit, je t’ai dit qu’il était à Amsterdam. C’est de ma faute, puisque j’ai été si crétine. Mettons ça sur le compte du vin. Mais toi... toi... tu es au-dessous de tout.
— OK, fit Gavin, détaché, en la regardant longuement. Ainsi le commissaire divisionnaire voulait s’informer de ce qui se passait à Eastvale. Et alors ? Ça lui plaît. Contrairement à son prédécesseur, il aime se tenir au courant, suivre les choses de près. C’est facile pour toi. Tu n’as pas à travailler à ses côtés du matin au soir, toi. Il pointa le pouce vers sa poitrine. Moi, si. Et nous avons tous à soigner notre carrière, non ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
Susan n’en croyait pas ses oreilles, bien qu’elle se fût attendue exactement à ce discours.
— Donc tu le reconnais ? Sans vergogne ? Tu m’as utilisée pour espionner mes collègues.
— Euh, puisque tu en as la preuve, je n’ai pas grand-chose d’autre à ajouter, si ? Il m’est difficile de le nier. Oui. Mea culpa.
— Je ne comprends pas, Gavin. Comment as-tu pu agir ainsi ?
Gavin haussa les épaules.
— Il ne m’est jamais venu à l’idée que ça prendrait une telle proportion, dit-il. Car, bon Dieu, ce n’était que des petits ragots, rien d’important. Je le répète, Riddle voulait simplement être tenu informé. Mais ce n’est pas pour cette raison que je t’ai demandé de sortir avec moi au début. Ça, c’est venu plus tard. Quand il s’est aperçu que je sortais avec toi. Et crois-moi, ce n’est pas moi qui le lui ai dit. Il a tout un réseau, Riddle.
Il haussa les épaules.
— Je ne pensais vraiment pas que ça causerait du tort à qui que ce soit.
— Voulait-il avoir des renseignements sur Eastvale en général ou sur l’inspecteur divisionnaire Banks en particulier ?
Gavin dansait d’un pied sur l’autre.
— Euh, il a bel et bien posé des questions sur Banks personnellement. Il n’a jamais vraiment eu une bonne opinion de Banks, tu sais. Il le trouvait un peu non conformiste, pour dire la vérité.
— Je suis au courant, dit Susan. Il ne l’a jamais aimé. Dès le début. Je me souviens de l’affaire Deborah Harrison, lorsque Banks avait inquiété des amis importants de Riddle. Il a passé son temps à chercher un prétexte dont il pourrait se servir contre lui. Et toi tu t’es servi de moi pour le lui trouver. C’est ça que je ne peux pas te pardonner.
— Comme je te le répète, je ne pensais vraiment pas que je faisais quelque chose de...
— Oh ! la ferme, Gavin. Rien à faire de tes excuses. Tu m’as utilisée pour saborder la carrière de Banks et c’est tout ce qui m’importe.
— Si c’est comme ça que tu veux voir les choses.
— Comment les voir autrement ?
— Si je comprends bien, c’est fini entre nous, alors ?
Susan ne put rien faire de plus que de le regarder et de secouer la tête. Puis elle se retourna pour s’en aller.
— Qu’est-ce qui se passe, Susan ? cria-t-il après elle. Tu as le béguin pour lui, pas vrai ? Faut voir comment tu en parles. On dirait une adolescente qui se languit d’amour. Crois-moi, ce n’était pas très difficile de te faire parler de lui. Le plus dur, c’était de t’interrompre. Même au lit.
Susan claqua la porte derrière elle et monta dans sa voiture. Elle était incapable de bouger, incapable même de mettre la clef de contact. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester assise là, tremblante, les mains crispées sur le volant. Elle respira plusieurs fois à fond.
Et puis elle fit quelque chose qu’elle faisait rarement, quelque chose qui la mettait en colère contre elle-même quand ça lui arrivait. Elle se mit à pleurer. De très gros sanglots qui la secouaient. Car, bon Dieu, se dit-elle, Gavin avait raison. Elle ne l’avait jamais reconnu, mais elle le savait depuis toujours. C’était bel et bien Banks qui lui importait là-dedans. C’était bien pour Banks qu’elle avait le béguin. Et, bon sang ! il était marié, il était son supérieur. Il faudrait attendre la saint-glinglin avant qu’il la voie d’un autre œil. Elle n’était qu’une jeune idiote de plus, tombée amoureuse de son patron ! Elle ne pouvait plus rester à Eastvale, pas après ce qui venait de se passer.
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La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Banks rentra chez lui. Pendant des heures, lui semblait-il, il avait conduit au milieu des Dales, ne sachant pas bien où il se trouvait ni quelle musique revenait sans cesse sur le lecteur de cassettes. Les articulations de ses doigts lui faisaient toujours mal, mais il ne tremblait plus intérieurement. L’avait-il fait réellement ? Avait-il donné un coup de poing à Jimmy Riddle ? Il réalisa que tel était le cas et il se rendit compte aussi qu’au moment où la colère avait éclaté en lui, c’était à Sandra qu’il avait pensé et non pas à son fichu métier.
La maison était vide et silencieuse. Impression de vide et de silence différente de toutes celles qu’il avait connues auparavant. Il jeta d’abord un regard circulaire pour voir si rien ne manquait. Sandra n’avait pas emporté grand-chose. La plupart de ses vêtements étaient encore suspendus dans la penderie, l’odeur de ses cheveux persistait sur les oreillers, et la photo qu’elle avait prise du coucher de soleil sur Hawes Water, nimbé de brume, était toujours accrochée au-dessus de la cheminée du salon.
Cela lui rappela que la veille encore, dimanche, il avait couru les musées d’Amsterdam sous la pluie, voyageur admiratif devant la Ronde de nuit de Rembrandt, au Rijksmuseum, dérangé par Le Champ de blé aux corbeaux, au Van Gogh Museum, et, finalement, transporté de joie par les Chagall éclatants et fantasques, au Stedelijk Museum.
Et pendant tout ce temps-là il s’était dit que Sandra aurait adoré ces tableaux, qu’il aurait aimé lui offrir ce même voyage, un week-end de printemps, peut-être comme cadeau d’anniversaire, même si la date était déjà passée.
Mais Sandra était partie.
Il remarqua que la lumière rouge du répondeur clignotait. Pensant que c’était peut-être Sandra, il se leva et appuya sur « écoute ». Un appel venait de Vic Manson, deux autres personnes avaient raccroché, et les quatre messages suivants venaient de Tracy. Dans le dernier elle disait : « Papa, tu es là ? Nous sommes dimanche. J’ai essayé de t’avoir pendant tout le week-end. Je m’inquiète à ton sujet. Si tu es là, réponds-moi, s’il te plaît. J’ai parlé à maman, elle m’a raconté ce qui s’est passé. Je suis désolée. Je t’aime, papa. Je t’en prie, appelle-moi. »
Banks resta un instant près du téléphone, la tête entre les mains ; les larmes lui piquaient les yeux. Puis il fit ce que ferait tout homme normalement constitué dans sa situation. Il mit le Requiem de Mozart le plus fort possible et il se soûla à mort.



CHAPITRE 12
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Lorsque vers quatre heures du matin Banks commença à bouger sur le canapé, le disque du Requiem de Mozart continuait de passer. Il ne pouvait imaginer de morceau de musique plus approprié. Il l’avait mis fort, et il s’étonnait qu’aucun de ses voisins n’ait appelé la police. Mais la police, c’était lui. C’était.
Regrettant d’avoir repris conscience, il se mit à grogner, il frotta sa barbe de plusieurs jours, se roula hors du canapé, brancha la cafetière et baissa en même temps le volume de la chaîne. Puis, d’un pas mal assuré, il monta l’escalier et avala une quantité de cachets d’aspirine qu’il fit descendre avec deux verres d’eau pour irriguer les cellules déshydratées de son cerveau.
De retour en bas, pendant que le café passait goutte à goutte à travers le filtre avec une lenteur désespérante, il mesura l’ampleur du carnage : douze mégots de cigarettes dans le cendrier — mais aucune brûlure sur le canapé ou le tapis —, un reste de Laphroaig — deux doigts peut-être. S’il devait continuer à boire à ce rythme, il lui faudrait commencer à acheter du whisky meilleur marché. Enfin, ç'aurait pu être pire, conclut-il, surtout qu’il se souvenait que la bouteille n’était qu’aux trois quarts pleine environ quand il l’avait commencée.
Quand le café fut prêt, il décida de passer du Requiem à la Messe en Do mineur, quelque chose qui apporte un peu plus de lumière et d’espérance dans son monde lugubre, puis il s’efforça de rassembler ses idées.
Il avait donné un coup de poing à Jimmy Riddle ; c’est le premier souvenir qui lui revint à la mémoire. Et il avait des doigts écorchés qui en témoignaient. Eh bien, ç'avait été idiot de faire une telle chose — il s’en rendait compte à présent. Et cela avait probablement aussi gâché sa carrière.
Il se trouvait donc sans travail. Sans femme. Et avec la gueule de bois. Au moins la gueule de bois disparaîtrait. Mais ç'aurait pu être pire, non ? Oui, ç'aurait pu être pire, se dit-il. On aurait pu lui diagnostiquer une maladie en phase terminale. Il se creusa les méninges pour savoir si cela s’était réellement passé, mais il n’en eut aucune souvenance. Cela arriverait probablement aujourd’hui, dans l’état où étaient ses poumons, après toutes ces cigarettes.
Qu’allait-il donc devenir ? Allait-il se faire détective privé, entrer dans un monastère, chercher un emploi dans une société de surveillance ? Ou alors, devrait-il simplement continuer seul, régler l’affaire Jason Fox pour faire la pige à Jimmy Riddle, comme Sherlock Holmes faisait la pige à l’inspecteur Lestrade ? Alan Banks, Détective privé. Cela sonnait bien.
Il se servit une tasse de café noir et se laissa tomber sur le canapé. En regardant le coucher de soleil nimbé de brume, au-dessus de la cheminée, il se souvint pour une raison quelconque que Sandra lui avait dit jeudi qu’il y aurait pu y avoir quelqu’un d’autre, mais qu’il n’y avait personne. Il se souvint de son regard absent quand elle avait prononcé ces paroles.
Et cela le remplit de colère. Il imagina Sandra et un jeune gaillard, un artiste barbu, debout dans le vent, sur la lande, jouant tous deux les Cathy et Heathcliff, les yeux dans les yeux, amoureux, faisant preuve de retenue. « Non, chéri, ce n’est vraiment pas possible. Il y a trop à perdre. Pense aux enfants. » La grande passion en conflit avec les valeurs familiales et la responsabilité morale. C’était d’un romanesque facile. Mais, malgré tout, le fait qu’il y aurait pu y avoir quelqu’un le faisait enrager. Et, à bien y réfléchir, il n’avait que sa parole — selon laquelle elle ne l’avait pas quitté pour partir avec quelqu’un d’autre, quelqu’un avec qui elle ne s’afficherait en public qu’au bout d’un délai « raisonnable ».
Bref, ils pourraient jouer à ce jeu, l’un et l’autre. Banks, lui aussi, avait eu des occasions d’être infidèle, mais il ne les avait pas saisies. Il n’en avait pas fait un roman non plus. Il pensait tout particulièrement à Jenny Fuller. A une certaine époque, quelques années plus tôt, où il y aurait pu avoir quelque chose entre eux. Etait-ce trop tard maintenant ? Probablement. Jenny semblait passer le plus clair de son temps à enseigner en Amérique en ce moment, et elle avait quelqu’un là-bas. Et puis il y avait Pamela Jeffreys, celle dont Riddle pensait qu’elle était sa maîtresse. Banks n’avait pas couché avec elle non plus, mais c’était là une idée alléchante.
Tant de choix ! Tant de possibilités ! Alors pourquoi diable se sentait-il si malheureux, si vide ? Parce que, conclut-il, parce que rien ne correspondait à ce qu’il souhaitait. Ce qu’il voulait, au fond, c’était retrouver son travail, retrouver Sandra et se débarrasser de sa gueule de bois. Peut-être que s’il passait une chanson country à l’envers... ? Il avait beau détester ce type de musique, il ne pouvait faire ça. Malgré tout, en faisant le point, il prit conscience du fait que, pour déprimé qu’il était, il se sentait plus calme à présent que lorsqu’il était resté en attente, hier, à l’aéroport, envisageant son retour à la maison. Le coup de poing qu’il avait administré à Jimmy Riddle n’était pas étranger à cette évolution.
Après la première tasse de café, il se rendit compte qu’il avait faim. Il n’avait rien mangé depuis le snack qu’il avait pris dans l’avion, un siècle auparavant. Fouillant dans les restes du réfrigérateur, il réussit à trouver trois tranches de bacon et deux œufs dont la date limite de consommation était passée depuis une semaine seulement. Cela devait faire l’affaire. L’unique tranche de pain qu’il restait était un peu rassie, mais elle n’était pas encore moisie et il la ferait frire dans le gras du bacon. Idéal pour le cholestérol. Et alors ?
Pendant qu’il préparait son petit déjeuner, Banks se souvint des messages de Tracy. Il faudrait qu’il l’appelle aujourd’hui pour la rassurer. Devrait-il lui expliquer qu’il avait perdu son travail aussi ? Valait mieux pas. Pas encore, conclut-il. C’était déjà assez triste que sa fille se retrouve être l’enfant d’un mariage désuni, alors qu’elle venait tout juste de quitter le cocon familial. Sans parler d’être l’enfant d’un flic mis en disgrâce. Il valait mieux remettre ça à plus tard. Il faudrait qu’il téléphone à Brian à Portsmouth, aussi, et à ses propres parents. Ils seraient tous bouleversés.
Tout à coup, la journée qu’il avait devant lui sembla devoir être chargée. Chargée de choses toutes déplaisantes. Le seul bon point, c’est qu’il n’aurait pas à se soucier de l’argent pendant quelque temps, la suspension étant avec traitement. Et Jimmy Riddle ne pouvait rien changer à cela tant que le conseil de discipline n’aurait pas eu lieu.
Il poussa un juron lorsqu’il brisa un œuf en le passant sur une assiette et que le jaune se mit à couler sur tout le plan de travail. Tant pis. Il n’en restait plus. Prudemment il utilisa la spatule pour soulever l’unique œuf qui n’était pas cassé et l’étaler sur le pain frit, puis il tapota le bacon avec de l’essuie-tout afin d’enlever l’excédent de graisse et il se mit à manger. Quand il eut fini, il se servit une autre tasse de café et il alluma une cigarette.
Il n’était toujours que cinq heures du matin passées de quelques minutes. Et il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait faire pour s’occuper avant que n’arrive le moment où l’on pouvait décemment téléphoner aux gens. Il était hors de question de dormir maintenant et il savait qu’il ne pourrait absolument pas se concentrer pour lire un livre ou écouter de la musique. Il lui fallait quelque chose de facile, quelque chose qui lui fasse oublier ses problèmes pendant quelque temps. La télévision, par exemple.
Mais il n’y avait rien à la télévision à cette heure-là, à part un programme éducatif sur BBC2 et un débat sur le plateau d’ITV. Aussi commença-t-il à fouiller dans sa collection de vidéos — il s’y trouvait des choses diverses qu’il avait accumulées au cours des années. Il finit par en trouver une qui ferait l’affaire. Elle était encore enveloppée de cellophane ; on avait dû la lui offrir et il avait oublié qu’il l’avait en sa possession.
Le Pont de la rivière Kwaï. Parfait. Il se souvint que son père l’avait emmené en voir une reprise au Gaumont, alors qu’il avait douze ans. Cela le ramènerait à ces années où la vie était simple. Et là, maintenant, il aurait donné n’importe quoi pour redevenir cet enfant innocent — saisissant la main de son père quand Jack Hawkins brûlait les sangsues avec une cigarette, frissonnant de voir tous les oiseaux s’envoler, l’eau rougir de sang quand la patrouille japonaise tombait dans l’embuscade, se rongeant les ongles à vif quand, pour finir, Alec Guinness, trébuchant, mourant, se traînait vers le détonateur. Oui, Le Pont de la rivière Kwaï tiendrait peut-être à distance les monstres de la dépression pendant les deux heures qui suivaient, jusqu’à ce que vînt la lumière du jour.
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Susan ignorait où la conduisaient ses pas quand elle quitta le commissariat aux environs de onze heures, ce matin-là. Elle savait seulement qu’il lui fallait sortir quelque temps du bureau. Que Riddle la suspende, elle aussi ! s’il s’en apercevait.
Et tout d’un coup, elle se retrouva dans Castle Walk, contemplant les jardins à la française et la rivière qu’encadraient les branches des hêtres. C’était le même paysage que celui qu’elle avait eu sous les yeux dans le bistro, le samedi soir, en compagnie de Gavin. Penser simplement à ces moments la faisait frémir de honte et de colère.
De l’autre côté de la Swain, une ceinture d’arbres appelée le Green masquait partiellement le lotissement d’East Side, mais elle distinguait cependant quelques-unes des rangées de maisons en brique claire et d’appartements en duplex, et les immeubles de treize étages (vague de criminalité à eux seuls) se dressaient dans toute leur laideur, dominant les futaies. Au-delà du lotissement et des voies de chemin de fer se tenaient la chocolaterie et quelques vieux entrepôts dont les toits de métal ondulé brillaient au soleil. Un autorail assurant la desserte locale passa dans un bruit de ferraille et fit entendre son signal.
Il lui faudrait quitter Eastvale, il n’y avait aucun doute là-dessus. Maintenant qu’elle s’était avoué les sentiments qu’elle éprouvait, il lui serait impossible de travailler avec Banks. Elle ne pourrait garantir qu’elle ne se comporterait pas comme une écolière amoureuse, pas plus qu’elle ne pourrait se mettre à fuir en courant, des larmes plein les yeux, chaque fois qu’elle le verrait. Et immanquablement elle aurait à le voir. Il était peut-être suspendu pour l’instant, mais un conseil de discipline le réintégrerait dans ses fonctions, pensait-elle.
Il ne lui avait pas fallu longtemps non plus pour comprendre, après ce dont elle avait été témoin la veille, que Jimmy Riddle souhaiterait la voir aussi loin que possible du secteur du North Yorkshire. Au moins cela pouvait se faire sans que personne ne lève un sourcil.
Même si cela se produisait à l’occasion, il était rare qu’un inspecteur soit promu directement au rang d’inspecteur-chef au sein d’un même commissariat. La procédure habituelle consistait en une mutation et un retour à l’uniforme pendant au moins un an. Ceci comme sauvegarde contre la corruption : officiers supérieurs proposant une promotion en échange de faux témoignages.
Au début, Susan avait espéré que le commissaire divisionnaire appuierait sa demande pour rester. Mais être promue dans la PJ d’Eastvale n’avait aucune importance pour elle à présent. Il fallait qu’elle s’en aille. Et le plus loin serait le mieux. Dans le Devon ou en Cornouailles peut-être. Elle avait de très bons souvenirs de vacances passées dans ces régions durant son enfance : St Ives, Torquay, Polperro.
Comment avait-elle pu faire preuve d’une telle stupidité ? se demanda-t-elle de nouveau. Dans les cafés, dans les pubs, au lit, elle avait parlé tant et plus de Banks à Gavin, de ses particularités, de son amour de la musique, du sentiment de culpabilité qu’il avait éprouvé concernant les blessures de Pamela Jeffreys, et Gavin avait tout raconté à Riddle qui avait déformé et dénaturé les choses au point de les rendre méconnaissables. Si quelqu’un méritait d’être suspendu, c’était Riddle et Gavin. Aucune chance que cela se produise.
Une vieille femme promenant son chien dans le chemin passa devant Susan et la salua. Après qu’ils furent partis, Susan s’arrêta quelques instants et s’assit sur un banc. Elle faisait face au nord maintenant et, sur sa gauche, elle voyait la tour carrée de l’église normande, la station de bus et le Centre culturel de Swainsdale, construction de verre et de béton. Droit devant elle se trouvait le site datant de l’époque préromaine — guère plus de quelques bosses dans l’herbe, le long de la rivière.
Bien qu’il n’y eût pas grand-chose à faire au commissariat à la suite de l’affaire Jason Fox, Susan se dit qu’en toute honnêteté, elle ne pouvait pas s’absenter trop longtemps. Après tout, il pourrait y avoir un coup de téléphone, quelque chose d’important, et si elle manquait à l’appel, il lui faudrait fournir une raison.
Elle se souvint de quelque chose d’autre qu’elle avait entendu la veille : Banks exprimant des doutes quant à l’issue de l’affaire. Bien qu’elle ne pût mettre exactement le doigt dessus, il y avait des éléments dans les aveux de Mark Wood qui sonnaient faux pour elle aussi. Peut-être faudrait-il qu’elle réexamine les dossiers. Elle se leva donc en poussant un soupir et prit le chemin du retour par Castle Walk.
En montant les escaliers qui conduisaient à la PJ, elle se dit qu’il faudrait qu’elle se ressaisisse, qu’elle étouffe ses sentiments, qu’elle les ignore, qu’elle se comporte en professionnelle. Elle était capable d’agir ainsi. Elle l’avait déjà fait auparavant. Dans une certaine mesure, étant une femme dans un monde d’hommes, elle le faisait tout le temps. Il lui faudrait également régler la question de la confiance mal placée que Banks avait mise en elle. Devrait-elle lui parler de Gavin ? Etait-elle vraiment à même de faire cela ?

III



Peu après six heures ce soir-là, Banks était assis dans l’église paroissiale de Leeds. L’extérieur n’avait rien de remarquable, mais l’intérieur, récemment restauré, avait retrouvé sa splendeur gothique. Comme dans l’hôtel de ville, c’était une débauche de vitraux, de boiseries sombres et polies, de voûtes élevées.
L’inspecteur ne se trouvait pas là parce que ses difficultés l’avaient attiré vers la religion. En fait, il écoutait une répétition du Gloria de Vivaldi par l’Orchestre de chambre et les chanteurs de St. Peter’s. Il n’avait certainement pas prévu d’y venir pour cela, quand il s’était réveillé sur le canapé ce matin-là.
Tracy l’avait appelé bien plus tôt qu’il n’aurait songé lui-même à le faire. En tout cas il se sentait dans un état un peu plus convenable à ce moment-là. Elle était très inquiète, évidemment, et il essaya de la rassurer à son sujet. Elle lui annonça qu’elle allait à Croydon passer quelque temps avec sa mère et ses grands-parents ; mais elle lui certifia qu’elle ne prenait pas parti. Il lui dit d’y aller, de veiller sur sa mère ; il la verrait quand elle reviendrait. Il raccrocha à contrecœur. Peut-être n’avait-il pas perdu Tracy, après tout.
Il éprouva le besoin de sortir d’Eastvale aux environs de midi, aussi téléphona-t-il à Pamela Jeffreys. En fait elle avait une répétition ce soir-là, mais Banks était le bienvenu s’il voulait y assister. Elle était surprise d’avoir de ses nouvelles et elle lui dit qu’elle serait enchantée de le voir. Quelqu’un qui était heureux de le voir ? C’était de la musique à ses oreilles.
Il se rendit à Leeds bien à l’avance afin de fouiner d’abord dans les magasins de disques du centre ville. Quelques CD lui apporteraient une piètre consolation après les tristes moments qu’il avait vécus récemment, mais ce serait mieux que rien. Comme les petits soldats que sa mère lui achetait toujours après qu’il était allé chez le dentiste.
A six heures et demie, le chef d’orchestre sembla agacé par l’incapacité de la section soprano à entrer en respectant la mesure, aussi décida-t-il d’abréger la répétition. Pamela rangea son alto, prit vite sa veste et se dirigea vers Banks. Elle portait des leggings noires et un haut de velours ample, de la même couleur, serré à la taille par une ceinture, avec un décolleté qui plongeait juste au-dessus de la courbe de ses seins. Ses longs cheveux de jais tombaient sur ses épaules et le diamant accroché à sa narine droite étincelait sous l’éclairage indirect. Sa peau avait l’éclat de l’or poli, ses yeux la forme et la couleur de l’amande, et ses lèvres rouges, finement dessinées, dévoilaient des dents blanches et régulières quand elle souriait. La plupart de celles-ci étaient couronnées, Banks le savait. En la regardant là, maintenant, il avait du mal à croire que moins d’un an auparavant elle s’était retrouvée sur un lit d’hôpital, couverte de bandages, se demandant si elle pourrait jamais refaire de la musique.
Banks déposa un baiser sur sa joue. Elle sentait le jasmin.
— Je te remercie de m’avoir invité, dit-il. Pour rien au monde je n’aurais manqué ça.
Elle fit la dégoûtée.
— On a été au-dessous de tout, dit-elle. Merci quand même pour le compliment. Et ça fait plaisir de te voir. Tu te fais rare.
— Désolé, mais je n’ai pas pu rester après Les Pêcheurs de perles, dit Banks.
— Ce n’est pas grave. J’étais vannée, de toute façon. Ce fut une rude journée. Comment as-tu trouvé ça ?
— Merveilleux.
— Pour une fois, dit-elle avec un large sourire, tu as raison. Tout semblait marcher parfaitement ce soir-là. Quelquefois c’est comme ça, tu sais, et personne ne sait pourquoi.
Banks désigna l’église d’un geste de la main.
— Je m’étonne, dit-il, que tu acceptes de venir ici.
— A St. Peter’s ? Oh ! si mon emploi du temps me le permet, je n’ai rien contre. Je ne refuse aucune occasion de m’exercer. J’ai enregistré le concerto pour alto de Walton aussi, avec l’orchestre. Pour Naxos. Enfin on reconnaît à l’alto la place qu’il mérite !
— C’était toi la soliste ?
— Non. Pas moi, idiot, dit-elle en lui tapant sur le bras. Je ne suis pas bonne à ce point. Le soliste était Lars Anders Tomter. Il est vraiment excellent.
— Je suis très heureux que tout marche bien pour toi, en tout cas.
Pamela sourit et feignit de faire une révérence.
— Merci, cher monsieur, dit-elle. Où allons-nous maintenant ?
Banks regarda sa montre.
— Je sais que c’est un peu tôt, dit-il, mais si nous allions dîner ?
— Parfait, en ce qui me concerne. Je meurs de faim.
— Curry ?
Pamela se mit à rire.
— Ce n’est pas parce que je suis du Bangladesh que je ne mange que du curry, tu sais.
— Ce que tu voudras, alors, dit Banks en étendant les mains. La Brasserie Forty-four ?
— Non, pas là, dit Pamela. C’est beaucoup trop cher. Il y a une nouvelle pizzeria à Headingley, tout près de North Lane. J’ai entendu dire que c’était très bien.
— Allons-y pour la pizza, alors. Je suis garé juste là-bas, dans The Calls.
— On peut manger du curry, si tu y tiens.
Banks secoua la tête et ils partirent en direction de la voiture en passant par les petites rues pavées et mal éclairées. Ils se trouvaient dans les quartiers les plus vieux et les plus récemment rénovés de Leeds. La majorité des entrepôts des dix-huitième et dix-neuvième siècles situés près de l’Aire étaient restés délabrés pendant des années, jusqu’au plan de restauration datant des années quatre-vingt, dicté par l’orgueil municipal. Maintenant que Leeds était une ville en plein développement, c’étaient des lieux qui attiraient les touristes, pleins de nouveaux restaurants chic, généralement implantés sur ce qu’on appelait un « wharf », terme que personne dans le coin n’aurait utilisé il y a vingt ans. Cannery Wharf avait à répondre de bien d’autres choses que de fortunes disparues, se dit Banks.
— Ce n’est pas que je pense que tu manges toujours du curry puisque tu es du Bangladesh, dit-il. C’est simplement qu’il n’y a pas de restaurant convenable où en manger à Eastvale. Si, il y en a bien un, mais je crois que j’y serais peut-être persona non grata en ce moment. De toute façon, une pizza, c’est parfait.
— Qu’est-ce que tu as acheté ? demanda Pamela en montant dans la Cavalier et en prenant le paquet HMV posé sur le siège du passager.
— Regarde, répondit Banks en démarrant et en empruntant les rues à sens unique du centre ville.
— The Beatles Anthology ? Je n’aurais jamais pensé que tu étais un fan des Beatles.
— Pure nostalgie, dit Banks en souriant. J’écoutais Brian Matthew et son Saturday Club quand j’étais gamin. Si je me souviens bien, ça venait juste après Children’s Favourites d’Uncle Mac, et, arrivé à l’âge de treize ans, j’en ai eu plus qu’assez de Sparky and the Magic Piano, de Little Green Man et de Big Rock Candy Mountain.
Pamela se mit à rire.
— Ça, c’était avant mon époque, dit-elle. Et puis, ma mère et mon père m’interdisaient d’écouter de la musique pop.
— Tu ne t’es pas rebellée ?
— Je réussissais bien à me faire un petit John Peel sous mes draps de temps en temps.
— J’espère que c’est une métaphore.
Banks passa St. Michael’s Church et The Original Oak, en face. Les lampadaires étaient allumés et il y avait beaucoup de monde dans les rues, des étudiants surtout. Un peu plus loin, il atteignit l’embranchement avec North Lane, une enclave avec cafés, pubs et librairies.
— C’est ici, dit Pamela en pointant le doigt.
Banks parvint à trouver une place pour se garer, et, après avoir tourné à l’angle d’une rue, ils pénétrèrent dans le restaurant. Les odeurs familières d’huile d’olive, de sauce tomate, d’origan et de pâte fraîchement cuite au four les accueillirent. Le restaurant était plein et animé, mais ils n’eurent que quelques minutes à attendre au bar avant d’avoir une place au fond. Ce n’était pas merveilleux, trop près des toilettes et du passage des garçons qui allaient et venaient des cuisines, mais au moins ils étaient dans la section « Fumeurs ». Au bout d’un certain temps, buvant à petites gorgées l’unique verre de vin rouge qu’il s’autorisait ce soir-là, fumant une des Silk Cuts qu’il avait achetées hors taxes à Schiphol, Banks ne fit presque plus attention au remue-ménage ni au bruit.
— Alors, est-ce que tu as un compagnon maintenant ? demanda Banks quand ils se furent installés.
— Trop occupée, répondit Pamela en fronçant les sourcils. Et puis, je ne suis pas sûre de me faire assez confiance pour m’engager de nouveau. Pas encore. Comment va ton épouse ? C’est Sandra, n’est-ce pas ?
— Oui. Ça va.
Après qu’ils eurent parlé de choses et d’autres, leurs pizzas arrivèrent — une margherita pour Banks, une aux champignons pour Pamela.
— Comment ça se passe au poste ? demanda Pamela entre deux bouchées.
— Je n’en sais rien, répondit Banks. J’ai été démis de mes fonctions.
Il n’avait pas l’intention de le lui annoncer, certainement pas aussi brutalement, mais cela lui avait échappé avant qu’il ne puisse se retenir. Il lui semblait impossible de garder absolument tout pour lui. En un sens, il était content de l’avoir dit car il avait besoin de se confier à quelqu’un. Elle ouvrit de grands yeux.
— Quoi ? Mon Dieu, pourquoi ? demanda-t-elle dès qu’elle eut avalé son morceau de pizza.
Le mieux possible, il lui parla de l’affaire Jason Fox et lui raconta l’histoire du coup de poing qu’il avait donné à Jimmy Riddle.
— Tu es toujours en colère ? lui demanda-t-elle quand il eut fini.
Banks but une gorgée de vin et vit Pamela essuyer une goutte de sauce qui était tombée sur son menton. Les clients de la table voisine étaient partis. Le garçon ramassa l’argent et commença à nettoyer la table après leur départ.
— Pas vraiment, répondit Banks. Un peu peut-être, mais pas beaucoup. Plus maintenant.
— Qu’est-ce que tu ressens, alors ?
— Je suis déçu.
— Par quoi ?
— Par moi-même, surtout. D’avoir été trop bête pour avoir vu venir les choses. Et d’avoir donné un coup de poing à Riddle.
— Je ne peux pas dire que je te donne tort, d’après ce que tu m’as dit.
— Oh ! Riddle est un connard, il n’y a pas de doute là-dessus. Il a même insinué que je t’emmenais avec moi à Amsterdam.
— Moi ? Mais pourquoi ?
— Il pense que tu es ma maîtresse.
Pamela faillit s’étouffer en mangeant sa pizza. Banks ne s’en trouva pas spécialement flatté. Ensuite, il ne sut dire si elle rougit ou si de tousser lui avait fait monter le sang aux joues.
— Pardon ? réussit-elle à dire finalement en se frappant la poitrine.
— C’est vrai. Il pense que j’ai une maîtresse à Leeds et que c’est pour cette raison que j’invente des prétextes pour venir ici.
— Mais comment aurait-il pu le savoir ? Enfin... ?
— Je vois ce que tu veux dire. Ne me le demande pas.
Banks sentit bondir son cœur mais il poursuivit malgré tout et tenta de tourner la chose à la plaisanterie.
— Ça ne paraissait pas une si mauvaise idée, ajouta-t-il.
Pamela baissa les yeux. Il se rendit compte qu’il l’avait mise dans l’embarras.
— Je m’excuse, dit-il. Ceci était supposé être un compliment.
— Je sais, dit Pamela. Puis elle sourit. Ne t’inquiète pas. N’en parlons plus.
Oh ! si, de grâce, fut-il tenté de dire. Mais il parvint à se retenir à temps. Il se demanda si, pour le cas où elle l’emmènerait chez elle, il lui raconterait que Sandra et lui s’étaient brouillés. Ils continuèrent à manger leur pizza en silence puis Pamela secoua lentement la tête et dit :
— Tout ça paraît tellement injuste.
— La justice n’a rien à voir là-dedans.
Banks repoussa son assiette et alluma une cigarette.
— Oh ! Je suis désolé, dit-il en regardant la petite tranche de pizza qui restait sur l’assiette de Pamela.
— Ce n’est pas grave. J’ai assez mangé. Elle repoussa son assiette, elle aussi.
— Ce Neville Motcombe que tu as mentionné, ce n’est pas le type qui a été interviewé dans le Yorkshire Post ce week-end ? Une histoire d’enterrement perturbé par des néo-nazis ?
— C’est lui.
— Il n’y a pas eu un mort ?
— Si, fit Banks. Frank Hepplethwaite. Je le connaissais un peu.
— Oh ! Je suis navrée.
— Ne t’inquiète pas. Nous n’étions pas amis intimes ni rien. Je l’aimais bien, c’est tout, et je pense que s’il y a une victime dans toute cette sombre histoire, c’est lui. Dis-moi une chose. Tu n’as jamais rencontré Motcombe, en aucune autre circonstance ?
— Comment, tu veux dire que je serais le genre de personne qu’il viserait ?
— Plus ou moins, oui.
— Pas vraiment, répondit-elle en secouant la tête. J’ai eu de la chance, je suppose. Oh ! j’ai bien été insultée dans la rue, des trucs comme ça. Tu sais, on m’a traitée de putain de Paki, de salope de Paki. C’est toujours « Paki ». Ils ne pourraient pas trouver autre chose !
— Ça fait partie de leurs problèmes, ça, dit Banks en souriant. Réflexion très limitée. Aucune espèce d’originalité.
— Je suppose que oui. Je ne dis pas que ça ne m’embête pas quand ça m’arrive. Si. Ça me perturbe. Mais on s’y habitue. Je veux dire, ça finit par moins vous surprendre, si bien qu’on n’est pas aussi facilement choqué. Mais ça fait quand même mal. Toujours. C’est comme des aiguilles brûlantes qu’on vous pique dans la peau. Quelquefois c’est simplement la façon que les gens ont de vous regarder. Est-ce que je me fais comprendre ?
— Parfaitement.
— Je me souviens d’un jour, quand j’étais petite, à Shipley. Oh ! ça devait être dans les années 70. Il y a vingt ans de cela maintenant. Je revenais de chez ma tante avec ma mère et mon père. Nous tournions à l’angle d’une rue et il y avait là une bande de skinheads. Ils nous ont entourés et ils ont commencé à nous lancer des insultes racistes et à nous pousser. Ils étaient une dizaine. On ne pouvait rien faire. J’étais terrifiée. Je crois que nous l’étions tous les trois. Mais mon père leur a tenu tête, il les a traités de lâches et il les a repoussés énergiquement. Au début ils se sont contentés de rire mais ensuite ils ont commencé à s’échauffer et je me suis rendue compte qu’ils s’apprêtaient à nous faire vraiment du mal. Ma mère s’est mise à crier, moi je pleurais et ils ont renversé mon père et ils se sont mis à lui donner des coups de pied.
Elle ne termina pas sa phrase et elle secoua la tête en se souvenant de tout cela.
— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?
Pamela leva les yeux et sourit à travers ses larmes.
— Le croirais-tu ? Une voiture de police est passée par là et ils ont pris la fuite. Oui, une voiture de police ! Probablement la seule fois où la police s’est trouvée là quand j’en avais besoin. Un vrai miracle.
Ils se mirent à rire tous les deux. Le garçon arriva et enleva leurs assiettes.
— Et maintenant ? demanda Pamela après avoir séché ses larmes de rire et d’humiliation mêlés.
— Café ? Dessert ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, gros malin, dit-elle en lui tapant de nouveau sur l’épaule. Je voulais parler de toi, de ton avenir.
— Plutôt sombre. Je préfère parler de dessert.
— Un simple cappuccino pour moi.
Banks commanda deux cappuccinos et alluma une nouvelle cigarette.
— Tu fumes trop, dit Pamela.
— Je sais. Alors que j’avais réussi à réduire.
— Bref, tu n’as pas répondu à ma question.
— Quelle question déjà ?
— Tu le sais très bien. Ton avenir. Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas encore, répondit Banks en secouant la tête. C’est trop tôt pour le dire.
— Oh ! c’est sûr, lorsque ce commissaire divisionnaire aura fait son enquête il te réintégrera, non ?
— J’en doute. Même si un conseil de discipline me rétablit dans mes fonctions, ça ne changera rien.
— Pourquoi ?
— Réfléchis, dit Banks. J’ai frappé le commissaire. Même s’il garde ça entre nous, ça signifie que je ne peux plus travailler avec lui. Il trouvera des moyens de me rendre la vie impossible.
— Je comprends que ça pourrait rendre les choses difficiles.
— Difficiles ? C’était déjà difficile avant ça. Après...
Il haussa les épaules.
— Impossible, tu veux dire.
Le restaurant était plein d’étudiants à présent — genre artiste, littéraire, parlant tous avec enthousiasme du dernier disque, discutant livres, philosophie, avec beaucoup d’animation. En les voyant, Banks avait l’impression d’avoir attrapé un coup de vieux, d’avoir gâché sa vie. Un garçon chargé d’assiettes passa, laissant derrière lui une odeur d’ail et de basilic.
— Mais tu peux trouver du travail ailleurs, dit Pamela. Je veux dire, comme policier. Dans une autre région. Non ?
— Je suppose que oui. Je ne veux pas être négatif, Pamela. C’est simplement que je n’ai pas encore vu si loin.
— Je comprends.
Elle se pencha en avant et posa sa main sur la sienne. La lumière des bougies jetait des éclats sur son diamant et formait des ombres dorées, chatoyantes, dévoilant le fin duvet entre ses seins.
Banks avala sa salive et sentit monter en lui le désir. Il voulait la raccompagner chez elle, lécher le moindre coin de sa peau couleur d’ambre. Le voulait-il vraiment ? Il y aurait des conséquences, des échanges de confidences, une relation. Il se voyait incapable de faire face à quoi que ce soit de ce genre dès à présent.
Pamela se carra sur sa chaise et d’une chiquenaude ramena une longue tresse de cheveux par-dessus son épaule avec le dos de la main.
— Et cette affaire sur laquelle tu travaillais ? demanda-t-elle. Tu avais l’air de dire que ce n’était pas fini.
— Tout le monde pense que c’est terminé.
— Et toi ?
Banks haussa les épaules.
Elle jouait avec un bracelet en or qu’elle portait au bras.
— Ecoute, Alan, cette personne dont tu parlais tout à l’heure. Mark Wood. Il a fait le coup, oui ou non ?
— Je ne sais pas. Il se peut très bien qu’il l’ait fait. Mais pas, je pense, de la façon dont on dit qu’il l’a fait ou pas pour la raison qu’il invoquait.
— Est-ce important ?
— Oui. C’est une question d’homicide involontaire ou de meurtre. Et s’il y a quelqu’un derrière le coup, disons Neville Motcombe, je ne voudrais surtout pas qu’il s’en tire et que Mark Wood endosse toute la responsabilité.
— Si tu étais toujours dans la police, tu travaillerais sur ce cas en ce moment ?
— Probablement pas. Le commissaire divisionnaire a obtenu ses aveux. Tout le monde est content. L’affaire est classée.
— Mais tu n’es pas dans la police.
— C’est vrai.
— Ça veut donc dire que tu peux bel et bien travailler encore sur l’affaire si tu le souhaites.
Banks sourit et secoua la tête.
— Quelle logique implacable ! Mais je ne pense pas que je le puisse. C’est impossible, Pamela. Je suis désolé. C’est terminé.
Pamela se cala sur sa chaise et l’observa quelques instants. Il prit une nouvelle cigarette, réfléchit à deux fois puis finit tout de même par l’allumer.
— Tu te souviens quand j’ai été blessée ?
— Oui.
— Et que tu as cru que je ne jouerais plus jamais ?
Banks fit un signe de tête affirmatif.
— Eh bien, si j’avais adopté ton attitude négative, je ne me serais jamais remise à jouer. Et, crois-moi, il y a eu bien des fois où tout laisser tomber aurait été la chose la plus facile du monde. Mais tu m’as aidée alors. Tu m’as encouragée. Tu m’as apporté la force et le courage quand j’étais tombée au plus bas. Je n’avais jamais eu un ami comme... quelqu’un qui ne voulait pas...
Elle se détourna un instant. Quand elle posa de nouveau le regard sur lui, ses yeux, brillants de larmes, étaient empreints d’une profonde et intense gravité.
— Et maintenant tu baisses les bras. Comme ça. Je ne peux pas le croire. Non, pas de ta part.
— Que puis-je faire d’autre ?
— Tu peux poursuivre sur tes idées. Pour ton propre compte.
— Mais comment ? Je n’ai pas le dossier, pour commencer.
— Quelqu’un va t’aider. Tu as toujours des amis là-bas, dans ton secteur, non ?
— J’espère que oui.
— Eh bien, alors ?
— Je ne sais pas. Tu as peut-être raison.
Banks fit un signe au garçon et régla l’addition, rejetant toute tentative de Pamela pour apporter sa contribution.
— C’était mon idée. C’est moi qui régale, dit-il.
— Alors tu feras quelque chose, d’accord ? Tu me promets de ne pas rester te morfondre à la maison à ne rien faire ?
— Oui. Promis. Je vais faire quelque chose.
Il recula sa chaise et fit un sourire.
— Bon, allons-y. Je te raccompagne.
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La première chose qu’il éprouva le besoin de faire — Banks le comprit dans la froide lumière de ce mercredi matin — ce fut de consacrer quelques heures à passer en revue absolument toute la paperasse concernant l’affaire Jason Fox, en particulier celle qui s’était accumulée en son absence. Il se rendit compte qu’une grande partie lui avait échappé pendant le week-end et il lui fallait connaître certaines choses s’il voulait avancer tout seul. Mais comment se procurer cette paperasse ? Personne ne le flanquerait hors du commissariat d’Eastvale, se dit-il, mais on ne le laisserait pas non plus entrer comme ça, ni emporter ce qu’il voulait.
Il ne restait pas même un morceau de pain dans la maison et ça ne lui disait rien de manger le fromage blanc que Sandra avait laissé. Il se contenta donc de café et de Serenade to Music de Vaughan Williams pour son petit déjeuner.
Pendant qu’il se laissait envahir par la musique sensuelle, il pensait à la veille au soir. Quand il avait déposé Pamela à son appartement, il avait plus ou moins espéré qu’elle l’inviterait à monter prendre un verre, mais elle se contenta de le remercier de l’avoir raccompagnée, elle ajouta qu’elle était fatiguée et elle formula le vœu de le revoir bientôt. Il lui dit qu’il lui téléphonerait et il s’en alla le cœur serré, déçu de ne pas avoir fait ce qu’il n’aurait probablement pas fait de toute façon, même si l’occasion lui en avait été offerte. Mais de la voir lui avait été salutaire. Elle l’avait au moins convaincu de continuer à travailler sur l’affaire.
Quand la musique s’acheva, il décrocha le combiné et appela Sandra à Croydon. Il avait pensé lui téléphoner hier soir en rentrant mais il avait décidé qu’il était trop tard.
Ce fut sa mère qui répondit.
— Alan ? Comment allez-vous ?
— Oh ! Pas trop mal, vu les circonstances. Et vous ?
— Toujours pareil. Ecoutez, je suis désolée de ce qui est arrivé. Vous voulez parler à Sandra ?
— S’il vous plaît.
— Un instant.
Elle semblait gênée, se dit Banks en attendant. Rien d’étonnant, en fait. Que pouvait-elle dire ? Sa fille avait quitté son mari et elle était venue la voir pour se sortir de ses problèmes. Banks s’était toujours bien entendu avec sa belle-mère et il ne s’attendait pas à ce qu’elle commence à le considérer comme un monstre à présent, mais elle n’allait pas non plus se mettre à parler avec lui de ses états d’âme au téléphone.
— Alan ?
C’était la voix de Sandra. Elle semblait fatiguée. Il sentit la main de glace qui lui étreignait le cœur. Maintenant qu’il l’avait au bout du fil, il ne savait que lui dire.
— Oui... euh... je voulais juste savoir si tu allais bien.
— Bien sûr que je vais bien. J’aurais préféré que tu n’appelles pas.
— Mais pourquoi ?
— Pourquoi, penses-tu ? Je te l’ai dit. J’ai besoin de temps pour voir clair. Ça n’apporte rien.
— Ça peut m’aider, moi, peut-être.
— Je ne le crois pas.
— J’ai passé le week-end à Amsterdam.
— Tu as fait quoi ?
— A Amsterdam. C’était bizarre. Ça m’a rappelé des tas de souvenirs. Ecoute, tu te souviens de...
— Alan, pourquoi tu me dis ça ? Je ne veux pas en parler. De grâce. Ne me fais pas ça. Ne nous fais pas ça à nous.
— Je veux seulement...
— Je te laisse.
— Ne raccroche pas.
— Alan, je ne supporte pas... Je te laisse maintenant.
— Je peux parler à Tracy ?
Il y eut un silence de quelques instants puis Tracy arriva au téléphone.
— Papa, c’est toi ? J’étais inquiète.
— Ça va, chérie. Ta mère... ?
— Elle est bouleversée, papa. Honnêtement, je ne comprends pas plus que toi ce qui s’est passé. Tout ce que je sais c’est que maman est déboussolée. Elle dit qu’elle a besoin de s’évader quelque temps.
— Je le sais, ça, dit Banks en poussant un soupir. Je n’aurais pas dû appeler. Elle a raison. Dis-lui que je m’excuse. Et dis-lui que je...
— Oui ?
— Peu importe. Ecoute, est-ce que Brian est au courant de tout ceci ? Je suis désolé, je ne me suis pas bien organisé. Je n’ai téléphoné à personne d’autre qu’à toi.
— Pas de problème, Papa. Tu n’as pas à t’excuser. Je suppose que c’est difficile de savoir que faire quand une chose comme ça vous arrive. Je veux dire, ce n’est pas précisément facile d’adopter une ligne de conduite, si ?
Mon Dieu ! Elle semblait si mûre tout d’un coup, se dit Banks. Bien plus mûre que lui en ce moment même.
— Alors, il est au courant ?
— Oui. Nous lui en avons parlé ce week-end.
— Comment il prend ça ?
— Bien. Tu connais Brian. Ça va.
— Quand est-ce que je te vois ?
— Je suis ici pour le reste de la semaine, mais je viendrai pour le week-end si tu veux.
— C’est vrai ?
La main de glace relâcha son étreinte et Banks eut le cœur un peu réchauffé.
— Bien sûr. Tu sais que je t’aime, papa. Je vous aime tous les deux. Je te l’ai dit hier, je ne prends pas parti. Surtout ne crois pas que je t’aime moins parce que je suis venue ici.
— Non. Enfin, ce serait merveilleux que tu viennes le week-end, en tout cas.
Tracy hésita.
— Tu ne vas pas travailler tout le temps, hein ?
— Je... euh... non, je ne pense pas, répondit Banks.
Inutile de lui parler de sa suspension, se dit-il. La dernière chose qu’il lui fallait maintenant c’était que sa fille se mette à le plaindre encore plus, là maintenant, et en étant loin.
— Je viendrai te chercher à la gare. A quelle heure arrive ton train ?
— Il arrive à Leeds en milieu d’après-midi. Mais il faut que je passe à la résidence universitaire avant. Il se peut qu’il y ait des messages. Je n’aurais pas dû partir comme ça, à vrai dire. Je viens de commencer seulement.
— Je suis sûr qu’ils comprendront.
— J’espère.
— Pourquoi est-ce que je ne viendrais pas te prendre à Leeds, à la cité, alors ? C’est une bonne idée, ça ?
— Ce serait génial.
— A quelle heure ?
— Vers six heures, ça irait ?
— Parfait. Et on s’arrêtera au King’s Head à Masham pour manger un morceau en rentrant.
— Super. Et, papa...
— Quoi ?
— Prends bien soin de toi.
— Je n’y manquerai pas. A vendredi. Au revoir !
— Au revoir !
Banks tint le combiné quelques instants après que la communication fut coupée puis il avala sa salive, prit une profonde inspiration et composa le numéro de Brian à Portsmouth.
Au bout de six sonneries il entendit une voix traînante, ensommeillée.
— Mmm. Ouais. C’est qui ?
— Je t’ai réveillé ?
— Papa ?
— Oui.
— Euh, ouais, en fait, oui. Mais c’est pas grave. Faut que je me lève de toute façon. J’ai un cours à dix heures. Quoi de neuf ?
— Je suppose que tu connais la nouvelle au sujet de ta mère et moi ?
— Ouais. C’est triste. Ça va ?
— Ça va.
— Et maman ?
— Je viens de lui parler. Elle est un peu perdue en ce moment, mais ça va aller.
— Très bien. Qu’est-ce qui va se passer ?
— Je ne sais pas. Elle dit qu’elle a besoin de s’évader un peu.
— Elle reviendra, papa, tu verras.
— J’espère.
— Attends. Tu verras. C’est juste la crise de l’âge mûr, c’est ça qu’elle a. Ça lui passera.
Ah ! les gosses. Banks ne put s’empêcher de sourire.
— Bien. Et toi, comment tu vas ?
— Très bien.
— Et tes cours ?
— Impeccable. Eh, papa, notre groupe donne deux concerts le week-end prochain. Des concerts payants.
Brian jouait dans un orchestre de blues de la ville. Banks trouvait qu’il était assez bon guitariste.
— C’est du tonnerre, ça. Fais juste en sorte que ça n’empiète pas sur tes études.
— J’y veille. Ne t’inquiète pas. Faut que je parte maintenant ou je vais être en retard au cours.
— Quand est-ce que tu viens à la maison ?
— Je vais tâcher de venir te voir avant Noël. D’accord ?
— Parfait. Si l’argent te pose un problème, je te payerai le billet.
— Merci, papa. Ça me rendrait un grand service. Faut que je m’en aille.
— Au revoir.
— Au revoir. Et tiens bon.
Tiens bon. Exactement comme un jeune dans une émission de télévision américaine ! Banks sourit en raccrochant. Bon, ça suffit pour les affaires de famille pour le moment, se dit-il. Il savait qu’il aurait dû téléphoner à ses parents et leur raconter ce qui s’était passé, mais il n’en avait pas encore eu le courage. Ils seraient absolument bouleversés. Ils avaient toujours aimé Sandra comme la fille qu’ils n’avaient jamais eue. Si quelqu’un devait le blâmer pour ce qui était arrivé, ce serait ses propres parents, pas ceux de Sandra, se dit-il, conscient de l’ironie de la chose. Non. Mieux valait attendre. Peut-être Sandra viendrait-elle avec Tracy et alors il n’aurait pas à leur dire quoi que ce soit.
Il se servit encore un peu de café et mit un des CD des Beatles qu’il avait achetés la veille à Leeds. Il l’avait pris dans le deuxième des trois coffrets qu’il n’avait cessé d’envisager de s’offrir depuis leur sortie. Il passa directement le deuxième disque — une version inédite de Strawberry Fields Forever, sa chanson préférée. Tout en chantant, il fit un peu de rangement, mais il ne tarda pas à se sentir agité et comme enfermé dans une cage. Pour une raison ou pour une autre, il sentait que ce n’était pas bien de rester chez soi pendant la journée à regarder les voisins qui allaient et venaient avec leurs courses, l’employé de banque au chômage, de l’autre côté de la rue, qui lavait sa voiture pour la seconde fois de la semaine.
L’heure était venue d’agir. Il décrocha le combiné, composa le numéro du commissariat et demanda qu’on lui passe le poste de l’inspecteur Susan Gay.
Elle répondit à la seconde sonnerie.
— Susan ? dit Banks. C’est moi.
— Patron ? Etes-vous... Tout va bien ?
Il était sûr qu’elle était sincère mais elle avait un ton ferme et distant.
— Je vais très bien. Jim est là ?
— Non. Il est allé au lotissement d’East Side. Encore une effraction.
— Et le commissaire ?
— Il est parti à Bramshill.
— Parfait. Pardon, je ne voudrais pas que ceci soit mal interprété. Ecoutez, je ne devrais pas vous le demander, mais est-ce que vous pourriez me rendre un service ?
— De quoi s’agit-il, patron ?
— J’ai besoin de réexaminer le dossier sur l’affaire Jason Fox. Absolument tout, depuis les photographies des lieux du crime jusqu’aux dépositions de Mark Wood. Pouvez-vous m’aider ?
— Puis-je vous demander pourquoi ça vous intéresse toujours, patron ?
— Parce que je ne suis pas convaincu par l’issue de cette affaire. Voulez-vous m’aider ?
Il y eut un long silence, puis Susan dit :
— Pourquoi ne venez-vous pas au commissariat ?
— Est-ce une bonne idée ?
— C’est assez calme ici en ce moment. Le commissaire va être absent pendant deux semaines.
— Bon, si vous êtes sûre. Je ne voudrais pas vous attirer des ennuis.
Banks entendit au bout du fil un bruit qui ressemblait à une forte toux ou à un aboiement.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Ça va. J’ai un chat dans la gorge, rien de plus. Ça va, patron. Je vous assure, ça va.
— Vous êtes certaine ? Si Jimmy Riddle se pointe...
— Si Jimmy Riddle se pointe, je suis foutue. Ça, je le sais. Mais il y a beaucoup trop de choses à photocopier. Et ça paraîtrait louche, surtout qu’on doit rendre compte du moindre sou qu’on dépense ces temps-ci. Je prendrai le risque si vous le voulez, patron.
— Très bien.
— Mais j’aimerais toujours savoir pourquoi vous n’êtes pas convaincu.
— Je vous le dirai quand j’en saurai davantage moi-même. Pour le moment c’est surtout une impression. Ça, plus quelques renseignements sur Mark Wood que j’ai recueillis à Amsterdam.
— Venez donc tout simplement au commissariat dès que vous pourrez, alors. Je vous attendrai.
Là-dessus, elle s’empressa de raccrocher.
Banks se dépêcha de prendre son manteau et quitta la maison. La journée était encore ensoleillée, avec de légers nuages en altitude et un petit froid vif. Les feuilles étaient plus jaunies que la semaine précédente et certaines commençaient à tomber.
Il avait besoin d’exercice, il décida donc de marcher. Il mit ses écouteurs et brancha son baladeur ; Billie Holiday chantait Strange Fruit.
Il longea Market Street, passa le rond-point, le passage piétons, le garage, l’école, le centre commercial avec son supermarché Safeway, ses petites boutiques et ses banques. Il y avait beaucoup de circulation dans Market Street aujourd’hui et l’odeur âcre des vapeurs d’essence et de gasoil se mêlait à l’air sec et poussiéreux.
De l’autre côté de la rue, il fit une pause en face du Jubilee dont la façade de pierre et de brique rouge formait une courbe au coin de Market Street et de Sebastopol Terrace. C’est là que Jason Fox avait passé sa dernière soirée sur terre avant d’être expédié vers on ne sait quel cercle de l’enfer réservé aux racistes. Mais quelle importance cela avait-il donc de savoir qui l’avait tué et d’en connaître la raison ? Banks se posait des questions tout en continuant à marcher. Cela ne suffisait-il pas qu’il soit mort ? Etait-ce seulement son insatiable curiosité qui donnait une telle importance à l’affaire ou fallait-il obéir à quelque règle intransigeante de justice et de vérité ?
Banks n’avait pas de réponse. Tout ce qu’il savait, c’était que, s’il ne faisait pas durer les choses au point d’avoir la conviction d’être allé jusqu’au bout, alors cela lui resterait sur le cœur comme une plaie qui ne guérit pas. Et il savait aussi que, dans une certaine mesure, c’était le meurtre de Frank Hepplethwaite qu’il voulait venger et non pas celui de Jason Fox.
Des yeux inquisiteurs le suivirent quand il monta l’escalier du commissariat, mais personne ne lui dit rien. Susan était dans son bureau, qui l’attendait, une grosse pile de papiers devant elle.
— J’ai l’impression d’être un collégien qui regarde des photos obscènes en cachette, dit Banks. Puis-je les porter dans mon bureau ?
— Bien sûr, répondit Susan. Vous n’avez pas à me demander la permission à moi.
Elle se leva.
— Ecoutez, je vous remercie.
— De rien.
— Susan, est-ce que...
— Excusez, patron, il faut que je parte.
Elle sortit précipitamment et le laissa planté dans son bureau. Eh bien, il n’avait pas fallu attendre longtemps pour devenir un paria, ici ! Mais il ne pouvait guère blâmer Susan de vouloir mettre des distances entre eux. Pas après tout ce qui s’était passé. De plus, elle s’était vraiment pliée en quatre pour lui venir en aide.
Après avoir vérifié que le champ était libre, emportant la pile de papiers, il traversa le couloir sur la pointe des pieds en direction de son propre bureau et ferma la porte derrière lui. Rien n’avait changé. Même le bureau était toujours curieusement décalé après que Riddle se fut effondré dessus. Gêné au souvenir de ce qu’il avait commis, Banks le replaça dans sa position et s’assit, le dossier, le paquet de cigarettes et le cendrier posés à côté de lui, la fenêtre légèrement entrouverte, puis il entama la lecture des documents.
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Qu’est-ce que je fabrique ici ? se demanda Susan alors que Banks s’effaçait en lui tenant ouverte la porte du Duck and Drake. Pourquoi ai-je accepté de venir ? Je dois être complètement folle.
Le Duck and Drake était un petit pub niché dans Skinner’s Yard, une des nombreuses ruelles à l’écart de King Street. Coincé entre une librairie de livres anciens et le commerce de vin Victoria, il avait une étroite façade et l’intérieur n’en était pas moins exigu. Il présentait encore le rare avantage d’avoir une petite arrière-salle, pièce minuscule propice aux conversations privées. L’entrée en était si basse que même Banks eut à se baisser pour y pénétrer. A l’intérieur ce n’était que poutres de bois sombre et murs de pierre blanchis à la chaux, décorés d’objets de cuivre. Une vieille cheminée à la grille toute noircie occupait presque un mur entier. Sur le long manteau de bois étaient posés quelques livres en lambeaux, reliés sur cuir.
Ils étaient les seuls dans cette pièce confortable. Banks avait commandé les boissons et il était assis, le dos au mur, en face de Susan, une petite table les séparant.
Tout en buvant son St. Clement’s, Susan entendait de temps en temps le tintamarre de la machine à sous et le tintement de la caisse enregistreuse, qui parvenaient des autres salles. S’ils voulaient appeler le barman, ils devaient sonner une clochette qui se trouvait sur le bar. C’était un cadre infiniment trop intime et trop douillet aux yeux de Susan mais elle n’y pouvait rien. Banks avait eu raison de choisir ce pub, dans la mesure où le Queen’s Arms était beaucoup trop fréquenté pour qu’ils s’y retrouvent. Et, de toute évidence, il ne se rendait pas compte de la gêne de sa collègue, occupé qu’il était à boire son Sam Smith’s Old Brewery Bitter et à manger son sandwich au fromage et aux oignons. Susan n’avait aucun appétit. Entre deux bouchées, Banks lui racontait ce qu’il avait découvert à Amsterdam.
Susan écoutait, concentrée, fronçant les sourcils et se mordillant la lèvre inférieure. Quand Banks eut terminé, elle dit :
— Tout ça tient debout, patron, mais qu’est-ce que ça change ? Nous savons déjà que Mark Wood a tué Jason. Il l’a reconnu.
Banks finit son sandwich, but une gorgée de Sam Smith’s et prit ses cigarettes.
— Oui, dit-il, je viens de relire ses dépositions. Nous avons affaire à un menteur invétéré, à un cas pathologique. Il a avoué avoir commis un homicide involontaire, mais si je ne m’abuse, il s’agit d’un meurtre. D’un meurtre prémédité.
— Je ne vois pas comment vous pouvez le prouver.
— Voilà le hic. D’après le rapport d’autopsie, Jason Fox a été frappé à l’arrière de la tête avec la bouteille de bière, d’accord ?
Susan acquiesça d’un signe de tête.
— C’est là, dit-elle, que le docteur Glendenning a trouvé le plus de lésions du crâne ainsi que les morceaux de verre.
— Mais dans sa déposition, Mark Wood a prétendu qu’il avait frappé Jason sur le côté de la tête.
— J’ai remarqué ça, dit Susan, mais très franchement, patron, je n’y ai pas attaché grande importance. Il était perturbé, il était sous pression. En fait, il a dit qu’il avait donné des coups violents.
— Oui, je comprends ça. Le problème, c’est que ça ne se passe pas comme ça dans une bagarre.
— Comment ça, patron ?
— Levez-vous.
Banks sortit du banc. La pièce était tout juste assez haute de plafond pour qu’il s’y tienne debout. Il n’y avait personne d’autre qu’eux deux. Susan se leva et se tint face à lui, presque assez près pour sentir la chaleur de son corps.
Elle se concentra sur la démonstration, s’attachant à de petits détails. Il n’avait pas l’air bien, remarqua-t-elle. Il avait des poches sombres sous les yeux et son visage était pâle. Il y avait aussi une profonde tristesse en lui qu’elle n’avait jamais notée auparavant.
— Faites semblant de me frapper à l’arrière de la tête avec une bouteille de bière imaginaire, dit-il.
— Je ne peux pas le faire, patron, dit Susan, pas de là où je suis. Jason devait tourner le dos à Wood. Soit il marchait devant lui. Soit il se tenait à ses côtés. Ou alors, à la rigueur, il devait être plus ou moins de biais.
— Comme ceci ? Banks se tourna latéralement.
— Oui, patron.
Banks reprit son siège et alluma une cigarette.
— Vous ne vous êtes jamais bagarrée ? demanda-t-il.
— Non, patron. Mais cela...
— Laissez-moi finir. Moi, si. A l’école. Et, croyez-moi, vous ne réussirez jamais à faire que votre adversaire se tienne dans cette position. Pas de son plein gré. A moins que vous ne l’ayez déjà frappé avec votre poing et que vous ne l’ayez mis à terre, et sur le flanc.
— C’est peut-être ça qui s’est passé ?
Banks secoua de nouveau la tête.
— Vous vous rendez compte de ce que vous dites, Susan ? Pour y parvenir, ça suppose qu’il tenait la bouteille de bière de la même main que celle avec laquelle il a donné un coup de poing à Fox, qu’il se soit retourné très rapidement et qu’il l’ait frappé avant qu’il ne bouge. Même s’il avait eu la bouteille dans l’autre main et fait volte-face avant de le frapper, c’est impossible. Et souvenez-vous, Jason n’était pas un empoté pour ce qui est de la force physique. Il aurait fallu l’avantage sur toute la ligne pour l’emporter sur lui. Permettez-moi de vous poser une question.
— Oui, patron.
— Mark Wood avait-il des ecchymoses ? Un œil au beurre noir ou une oreille en feuille de chou ?
— Non.
— On s’attendrait à quelque chose comme ça, non, s’il s’était réellement bagarré ? En particulier avec un dur comme Jason Fox. Etes-vous en train de me dire que Jason n’aurait pas donné un seul coup de poing ?
— Je ne sais pas, patron. Peut-être a-t-il frappé Wood sur le corps, à un endroit où ça ne se voyait pas, et non pas au visage ? Je veux dire, nous n’avons pas fait d’examen corporel, rien.
Banks secoua la tête.
— Je suis désolé, mais ça ne colle pas. J’ai encore regardé les photos des lieux du crime aussi, et j’ai relu le rapport d’autopsie du docteur Glendenning. Ça ne peut tout simplement pas s’être passé comme Mark Wood l’a prétendu.
— Eh bien, dit Susan d’une voix lente, le commissaire Gristhorpe n’était pas entièrement convaincu, lui non plus. Mais Mark a prétendu que Jason Fox lui envoyait des piques au sujet de sa femme et de son enfant. Ils ne se trouvaient pas nécessairement en face l’un de l’autre lorsqu’ils ont commencé à se battre. Mark a probablement envoyé des coups de poing quand il en a eu assez. Je suppose que vous l’avez vu vous-même dans la déposition, mais lorsque nous avons pressé Wood de nous raconter comment et quand les choses se sont déroulées, il a dit que ce n’était pas du tout clair dans son esprit, qu’il ne se souvenait pas.
— Très commode, ça ! Il a aussi nié avoir vidé les poches de Jason Fox. Deux détails inexpliqués.
— C’est ça qui me tracassait le plus, patron. Mais nous pouvions seulement supposer ou bien qu’il mentait, parce que c’était un mauvais point pour lui, que c’était trop calculé que de s’arrêter pour vider les poches de Jason au lieu de prendre la fuite dans la panique, ou bien que quelqu’un d’autre était arrivé plus tard et avait volé Fox pendant qu’il était allongé par terre.
— Je pencherais pour la première explication, personnellement. Il y a une seule chose, c’est qu’elle ne coïncide pas avec le scénario qu’il vous a dépeint. Mais pourquoi prendre aussi les clefs, à moins que ce ne soit parce qu’elles auraient peut-être conduit à une identification plus simple ? Je pense que la personne qui a fait cela a voulu nous cacher l’identité de la victime jusqu’à ce qu’elle puisse débarrasser la maison de Rawdon de tout dossier ou rapport compromettant qu’elle avait pu y conserver. De cette façon, il n’y avait aucun risque.
— Nous avons juste pensé que si un opportuniste quelconque passant par là avait agi ainsi, il aurait tout pris. Vous savez, il aurait tout sorti rapidement sans s’interrompre pour séparer les clefs de la petite monnaie. Susan haussa les épaules. Le commissaire divisionnaire Riddle n’avait pas l’air de s’inquiéter de tout ça. Et arrivé, à ce point, nous l’avions sur le dos.
— Pour moi, ça fait toujours deux détails de trop qui restent inexpliqués.
— Alors je ne vois pas où ça nous mène, patron. Et le mobile ?
Banks l’informa que Mark était mêlé au trafic de drogue dont s’occupait Motcombe et que Jason n’était pas d’accord avec ça.
— Vous pensez donc que Motcombe est là-dessous ? dit-elle.
— Oui. Mais le prouver est une autre paire de manches. Officiellement l’affaire est close. Vous avez obtenu une condangation, sans problème. Cela a fait plaisir à Jimmy Riddle. Ça, plus l’occasion de me suspendre. J’ai commis une erreur, là. Je ne m’attendais pas à ce que vous régliez l’affaire si vite au point qu’il passe tout le week-end à s’affairer au commissariat. Pour être franc, je ne pensais pas qu’il apprendrait que j’étais parti.
— Patron, laissa échapper Susan, son cœur battant la chamade, puis-je vous dire une chose ?
Banks fronça les sourcils et alluma une nouvelle cigarette.
— Oui, bien sûr. De quoi s’agit-il ?
Susan se mordit la lèvre un instant, se contentant de le regarder, ne sachant plus si elle oserait parler ou non. Puis elle prit une profonde inspiration et lui dit tout sur la trahison de Gavin.
Quand elle eut fini, Banks demeura silencieux, les yeux baissés sur la table. Elle redoutait ce qu’il pourrait dire, d’autant qu’elle ne parvenait plus à se dissimuler les sentiments qu’elle éprouvait à son égard. S’il vous plaît, mon Dieu, priait-elle, qu’il ne découvre jamais ça.
— Je m’excuse, dit-elle.
Banks la regarda, un sourire sans joie au coin des lèvres.
— Ce n’est pas grave. Ce n’est pas de votre faute. Comment auriez-vous pu savoir que votre ami s’en irait tout rapporter à Jimmy Riddle ?
— Quelle que soit la façon de voir les choses, patron, je n’en ai pas moins trahi la confiance qu’on plaçait en moi.
— Oubliez ça.
— Comment le pourrais-je ? Regardez la tournure que ça a pris.
— Ce n’est pas encore terminé, Susan. Je suis loin d’avoir fini. Ça a dû vous faire mal, cette trahison. Je suis désolé pour vous.
Susan baissa les yeux sur son verre vide.
— Ça vous dit, une autre boisson ? demanda Banks.
— Non, patron. Ça va. Vraiment.
— Euh, je prendrais bien une autre bière.
Banks se dirigea vers le bar et sonna la clochette. Pendant qu’il attendait d’être servi, Susan resta à sa place, recroquevillée sur elle-même, malheureuse. Si bon et si indulgent que fût Banks, elle ne pourrait jamais se pardonner ce qu’elle avait fait. Ce n’était pas tant la trahison elle-même que l’humiliation de s’être laissé berner et utiliser par un salopard comme Gavin.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez faire, demanda-t-elle quand il revint. Je veux dire, au sujet de Mark Wood ?
— Je vois, d’après les papiers, que l’avocat de Wood s’appelle Giles Varney.
— C’est exact. Un arrogant, un véritable enfoiré. Et cher en plus. C’est bizarre qu’il l’ait fait venir de Leeds. C’est loin.
— Oui.
— Wood a dit aussi qu’il était également l’avocat de Jason, celui qui les a aidés à lancer leur affaire. Il ne voulait pas d’avocat commis d’office. Il était inflexible là-dessus.
— Intéressant.
Banks but sa pinte, s’essuya les lèvres et dit :
— Et louche. Vous savez, je ne serais pas du tout surpris que Varney soit l’avocat de Motcombe aussi ou au moins qu’il travaille pour la même société. Il faudra que j’appelle Blackstone pour vérifier. Voyons, c’est seulement lorsque la preuve apportée par le sang a été révélée que Wood est passé aux aveux, d’accord ?
— Oui, patron. Il aurait été plutôt difficile de s’en tirer par un mensonge.
— Est-ce qu’il s’est entretenu en privé avec Varney ? Est-ce qu’il a téléphoné ?
— Oui, patron. Nous avons scrupuleusement, du début jusqu’à la fin, observé le Code de déontologie policière.
— Donc, dit Banks avec un signe de tête, Wood a parlé à Varney, puis il a téléphoné, puis il est passé aux aveux.
— Oui, patron.
— Qui a-t-il appelé ?
— Je ne sais pas. C’était en privé.
— On devrait pouvoir trouver trace du numéro. Je vous le donne en mille que c’est Neville Motcombe. Je parie qu’il a fait savoir à celui-ci qu’il était dans le pétrin jusqu’au cou, que Motcombe a parlé à Varney, lequel lui a alors dit de plaider homicide involontaire.
— Mais pourquoi aurait-il fait ça ?
— C’est évident ! Vous l’aviez acculé dans ses derniers retranchements. Je veux dire, d’accord, les premières preuves apportées par le groupe sanguin ne veulent pas nécessairement dire grand-chose, mais Wood savait parfaitement qu’il avait fait le coup et Varney et lui savaient aussi, l’un et l’autre, que c’était une question de temps avant que n’arrivent les résultats de l’analyse d’ADN. Et qu’ils seraient positifs. Dans l’intervalle, si Mark Wood avouait un homicide involontaire, accusation plus légère, et niait avoir même jamais rencontré Motcombe, alors la pression tombait. Ce n’était rien de plus qu’une bagarre qui avait mal tourné. Et il y a aussi fort à parier que Varney fera le maximum pour attirer la sympathie du jury en invoquant le fait que la bagarre avait commencé parce que Jason avait fait des réflexions racistes à propos de la femme de Mark et de son enfant. Tout ce que Motcombe avait à promettre, c’était que Wood bénéficierait d’une courte peine et que sa famille serait prise en charge financièrement pendant qu’il serait en prison. Ça, plus une somme d’argent quand il en sortirait. Je pense que c’est une proposition que j’accepterais probablement si j’étais passé à la casserole comme Wood.
— A condition que Motcombe débourse ses sous !
— Oui, je suppose qu’il pourrait manquer à sa parole. Et s’arranger pour qu’un accident survienne dans la prison. Je suppose qu’il n’a pas fait tout ceci par bonté de cœur. Il l’a fait parce que Wood avait des preuves contre lui. Par exemple la vérité sur ce qui s’était passé.
— Que pouvons-nous faire si vous avez raison ?
— Ensemble, nous ne pouvons rien faire, Susan. Rappelez-vous, vous êtes toujours dans la police, mais pour vous l’affaire est close. Moi, par contre, je peux faire tout ce que je veux.
— Mais...
— Susan, dit Banks en levant la main, je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi jusqu’à présent, mais je ne veux pas prendre de nouveau le risque de vous causer des ennuis. Même le commissaire Gristhorpe ne serait pas d’accord s’il savait ce que je manigance.
— Il le serait, patron, si vous le lui disiez. Je lui ai fait part de vos doutes aussi. Mais Jimmy Riddle s’en est mêlé et a tout fichu en l’air.
— Je sais. Mais le commissaire est absent. C’est mieux ainsi pour le moment. Croyez-moi.
— Et après, alors ?
Banks jeta un coup d’œil à sa montre.
— Après, je vais revenir à la case départ et je vais rendre une nouvelle visite à George Mahmood. Il y a quelque chose qui manque dans ces fameuses dépositions. Un maillon de la chaîne que je ne trouve pas et ça commence à m’agacer. Ça vaudrait peut-être la peine de faire amende honorable pour découvrir ce dont il s’agit.
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Banks descendait King Street en direction de la boutique des Mahmood. En passant School Lane, il entendit les élèves jouer sur le terrain de rugby et il fut presque tenté d’aller les voir. Il avait apprécié ce sport à l’école et aussi lorsqu’il était dans la Police de Londres au début de sa carrière. Il s’était montré assez bon ailier, à l’en croire — robuste, rapide, agile.
Les détectives privés éprouvent-ils ces impressions lorsqu’ils parcourent les rues minables d’Eastvale ? s’interrogea-t-il en prenant un raccourci le long de Tulip Street, à l’extrémité nord du lotissement de Leaview. Il n’avait même pas de licence pour valider ce qu’il faisait. Comment s’y prendre pour en obtenir une en qualité de détective privé dans le Yorkshire ? En fallait-il seulement ?
Il avait toujours sa carte, cependant. Riddle n’avait pas eu le temps de la lui demander et Banks n’avait pas pu lui faire le coup classique de la lui jeter sur la table. Il supposa que c’était une infraction à la loi que de l’utiliser alors qu’il était suspendu, mais c’était là le cadet de ses soucis.
Les maçons s’affairaient dans les champs situés autour de Gallows View, mélangeant le béton, grimpant aux échelles, l’auge sur l’épaule, ou alors ils se détendaient, bavardant et fumant leurs cigarettes. Bientôt les rangées de vieux pavillons auraient disparu. Banks se demanda si l’on changerait le nom de la rue et des champs lorsque le nouveau lotissement serait achevé. Gallows Estate ne remporterait probablement pas les suffrages du conseil municipal local.
En se rapprochant de la boutique des Mahmood, Banks avait l’impression de boucler la boucle. Non seulement l’affaire Jason l’avait conduit ici, mais l’ancien propriétaire du magasin avait été impliqué dans la première histoire qu’il avait eu à démêler.
George Mahmood se tenait derrière le comptoir. Vêtu de sa chemise blanche à col Nehru, il servait une jeune femme qui tenait un bébé contre sa poitrine. Quand il vit Banks il fit une mine renfrognée. Sa mère, Shazia, s’approcha, quittant le rayon des surgelés, où elle avait affiché les prix sur des boîtes de pizzas.
Bien qu’elle lui arrivât seulement aux épaules, elle défia Banks du regard.
— Qu’est-ce que vous voulez cette fois, Mr Banks ? demanda-t-elle, l’œil mauvais Vous n’avez pas encore causé assez d’ennuis ici ?
— Autant que je sache, je n’ai causé aucun ennui, Mrs Mahmood. Pas intentionnellement, en tout cas. J’ai une mission à accomplir. Un petit mensonge, se dit-il. Avais serait plus juste. J’ai une mission à accomplir, et ce n’est pas toujours facile. Je suis désolé de vous avoir occasionné des soucis.
— Ah ! bon, vraiment ! Jeter mon fils en prison pour une nuit, par exemple, et faire faire un sang d’encre à ses pauvres parents, rien que ça !
— Mrs Mahmood, George n’a été jeté nulle part et il a usé de son droit de téléphoner. S’il ne vous a pas appelée...
Elle fit un geste d’impatience de la main.
— Oh ! si, il nous a bien appelés, mais on était quand même inquiets. Un jeune garçon dans une cellule avec tous ces criminels !
— Il était seul dans sa cellule. Ecoutez, je ne sais pas d’où vous tenez ces informations...
— Tout ça uniquement à cause de la couleur de sa peau ! N’allez pas croire qu’on ne sait pas pourquoi vous vous en prenez à nous.
Banks prit une bonne inspiration.
— Ecoutez, Mrs Mahmood, j’en ai assez de tout ceci. Nous avons emmené votre fils parce que lui et ses camarades ont eu une altercation avec les amis de la victime le soir du meurtre, parce qu’ils habitent plus ou moins dans le même quartier de la ville, parce qu’ils ont refusé de collaborer avec nous et parce que nous avons découvert quelque chose de suspect sur une chaussure de sport de George.
— Quelque chose de suspect ? Du sang d’animal ?
— Nous ne le savions pas à ce moment-là. Ç'aurait bel et bien pu être du sang humain.
Elle secoua la tête.
— Mon fils ne ferait de mal à personne.
— Je suis désolé, mais dans mon métier on ne fait pas toujours autant confiance aux gens qu’on le voudrait.
— Et la seconde fois ? Ce n’était pas de la persécution, ça ?
— Mes collègues ont trouvé un témoin qui avait vu, de ses yeux vu, George et ses deux camarades frapper Jason Fox. Que pouvaient-ils faire ?
— Mais il mentait.
— Oui. Mais encore une fois, nous ne le savions pas à ce moment-là.
— Alors pourquoi est-ce que vous revenez nous empoisonner ici ?
— T’inquiète pas, maman, dit George en s’approchant.
La femme au bébé semblait hésiter entre s’en aller ou rester à écouter la conversation. Elle mit longtemps à remettre son argent dans son porte-monnaie, puis Banks lui jeta un regard mauvais et elle se dépêcha de sortir en murmurant des mots de réconfort à son enfant qui avait commencé à pleurer.
— Pouvons-nous nous retirer quelque part pour parler, Mohammed ? demanda Banks.
D’un signe de tête, George désigna la réserve au fond de la boutique.
— Je vais téléphoner à un avocat, dit Mrs Mahmood.
— Inutile, maman. Je m’en charge.
Banks suivit George. La réserve, pleine de cartons, sentait le cumin et le cirage. Il n’y avait pas de fenêtres ou, s’il y en avait, elles étaient cachées par les piles de boîtes. Une ampoule nue brillait au centre de la pièce. Banks imagina que celle-ci était assez conforme à l’idée qu’un cinéaste aurait pu se faire des salles d’interrogatoires d’autrefois. Il avait vu un film il n’y avait pas si longtemps, dans lequel deux policiers avaient effectivement fait asseoir une femme sur une chaise, avec deux fortes lampes de bureau dirigées sur elle. Lui-même, il n’avait jamais essayé cela au cours d’un interrogatoire. Il se demanda si ça marchait.
— Que voulez-vous ? dit George.
Il n’y avait pas une once d’amitié dans sa voix. L’amitié qui avait pu exister, liée à Brian, s’était évanouie.
— J’ai besoin de toi.
George ronchonna et, les bras croisés, s’adossa à un tas de cageots.
— Vous plaisantez ! Pourquoi est-ce que je vous aiderais ?
— Pour trouver qui a réellement tué Jason Fox.
— On s’en fout ! D’après ce que j’ai entendu, ce con de raciste ne l’a pas volé. Et puis j’ai lu dans le journal que son pote a tout avoué. Ça ne vous suffit pas, ça ?
— Je n’ai pas l’intention de discuter avec toi. Veux-tu juste répondre à quelques questions simples ?
— Bon, bon, fit-il en haussant les épaules. Ça ne me concerne pas, alors faites vite.
— Remets-toi en mémoire ce fameux samedi soir au Jubilee. Pourquoi te trouvais-tu là ?
— Pourquoi ? demanda George en fronçant les sourcils. Pour écouter l’orchestre. Pour quoi d’autre ? Kobir était venu de Bradford, comme je l’ai dit, alors Asim et moi on a pensé que ça lui plairait.
— Si je comprends bien, le Jubilee est réputé pour la musique ?
— Ouais.
— Et les filles ?
— Ouais, c’est bien pour rencontrer des filles.
— Et la drogue ?
— Si on s’intéresse à ce genre de choses. Moi, pas.
— Les gens viennent de loin.
— Et alors ?
— Et il y avait vraiment beaucoup de monde ce soir-là ?
— Ouais. Oh ! Scattered Dreams est un groupe très populaire. Ils sont relativement nouveaux et ils ne jouent pas encore dans des endroits chers. Mais ils enregistrent déjà pour un label indépendant. Bientôt il faudra payer les yeux de la tête pour aller les voir à Wembley ou dans des endroits comme ça.
— OK. Voyons, à part ce petit malentendu que tu as eu avec Jason, as-tu remarqué quelque chose d’autre chez lui ou chez son camarade ?
— J’ai jamais fait attention, à vrai dire. Sauf qu’ils avaient souvent l’air de s’exciter pas mal en parlant.
— Ils se disputaient ?
— Pas violemment, pas au point de se faire remarquer. Mais ils ne paraissaient pas très contents d’être ensemble.
— Ils ont essayé de draguer des filles ?
— J’ai pas remarqué.
— Ils n’écoutaient pas la musique ?
— Pas vraiment. Par moments. Mais ils étaient assis vers le fond, à côté du bar. Nous, on était près, devant, mais, avec les chaises placées comme elles étaient autour de la table, je les voyais assez bien. Quand ils ne parlaient pas, l’autre, celui qui a tué, avait l’air d’écouter, mais celui qui a été tué se bouchait même les oreilles de temps en temps.
— Quel genre de musique était-ce ?
George changea de position et mit les mains dans les poches.
— Difficile à dire, en fait. Quelque chose d’intermédiaire entre le rap, le reggae et l’acid rock. C’est tout ce que je peux dire.
Rien d’étonnant à ce que Jason se soit bouché les oreilles, se dit Banks. De toute évidence il n’avait aucune idée de la musique qui l’attendait. Contrairement à Mark Wood, probablement.
— Les as-tu vus, l’un ou l’autre, parler à quelqu’un d’autre ?
George fronça les sourcils.
— Non. Je m’intéressais beaucoup plus à la musique qu’à ces deux tarés.
La clochette de la boutique tinta.
— Il faudrait que je retourne aider ma mère. Mon père est parti au libre-service de gros.
— Juste deux autres questions, s’il te plaît.
— OK. Mais dépêchez-vous.
— Et ces Jamaïcains qui vendaient de la drogue, ceux que tu as mentionnés quand je t’ai parlé la première fois ?
— Oui. Et alors ?
— C’était vrai ?
— Oui, bien sûr que c’était vrai. Je suppose que je devrais reconnaître que je ne suis pas absolument certain qu’ils venaient de la Jamaïque, mais ils ressemblaient à des rastas et l’un d’entre eux avait des nattes.
— Et la drogue ?
— J’ai vu de l’argent passer de mains en mains de temps en temps puis l’un d’eux parlait sur son portable. Un peu après, il filait dehors et rapportait de l’ecstasy, du crack, du hasch ou d’autres drogues que lui donnait celui qui les avait. Ils n’en ont pas sur eux. C’est comme ça qu’ils opèrent en général.
— Et tu les a vus faire ça ?
— Absolument. Vous pensez que j’aurais dû le signaler à la police ? Vous croyez que la police n’est pas au courant ? Vous m’avez dit vous-même que le Jube est connu pour ça.
— Je suis sûr qu’à la Brigade des stupéfiants ils sont bien conscients de ce qui se passe, mais ces types ne donnent pas l’impression d’être de gros dealers. Ce sont des habitués du pub ?
— Je ne les avais jamais vus auparavant.
— Ils font de bonnes affaires ?
— Apparemment oui. Il y a des jeunes Blancs, dit George en ricanant, qui pensent que c’est cool d’acheter à des bronzés.
— Ils étaient avec quelqu’un ?
— Ils étaient avec l’orchestre, autant que je sache.
Quelques maillons de la chaîne commençaient à se matérialiser dans l’esprit de Banks. Et voilà celui qui lui avait échappé.
— Est-ce qu’ils jouaient dans l’orchestre, au fait ?
George haussa les épaules.
— Non. C’étaient peut-être des roadies ou quelque chose comme ça. Des parasites.
La clochette sonna de nouveau.
— Ecoutez, il faut que je vous laisse. Vraiment.
— Oui. Juste une dernière chose. As-tu remarqué s’il y a eu des contacts entre les Jamaïcains et Jason ou Mark ?
— Comment ? C’était peu probable, ça, non ? Je veux dire... Attendez...
— Oui ?
— A un moment, quand je suis allé pisser, je les ai vus qui se croisaient dans le couloir. Bref, maintenant que j’y pense, ils se sont plus ou moins salués d’un signe de tête. Très vite, vous savez, sans rien laisser paraître. J’ai trouvé que c’était un peu bizarre sur le coup et puis je n’y ai plus pensé.
— Qui a salué qui ?
— Le type qui est passé aux aveux. Il a salué un des Jamaïcains. Comme je l’ai dit, j’ai trouvé que c’était bizarre parce qu’il était avec le type qui m’a traité de « sale Paki ». Et voilà qu’il était là en train de dire bonjour à un rasta.
— Ça c’était donc après ta petite prise de bec avec Jason Fox ?
— Oui.
— Normal, tu t’es bien fait piéger, marmonna Banks pour lui-même ou presque.
— Vous disiez ?
— Oh ! rien. Je réfléchissais à haute voix, c’est tout.
Banks suivit George qui retournait dans la boutique.
— Merci de m’avoir donné de ton temps, Mohammed.
Il se rendit compte que Shazia Mahmood lui jetait un regard plein de colère lorsqu’il ressortit dans la rue.
Pendant quelque temps, Banks se tint dans Gallows View tandis que les idées qui se bousculaient dans sa tête s’organisaient plus ou moins selon une certaine direction, comme de la limaille de fer sous l’effet d’un aimant. Le trafic de drogue de Motcombe avec le Turc et Devon, avec Mark Wood utilisé comme intermédiaire. La femme jamaïcaine de Mark Wood, le lien entre Mark, un groupe de reggae et l’affaire de drogue. Les Scattered Dreams. Ce fameux salut échangé entre Wood et le dealer. L’ordre d’exécution de Jason. Il se dessinait bel et bien une piste, mais maintenant il lui fallait trouver un moyen de prouver tout cela.
Banks se dirigea vers King Street. Un marteau-piqueur en action sur le chantier déchira le silence et envoya virevolter dans le ciel une nuée de moineaux voraces.
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— Ken, t’es un pote, dit Banks, aussi je veux que tu saches, avant d’accepter de faire quoi que ce soit, que je suis suspendu.
— Putain !
Blackstone faillit renverser son verre. C’était jeudi à l’heure du déjeuner et ils étaient au City of Mabgate, un pub près de Millgarth, en train de finir leur bol de chili con carne.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Blackstone quand il eut retrouvé son calme.
Banks lui raconta ce qui s’était passé.
Blackstone secoua la tête.
— Ils ne peuvent rien prouver, dit-il. Ça m’a tout l’air d’une vengeance personnelle.
— C’en est une. Mais ne sous-estime pas les vengeances personnelles, Ken. Surtout quand elles sont le fait du commissaire divisionnaire Jimmy Riddle. Et rappelle-toi, je te serais reconnaissant de ne dire à personne d’ici où j’étais pendant le week-end. Ça pourrait mettre Craig McKeracher dans un drôle de pétrin.
Blackstone inclina la tête et interrogea Banks du regard.
— Tu veux dire qu’un de nos gars est ripou ?
Banks poussa un soupir.
— Ecoute, il n’y a pas de preuves, mais il paraît clair que quelqu’un, probablement quelqu’un du secteur du West Yorkshire, accorde quelques petites faveurs à Neville Motcombe et à sa bande de joyeux compagnons.
Le visage de Blackstone se durcit.
— Tu en es sûr ?
— Non, pas sûr et certain. Ça semble être l’explication la plus évidente, c’est tout. Autant que je sache, jusqu’à présent, ç'a simplement été une question d’accès aux casiers judiciaires. Si on utilise l’ordinateur central de la police, on n’a pas besoin d’appartenir au secteur du West Yorkshire pour faire ça, je le reconnais, mais c’est là qu’habite Motcombe. Question de déduction logique.
— Brillant, mon cher Holmes, dit Blackstone. Mais nous avons des moyens de savoir qui a utilisé l’ordinateur central de la police, et ce qu’il a recherché. J’attraperai le salaud et je lui flanquerai un coup de pied aux couilles.
— C’est peut-être une salope ?
— Peut-être. Mais tu trouves beaucoup de femmes à traîner avec des groupes qui militent en faveur du pouvoir des Blancs ? Non. Ça me pousse à croire qu’elles ont plus de jugeote.
— Enfin, il n’y en a pas beaucoup qui aiment jouer aux petits soldats, ça c’est sûr. Mais je donnerais à parier qu’un certain nombre d’entre elles sont, en fait, d’accord avec ce que leur racontent les types de la bande de Motcombe. Bref, puis-je te demander un autre service, Ken ?
— Vas-y. Tu te défends pas mal jusqu’à présent, pour un flic démis de ses fonctions.
— Merci. Ne bouge pas tant que je n’ai pas joué tous mes atouts.
— Pourquoi pas ?
— Pour la même raison que je t’ai donnée de ne pas parler d’Amsterdam. Ça pourrait compromettre la fausse identité de Craig sous le nom de Rupert Francis. Ou même mettre sa vie en danger. Je ne pense pas que Motcombe soit du genre à pardonner.
Blackstone se tortilla sur sa chaise et se gratta la nuque.
— OK. Je tiendrai ma langue. Tu as autre chose à me dire ?
Banks lui parla des bandes de voleurs et d’agresseurs dans les lieux publics, organisées par Motcombe puis de la filière turque et du trafic d’héroïne avec Devon, trafic dans lequel Mark Wood devait jouer un rôle si important. Blackstone écouta sans faire de commentaire, secouant la tête de temps en temps.
— C’est un vrai complot, ça, dit-il finalement. Ça me fait penser à cette affaire de suspension. Tu ne penses pas qu’il y a autre chose là-dessous ?
— Comme quoi ?
Blackstone marqua une pause.
— Quelque chose de plus sinistre. Tu te souviens de cette époque, il y a quelques années, où John Stalker avait été éliminé de l’enquête entreprise sur la politique du « Tirer pour tuer », menée par les forces de police de l’Ulster ?
— Oui.
— Je crois me rappeler qu’ils avaient inventé de toutes pièces une histoire selon laquelle il frayait avec des criminels, tout ceci pour qu’il la boucle et qu’il arrête de les mettre dans l’embarras. Tout ça est lié à la politique.
Banks secoua la tête.
— Il y a une semaine ou deux, j’aurais peut-être été assez parano pour croire à cela, dit-il. La théorie classique du complot est assez séduisante. Surtout à partir du moment où Dirty Dick est entré en scène. Et ça ne m’aurait pas étonné que Jimmy Riddle fasse partie du British National Party, à tout le moins. Mais je ne le crois pas. Riddle est ce qu’il est, mais il n’est pas membre d’un parti fasciste. Il n’est rien d’autre qu’un arriviste, un connard, têtu comme une mule, un directeur frustré et mesquin. Mets-le dans les rues des quartiers déshérités, là où les vrais flics sont au boulot, et il chiera de trouille dans son froc au bout de cinq minutes.
— Peut-être bien. Mais es-tu certain qu’il n’y a rien de plus là-dessous ?
— Pratiquement. Il cherche un prétexte pour me choper depuis le jour où il est entré dans la profession et maintenant il pense qu’il l’a trouvé.
— OK. Alors comment est-ce que je peux t’aider ?
— Je vais te demander encore quelques services et je tiens à ce que tu n’hésites pas à refuser de me les rendre. Je ne veux pas que tu prennes un risque pour moi. Je t’avertis en toute honnêteté.
— Vas-y, dit Blackstone après avoir marqué un temps d’arrêt. Je te dirai si, ou quand, je ne veux plus en entendre parler.
— C’est bon. Banks alluma une cigarette. Comme je vois les choses, cependant, à peu près tout ce dont on parle se passe sur ton secteur à toi, si bien que, s’agissant des documents officiels, tu peux me considérer comme un indicateur, un consultant ou tout ce que tu voudras.
Blackstone se mit à rire.
— Gros malin. Tu as pensé à tout, hein ? Tu aurais fait un bon juriste. Parfait. Je suis partant. J’espère seulement que tu ne t’attends pas à être payé, c’est tout.
— Non, c’est gratuit, Ken, dit Banks en souriant. Tout d’abord, je voudrais savoir si un avocat du nom de Giles Varney a déjà travaillé pour Neville Motcombe. Il se peut qu’il y ait des traces dans le dossier sur l’inculpation de recel. Ou mieux encore, jeudi dernier, après cette altercation à l’enterrement de Jason Fox. Quelqu’un s’est dépêché d’éloigner Motcombe de Halifax.
Blackstone sortit son carnet.
— Comment tu épelles ça ?
Banks lui épela le nom.
Blackstone sourit.
— Oh ! ça, ça devrait être assez facile à faire sans compromettre ma carrière.
— Ensuite ce sera peut-être un peu plus difficile et je comprendrai si tu refuses. Il y avait un groupe de Leeds qui jouait au Jubilee à Eastvale le samedi où Jason Fox a été tué. Il s’appelle Scattered Dreams. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a dit qu’il y avait des Jamaïcains en train de vendre du hasch, du crack et de l’ecstasy en petites quantités. Apparemment ils suivaient le groupe à un titre quelconque. Comme roadies, parasites ou que sais-je.
Blackstone fit un signe de tête affirmatif.
— Beaucoup de petits dealers sont mobiles, maintenant que le marché est saturé dans les zones urbaines. On comprend qu’ils visent les endroits où il y a de la musique bruyante et plein de jeunes. Il me semble que j’ai entendu parler du Jubilee. C’est pas le pub qui fait de la publicité dans l’Evening Post ?
— C’est ça même. Je suppose que la Brigade des stupéfiants tient à l’œil ces groupes et leurs dealers itinérants ?
— J’espère que oui, dit Blackstone. Bien qu’on ne sache jamais trop ce que vont faire les Stups. Ils font ce qu’ils veulent la moitié du temps.
— En tout cas, poursuivit Banks, énumérant les étapes à suivre sur ses doigts, Mark Wood a échangé un rapide salut avec un de ces dealers au Jubilee. J’ai dans l’idée qu’ils étaient peut-être de mèche tous les deux. Premièrement, j’ai besoin de savoir si ce groupe est le même que celui que Mark Wood accompagnait en tant que roadie il y a deux ans, quand il a été arrêté et inculpé pour trafic de drogue.
Blackstone acquiesça d’un signe de tête.
— Deuxièmement, j’aimerais avoir les noms des Jamaïcains qui traînaient autour des Scattered Dreams ce soir-là, si tu peux les avoir. Je crois que ça, c’est un peu plus difficile, peut-être.
— Je peux toujours essayer, dit Blackstone. En fait, je connais un type aux Stups, qui sait tenir sa langue. On a suivi des cours ensemble à Bramshill il y a quelques années. Un gars qui s’appelle Richie Hall. Il est jamaïcain lui-même et il a travaillé pas mal sous un faux nom au cours de sa carrière. Bref, l’important c’est qu’il connaît la musique et le problème de la drogue dans le Nord mieux que quiconque. Si lui ne sait pas qui ils sont, personne ne le saura.
— Impeccable. Il y a peut-être même un moyen d’aller encore plus vite. La femme de Mark Wood est jamaïcaine. Son nom de jeune fille est Shirelle Jade Campbell. Il semble qu’ils se soient rencontrés à l’époque où Wood accompagnait l’orchestre et je me demande s’il n’y a pas, qui sait, un lien de parenté.
— Je vais soumettre ça à Richie. Je le répète, si quelqu’un le sait, c’est Richie.
— Tu es sûr que ça ne t’embête pas de faire ça, Ken ?
Blackstone fit un signe de tête négatif.
— Non, c’est fait pour ça, les copains. Mais je t’avertis, tu auras une sacrée veine si tu réussis à tirer quelque chose de ces types-là, même si on arrive à retrouver leurs traces.
— Je le sais, ça. En fait, si j’ai raison, je pensais à un moyen un peu plus détourné de s’approcher de la vérité. Mais attendons de voir, d’accord ?
— Tant que tu ne t’attends pas à des merveilles ! Qui sait, je vais peut-être même récolter quelques lauriers dans cette histoire.
— Peut-être, fit Banks en souriant. Quoi qu’il arrive, Jimmy Riddle ne me donnera pas de bons points, à moi ! Mais je te jure, s’il y a un mérite à décerner, c’est à toi qu’il reviendra. Et c’est moi qui offre le déjeuner.
— Tu veux me rendre un petit service à ton tour, Alan ?
— Lequel ?
— Sois très prudent. C’est tout.

II



A neuf heures le vendredi matin, Banks, seul dans sa maison, se sentait nerveux, agité. Il était content de lui cependant — de s’être abstenu de se soûler complètement le jeudi soir, et d’avoir en fait réussi à finir La Puissance et la gloire tout en écoutant les derniers quatuors de Beethoven. Il se sentit donc plein d’énergie quand il se réveilla le vendredi. Il n’avait rien à faire qu’à patienter, tant qu’il n’avait pas de nouvelles de Ken Blackstone.
Quand son téléphone sonna aux alentours de neuf heures et demie, il saisit le combiné dès la première sonnerie.
— Oui ? Banks à l’appareil.
— Alan, c’est Ken.
— Qu’est-ce que tu as récolté ?
— J’ai quelques réponses pour toi. S’agissant de ta première question, oui, Giles Varney est bien l’avocat de Motcombe, et il est intervenu pour lui en de nombreuses occasions. Leurs relations professionnelles remontent à quatre ans environ, à l’époque où Motcombe a commencé à acheter des biens immobiliers dans la région de Leeds. Il semble qu’ils soient amis intimes depuis.
— Est-ce que Varney a d’autres rapports notoires avec les milieux d’extrême droite ?
— Oui. J’ai vérifié et il est pas mal connu dans quelques-uns des cercles les plus extrémistes.
— Très bien. Cela semblerait indiquer que Mark Wood a conclu un accord avec Motcombe par l’intermédiaire de Varney. Rien d’autre ?
— C’est ici que ça se complique un peu, je le crains. Et tu me dois de l’argent. Il m’a fallu passer la soirée d’hier au pub avec Richie Hall et il boit comme un trou. Je t’enverrai la note.
— Tu en as tiré quelque chose ? demanda Banks en riant.
— Oui. Le groupe avec lequel travaillait Mark Wood au moment de sa première arrestation s’appelait Cloth Ears. Il s’est dissous peu de temps après la descente de la police pour saisie de drogue. Mais ce groupe, Scattered Dreams, est né de ses cendres. Un peu comme le phénix, si on peut dire. Apparemment les types auxquels tu t’intéresses jouaient dans le groupe Cloth Ears, mais maintenant ils gravitent autour de Scattered Dreams et vendent de la came. Il semble que la drogue ait sapé le talent qu’ils avaient pu avoir avant cela et, la plupart du temps, ils sont trop défoncés pour sortir le moindre accord. Et tu avais raison au sujet du lien de parenté. Le type qui a des nattes est le frère de Shirelle Wood, Wesley Campbell, et l’autre, Francis Robertson, est un de ses camarades. « Wes » et « Frankie » comme on les appelle dans le coin. Tous les deux ont été vus en compagnie de Devon récemment, d’après Richie.
— Des petits dealers ?
— Il semblerait.
— Excellent.
— Et, bon point pour Shirelle Wood, Richie dit qu’elle n’a rien à voir là-dedans. En fait, elle n’a plus adressé la parole à son frère Wes dès qu’elle a découvert qu’il était impliqué dans la première arrestation de Mark, et elle ne lui a plus jamais parlé depuis. Elle l’a complètement rayé de la carte.
Chapeau ! pensa Banks. Il y avait peu de gens pour lesquels il avait du respect dans toute cette affaire. Frank Hepplethwaite en faisait partie, Shirelle Jade Wood également. Dommage pour son mari. Il aurait dû suivre son exemple et mettre fin à toute relation avec Wesley Campbell, lui aussi. Mais non, Mark Wood se figurait qu’il pourrait faire fortune facilement. Et il était triste de se dire que Shirelle et Connor seraient ceux qui pâtiraient le plus si la vérité se faisait jour.
— Merci, Ken, dit Banks. Tu as fait du bon boulot.
— De rien.
— Venons-en au point le plus délicat, ajouta Banks.
Il entendit Blackstone pousser un soupir.
— Je ne saurais dire pourquoi, mais j’ai le sentiment qu’il pourrait y avoir encore autre chose là-dessous. Je suppose qu’il s’agit de ton « moyen détourné » pour découvrir la vérité.
Banks se mit à rire.
— Ecoute-moi jusqu’au bout, Ken, et ensuite fais-moi savoir si tu penses qu’on peut y arriver.

III



Environ une heure plus tard, Banks se rendit seul à Leeds. Il n’y avait aucune raison de mêler Susan Gay ou Jim Hatchley à son projet. Celui-ci comportait des risques, il pouvait échouer et alors il se sentirait responsable de leur carrière. Ken Blackstone, lui, ne craignait rien ; il menait simplement une enquête dans son secteur, fondée sur les renseignements qu’on lui avait donnés. Le fait que Banks soit de la partie n’avait aucune importance.
Banks alluma une cigarette et monta le son alors qu’il écoutait l’interprétation par Bryn Terfel des Songs of Travel de Robert Louis Stevenson. Il jeta un coup d’œil à l’horloge à affichage numérique. Il était onze heures. Il avait tout le temps devant lui pour finir ce qu’il avait à faire et aller chercher Tracy à la résidence pour six heures.
En se garant derrière Millgarth, il regarda sa montre. Il était midi passé. Si Ken avait fait son travail, tout devait être préparé maintenant, prêt à démarrer. Il se présenta à l’accueil puis alla directement au bureau de Blackstone. Comme prévu, dans le couloir, devant les salles de la PJ, était assis Mark Wood, que l’on avait transféré de la prison de Armley, peu après l’entretien entre Banks et Ken Blackstone à neuf heures et demie, pour répondre simplement à quelques questions supplémentaires et faciliter les tâches administratives.
Apparemment Wood s’était montré tout disposé à coopérer. Et bien qu’il fût déjà resté là pendant deux heures probablement, il n’avait pas encore réclamé la présence de Giles Varney. Si tel avait été le cas, il aurait fallu lui mentir, lui raconter qu’il avait été impossible de contacter l’avocat. Ce dernier présent, le projet échouait.
Mark Wood n’avait pas grande allure, se dit Banks. Robuste, d’accord, mais, au fond, rien d’autre qu’un jeune homme de plus qui se ronge les ongles dans un commissariat, l’air agité et renfrogné.
Banks se présenta. Ils ne s’étaient jamais rencontrés et il était important que Wood sache que quelqu’un d’Eastvale était mêlé à toute cette histoire. Comme prévu, Wood avait l’air intrigué, un peu perdu. Quand il demanda à Banks pourquoi il était venu de si loin, l’inspecteur lui répondit qu’il n’avait pas à s’inquiéter de ça, qu’il comprendrait plus tard. On eût dit un docteur qui allait annoncer à un patient qu’il était en phase terminale.
Laissant Wood sous surveillance, Banks et Blackstone entrèrent dans le bureau de celui-ci, où le jeune homme pouvait les voir par la cloison vitrée s’il le voulait, sans cependant entendre ce qu’ils disaient. Cela contribuerait à le rendre encore plus agité, en particulier si, de temps en temps, ils jetaient un coup d’œil de son côté tout en parlant.
Ils se tenaient derrière la vitre depuis environ un quart d’heure, discutant de la saison catastrophique de Leeds United et regardant Wood une fois ou l’autre, lorsque, comme prévu, trois imposants policiers en tenue amenèrent Wesley Campbell et Francis Robertson dans le couloir. L’un et l’autre, selon Ken, s’étaient montrés soumis et dociles quand ils avaient été arrêtés plus d’une heure auparavant. Ceci, d’après Banks, montrait soit qu’ils espéraient être remis très vite en liberté, soit qu’ils étaient trop défoncés pour s’inquiéter. Tous deux avaient été trouvés en possession de petites quantités de marijuana et ni l’un ni l’autre n’avaient eu le temps de les jeter dans la cuvette des toilettes, si bien qu’ils avaient langui pendant un certain moment dans la salle des prévenus. A présent ils n’étaient plus tout à fait aussi contents de leur sort.
En passant devant Mark Wood, ils baissèrent le regard sur lui et ce dernier eut l’air encore plus perdu. Il avait les yeux agrandis par la peur. Campbell se débattit contre ses gardes l’espace de quelques instants et tenta de se rapprocher de Wood, comme s’il eût voulu l’avertir et le menacer. Mais les gardes le retinrent. Campbell et Robertson furent conduits dans des salles d’interrogatoires séparées qui se trouvaient à proximité. Tous les deux semblaient connaître par cœur le Code de déontologie policière et demandèrent à téléphoner immédiatement.
Aux environs de deux heures, après que Banks et Blackstone eurent déjeuné tranquillement de l’autre côté de la rue, le moment vint de commencer. Ils remontèrent l’escalier et emmenèrent Mark dans une salle d’interrogatoire. Il était convenu que Banks, qui connaissait le mieux l’affaire, poserait la majorité des questions. Blackstone relancerait de temps en temps les choses si ça traînait. Pas d’enregistrement cette fois. Il y aurait le temps de s’occuper des formalités plus tard — Banks ayant quitté les lieux — si le projet était mené à bien. Dans le cas contraire, ce serait une avalanche infernale de sanctions disciplinaires. Banks avait déjà averti Ken et il lui avait donné le choix de se tenir en dehors de tout ça, mais celui-ci avait tenu à s’occuper de l’affaire.
— Eh bien, Mark, dit Banks, nous ne nous connaissons que depuis ce matin, mais je m’intéresse beaucoup à vous depuis que j’ai vu le corps de Jason Fox il y a deux semaines.
— J’ai tout dit à la police à ce sujet, déclara Wood. J’ai plaidé coupable d’homicide involontaire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Banks leva un sourcil.
— Ce n’est pas tout à fait réglé encore, dit-il. Pas à ma satisfaction, en tout cas.
Wood croisa les bras.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. D’abord vous me laissez poireauter dans le couloir pendant des heures et voilà que maintenant vous commencez à m’interroger. Je ne dirai rien. Je veux mon avocat.
— Mr Varney ? Bon, on verra ce qu’on va pouvoir faire. Mais pour le moment, je vous conseille de vous calmer, Mark, et de m’écouter. On a trouvé de nouvelles preuves qui jettent un éclairage tout différent sur la disparition de Jason Fox.
— Oh ! c’est quoi, alors, ça ?
Banks fit un brusque signe de tête en direction de la porte.
— Nous venons d’avoir une longue conversation avec Mr Campbell et Mr Robertson, et ils nous ont raconté des choses très intéressantes.
— Comme ?
— Comme la vérité sur ce que vous avez fait à Jason Fox.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
— Oh ! mais si, Mark. Allons !
— Je ne dirai pas un mot.
— Ecoutez-moi, alors. D’après votre beau-frère, Mr Campbell, un de vos anciens camarades du temps des Cloth Ears, et vous-même avez été commandités par Neville Motcombe pour liquider Jason Fox. Jason représentait un danger majeur dans un trafic d’héroïne que vous aviez en vue, et une menace sérieuse pour la suprématie de Motcombe. Motcombe ne pouvait pas demander à un de ses propres membres de faire le coup parce que Jason était trop populaire auprès d’eux. Mais il a sollicité deux des personnes qui étaient déjà engagées dans cette affaire de drogue, un de chaque bord si on peut dire, deux personnes auxquelles ça devait rapporter gros également. J’imagine que Devon voulait qu’un ou deux de ses camarades soient de la partie, ne serait-ce que pour veiller à ce que vous exécutiez ce que vous aviez accepté de faire, pas vrai ? D’après ce que j’entends dire, ce n’est pas le genre à prendre des risques inconsidérés. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?
Wood écarquillait les yeux...
— Vous connaissez Devon ? Putain ! Il sait ça ? Il sait que je suis ici ? Wes et Frankie lui ont parlé ? Merde ! Si Devon croit que je vais parler aux flics, il va me tuer, bordel !
Banks l’ignora.
— Quand les Scattered Dreams ont joué au Jubilee, ajouta-t-il, une occasion idéale s’est offerte à vous. Jason devait se rendre à Eastvale de toute façon. Il avait un match de football l’après-midi. Vous lui avez donc dit que vous viendriez et que vous iriez tous les deux voir l’orchestre. Vous pourriez peut-être parler un peu affaires, mettre fin à votre différend et essayer de sauver votre société d’une manière ou d’une autre. J’imagine que vous étiez accommodant et on ne peut plus disposé à accepter des compromis. Vous saviez que les Scattered Dreams n’étaient pas sa tasse de thé mais vous avez suggéré qu’il aimerait peut-être élargir un peu son horizon. Qui sait, vous lui avez peut-être promis d’aller au prochain concert de Celtic Warrior s’il faisait un effort. Jason avait déjà été au Jubilee et il avait mentionné le fait que des jeunes Pakistanais fréquentaient assez régulièrement l’établissement. Ici, ce ne sont que des suppositions de ma part, mais je pense qu’il avait déjà jeté une brique dans une de leurs fenêtres et qu’il avait dit qu’il cherchait à les provoquer. C’était parfait pour vous, si quelque chose comme ça arrivait en plein jour, non ? C’était une aubaine. A condition que ce soit juste un incident mineur, suffisant pour attirer un peu l’attention. Bref, vous êtes allé avec Jason en direction de la ruelle, selon Mr Campbell qui, accompagné de Mr Robertson, attendait à l’autre bout de celle-ci, au cas où il aurait fallu de l’aide. D’après eux vous avez donné quelques grands coups avec la bouteille sur l’arrière de la tête de Jason et il est tombé à terre. Après ça, vous avez réussi tout seul à le tuer à coups de pied. Ils n’ont rien eu à faire. Et cela, Mark, ça s’appelle un meurtre et il y a deux témoins oculaires pour déposer contre vous.
Wood pâlit.
— C’est pas vrai, dit-il. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Ils mentent.
Banks se pencha en avant.
— Qu’est-ce qui ne s’est pas passé comme ça alors, Mark ?
— C’est comme je l’ai dit. Il y avait juste Jason et moi. On s’est battus. Il disait du mal de Sheri et Connor. Je n’avais pas l’intention de le tuer.
Banks secoua la tête.
— Je crains que cette version ne soit enterrée maintenant, ainsi que toutes les autres que vous avez inventées. Voyons si j’arrive à les énumérer comme il faut.
Il se mit à les compter sur ses doigts en regardant dans la direction de Ken Blackstone qui faisait un signe de tête à chaque fois.
— Premièrement, vous n’étiez pas du tout à Eastvale le soir où Jason a été tué. Deuxièmement, vous étiez au Jubilee mais vous n’êtes pas allé dans la ruelle, absolument pas. Troisièmement, vous vous trouviez bel et bien dans celle-ci et vous avez vu George Mahmood et ses camarades tuer Jason. Et quatrièmement, vous l’avez tué vous-même au cours d’un combat régulier. Qu’est-ce que vous en pensez, de tout ceci ?
Wood passa la langue sur ses lèvres et remua sur sa chaise.
— Le problème, Mark, c’est que vous êtes un menteur. La seule version à notre disposition, qu’une source indépendante a confirmée, c’est celle que je viens de vous soumettre. Celle que Mr Campbell nous a donnée. Il semble donc que ce soit sous cet angle qu’il faille désormais envisager les choses.
Il marqua un temps d’arrêt puis il poursuivit.
— Après cet interrogatoire, l’inspecteur principal Blackstone et moi-même allons contacter le ministère public pour transformer l’inculpation d’homicide involontaire en celle de meurtre. Ceci, comme vous le savez, j’en suis sûr, entraîne une peine d’incarcération beaucoup plus longue.
— C’est pas possible que vous parliez sérieusement ? Vous ne pouvez pas croire ces salauds.
— Pourquoi ? Je ne peux certainement pas vous croire, vous. Regardez un peu votre parcours. Je crains que vous ne soyez au bout du rouleau maintenant. Vous êtes accusé de meurtre à présent et vous ne sortirez pas de prison avant longtemps, très longtemps. En fait, quand vous en sortirez, votre femme sera partie avec un autre homme et votre fils aura grandi et il vous aura oublié. Pendant ce temps-là, vous serez en train de lutter contre les pédés à Wormwood Scrubs ou à Strangeways. Et encore, ça, si vous tenez le coup assez longtemps. Je soupçonne que Devon et Neville Motcombe ont le bras long tous les deux.
Wood semblait se ratatiner, se réduire comme un tas de cendres qui tombe. Banks se rendait compte que le jeune homme était piégé. Il comprenait que les mensonges ne l’aideraient plus à s’en sortir. Mais il ne voyait pas quelle était la meilleure tactique à adopter. Il était temps de lui parler, de lui donner une lueur d’espoir. Après l’avoir mis sur la sellette il fallait l’allonger sur un matelas de mousse.
— Il n’y a qu’un moyen pour vous de vous en tirer, Mark, dit-il.
— Lequel ?
La voix de Mark n’était plus qu’un murmure.
— La vérité. La vérité depuis le début.
— Comment ça va m’aider, ça ?
— Je ne dis pas que vous en sortirez impuni. Ça, c’est hors de question. Nous n’avons pas la possibilité de nous arranger avec les criminels, de réduire leur peine en échange de renseignements. Cela n’arrive que dans les émissions de télé américaines. Mais je peux vous garantir que je vous faciliterai les choses.
Wood se mordilla les doigts pendant quelques secondes.
— J’ai besoin d’être protégé, dit-il. Ils vont me tuer. Et ma famille avec.
— Nous pouvons vous aider dans ce domaine, Mark. Si vous, vous nous aidez.
Mark se frotta le nez avec le dos de la main.
— Je n’ai jamais eu l’intention de le tuer, dit-il. Honnêtement, non. Ce sont ces deux...
Il était au bord des larmes.
— Qui ?
— Frankie et Wes.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Mark ? Depuis le tout début.
Banks sortit ses cigarettes et en proposa une à Mark. Celui-ci la prit d’une main tremblante.
— D’accord, dit-il. Mais quelle garantie j’ai que les choses me seront facilitées si je vous dis la vérité ? Qu’est-ce que vous me proposez ?
— Vous avez ma parole, dit Banks.
— Pour quoi ?
— Pour que votre famille et vous, vous soyez protégés et que votre collaboration soit prise en considération.
— Je veux qu’on soit relogés avec Sheri, dit-il, qu’on nous change notre nom. L’application du Programme de protection des témoins, quoi, voilà ce que je veux.
— Je vous l’ai déjà fait remarquer, on n’est pas en Amérique ici. On ne procède pas comme ça en Angleterre. Ecoutez, je vous le répète, je ne vous dis pas que vous sortirez d’ici en homme libre. Absolument pas. Quoi qu’il en soit, vous n’échapperez pas à la prison pour quelque temps. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que si vous nous donnez les renseignements dont nous avons besoin, on peut en rester à l’inculpation d’homicide involontaire, pas de meurtre.
— Ça semble pas très intéressant pour moi, ça.
— Mais si, intervint Blackstone. C’est la différence entre, disons, vingt-cinq ans dans un endroit vraiment affreux où vous serez exposé à quiconque vous enverra Devon ou Motcombe, et peut-être cinq dans une prison avec surveillance réduite au minimum, milieu protégé et, en prime, la télé et les visites conjugales.
Il jeta un coup d’œil à Banks qui approuva d’un signe de tête.
— A vous de choisir, Mark. C’est aussi simple que ça.
Wood hésita entre l’un et l’autre et finalement son regard se fixa de nouveau sur Banks.
— Et Sheri et Connor ?
— Nous nous en occuperons, nous veillerons à ce qu’ils soient en sécurité, répondit Banks. Je vous donne ma parole. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Wood regarda une nouvelle fois Blackstone qui lui assura que Banks avait raison, se cala sur sa chaise et déclara :
— OK. Très bien. Neville Motcombe m’a contacté il y a plusieurs semaines et il m’a dit qu’il était au courant des délits pour trafic de drogue portés sur mon casier judiciaire. Au début je ne savais pas où il voulait en venir, puis j’ai compris qu’il avait établi des contacts pour mettre la main sur une grosse quantité d’héroïne en provenance de Turquie au prix le plus bas, et qu’il n’avait aucune idée sur la façon de s’y prendre. La drogue, c’est pas son truc mais il voyait là un moyen de se faire beaucoup d’argent et de bousiller les « nègres », comme il disait. C’est comme ça qu’il parle, vraiment. C’est à vous rendre malade. Bref, il a découvert que je m’étais fait piquer pour une affaire de drogue et il a décidé que je ferais l’intermédiaire.
— Qu’est-ce qui vous revenait à vous ?
— Quelque chose comme cinquante mille livres en quelques mois, si tout marchait bien. Peut-être davantage si on continuait à être fournis.
Il se pencha en avant et serra les bords de sa chaise.
— Ecoutez, vous pouvez penser ce que vous voudrez à mon sujet, mais vous avez une idée de ce que ça aurait représenté pour moi ? Ça nous aurait sortis de ce foutu préfabriqué pour commencer, et ça m’aurait donné une bonne occasion de développer la société, d’acheter un équipement ultramoderne et d’en tirer parti. Et tout ce que j’avais à faire, c’était de jouer le rôle d’intermédiaire de Motcombe et de Devon.
Il se mit à rire.
— C’était aussi un peu se payer la tête de Motcombe. Il ne savait pas que Sheri est jamaïcaine et qu’en fait son argent allait contribuer à aider une des personnes qu’il voulait éliminer.
— Ça ne vous tracassait pas, Mark, le fait qu’il avait l’intention de causer tant de souffrance dans la communauté antillaise ?
— C’était juste un tas de conneries qu’il sortait pour Jason. Il courait après l’argent, ni plus ni moins.
— A filou, filou et demi, pas vrai ?
— Si on veut. Bref, quand vous faites circuler de l’héroïne dans la rue, vous ne pouvez pas savoir quelle sera la couleur de peau de vos acheteurs, si ? Il n’y a pas de discrimination raciale en matière d’héro. Même Jason savait ça. Comme je l’ai dit, je trouvais marrant que Sheri et Connor en profitent.
Banks secoua la tête.
— Vous avez donc donné votre accord ?
Wood fit signe que oui.
— Suivant les instructions de Motcombe, j’ai vu Wes puis Devon. Eux n’avaient jamais rencontré Neville, ils ne savaient pas qui il était. Je l’appelais Mr H. Bref, on a parlé des prix, des délais de livraison, des méthodes pour faire venir la came dans le pays et cetera. Alors Devon a déclaré qu’il y réfléchirait. Quelques jours plus tard, il m’a contacté par l’intermédiaire de Wes et il m’a dit de faire savoir à Mr H que ça marchait. Je suppose que Motcombe est entré en relation avec ses types en Turquie. Entre parenthèses, je n’avais rien à voir avec ce bout de la chaîne. Et ç'a démarré. Il y avait gros à gagner pour tout le monde. Devon ne devait pas s’arrêter à Leeds. Il écoulerait la marchandise à Bradford, Sheffield, Manchester, Birmingham, que sais-je. D’une manière ou d’une autre, cela semblait régler les problèmes des deux côtés. Motcombe traitait avec des basanés et Devon avec un Blanc comme moi. Rien de tel que l’appât du gain pour calmer les tensions raciales, pas vrai ? ajouta-t-il en renâclant.
— Et Jason là-dedans ?
— Motcombe a commis une grosse erreur, ici. J’aurais pu le lui dire, mais il n’a rien demandé. Il avait l’air de croire que Jason serait séduit par l’idée. Enfin, je pense qu’entre eux ils n’avaient jamais discuté de drogue ou d’autres choses que de problèmes de ligue, auparavant. Mais Jason était un pur. Motcombe avait beau justifier l’opération, Jason ne marchait pas. Motcombe a craint que Jason en parle avec ses collègues du mouvement et que ceux-ci ne l’éliminent et passent les rênes à Jason. Je suppose que vous savez que les néo-nazis ne sont pas censés se mêler de drogue ?
Banks fit signe que oui.
— Et puis il y avait la question de l’argent à gagner. Bref, Motcombe devenait parano, d’autant plus que Jason était très respecté dans l’organisation et que les membres venaient à lui pour demander des conseils et parler de problèmes de gestion. Jason était en train de devenir un franc-tireur. Alors Motcombe a décidé que ça se passerait mieux si Jason était mis à l’écart. Il savait que je tenais absolument à l’argent et il savait aussi que Jason et moi on ne s’entendait pas bien. Il m’a donc demandé si je pouvais faire en sorte que les Jamaïcains le suppriment. Comme ça, si par hasard ils étaient pris, ça ne ferait jamais que deux « basanés » en moins. Faut reconnaître qu’il a de la suite dans les idées, le type. Je ne voulais pas le faire. Je veux dire, je ne suis pas un assassin. Je sais que Jason et moi on avait nos problèmes, mais je ne voulais pas le voir mort. Il faut que vous me croyiez. Je n’avais pas le choix.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Banks.
Mark passa la main dans ses cheveux.
— Comme Motcombe l’avait demandé, j’ai parlé à Wes et je lui ai dit que Jason était dans le coup de la drogue, côté turc, et qu’il envisageait de flouer Devon. J’ai aussi dit qu’en fait c’était un salaud de raciste, qu’il était membre d’un groupe marginal, composé de tarés. Enfin, je ne pouvais pas lui dire la vérité, si ? Je me suis vu obligé d’inventer vite quelque chose et il fallait que ça étouffe le bruit que ça pourrait faire quand vous découvririez qui était Jason. Wes est allé revoir Devon qui a ordonné que ce soit fait. Comme ça. Sans poser de questions. Et il a aussi précisé qu’il fallait que je sois présent. C’était une espèce de test de confiance, je suppose. Je ne voulais pas le faire. Je n’avais pas le choix, bon Dieu, c’est tout.
— On a toujours le choix, Mark.
— D’accord ! Sûr ! Facile à dire pour vous ! C’était moi ou Jason, Sheri et Connor ou Jason. Qu’est-ce que vous auriez fait ? Je le répète, Jason et moi, on n’était pas très copains et l’enfoiré me tapait sur les nerfs avec ces conneries de nazisme.
— Qui a planifié la chose ?
— Ça, c’était à moi de le faire. Vous connaissez la suite. Motcombe voulait que ça se passe assez loin. Je veux dire, il savait que vous finiriez par savoir qui était la victime et à quelle organisation elle appartenait, mais il voulait disposer de temps pour sortir ses dossiers de la maison de Jason. Il a envoyé deux de ses types pour faire ça. De toute façon, les Scattered Dreams jouaient à Eastvale et Jason avait parlé de grabuge possible avec des Pakistanais qui s’y trouvaient. Il m’a dit qu’il avait déjà jeté une brique dans une de leurs fenêtres. Ça ne pouvait pas être mieux.
— Et le meurtre lui-même ? Comment ça s’est passé ?
Wood avait la gorge serrée.
— Frankie et Wes attendaient à l’autre extrémité de la ruelle, comme nous l’avions prévu, et quand j’ai frappé Jason avec la bouteille, ils sont arrivés et ils ont commencé à lui flanquer des coups de pied. Je lui en ai donné moi-même pour faire comme si j’étais complètement de leur bord. Mais seulement quelques-uns. Et pas très fort. Il...
Wood s’interrompit quelques instants et mit la tête dans les mains.
— Mon Dieu ! il nous a suppliés sur tous les tons d’arrêter. Je pensais à Connor et aux murs humides, aux loubards qui se moquent de Sheri, qui la traitent de négresse, de putain, et qui menacent de la violer à tour de rôle chaque fois qu’elle va faire ses courses. Je n’ai pensé à Jason allongé là que lorsqu’il était trop tard. Croyez-moi, je vous en prie, je n’avais pas l’intention de le tuer. C’est Wes et Frankie qui l’ont tué. Ils sont complètement fous. Ils avaient fumé du crack dans la camionnette.
— Très bien, Mark. Calmez-vous, fit Banks. Dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé quand nous vous avons arrêté au début ? Pourquoi avez-vous transformé votre version des faits ?
Wood changea de position sur sa chaise.
— Eh bien ! les preuves. Elles s’accumulaient contre moi. J’étais dans la merde. Alors quand Varney m’a pris à part, j’ai téléphoné à Motcombe et je lui ai expliqué la situation en gros.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— De vous raconter que c’était juste une bagarre entre nous, de ne pas parler de lui et qu’il veillerait à ce que je bénéficie de la meilleure protection légale possible. Il apporterait aussi une aide financière à Sheri et à Connor pendant que je serais enfermé, si on en arrivait là. Laissez-moi rire ! Motcombe, prendre soin d’une femme noire et d’un enfant métis !
— Mais il ne le savait pas, ça.
— Non. Et je ne le lui ai pas dit.
— Est-ce que vous lui avez téléphoné de la prison ?
— Quelques fois. Et même en ces moments-là il avait l’air très agité.
— De quoi avez-vous parlé ?
— De mettre au point ma version des faits.
— Avez-vous parlé à Devon ?
— Non. Il essaie de ne pas se faire remarquer. Mais j’ai appelé mon beau-frère, Wes.
— De quoi lui avez-vous parlé ?
— Je lui ai dit qui était Mr H et où il habitait. Juste au cas où il y aurait un problème et où celui-ci ne tiendrait pas ses engagements. Vous savez, par exemple, peut-être s’il découvrait que Sheri est noire et tout et tout et qu’il ne lui vienne pas en aide. Il me fallait une assurance quelconque.
— OK, Mark. J’ai besoin de savoir juste une autre chose avant de commencer à procéder à de nouvelles dépositions et à officialiser tout ceci.
— Oui ?
— Acceptez-vous de déclarer sous serment que Neville Motcombe a été l’instigateur de ce complot pour assassiner Jason Fox ?
— Motcombe ? fit Wood avec une moue méprisante. Et comment ! Bon Dieu ! Pas question que le salaud en réchappe.
— Et Devon ?
Mark détourna les yeux.
— Je ne sais pas. Ça, c’est autre chose. J’aurais besoin d’une espèce de...
— Nous veillerons à ce que vous soyez protégés, vous et votre famille, comme je vous l’ai déjà dit.
— Je vais y réfléchir. D’accord ?
— D’accord.
Banks eut un sourire.
— Je pense que nous en avons à peu près terminé pour aujourd’hui. Merci, Mark. Vous nous avez bien aidés.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?
— Vous faites votre déposition officielle et puis vous retournez à Armley. Finalement il y aura une mise en accusation et un procès, mais nous franchirons ces étapes le moment venu. Entre-temps, nous nous assurerons que vous êtes protégé.
Banks regarda sa montre. Trois heures et demie passées. Puis il se tourna vers Ken Blackstone.
— Mais pour le moment, dit-il, je pense qu’il est temps que nous rendions une nouvelle visite à Mr Motcombe.

IV



Laissant à l’inspecteur de Blackstone le plus digne de confiance le soin de recueillir la déposition officielle de Mark Wood, Banks et ce dernier partirent en Cavalier pour la maison de Motcombe. Durant presque tout le voyage, ils parlèrent de la question de rassembler suffisamment de preuves pour que le ministère public attaque Motcombe en justice.
— Je ne suis toujours pas rassuré à ce sujet, dit Banks en traversant Pudsey. Je ne peux pas m’empêcher de penser que je vais plus vite que la musique. Bon sang ! combien de temps Motcombe va-t-il écoper pour association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre ? Et encore à condition que nous puissions prouver qu’il est coupable de cela. Giles Varney va réduire ça à une association pour agression, s’il a un peu de jugeote. On ferait peut-être mieux de le mettre entre les mains de la Brigade des stupéfiants. Il encourrait une peine plus longue s’il était accusé de trafic d’héroïne. Et j’ai promis à Craig McKeracher de ne pas bouger tant que je n’aurais pas un chef d’accusation en béton.
Ken Blackstone secoua la tête.
— A ce stade, je pense que nous n’avons pas grand choix. Nous avons des preuves à partir desquelles nous devons agir. Mark Wood a bel et bien désigné nommément Motcombe comme étant un des types qui ont commandité le meurtre de Jason Fox. Maintenant que Wood a tout craché, il faut absolument que nous allions de l’avant. Je ne crois pas qu’il encourra une peine légère. Et en même temps, nous attrapons Wes et Frankie par-dessus le marché, et peut-être même Devon aussi. Ça, ce serait vraiment un plus.
— Peut-être bien, dit Banks. J’espère que tu as raison.
— Autre chose, ajouta Blackstone, je dirais que nous avons intérêt à ce que Motcombe soit coffré. Et rien de ce que nous faisons ne contribue à démasquer Craig McKeracher. Tous les éléments dont nous disposons émanent de Mark Wood.
Banks descendit la côte en direction de la maison de Motcombe et ils sortirent de la voiture. Le ciel était dégagé et la campagne resplendissante avec ses couleurs vertes, dorées et argentées. Un vent frais, venu de la vallée, sifflait à leurs oreilles comme ils se tenaient devant la porte d’entrée et frappaient.
Aucune réponse.
— Qu’est-ce que c’est, ce bruit ? demanda Blackstone.
Tendant l’oreille, Banks détecta une légère plainte monocorde par-dessus le souffle du vent.
— On dirait une perceuse électrique ou quelque chose comme ça. Il doit être en bas, dans l’atelier. C’est pour ça qu’il ne nous entend pas.
— Essayons l’arrière.
Ils contournèrent la maison d’où l’on voyait la vallée avec ses espaces verts. Le bruit de la perceuse était plus perceptible à présent.
Banks frappa à la porte à coups redoublés. Toujours rien. A tout hasard, il essaya la poignée. La porte s’ouvrit.
— Mr Motcombe, cria-t-il pendant qu’ils descendaient tous les deux l’escalier qui conduisait à l’atelier. Nous arrivons.
Il commença à sentir une légère trépidation qui lui fit froid dans le dos. Il faisait sombre en bas et ils pouvaient tomber dans un guet-apens. Motcombe avait peut-être une Kalachnikov ou une Uzi, qui sait ? Aussi bien il se cachait dans un coin, prêt à les mitrailler.
Mais malgré tout ils avançaient lentement vers l’endroit d’où venait le bruit. Puis Banks remarqua quelque chose de bizarre. La plainte aiguë qu’émettait la perceuse était restée la même tout le temps qu’ils avaient été là. Nul doute que si Motcombe travaillait à quelque chose et ne les entendait vraiment pas, il y aurait des variations dans l’intensité du son — quand il perçait un morceau de bois, par exemple. Et s’il faisait tant de vacarme en travaillant, il ne laisserait probablement pas la porte arrière ouverte à tous les vents, si ? Banks sentit un fourmillement dans la nuque.
Enfin ils arrivèrent à l’atelier, ils poussèrent lentement la porte et trouvèrent la pièce brillamment éclairée.
Motcombe était bel et bien là.
Son corps, nu jusqu’à la taille, pendait, curieusement incliné. Sa tunique à col roulé tombait en lambeaux autour de ses hanches comme si elle avait été déchirée ou arrachée. Son poignet gauche était coincé dans un étau qui avait été refermé jusqu’à ce que les os craquent et traversent la chair. Du sang s’était coagulé sur le métal imprégné d’huile. Une odeur de sang et de transpiration se mêlait à celle de la limaille de fer, des copeaux de bois et de l’huile de lin. Et de la cordite. Banks et Blackstone se sentaient claustrophobes, comme si la pièce eût été comble, alors qu’ils étaient seulement deux. Trois, si l’on comptait le mort.
La perceuse était posée sur l’établi. Banks tenait à ne pas la toucher mais il voulait que le bruit s’arrête. Il se dirigea vers le mur et débrancha la prise, utilisant avec précaution un mouchoir, espérant ne pas altérer des empreintes précieuses.
La scène était macabre. Ceci d’autant plus que Motcombe avait installé de façon sommaire des ampoules exceptionnellement fortes afin de bien voir ce à quoi il travaillait. Ce que Banks prit d’abord pour des trous de balle dans la poitrine et le ventre de Motcombe étaient en fait, lorsqu’il les examina de plus près, des points où la perceuse avait pénétré. Quand la mèche cessa de tourner, il vit qu’elle était maculée de sang et de chair.
Le bras de Motcombe, pratiquement déchiqueté, était zébré de lacérations ; des lambeaux de peau en pendaient comme s’il avait été fouetté à vif. A l’évidence quelqu’un avait tailladé les tissus avec une scie, enfoncé profondément celle-ci dans les muscles et les os. Banks remarqua le sang et les fragments d’os qu’il y avait sur les bords d’une scie circulaire posée sur le sol, près du corps.
Le coup de grâce, semblait-il, avait été deux coups de feu dans la tête, l’un dans l’œil gauche, l’autre au milieu de la tempe, laissant tous les deux des blessures de part en part.
— Eh bien, Ken, dit finalement Banks en se détournant de la scène, je dois reconnaître que je ne t’envie pas d’avoir à démêler cette petite affaire.
— Non, dit Blackstone, visiblement choqué. Sortons. Je ne pense pas que je puisse supporter de rester ici beaucoup plus longtemps.
Ils demeurèrent devant la porte, à l’arrière de la maison, d’où ils voyaient dans le lointain le village paisible de Tong. Trois grands corbeaux décrivaient des cercles tout là-haut dans le ciel bleu. Banks alluma une cigarette pour chasser de sa bouche le goût et l’odeur de l’atelier.
— Tu veux téléphoner ? demanda-t-il.
— Oui. Accorde-moi juste une seconde.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Blackstone respira profondément avant de répondre.
— Tu le sais probablement aussi bien que moi, Alan, dit-il. Wes Campbell, ou Frankie Robertson, a téléphoné à Devon dès qu’il a vu Wood à Millgarth. Ça, c’était... il y a plus de quatre heures maintenant. Cela fiche Devon dans une rogne pas possible et il envoie immédiatement deux gars pour l’aider à décharger sa colère. On ne va pas loin avec Devon s’il ne vous voit pas agir et agir vite. Il joue à fond sur la peur, ni plus ni moins. Qui sait, il a peut-être même donné un acompte à Motcombe et il veut reprendre son argent aussi. Alors, soit ils le torturent pour savoir où se trouve cet argent, soit ils le font pour s’amuser, juste pour lui donner une leçon. Puis ils l’exécutent. Bang, bang.
Banks approuva d’un signe de tête.
— Ou bien c’est ça, ou bien ils ont trouvé que les idées de Mr H n’étaient pas de leur goût quand Mark leur a dit qui il était réellement.
— C’est le style de Devon, Alan, poursuivit Blackstone. Deux coups de feu dans la tête, avec un trente-huit, d’après ce qu’on a vu. Tu te souviens de ces crimes dont je t’ai parlé, à New York, Toronto et Chapeltown ?
— Oui, oui.
— Même tactique. Torture suivie de deux balles dans la tête. Ça ne nous aide toujours pas à prouver quoi que ce soit. Je suppose que personne ne pourra associer Devon à la scène. Il aura un alibi que personne ne pourra réfuter et il n’y aura aucune trace de l’arme du crime.
— Nous avons toujours Mark Wood que nous pouvons utiliser contre lui.
— S’il ne perd pas brusquement la mémoire dès qu’il apprendra ce qu’il en est de Motcombe. C’est ce qui m’arriverait probablement si j’étais à sa place.
— Et n’oublie pas Campbell et Robertson. Il y a ceux-là aussi. Ils ne sont peut-être pas aussi coriaces qu’ils en ont l’air, une fois qu’on met la pression sur eux. Surtout si on les prive de leur soutien, la drogue. Et je parie que tu les as mis sur écoutes chaque fois qu’ils ont téléphoné de Millgarth.
Blackstone fit un signe de tête affirmatif, jeta un regard circulaire et poussa un soupir.
— Eh bien, dit-il, on a intérêt à se mettre en action. Je peux utiliser ton portable ?
— Je t’en prie.
Ils se dirigèrent vers la voiture de Banks, garée devant la maison, et celui-ci passa son téléphone à Blackstone, lequel composa le numéro, donna tous les détails et demanda un renfort de policiers, un fourgon de la morgue et une équipe de l’Identité Judiciaire.
— Je vais te dire une chose, déclara-t-il quand il eut terminé, ça ne va pas plaire à ton commissaire divisionnaire, ça, si ? Rappelle-toi le plat qu’il a fait dans le journal. Il avait réglé l’affaire, il avait évité les problèmes raciaux...
— Jimmy Riddle, je l’emmerde, dit Banks. Ce n’est pas une histoire de race, ça. C’est une question de drogue, d’argent. Et en tout cas les Jamaïcains sont sur le secteur du West Yorkshire, pas sur le nôtre. Et je n’étais même pas ici.
— Qu’est-ce que tu en dis, maintenant ? demanda Blackstone, tu as toujours envie de venir travailler dans le West Yorkshire ?
Banks écrasa sa cigarette contre le mur et mit le mégot dans sa poche pour éviter de polluer les lieux.
— Je ne sais pas, Ken. Je ne sais vraiment pas. Je n’aurai peut-être pas le choix. Enfin, pour le moment, je crois que j’ai intérêt à disparaître de la circulation avant que la troupe arrive et que tout se mette en branle. Ça ira, toi ?
— Pas de problème. Je vais leur demander qu’ils me ramènent à Millgarth dans une des voitures de police. Pars, toi, pars.
Banks serra la main de Blackstone.
— Merci, Ken. Ça m’intéresserait de t’entendre leur dire pourquoi tu es ici et comment tu es venu, mais je ne peux vraiment pas rester.
— Je leur dirai que j’ai pris le bus, dit Blackstone. Bon, maintenant, sois raisonnable, Alan. Casse-toi, retourne à Eastvale. Je crois que j’entends les sirènes.
Banks monta dans sa voiture. Il n’entendit pas les sirènes mais la perceuse électrique de Neville Motcombe qui résonnait toujours à ses oreilles.
A un ou deux kilomètres sur la route, les premières voitures de police passèrent devant lui, gyrophares et sirènes en action. Pas de panique, se dit Banks. Surtout pas de panique. Il alluma une nouvelle cigarette et brancha le lecteur de cassettes. C’était Robert Louis Stevenson chanté par Bryn Terfel :
A l’heure où le jour pointe sur le sommet de la lande,
La maison se dresse, solitaire,
La pierre de la cheminée s’est refroidie.
Puisse-t-elle, solitaire, à jamais demeurer,
Les amis aujourd’hui partis,
Les cœurs, de bonté, de sincérité remplis,
De la vieille maison énamourés.

Banks regarda sa montre. A peine quatre heures et demie passées. Difficile à croire, mais ils n’étaient pas restés une demi-heure dans la maison de Motcombe. Il avait encore largement le temps d’aller chercher Tracy pour le week-end, même avec cette circulation à l’heure de pointe. Largement.
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