
        
            
                
            
        

    PRÉSENTATION
 
« Et puis un soir, l’oncle ne vint pas à l’endroit convenu.
Elle attendit, comme il le lui avait ordonné. Elle mit ses
mains dans les moufles, enfonça le bonnet sur ses oreilles
et croisa les bras. Elle rentra la tête parce qu’un bout de son
cou dépassait du col. Elle tourna le dos au vent. Des gens
passèrent près d’elle mais personne ne dit rien. Elle n’avait
pas l’air d’être perdue. Elle avait l’air d’attendre. Et c’est ce
qu’elle faisait. Elle voyait les stands du marché, elle voyait
aussi le magasin de Bogdan. Elle vit les lumières s’éteindre
dans le magasin de Bogdan. Puis les lumières de tous les
stands et magasins du marché s’éteindre aussi.
Elle avait froid. Elle n’avait pas faim. »
 
Une petite étrangère de six ans perdue dans une ville
inconnue et deux garçons égarés comme elle vont apprendre
à survivre dans un monde où ils n’ont pas leur place. Le
portrait bouleversant d’une enfance perdue.
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Cet homme était son oncle.
Elle ne savait pas ce que ce mot signifiait.
Elle avait six ans.
Il se pencha vers elle et lui expliqua une dernière
fois ce qui allait suivre. Une fois encore, elle eut du
mal à le comprendre. Mais elle le comprit. Elle
devait répéter après lui ceci ou cela. Ce qu’elle fit.
Quand le feu passa au vert, il lui donna une impulsion et elle traversa au passage clouté, vers
le marché. Elle ne se retourna pas. Il lui avait dit
de ne pas se retourner, de marcher vite. Elle marchait vite, les yeux rivés au sol et les mains dans
les poches.
Dans la ruelle entre les stands du marché, elle se
faufila devant les hommes sans ralentir son allure.
Toujours la tête baissée. Les hommes montaient
les stands, balayaient, disposaient les légumes et les
fruits, ils s’écartaient ou s’arrêtaient pour la laisser
passer. Personne ne s’étonnait de sa présence. Exactement comme son oncle avait dit.
Il était très tôt. Les lampadaires étaient encore
allumés. Les flaques d’eau gelées.
 
Elle n’avait rien mangé depuis la veille à midi. Bogdan lui donnerait à manger. Bogdan était un homme
bon. Même quand il la grondait, il était quand
même bon. Il allait peut-être commencer par la gronder, mais pas longtemps, et pas très fort. Elle ne devait
pas dire qu’elle avait faim. Elle ne devait rien dire du
tout. Il lui donnerait à manger et ce serait meilleur
que tout ce qu’elle avait mangé dans sa vie.
Dans la boutique, elle se planta devant le comptoir
en croisant les mains dans le dos, sans rien dire. Elle
regarda l’homme qui était derrière le comptoir.
L’homme derrière le comptoir, c’est Bogdan, avait
dit son oncle.
 
Bogdan demanda ce qu’elle voulait. Elle ne répondit pas. Il demanda si quelqu’un l’avait envoyée, qui
l’avait envoyée, si elle cherchait quelqu’un, si elle attendait quelqu’un. Comment elle s’appelait. S’il pouvait l’aider. Elle ne donna pas de réponse.
Il n’insista pas.
Il alla chercher dans le frigo du saucisson, du jambon,
du fromage et les coupelles contenant des olives conservées dans l’huile, des artichauts, des courgettes et des
aubergines et disposa le tout sous la vitre du comptoir.
Elle fit ce que l’oncle avait dit. Rien. Elle resta simplement là.
Bogdan coupa une tranche de pain, la garnit de
saucisson et de fromage, la partagea en quatre. Il
souleva la fillette et l’assit sur un des tabourets de bar
devant le comptoir. Il poussa l’assiette devant elle,
versa dans un verre un jus jaune.
L’oncle avait dit qu’elle devait manger goulûment.
Elle mangea comme elle mangeait toujours. La soif
était plus grande que la faim. Bogdan la resservit. Il
ne posa plus de questions. Quand elle eut mangé et
bu, il prit dans un tiroir une tablette de chocolat et la
lui donna.
Il dit : Maintenant il faut que tu t’en ailles.
 
Elle le regarda sans rien dire. Elle n’eut pas de mal
à le regarder sans rien dire. L’homme ne lui faisait pas
peur.
Il faut que tu partes, répéta-t-il. Tu pourras revenir demain. Mais maintenant, il faut que tu t’en ailles.
Il la posa par terre. Elle recula de deux pas, dans le
coin près du porte-parapluie, croisa les mains dans le
dos sans cesser de le regarder.
Tu peux me regarder, dit-il, ça ne sert à rien, il faut
que tu t’en ailles. Allez, va-t’en !
Elle ne dit rien.
Tu es dans le passage, dit-il. Quand les premiers
clients vont arriver, il faudra que tu sois partie. Tu
comprends ce que je dis ? Tu comprends ma langue ?
Tu n’as pas de gants ?
Elle ne bougea pas.
Bogdan ne s’occupa plus d’elle. Quand il coupait
un bout de saucisson, parce que c’était sa manière de
manger le matin, il lui en tendait une rondelle. Ou
un cornichon. Il fit du thé et mit deux tasses sur le
comptoir. Puis il l’assit de nouveau sur le tabouret de
bar.
 
Le premier client fut le propriétaire de la poissonnerie au-dessus de la boutique de Bogdan. Il avait les
mains rouges, gelées à force de manipuler la glace. Il
demanda qui était l’enfant. Si c’était celui de Bogdan.
Il ne parlait pas sérieusement.
Elle est arrivée comme ça, dit Bogdan.
 
Il passa à l’homme son café au lait au-dessus du
comptoir, puis une assiette avec du pain, du saucisson, du fromage et du houmous. Quand il eut fini de
boire et de manger, il demanda : Tu veux dire quoi
par là ? Et il demanda à l’enfant : Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?
Elle ne parle pas, dit Bogdan. On va venir la chercher. On va sûrement venir la chercher bientôt.
Ça veut dire quoi : arrivée comme ça ? demanda
l’homme.
Je pense que quelqu’un l’a mise à l’abri ici, dit Bogdan. Peut-être son père, ou peut-être qu’elle a un frère
aîné. Parce qu’il fait froid dehors et qu’elle gêne, va
savoir. Il a quelque chose à faire et il sait pas quoi faire
d’elle. C’est une bonne idée, je trouve. Il faudrait pas
que ça s’ébruite. Je suis pas doué pour m’occuper d’un
jardin d’enfants. Mais elle est mignonne, tu trouves
pas ? Regarde-la !
L’homme mâcha en la regardant. Il lui mit la tartine de houmous devant la bouche. Elle n’avait plus
faim.
Qu’est-ce que tu vas faire si personne vient la chercher ? demanda-t-il.
J’y réfléchirai ce soir, dit Bogdan.
Envoie-la-moi. Pour déjeuner, dit l’autre. Chez
moi aussi, on lui donnera quelque chose.
D’accord, dit Bogdan.
Puis l’homme discuta encore un peu et finit par
dire : Il faut que tu appelles la police.
Alors l’enfant se mit à crier.
 
C’est ce que l’oncle lui avait appris. Elle doit bien
écouter les mots. Si quelqu’un prononce un mot
qui ressemble à police, elle doit se mettre à crier. Il
lui a fait répéter le mot plein de fois. Il l’a prononcé
devant elle. L’a intégré dans diverses phrases. Il le
disait comme ça, en passant. Il détachait chaque syllabe. Il le marmonnait. Jusqu’à ce qu’elle ait compris. Elle devait crier jusqu’à ce qu’elle soit à bout de
souffle, et puis encore une fois aussi longtemps et
puis s’arrêter. Elle n’avait pas demandé ce qui arriverait.
Il n’arriva rien. Mais l’homme se dépêcha de quitter le magasin de Bogdan.
 
Bogdan la prit dans ses bras. Il lui sourit. Elle ne
répondit pas à son sourire. Elle le regarda attentivement. Elle avait les mains froides. Il la porta à l’arrière,
où se trouvait le radiateur électrique. Il la déposa dans
un fauteuil, l’enveloppa dans une parka, les mains et
les pieds dans la doublure, remonta la capuche sur ses
cheveux.
Une femme entra dans la boutique, elle avait un
bonnet de fourrure sur la tête et poussait un caddie.
Elle ne remarqua pas l’enfant. Elle voulait un fromage particulier, dont le nom ne lui revenait pas, elle
le montra du doigt. Les clients suivants ne remarquèrent pas non plus l’enfant. À un moment, elle se
mit à chanter. La boutique de Bogdan était pleine de
monde, c’était l’heure du déjeuner. Certains lui souriaient, d’autres l’ignoraient, d’autres encore regardaient dans sa direction, mais ils avaient la tête ailleurs
et ne souriaient pas. Personne ne posait de question.
Ce qui rassura Bogdan.
Mais il attendait le poissonnier. Pour qu’il l’emmène déjeuner.
Il finit par arriver, un peu plus tard que convenu.
La boutique de Bogdan était sombre et derrière, là
où était assise l’enfant, à côté du radiateur, il faisait
encore plus sombre. Maintenant, il y avait du soleil
dehors, le poissonnier dut donc s’habituer d’abord à
l’obscurité.
Elle n’est plus là ? demanda-t-il.
Puis il la vit. Il lui enleva doucement la capuche.
Quand elle le reconnut, elle se mit à crier. Elle cria
jusqu’à ce que Bogdan la prenne dans ses bras.
Le poissonnier répéta : Il faut que tu appelles la
police, Bogdan.
Elle cria.
Quand elle fut calmée, le poissonnier dit : Est-ce
que je dois appeler la hum hum ? Il faut que quelqu’un
le fasse. Sinon, tu vas avoir des ennuis, Bogdan, moi,
je ferais attention.
Attendons encore, dit Bogdan. Reviens ce soir. Si
elle est encore là, tu appelleras la hum hum. Ou moi.
Reviens en tout cas. Si la hum hum vient, j’aimerais
que tu sois là.
Le poissonnier tendit la main vers l’enfant que
Bogdan tenait dans ses bras, serrée contre lui. Cette
fois, elle ne cria pas.
 
Le soir, elle avait disparu. Elle s’était faufilée par
la porte arrière et s’était sauvée. Exactement comme
son oncle avait dit. L’oncle l’attendait. À l’endroit
convenu. Il était passé devant la boutique et avait sifflé entre ses doigts. Personne n’avait remarqué. Au
marché, on siffle souvent. Mais elle, elle avait remarqué. L’oncle la prit par la main et ils rejoignirent les
autres hommes dans le minibus.
Le lendemain, elle était là de nouveau, dans la boutique de Bogdan.
 
Plusieurs jours passèrent. Le matin, elle était là,
le soir, elle avait disparu. Bogdan s’habituait à elle. Il
ne la surveillait plus. Quand il avait fini sa journée, il
faisait semblant d’avoir à faire dans la ruelle devant
la boutique. Pour qu’elle puisse se sauver par la porte
arrière. Il ne voulait pas qu’elle ait peur qu’il la surprenne et la retienne.
Si on lui posait la question, il disait que l’enfant
était sa nièce.
Sa sœur était de passage, disait-il, elle avait trouvé
un travail provisoire en ville, et en attendant, il gardait sa fille. Si on lui demandait comment la petite
s’appelait, il disait Evgenija. Le poissonnier avait beau
lui dire que c’était risqué, ça pouvait mal finir. Dans
la hum hum il y avait des gens compréhensifs à qui
l’on pouvait tout dire. Il devait se tramer un méchant
sale coup dont éventuellement il se faisait le complice. Mais bientôt, il cessa de parler de ça. Bientôt,
elle cessa de crier en le voyant. Bientôt, elle le laissa
même la prendre dans ses bras. Bientôt, elle rit avec
lui comme elle faisait avec Bogdan. Et elle se mit à
parler. Mais ni Bogdan ni le poissonnier ne comprenaient ce qu’elle disait. Ils n’avaient aucune idée de la
langue dans laquelle elle parlait.
Elle venait le matin et partait le soir.
Bogdan lui offrit des gants fourrés, un bonnet
fourré à oreillettes et des petits jouets. Son jouet préféré, c’était un omnibus avec des vitres sur lesquelles
étaient peints des visages d’enfants. Le poissonnier lui
apporta un manteau, il était trop petit pour sa fille,
dit-il. Un bon manteau fourré.
 
L’oncle veillait sur elle. Elle avait entendu que les
hommes parlaient d’elle au foyer. Elle avait compris
des bribes. Elle avait compris que l’oncle disait : Il faut
qu’elle arrive à passer l’hiver. Elle avait compris que
l’oncle devait veiller sur elle et qu’il ne le faisait pas de
bon cœur. Les autres non plus. Mais ils le faisaient.
On lui avait donné le matelas le moins dur, la couverture la plus épaisse et des bananes. Les hommes ne
parlaient pas avec elle. Seul l’oncle parlait avec elle.
Les hommes hochaient la tête en la regardant. Elle
pensait que cela voulait dire qu’elle faisait tout bien.
Ce qui lui faisait plaisir. Elle n’avait besoin de rien
faire et faisait quand même tout bien.
 
Et puis un soir, l’oncle ne vint pas à l’endroit convenu.
Elle attendit, comme il le lui avait ordonné. Elle
mit ses mains dans les moufles, enfonça le bonnet sur
ses oreilles et croisa les bras. Elle rentra la tête parce
qu’un bout de son cou dépassait du col. Elle tourna
le dos au vent. Des gens passèrent près d’elle mais
personne ne dit rien. Elle n’avait pas l’air d’être perdue. Elle avait l’air d’attendre. Et c’est ce qu’elle faisait. Elle voyait les stands du marché, elle voyait aussi
le magasin de Bogdan. Elle vit les lumières s’éteindre dans le magasin de Bogdan. Puis les lumières de
tous les stands et magasins du marché s’éteindre
aussi.
Elle avait froid. Elle n’avait pas faim.
Elle croisa les bras, y appuya son menton. Quand
tout ce qu’elle voyait et entendait commença à lui être
étranger, elle se frotta les lèvres l’une contre l’autre.
C’était une habitude. Il était déjà souvent arrivé que
tout ce qu’elle voyait et entendait lui devienne étranger. Elle se frotta les lèvres si fort l’une contre l’autre
qu’elles se mirent à saigner et à la piquer.
Elle était à un croisement. Elle observa le feu, passa
en revue les gens qui attendaient de l’autre côté de la
rue. Pour voir s’il y avait quelqu’un qui ressemblait à
son oncle. Chercha des yeux un bonnet avec un pompon. Dans les voitures, il y avait des gens joyeux. Les
réverbères éclairaient l’intérieur des voitures quand
elles s’arrêtaient au feu rouge. Dans les voitures, il faisait chaud. Elle ne vit personne qui portait un bonnet
ou des gants.
Une femme s’arrêta près d’elle, se pencha vers elle.
Dit quelque chose. Elle ne savait pas si c’était une
question. La bouche de la femme était maquillée. La
femme sentait le savon.
Elle détourna la tête. Puis lui tourna le dos. Se
recroquevilla. Resta ainsi. Quand elle tourna la tête,
elle vit que la femme était partie.
 
Finalement, elle se mit en route. Partit dans la
direction d’où elle croyait être venue le premier
jour avec son oncle. Mais alors, c’était le matin, tandis que maintenant, c’était le soir. Tout était à la
fois pareil que le matin et différent. La rue était
éclairée par les phares et les réverbères, au-dessus,
le ciel était sombre, comme s’il n’y avait pas de ciel.
L’oncle et elle, qu’il tenait par la main, n’étaient pas
venus par la grande rue sur laquelle les voitures roulaient. Elle se souvenait qu’ils étaient passés sous une
voûte étroite avant d’arriver dans la rue. Elle ne trouva
pas la voûte. Elle bifurqua dans une petite rue latérale
et déboucha sur une autre plus large où circulaient
beaucoup de voitures. Elle marcha un moment sur le
trottoir, longeant des vitrines, avant d’arriver à un feu.
Il y avait des gens qui attendaient que le feu passe au
vert. Elle attendit avec eux. Les gens traversèrent la
rue et elle les suivit. Elle suivait les gens et quand ils se
dispersaient, elle en suivait d’autres. Parfois juste un
seul. Quand celui-ci marchait trop vite, elle attendait
le suivant. Elle ne parlait à personne. Elle allait aussi
vite qu’elle pouvait. Comme ça, elle n’avait plus froid.
Et puis bientôt, elle ne vit plus personne. Alors elle
s’arrêta et ne bougea plus, jusqu’à ce qu’elle eût froid
de nouveau.
Elle fit demi-tour. Mais ne retrouva plus le chemin
du marché.
 
Elle passa devant une église. Elle ne savait pas ce
qu’était une église mais des églises, elle en avait déjà vu
dans sa vie. Maintenant elle était très fatiguée. Quand
elle raidissait les genoux, ça lui faisait mal. Elle avait la
tête lourde. Et son dos aussi lui faisait mal. Elle monta
les marches. Elle espérait trouver un trou pour pouvoir entrer dans la grande bâtisse. La porte lui faisait peur. Elle ne voyait pas la poignée, qui était bien
trop haute. Quand elle leva la tête, elle eut l’impression que le portail noir se penchait vers elle et voulait
la recouvrir. Et elle avait faim de nouveau. Elle aurait
bien mangé du pain blanc de la boutique de Bogdan,
de préférence du pain sans rien dessus, sans saucisson
ni fromage. Demain, elle en mettrait un peu dans ses
poches. Bogdan lui aurait préparé un lait chaud, qui
était bon aussi. Elle s’assit sur les marches, glissa ses
mains avec les gants dans ses manches, posa son front
sur ses genoux et s’assoupit.
Elle se réveilla parce qu’elle avait basculé sur le côté
et peut-être aussi parce que l’horloge sonnait au clocher de l’église. Elle n’avait encore jamais entendu cela
et préféra aller se cacher. Elle descendit l’escalier en
sautillant et se dirigea vers les arbres qui se trouvaient
d’un côté de l’église. Leurs couronnes dénudées se
détachaient dans l’obscurité du ciel.
Entre les arbres près du mur de l’église, il y avait
un container. Elle savait à quoi servait un container,
même si elle ne connaissait pas le mot. Elle avait été
plusieurs fois dehors la nuit avec les femmes et elles
avaient repêché de bonnes choses dans le container.
Les femmes avaient repoussé le couvercle, l’avaient
soulevée et elle avait sauté à l’intérieur. Puis les
femmes l’avaient éclairée avec leurs lampes de poche,
avaient chuchoté, l’avaient félicitée, elle avait repêché
les bonnes choses qu’on avait fait réchauffer ensuite
et qu’on avait mangées à la maison. Elle avait observé
comment on repousse le couvercle pour ouvrir le
container. C’était très facile. Elle n’avait qu’une chose
en tête, c’était que dans tous les containers du monde
étaient conservées de bonnes choses. Les bonnes
choses étaient cachées sous les mauvaises, mais elle,
elle savait distinguer les bonnes des mauvaises.
La faim était grande, et la fatigue plus grande
encore. Jamais elle n’avait connu une fatigue pareille,
elle avait l’impression que sa poitrine allait lui tomber sur les genoux, que sa tête se décrochait de son
cou. Il y avait un espace entre le container et le mur de
l’église. Elle rampa jusque-là. C’était étroit. Cela lui
plut. C’était comme si on la soutenait. Elle s’endormit. Quand les cloches se remirent à sonner, elle ne se
réveilla pas. Mais après minuit, elle se réveilla.
Elle avait froid. Elle ne sentait plus ses mains. Elle
n’eut d’abord pas faim du tout mais cela ne dura pas.
Elle arc-bouta ses jambes contre le mur et se hissa en
haut du container. Elle essaya de pousser le couvercle
vers l’arrière. Elle n’y arriva pas aussi bien que les
femmes. Elle se dégagea du mur avec les pieds et s’accrocha à la poignée du couvercle. Le container s’entrouvrit un tout petit peu, elle se glissa à l’intérieur et
tomba. Tomba sur les ordures. Il faisait nuit noire.
Elle chercha à tâtons les bonnes choses. Elle trouva
une épluchure de banane et la grignota. Elle trouva encore d’autres choses qui sentaient bon et dans lesquelles on pouvait mordre. C’était tout moelleux ici.
Journaux et autre. Elle se coucha dessus, se recroquevilla dans le manteau. Ici il faisait plus chaud que
dehors.
Elle s’endormit et ne se réveilla pas de sitôt.
Par l’étroite fente, des flocons de neige tombaient
sur son visage. Elle ouvrit les yeux et aperçut un bout
de ciel. Il était clair, il était blanc.
Elle entendit des bruits de moteur et des voix. Les
bruits de moteur s’éloignèrent, les voix restèrent.
Elle s’extirpa des ordures dans lesquelles elle
s’était enfouie contre le froid dans la nuit et le sommeil, regarda furtivement par la fente. Elle aperçut
un homme et une femme qui n’étaient pas loin du
container. Ils tenaient ensemble un grand parapluie.
La neige tombait dru sur le parapluie. Ils discutaient.
Ils donnaient l’impression de bien s’aimer. L’homme
finit par lâcher le parapluie, fit un signe de la main à la
femme et s’éloigna à petits pas sur le pavé. Elle aurait
bien aimé savoir où il allait mais pour ça, il aurait fallu
qu’elle sorte du container. La femme regarda dans sa
direction. Elle avait l’air très sérieuse tout d’un coup,
elle fit quelques pas vers le container, s’arrêta comme
pour écouter. Elle n’en croyait pas ses yeux, ou alors
elle ne voyait rien d’autre qu’un container dont le
couvercle était légèrement entrouvert, ne voyait pas
un visage, ne voyait pas des yeux, ou ne croyait pas
que c’était un visage, que c’étaient des yeux. Elle fit
demi-tour et partit. Elle aussi faisait de petits pas sur
le pavé en pente, les deux bras écartés comme si elle
marchait sur un fil, dans une main, elle tenait le parapluie qui ne la protégeait plus des flocons.
 
L’enfant sortit du container et se secoua. Elle
enleva son manteau et le nettoya dans le dos. Elle enleva son bonnet, ses gants, et les nettoya.
Puis l’enfant partit à son tour, partit là où elle croyait
que se trouvait le marché, et le magasin de Bogdan
 
Mais elle ne trouva pas le magasin de Bogdan.
Il était midi et elle n’avait encore rien mangé ce
jour-là. Contre la soif, elle rassembla un peu de neige
qu’elle mit dans sa bouche. Ce qui lui donna encore
plus soif.
Elle rencontra un homme qui était assis sur un
muret. Il avait une canette de bière dans une main et
une cigarette dans l’autre. Elle ne dit rien mais désigna la canette du doigt. Elle tapota contre la canette
avec le doigt et dit dans sa langue : Donne-moi !
C’est de la bière, dit l’homme. Tu es trop petite
pour boire de la bière. Va-t’en !
Elle tapa plus fort contre la canette. De la bière
déborda.
Donne-moi, pleura-t-elle, donne-moi !
Je vais te chercher à boire, dit l’homme. Arrête !
Attends-moi ici.
Donne-moi, cria-t-elle dans sa langue en tapant
contre la canette.
Alors, viens avec moi, dit l’homme en la prenant
par la main. Tu sens mauvais, dit-il. Qu’est-ce que tu
sens mauvais ! Où est ta mère ? On t’a envoyée mendier ? Et ton père, il est où ? Tu as un père au moins ?
Donne-moi, dit-elle, donne-moi ! Mais maintenant elle le disait comme elle aurait dit quelque chose
qui ne pressait pas.
L’homme l’emmena dans un supermarché. Il ne
lâchait pas sa main. Il la serrait fort. Par moments, il
la tirait par la main. Il n’avait pas de raison de faire
ça. Il lui parlait. Elle ne comprenait pas. Quand il
la regardait, elle hochait la tête, énergiquement. Il
déposa deux canettes de limonade et deux canettes
de bière dans le panier. Ils passèrent devant le rayon
du pain, l’homme ajouta un petit pain à la limonade
et à la bière. Il paya avec un billet. Dehors, il donna la
limonade et le pain à l’enfant. Elle partit en courant.
 
Elle courut et, au bout d’un moment seulement, elle
se retourna. L’homme avait disparu. Elle ne croyait
plus qu’il la poursuivrait. Elle cacha le pain et la limonade sous son manteau et rasa les murs. Elle était dans
une rue fréquentée bordée d’un large trottoir. Les
gens s’y pressaient, rien ne lui était familier. La pluie
avait cessé, les parapluies n’étaient plus ouverts. Les
boutiques se succédaient. Et bien que le jour soit clair
et blanc, plus clair et plus blanc que d’habitude, dans
les boutiques, les lumières les plus vives étaient allumées, tout brillait de mille éclats multicolores. Les
portes étaient ouvertes, on entendait de la musique.
Tout cela la perturbait beaucoup.
Elle regarda autour d’elle, cherchant des yeux une
entrée d’immeuble ouverte où elle pourrait se glisser
pour manger et boire tranquillement dans l’obscurité.
Elle avait peur que quelqu’un lui prenne les bonnes
choses. Mais n’y tenant plus, elle ouvrit la limonade
comme le lui avaient appris l’oncle et les femmes et se
mit à boire à même la canette, sur le trottoir, elle mordit dans le pain, but de nouveau de la limonade,
mordit de nouveau dans le pain. Elle mit la canette
vide dans une de ses poches, la pleine dans l’autre. Elle
prit la moitié de pain à deux mains.
Pendant un moment, elle fut heureuse et ne pensa
plus à l’oncle ni aux femmes, ni non plus à Bogdan et
à son magasin.
L’enfant passa devant un salon de thé, juste au
moment où un homme et une femme en sortaient. Il
tenait la porte, par politesse, et sa femme le remercia.
Une bouffée d’air chaud se dégagea de l’entrée. Cela
fit du bien à l’enfant. Il y avait une deuxième porte,
qui donnait directement dans le salon de thé, l’espace
intermédiaire était un sas chauffé pour que les clients
ne soient pas gênés par le courant d’air froid. Elle s’y
faufila prestement avant que la porte se referme, s’accroupit par terre dans un coin. De l’intérieur les serveurs ne pouvaient pas la voir. Ils auraient peut-être
laissé l’enfant dans le sas chaud. Ou peut-être pas. Au
plafond, des infrarouges incandescents chauffaient
le petit espace. Les clients qui entraient et sortaient
ne s’occupaient pas de l’enfant, certains ne la remarquaient même pas. Elle ne mendiait pas. Elle était
juste assise là. Elle était assise là, buvait à même sa
canette de limonade et grignotait des petits bouts de
pain. Elle ne regardait personne. Quand elle eut fini
de manger et de boire, elle ne fit rien. Elle resta là, les
bras croisés sur son manteau.
Elle ne tarda pas à avoir trop chaud, elle quitta le
manteau que lui avait offert le poissonnier. Elle avait
déjà enlevé le bonnet et les gants. Elle mit le manteau en boule dans le coin, s’allongea dessus et s’endormit.
Un client souleva l’enfant et la porta dans le salon
de thé.
Je ne sais pas ce qu’elle a, dit-il, elle est bouillante.
Le propriétaire du salon de thé coucha l’enfant
dans son bureau sur le tapis et appela la police. L’enfant dormait. Le propriétaire du salon de thé la regarda dormir.
 
Lorsque l’enfant s’éveilla, une fonctionnaire était
agenouillée devant elle. Elle lui tapotait la joue du dos
de la main.
Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle. L’enfant
ne répondit pas.
Où est ta mère ?
La fonctionnaire renifla les vêtements et fit la grimace.
Elle a des papiers sur elle ? Quelque chose d’écrit ?
Le propriétaire du salon de thé dit que l’enfant
avait un manteau, un bonnet et des gants sur elle.
Les vêtements sentent affreusement mauvais, dit-il.
Je les ai mis dans le dépôt. Qu’est-ce que je dois en faire ?
Vous avez fouillé les vêtements ?
Non.
Apportez-moi les vêtements ! Je vais les fouiller.
Vous pourrez vous en débarrasser ? demanda la fonctionnaire.
J’ai le droit ? Ce sont ses vêtements, dit le propriétaire du salon de thé.
Là où on l’emmène, on lui en donnera d’autres, dit
la fonctionnaire. Nous avons une couverture dans la
voiture.
Maintenant, l’enfant n’avait plus sur elle que sa
culotte, sa petite chemise et, par-dessus, un pull fin.
La fonctionnaire examina le manteau, le renifla et
ordonna de le détruire. Elle prit l’enfant par le poignet et l’entraîna à sa suite dans la rue où le collègue
attendait dans la voiture de police.
Il neigeait maintenant plus fort et la nuit commençait à tomber. Encore une journée de passée.
 
Elle avait souvent été dans une voiture au cours
de sa vie. Elle aimait ça. C’était bruyant, exigu. La
plupart du temps, elle était assise sur des genoux.
Souvent, on la taquinait. Dans la voiture de police,
elle avait une place pour elle toute seule. On lui
avait attaché une ceinture de sécurité. Elle ne savait
pas que c’était une voiture de police. Elle ne savait pas
que c’était une ceinture de sécurité. Et elle ne savait
pas que l’homme et la femme étaient des policiers.
Elle n’avait jamais vu un policier de sa vie. Elle ne
connaissait que le mot. Une fois, des policiers étaient
venus, son oncle lui avait mis la main devant les yeux
et un doigt sur la bouche. Après, il avait raconté que
c’étaient des policiers. Maintenant, elle ne pensait à
rien. Elle respirait vite, faiblement, et ne bougeait
même pas les yeux.
Le fonctionnaire était assis à l’avant et conduisait,
la fonctionnaire était assise derrière avec l’enfant. Elle
avait enveloppé l’enfant dans une couverture. Pour
qu’elle ne soit pas obligée de sortir les mains de la
couverture, elle tenait une bouteille d’eau minérale
devant sa bouche. L’eau coulait sur le menton de l’enfant, sur son cou, sur sa poitrine.
Elle aimait bien ça. Car elle avait très chaud. Elle
n’avait pas soif. Dans le sas du salon de thé, il faisait
chaud et dans le bureau du propriétaire aussi, la couverture aussi était chaude et elle était enveloppée si
serré qu’elle ne pouvait pas bouger. La fonctionnaire
portait une petite chaîne au poignet. Elle aurait bien
aimé en avoir une comme ça. Sur la chaînette, il y avait
une petite plaque. Le visage de la fonctionnaire ne lui
était pas sympathique. Surtout quand elle riait. Ou
quand elle lui donna une barre de chocolat à croquer.
Elle en mordit un petit bout qu’elle recracha aussitôt.
Le chocolat de Bogdan, elle ne l’avait pas mangé non
plus. Elle l’avait laissé sur le comptoir et le lendemain,
il n’y était plus. Elle n’aimait pas l’odeur du chocolat,
elle n’aimait pas non plus la couleur, ni qu’il soit dur
comme du bois.
La fonctionnaire enleva le chocolat plein de salive
de la couverture. Elle ouvrit la fenêtre et jeta le mouchoir en papier dehors. Puis elle laissa l’enfant tranquille, se contenta de regarder droit devant elle.
Avant qu’ils arrivent à destination, l’enfant s’était
endormie.
 
La sœur lava l’enfant. Elle lui lava d’abord les cheveux, les mains, le visage puis elle l’assit dans la baignoire et la savonna de la tête aux pieds. Elle lui lava
même une deuxième fois les cheveux. Elle lui dit
qu’elle avait de beaux cheveux. Comme on lui avait
dit que l’enfant ne comprenait pas sa langue, il lui
était particulièrement facile de lui dire des choses
gentilles. Elle lui dit aussi qu’elle avait de beaux yeux.
Les cheveux de l’enfant lui tombaient jusqu’au bas du
dos. Elle les démêla délicatement. L’enfant ne bougea
pas et ne se plaignit pas.
Pour finir, la sœur essuya le petit corps mince avec
la serviette. Elle prit dans son sac une crème de soin
pour les mains qu’elle avait toujours sur elle parce que
ses mains étaient fragiles et qu’elle baignait beaucoup
d’enfants chaque jour. Elle enduisit de crème le visage
de l’enfant. L’enfant se mit à rire comme si on la chatouillait. Elle enduisit de crème la poitrine, le dos de
l’enfant, les bras et les jambes.
Tu veux te mettre de la crème sur les mains toute
seule ? demanda-t-elle. Elle prit un doigt de l’enfant,
le plongea dans la masse blanche et lui montra comment une main devait masser l’autre.
Ce qui plut à l’enfant.
La sœur savait déjà que celle-ci serait sa préférée.
Elle enveloppa l’enfant dans une serviette de bain et la
prit dans ses bras. Elle l’embrassa sur la tête. L’enfant
était toute calme.
La sœur aurait pu laisser l’enfant à la distribution
de vêtements, elle n’était pas obligée de continuer
à s’occuper d’elle. Mais cette enfant était nue. On
n’avait pas mis ses vêtements au sale. On les avait jetés
à la poubelle. Elle ne voulait pas la laisser seule devant
la porte de la distribution de vêtements, vêtue d’une
simple serviette. Elle voulait aussi veiller à ce qu’on
donne de beaux habits à sa protégée.
 
Il y avait des habits d’occasion et des neufs. La sœur
insista pour en avoir des neufs. Elle prit deux culottes,
deux tee-shirts, deux collants, deux paires de grosses
chaussettes, deux chemises de garçon en flanelle, un
pull en Goretex avec fermeture éclair sur la poitrine,
une salopette doublée, des gants, un bonnet et un
anorak avec capuche. Et puis des draps et des affaires
de toilette. Elle habilla l’enfant sur place. La femme de
la distribution de vêtements la regarda faire.
L’enfant se cachait derrière la sœur, et quand l’enfant enleva la serviette, la sœur la dissimula aux yeux
des autres.
 
La sœur emmena l’enfant dans le dortoir et lui désigna un lit. Elle l’aida à le faire, mais en laissant l’enfant
se débrouiller le plus possible toute seule. Près du lit,
il y avait une petite armoire. L’enfant devait mettre
ses affaires dedans. La sœur lui montra.
Dans le dortoir, il y avait vingt lits. Ils étaient placés tête contre tête, pieds contre pieds, sur deux rangées. Seuls six lits étaient faits. Sur chaque lit fait, il
y avait un ours en peluche. Il n’y avait pas d’autres
enfants dans la pièce. Les fenêtres étaient grillagées.
Les autres sont en train de dîner, dit la sœur. Je vais
t’y conduire. Tu veux que je mange la soupe avec toi ?
Mais avant, elle donna à l’enfant l’ours en peluche
que tout enfant admis ici recevait en arrivant.
Tu peux le garder, dit la sœur. Nous pouvons écrire
ton nom sur son collier. Comment t’appelles-tu ?
Elle mit la main sur sa poitrine et dit à voix haute :
Agnès. Moi Agnès. Agnès. Puis elle mit la main sur la
poitrine de l’enfant. Qui es-tu ? Moi Agnès, toi qui ?
Moi Agnès, toi qui ?
Elle n’en voulut pas à l’enfant de ne pas répondre.
La salle à manger était un étage plus bas, au sous-sol. Il en montait une odeur agréable. L’enfant avait
très faim. Maintenant, la sœur aussi.
 
L’enfant n’avait rien mangé de chaud depuis longtemps.
Il y avait de la soupe de brocoli. En voyant l’enfant
avaler sa soupe, la sœur comprit qu’elle n’avait rien
mangé de chaud depuis longtemps. Elle alla voir une
femme à la cuisine et lui demanda s’il restait encore
quelque chose du déjeuner, il y avait eu de la viande
avec du riz brun et du pudding au coulis de framboise.
Elle lui dit de faire réchauffer un peu de viande et de
riz. L’enfant but aussi beaucoup. Elle aimait moins la
limonade que l’eau pure.
Elle avala le riz et la viande et eut envie de vomir.
Elle vomit sur le sol et, en se dépêchant d’essuyer sa
bouche, elle renversa son verre qui se cassa, elle l’attrapa, se coupa à un éclat de verre, resta immobile, les
yeux dans le vide. Son pouce droit saignait.
 
D’abord les autres enfants se turent, puis ils se
mirent à rire. Ils étaient six. Ils se moquaient d’elle
dans leur langue. Elle ne comprenait ni les langues ni
les moqueries.
Mais soudain elle comprit quelque chose.
Les enfants qui dégueulent, on n’a pas besoin
de ça ici, cria l’un d’entre eux. Il avait déjà quatorze
ans. C’était un grand. Il portait un jogging. Comme
les autres. Mais le sien était rouge. Ceux des autres
étaient bleus.
Je le ferai plus, lui cria-t-elle.
Comment tu t’appelles ? lança-t-il.
Je le dis pas, cria-t-elle.
Je connais ta mère ? Je connais ton père ?
Je le dis pas, cria-t-elle.
Dis comment s’appelle ton père !
Je le dis pas, cria-t-elle.
T’en as pas ?
Je le dis pas, cria-t-elle.
Le grand s’avança. Mais lentement et en regardant la sœur, pas l’enfant. Il était très mince, il avait
du duvet sur les joues et sur la lèvre supérieure. Il rit
un peu et l’enfant vit qu’il n’avait pas dit ça méchamment.
Et toi, comment tu t’appelles ? demanda l’enfant.
Je le dis pas non plus, dit-il.
Et maintenant, elle va me faire quelque chose ?
demanda l’enfant. Elle parlait de la sœur.
Quand il fera nuit, elle va te dévorer, dit le grand
en faisant exprès de ne pas rire.
C’est pas vrai, dit l’enfant. Elle n’osait pas bouger
les yeux pour ne pas avoir à regarder la sœur.
 
La sœur le chassa d’un geste de la main. Elle enveloppa un mouchoir en papier autour du pouce de l’enfant, mit le pouce dans sa main droite et serra la main.
Tiens-le, dit-elle, tiens-le bien ! Tiens-le comme
ça. Serré. Serré comme ça. Tiens-le bien !
Elle alla vite dans la cuisine, demanda un sparadrap et des ciseaux. Elle banda la plaie et essuya le
sang sur la table.
Je blaguais, lui cria le grand de l’autre côté, elle te
fera rien, personne te fera rien. Si quelqu’un te fait
quelque chose, dis-le-moi. Et moi, je lui ferai quelque
chose. Tu veux que je fasse attention à toi ?
L’enfant hocha la tête.
 
Mais la sœur crut que le grand avait été méchant
avec sa protégée. Elle se dirigea vers lui, le fit lever et
le traîna par le cou jusqu’à la table où se trouvait sa
protégée.
Tu la connais ? gronda-t-elle sans le lâcher, et
même en le secouant. Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ? Vous vous connaissez, non ?
Non, sûr que non, dit le grand en ouvrant la
bouche comme pour montrer qu’il n’y cachait rien. Il
donna un coup à la sœur, se dégagea de son emprise et
partit en courant dans l’escalier. Tout en jurant.
L’enfant l’avait compris. C’était un juron qu’elle
connaissait parce que l’oncle le disait souvent, lui aussi.
Mais jamais méchamment et c’est pourquoi le juron ne
faisait pas peur à l’enfant, même s’il avait l’air méchant.
Mais maintenant, c’est la sœur qui lui faisait peur.
La sœur se mit à nettoyer le vomi par terre. L’enfant ne la regardait pas. Elle restait assise là, les doigts
croisés, n’osant pas bouger les yeux.
 
Dans le dortoir, la sœur lui montra comment on
se lave les dents. Mais elle savait déjà comment on se
lave les dents. Elle savait ce qu’était une brosse à dents,
savait ce qu’était le dentifrice. La sœur brossait trop
fort, ça lui faisait mal. Mais elle ne pleura pas.
Quand tous les six enfants furent couchés, la sœur
éteignit la lumière.
Comme la sœur lui tenait la tête en lui lavant les
dents, elle n’avait pas pu voir si le grand dormait aussi
dans le dortoir. Maintenant, elle aurait pu l’appeler dans le dortoir. Elle savait qu’il comprenait sa
langue. Elle pensait qu’il n’y avait que lui qui comprenait sa langue. Elle aurait bien aimé parler avec lui. Il
y avait si longtemps qu’elle n’avait plus parlé à quelqu’un. Le grand l’aurait peut-être taquinée. Sûrement
même. Mais elle n’osait pas l’appeler. Elle crut voir un
reflet du tablier de la sœur près de la porte.
Elle remonta la couverture sur sa tête, laissant
juste un trou pour le nez et la bouche. C’était chaud
et doux. Et silencieux aussi.
Le grand la réveilla. Il chuchotait à son oreille.
N’aie pas peur, petite, chuchota-t-il. Tu veux venir
avec nous ? Je connais le coin. Je connais un endroit
bien.
Elle ouvrit les yeux et se redressa. Elle vit le grand,
enveloppé dans un manteau, agenouillé devant son
lit, il avait un bonnet sur la tête, enfoncé sur le front. Il
se pouvait aussi qu’elle rêve. Elle rêvait toutes les nuits
et elle aimait ça parce qu’elle faisait de beaux rêves et
souvent, en se réveillant, elle pensait que ce n’était pas
un rêve, que ça arrivait vraiment, et elle se réjouissait
à l’idée de la journée qui allait continuer comme ça.
Au pied de son lit, il y avait un autre garçon,
plus petit que le grand. Elle ne se souvenait pas de
l’avoir vu dans le réfectoire. Mais dans le réfectoire,
ils étaient tous en tee-shirt et jogging et ils se ressemblaient tous, sauf le grand. Maintenant le petit avait
un manteau, un bonnet, et même des gants, et dans le
dos il avait un sac à dos. Son visage disparaissait aussi
sous le bonnet, un bon bonnet, doublé de fourrure
et avec de longs rabats pour ne pas avoir froid aux
oreilles. Elle ne voyait pas grand-chose de son visage,
juste qu’il avait des sourcils fournis, ça, elle le voyait.
Il s’approcha d’elle, la regarda dans les yeux. Il hocha
la tête, comme font les adultes quand ils saluent mais
ne veulent rien dire.
Il chercha dans son sac, en sortit quelque chose.
C’était un dé à coudre, il était en cuivre, on aurait dit
de l’or. Il le mit devant le visage de l’enfant, le balança
d’un côté et de l’autre, un coup devant un de ses yeux,
un coup devant l’autre, lentement. Il attrapa la main
de l’enfant et lui mit le dé à coudre sur le pouce recouvert d’un sparadrap, puis l’enfonça. L’enfant cacha le
pouce et le dé dans son poing.
 
Tu veux venir avec nous ? demanda le grand.
Elle hocha la tête.
Alors habille-toi ! Mais sans faire de bruit. Et
tousse pas !
Elle n’osa pas poser de questions. Elle descendit doucement du lit et se planta devant le grand,
en culotte et tee-shirt, pieds nus. Le grand avait déjà
sorti ses affaires de l’armoire. Il l’aida à s’habiller. Tout
en double. Elle devait porter ses chaussures à la main.
Pas un mot, dit le grand encore une fois, et tu
tousses pas !
 
Ils se faufilèrent à travers le dortoir. Le grand ne
les conduisit pas à la porte d’entrée, mais à une porte
étroite de l’autre côté. Derrière cette porte, il y avait la
salle d’eau, au milieu les lavabos, les serviettes étaient
accrochées aux murs et au-dessus, l’étagère pour les
verres à dents et le savon.
Cette porte était entrouverte.
Dans la dernière partie du dortoir, les lits n’étaient
pas occupés. Ça tombait bien.
L’autre porte était fermée. Mais le grand avait une
clé. En fait ce n’était pas une clé mais un fil de fer
recourbé. Il n’était pas très habile, ça dura un moment
et ça fit du bruit avant qu’il réussisse enfin à ouvrir
la porte. Le petit et elle étaient tout près du grand
et le regardaient. Ils se regardaient aussi. Mais ils se
gardaient de dire quoi que ce soit ou de tousser. Elle
pensa que le petit avait aussi peur qu’elle. Peut-être
même encore plus.
C’était un débarras pour les balais et les produits de ménage. Sous le plafond, il y avait une petite
fenêtre. Elle n’était pas grillagée. Le grand referma
la porte derrière eux et mit le passe-partout dans sa
poche de pantalon. Il fallait être très mince pour passer par le trou de la fenêtre. La pièce était sombre et
exiguë.
Le grand traîna une caisse le long du mur, ouvrit la
fenêtre et souleva l’enfant.
D’abord les jambes, dit-il à voix basse, sinon tu vas
tomber sur la tête.
Il fit passer ses jambes à travers la fenêtre. Il ne
savait pas ce qu’il y avait de l’autre côté. Elle devait
simplement se laisser tomber, lui chuchota-t-il à
l’oreille.
Il t’arrivera rien, dit-il. T’as pas besoin d’avoir peur.
Rentre la tête, mets tes mains sur ta tête. Mets-toi sur
le côté et attends-nous !
Elle ne répondit pas. Elle raidit son corps pour que
le grand puisse la pousser plus facilement par la petite
fenêtre. Quand son corps tout entier fut passé par le
trou, seuls ses bras et sa tête dépassaient encore dans
la pièce où il n’y avait maintenant plus de lumière
parce qu’elle obstruait complètement la fenêtre, alors
elle prit peur et se mit à gémir. Le grand fit chut et la
poussa.
Elle tomba.
Tomba dans un buisson.
Le grand se hissa sur le rebord de la fenêtre et passa
la tête à l’extérieur.
Ça va ? demanda-t-il. Hé, petite, ça va ? Tout est
OK ?
Elle hocha la tête. Un réverbère projetait un peu
de lumière de son côté et le grand vit qu’elle hochait
la tête.
Puis il aida son ami qui avait peur lui aussi et gémissait. Une fois dehors et sorti du buisson, il chercha des
yeux l’enfant et la prit par la main. Et ils attendirent le
grand. Cela dura longtemps. Il n’avait personne pour
l’aider. Il essaya d’abord avec les jambes en avant. Sans
succès. Avec la tête en avant, ça ne marchait pas non
plus parce qu’il était coincé avec les bras dans le châssis de la fenêtre et n’arrivait pas à pousser son corps en
avant. Sa dernière tentative fut les bras en avant. La
petite et l’ami attrapèrent ses mains et tirèrent.
 
Ils s’enfoncèrent dans la nuit, l’ami et la petite derrière le grand. Il ne neigeait plus mais un vent cinglant balayait les carrefours et les rues, leur piquant
le visage comme des aiguilles. Le ciel était clair. Si on
voulait, on pouvait voir les étoiles. Il faisait très froid.
Si on levait la tête, on avait froid au cou. On pouvait
facilement glisser sur les pavés, il fallait faire attention. Cela dura encore des heures avant que le soleil
se lève.
 
Dans le sac à dos de l’ami, il y avait du pain, de
la limonade et des bananes. C’est l’ami qui les avait
volés, et une couverture en plus, expliqua le grand à
la petite. Le grand connaissait le coin. Il les conduisit à une station de métro. Il parla à l’ami dans une
langue que la petite ne comprenait pas. Puis il parla à
la petite et l’ami ne comprit rien.
Reste à côté de moi, dit-il à la petite. Si tu veux, tu
peux t’accrocher à moi.
Il passa devant, descendit l’escalier de la bouche de
métro et courut, suivi des deux autres, ses yeux exploraient les murs et le plafond pour voir s’il y avait des
caméras. Il s’arrêta derrière une colonne et attira les
deux autres vers lui.
Petit-déjeuner, dit-il dans la langue de l’ami.
Petit-déjeuner, dit-il dans la langue de la petite.
Ils mangèrent et burent, le grand raconta à la
petite ce que l’ami savait déjà, lui parla de la maison
qu’il connaissait, qu’il n’avait pas encore vue mais sur
laquelle il savait tout, il raconta qu’ils allaient dans
cette maison, qui était vide l’hiver et dans laquelle
il y avait un congélateur plein de bonnes choses, un
chauffage automatique, une télévision, un ordinateur et internet. Il parlait la bouche pleine. La petite
l’écoutait et le croyait.
 
Sur le quai, ils restèrent collés les uns contre les
autres. Il n’y avait personne d’autre. Le grand n’arrêtait pas de regarder autour de lui, il était nerveux, il
raconta que les enfants tout seuls, on les attrapait et on
les emmenait. Il savait que c’était comme ça mais il ne
savait pas pourquoi. Par contre, trois enfants ensemble
étaient moins suspects. Les enfants tout seuls, on leur
courait après. Trois enfants, c’était comme une famille.
Ils avaient mangé tout le pain et bu toute la limonade. Le grand devait toujours répéter tout deux
fois. Ce n’était pas bien qu’ils aient tout mangé, dit-il d’abord à l’ami, puis à la petite. Maintenant, il allait
falloir trouver autre chose. Dans deux ou trois heures,
ils auraient sûrement encore faim. Elle aurait dû laisser
au moins un peu de limonade. Mais il n’était pas fâché,
il n’avait lui-même pas moins mangé et bu que l’ami
et la petite. La petite avait des miettes dans sa capuche
et la bouche collante de limonade. Le grand avait un
paquet de kleenex sur lui. Il en déchira un en deux,
remit une moitié dans le paquet, cracha dans l’autre
et frotta le menton et la bouche de la petite. La petite
tendit son visage vers lui en fermant les yeux très fort.
Il balaya les miettes de la capuche du revers de la main.
Tu sais lire ? demanda-t-il à la petite.
Elle secoua la tête.
La petite s’accrocha aux manches du grand. Il posa
son bras sur son épaule. L’ami se tint légèrement à
l’écart. Il serrait sa capuche encore plus autour de son
visage. Maintenant, on ne voyait plus les sourcils. Il
ne parlait pas. Il hochait et secouait la tête. Il possédait un billet de cinq euros. Il le montra à la petite
avec un petit sourire.
Le grand sourit aussi. Alors l’ami vint les rejoindre,
se glissa entre la petite et le grand.
Il l’a, dit le grand, il l’a. Il le garde pour lui, il est à lui.
Et il dit la même chose dans la langue de l’ami.
L’ami hocha la tête. Il mit quand même le billet dans
la main de la petite. Pour qu’elle puisse le toucher.
Puis il le reprit et le glissa dans sa poche.
Le grand passa son autre bras autour de l’ami. Le
métro arrivait. Il charriait beaucoup d’air froid devant
lui. Les capuches voltigèrent. Le grand savait que ça faisait plus sérieux quand un garçon de quatorze ans tenait
deux enfants par les épaules que si trois enfants étaient
là chacun pour soi. Mais il ne savait pas pourquoi.
Dans la rame, ils s’assirent tous les trois côte à côte.
Le grand au milieu. Il passa encore une fois les bras
autour de l’ami et de la petite. À la station suivante,
deux hommes montèrent. À celle d’après ils étaient
déjà une douzaine.
On va où ? demanda la petite.
C’était la première chose qu’elle disait au grand.
Et elle avait parlé si bas que le grand ne comprit pas.
L’ami dit quelque chose dans sa langue. La petite n’osa
pas répéter ce qu’elle avait demandé. Une femme s’assit en face d’eux. Elle aurait pu s’asseoir ailleurs, il y
avait assez de places libres. Mais la femme voulait voir
les trois enfants de près. Elle avait un haut bonnet de
fourrure sur la tête. L’ami se tourna vers le grand et
appuya son visage sur son avant-bras.
Si je pars en courant, courez derrière moi, dit le
grand. Dans une langue et puis dans l’autre.
 
À la station suivante, beaucoup de gens montèrent. Ils avaient des manteaux, des bonnets et des
gants. Le grand était à l’affût. Juste avant que la porte
du métro se referme, il sauta sur ses pieds et se précipita sur le quai. L’ami le suivit.
Mais la petite n’eut pas le temps. Sous le coup de la
surprise, elle avait oublié qu’elle devait courir derrière
le grand. Et quand elle se glissa du siège, il était trop
tard. La porte se refermait et le métro démarrait.
La femme n’arrêtait pas de la regarder. Elle ne
dit rien. Elle ne sourit pas. Ne ricana pas. Elle resta
impassible. Elle était fatiguée.
 
La petite n’était pas bête. Le grand avait promis de
veiller sur elle. Il n’y avait pas de raison de mettre sa
promesse en doute. À la station suivante, elle descendit. Elle fit semblant de suivre les autres. Mais elle fit
juste une boucle et revint sur le quai. Où elle attendit.
Elle savait ce qu’était un métro et savait que le suivant
n’allait pas tarder. Et elle ne doutait pas que le grand
et l’ami seraient assis dans le suivant. Elle regarda le
dé à coudre, l’enleva de son pouce, le remit. L’enleva
de nouveau et l’essaya à tous les doigts. Sur tous les
autres, il était trop grand, il n’allait que sur ce pauvre
doigt. À cause du sparadrap.
Le grand et l’ami étaient assis dans la rame suivante. Car le grand n’était pas bête non plus.
Elle monta, s’assit à côté d’eux et tout redevint
comme quelques minutes plus tôt, quand elle les avait
perdus. Le grand passa ses bras autour de l’ami et de
la petite. Mais ses yeux étaient redevenus inquiets et
il tournait la tête dans tous les sens. La petite s’endormit près de lui, la joue sur sa cuisse. Il ne la réveilla pas.
Ils allèrent jusqu’au terminus. Quand ils sortirent
de la station, le ciel était gris. Et il s’était remis à neiger. Ils étaient arrivés à la périphérie de la ville. Mais le
trajet jusqu’à la forêt était encore long.
 
Le grand lui parla des gens auxquels appartenait la
maison vide. L’ami connaissait l’histoire. Il la connaissait si bien qu’il hochait la tête et souriait aux bons
endroits, même sans connaître la langue dans laquelle
le grand parlait. Ils traversèrent une banlieue, là, les
maisons étaient plus basses et les réverbères plus éloignés les uns des autres. Mais on n’avait plus besoin de
leur lumière car, maintenant, il y en avait assez dans
le ciel.
Ils passèrent devant une boulangerie. Le grand
interrompit son histoire.
Il dit quelque chose à l’ami. La petite les observait tous les deux et elle vit que le grand avait l’air en
colère. L’ami fouilla dans sa poche et donna le billet
de cinq euros au grand.
Attendez ici, dit le grand, et ne parlez à personne.
Il entra dans la boulangerie.
La petite vit que des larmes roulaient sur les joues
de l’ami. Il fallait regarder de très près pour le voir. Les
larmes suivaient un tout petit sillon. Des yeux jusqu’au
bord inférieur de la capuche, ça formait un tout petit
sillon sur les joues. La bouche de l’ami était dans la
capuche. Il laissait ses bras pendre le long de son corps,
il tenait le gant de la main droite dans la gauche. Il
regarda la petite dans les yeux. Ils ne bougeaient pas. Ils
restaient là, immobiles, comme le grand les avait laissés.
 
Au bout d’un moment, le grand sortit de la boulangerie. Il passa vite devant eux, ne les regarda pas, ne
se retourna pas vers eux. Ne leur fit aucun signe. Ne
leur murmura rien. Fit comme s’il était seul. Comme
s’ils étaient seuls et n’avaient rien à voir avec lui. Il
avait deux sacs en papier dans les mains. Ils le suivirent. Quand ils arrivèrent dans une rue latérale, ils
durent accélérer l’allure car le grand avait bifurqué et
maintenant il ne marchait plus, il courait, et maintenant ils couraient tous les trois, mais la plus lente était
la petite. L’ami et le grand ne l’attendaient pas. Mais
elle n’avait pas peur. Elle voyait les deux autres courir devant elle, elle les vit aussi disparaître dans une
entrée d’immeuble. Avant de disparaître, le grand lui
fit signe. Son geste lui signifiait de se dépêcher.
Le grand ouvrit deux boutons de son manteau. Il
avait caché deux grosses miches de pain dessous. Il
les avait volées dans la boulangerie. Dans ses poches
de manteau, il y avait deux beignets de carnaval, il les
avait volés aussi, il en donna un à la petite, un à l’ami.
Ils les mangèrent tout de suite. Le grand prit une
grosse bouchée de chaque beignet et aspira la confiture. Ils avaient des restes de sucre glace sur les lèvres.
Dans les sacs en papier, il y avait de la limonade dans
des bouteilles en plastique. Le grand avait payé avec le
billet de cinq euros de l’ami.
Ils mirent le pain et la limonade dans le sac à dos.
Ils attendirent un moment avant de se remettre en
route. Ils atteignirent bientôt la forêt. Quand ils ne
virent plus de maisons derrière eux, le grand continua
de raconter l’histoire de la maison vide dans laquelle
ils allaient passer l’hiver. Maintenant, ils marchaient
lentement, comme s’ils faisaient une promenade et
n’avaient rien à craindre.
 
Cette fois, ils se partagèrent la nourriture et la
boisson. Ils passèrent près d’un ruisseau, il n’y avait
pas beaucoup d’eau, il y avait de la glace sur les bords,
mais l’eau était claire et comme la petite n’aimait pas
trop la limonade sucrée, le grand versa le contenu de
sa bouteille dans la sienne et celle de l’ami, et remplit
celle de la petite avec de l’eau.
Le chemin traversa d’abord une forêt de hêtres
clairsemée, entre les troncs d’arbres, il y avait de la
neige, maintenant la neige tombait en flocons si gros
qu’ils ne voyaient pas d’un arbre à l’autre et le vent
était encore plus cinglant que dans la ville, ils baissaient la tête pour que les flocons ne leur tombent pas
dans les yeux. Il n’y avait aucune trace de pas, et hormis le hurlement du vent dans les capuches, le silence
régnait. Ils avaient le visage en feu. Ils marchaient sans
rien dire. Le grand n’avait pas fini de raconter son histoire.
Ils arrivèrent ensuite dans une épaisse forêt de
sapins. Le chemin grimpait, raide. Ils ne voyaient
plus le ciel. Les branches des sapins faisaient un toit
au-dessus du chemin. En fait ce n’était pas un vrai
chemin, mais un sentier. Il était traversé de racines
à découvert. Par moments, la petite glissait et tombait. La forêt protégeait du vent et de la neige. Et ils
avaient l’impression d’y être au chaud. Ils ne savaient
pas depuis combien de temps ils étaient en route.
Juste qu’ils avaient encore faim.
L’ami demanda quelque chose. Ou dit quelque
chose. Peut-être était-ce l’intonation de sa voix qui
évoquait une question. Il avait une voix aiguë. Puis il
se mit à pleurer. Ils ne voulaient pas continuer si l’ami
pleurait. Alors ils s’assirent. Mais ils ne tardèrent pas à
se relever parce que le grand dit qu’il y avait de meilleurs endroits que celui-ci.
S’il mange quelque chose, dit le grand à la petite,
comme si ce n’était pas elle la petite, mais l’ami qui
était le petit, s’il mange quelque chose, il ira mieux,
tu verras. Comme si le grand était le père, la petite la
mère, et l’ami l’enfant.
 
Quelques pas en contrebas de la forêt, ils tombèrent sur une nouvelle plantation de sapins. Les
petits arbres étaient tendres, serrés les uns contre les
autres, leurs branches si fournies qu’on ne voyait pas
derrière. Ils s’y faufilèrent. Le sol était sec et mou,
les troncs minces étaient collants de résine. Ils s’assirent les uns à côté des autres. Ils tirèrent vers le bas
quelques branches piquantes ou les arrachèrent. Ça
sentait la résine ou les aiguilles de pins. Et aussi la
terre qu’ils avaient remuée avec leurs chaussures. Le
grand partagea le pain. Ils mangèrent en silence et
burent à la bouteille.
 
Il s’appelle Arian, dit le grand en serrant l’ami
contre lui, et l’ami sourit. Comment tu t’appelles ?
Elle ne savait pas comment elle s’appelait. Yiza,
dit-elle. C’est comme ça qu’on l’appelait. Elle savait
que Yiza n’était pas un nom.
C’est pas un nom, dit le grand.
Mais désormais il l’appela Yiza.
Je m’appelle Schamhan, dit-il.
Schamhan, dit-elle. Arian, dit-elle.
Et ils continuèrent à manger en silence et à boire à
la bouteille. Yiza tapa avec le dé à coudre sur le tronc
d’un petit arbre. Elle tapa, ils écoutèrent en riant.
Ils ne savaient pas quelle heure il était. Mais ils
ne savaient pas non plus quel jour c’était. Le soleil
ne perçait pas derrière les nuages et s’il avait percé,
les enfants ne l’auraient pas vu. Là-haut, au-dessus
de leurs têtes, ils entendaient le vent. Entendaient le
bruit du vent et avaient l’impression d’être assis dans
une grande pièce dont le plafond était conçu pour un
géant, ou pour un dieu. Schamhan ne leur avait pas
encore raconté jusqu’au bout l’histoire de la maison
vide. Mais Arian ne pleurait plus et c’était bien. Ils sortirent du sac à dos la couverture qu’Arian avait volée
au foyer et l’enroulèrent autour de leurs corps. Yiza
était allongée entre les deux autres, elle les réchauffait
et ils la réchauffaient. Ils s’endormirent.
 
Ils se réveillèrent au milieu de la nuit. Yiza avait
trop chaud, Schamhan et Arian avaient froid. Alors
Arian s’allongea au milieu et au bout d’une heure, ils
se réveillèrent de nouveau et Schamhan s’allongea au
milieu. Ils auraient pu rester longtemps, longtemps
cachés ici et personne ne les aurait trouvés.
 
Arian se réveilla le premier. Il était allongé à l’extérieur. Son dos était froid, ses jambes étaient froides. Il
se glissa hors de la couverture. Schamhan avait passé
les bras autour de Yiza. Elle avait la tête sous la couverture. Elle l’appuyait contre la poitrine de Schamhan.
Arian enveloppa les jambes de Yiza dans la couverture. Puis il serra le cordon de sa capuche, fit un nœud
sous son menton, fit passer les manches de son anorak par-dessus ses gants. Dans le petit bois, on ne
pouvait pas tenir debout. Les branches ne poussaient
pas plus haut qu’à cinquante centimètres du tronc. Il
fallait ramper. Arian arracha un morceau de pain, but
de la limonade et sortit du petit bois en rampant.
 
Une lueur traversa le toit d’aiguilles des hauts
sapins. Ça aurait pu être la lune. À moins que ce ne
soit le matin. Arian grimpa sur le versant, par endroits
à quatre pattes car la pente était raide et ses chaussures
trouvaient peu de prise. Il se retournait régulièrement.
Il ne voulait pas perdre de vue le petit bois. Et si
Schamhan ou Yiza l’appelaient, il voulait entendre. Il
ne savait pas ce qu’il espérait trouver en haut du chemin. Peut-être voulait-il juste s’assurer que le chemin
était encore là. Même si c’était pas un vrai chemin mais
juste un sentier, avant eux, il y avait des gens qui
l’avaient emprunté, il voulait s’en assurer.
Il fit une pause. Son cœur battait jusque dans son
cou. Dans l’obscurité, il ne voyait pas loin. Il ne voyait
plus le petit bois. Alors que seuls quelques mètres l’en
séparaient. Il n’aurait même pas eu besoin de crier.
S’il avait parlé de sa voix normale, Schamhan et Yiza
l’auraient entendu. S’il les avait appelés, ils se seraient
réveillés.
Il s’assit sur la racine d’un sapin. Lorsqu’il cessa de
sentir les battements de son cœur, il se remit à grimper.
 
Il avait aussi neigé pendant la nuit et la neige avait
glissé du toit de sapins et recouvert le sentier. Arian
ne savait plus où il était.
Il ramassa de la neige et la mit dans sa bouche.
Il avait perdu son morceau de pain. Le silence était
tel que le bourdonnement dans ses oreilles lui faisait
peur. Il avait l’impression d’entendre le sang siffler à
travers les veines de son cou. Un tronc d’arbre craqua.
Puis le silence revint. Un bruit de moteur, au loin. Un
camion. Arian connaissait le bruit des camions.
Il s’assit de nouveau.
Il murmura : Non.
Il attendit une réponse puis murmura de nouveau : Ah bon, oui. Et pourquoi ?
Et il attendit de nouveau une réponse.
Il ne croyait pas que Schamhan le punirait. Parce
qu’il ne voudrait pas faire pleurer Yiza. Parfois, les
petits enfants s’assoient par terre et refusent d’avancer. Schamhan le savait et ne voulait pas de ça.
Maintenant il ne murmurait plus, il parlait à voix
basse : Je vais le faire comme ça. Comme ça, je peux
le faire, oui.
Il ouvrit son anorak, baissa son pantalon et fit ses
besoins. Il s’essuya le derrière avec de la neige et de la
terre. Et se lava les mains avec de la terre et de la neige.
 
Il redescendit le versant en glissant sur ses propres
traces de pas. Il vit le petit bois. S’arrêta.
De là à là, dit-il à voix basse. Je vais le faire comme
ça. On peut le faire comme ça. On peut le faire comme
ça ?
Il écouta la réponse.
Bon, dit-il, alors, je vais le faire comme ça.
Il écouta.
Un ici, dit-il, et un ici, et un ici.
Il écouta. Il hocha la tête.
Bon, je vais le faire comme ça.
Et hocha la tête.
 
Il rampa dans le petit bois. Schamhan et Yiza dormaient encore. Ils étaient couchés comme il les avait
laissés. Il nous faut des allumettes, pensa-t-il. Un briquet serait encore mieux.
Il se promit d’en parler à Schamhan. Il adorait le
feu. Il aurait bien aimé boire du thé. Tout au fond du
sac à dos, il y en avait. Il avait pris deux poignées de
sachets de thé dans la coupe au foyer et les avait mis
dans la poche de son jogging. Il s’était servi deux fois.
Beaucoup de tasses de thé.
 
Ici, les gens sont pas bêtes, dit Schamhan. Surtout
les gens qui ont de l’argent sont pas bêtes ici. L’hiver,
ils s’en vont ailleurs. Ils vont en Italie. Ou en Espagne.
Là-bas, ils peuvent se promener en manches courtes.
Tu ferais ça aussi, toi, si tu étais riche ? demanda Arian.
Non, pas moi.
Pourquoi ?
Parce qu’il y aurait des gens qui cambrioleraient
ma maison.
On va cambrioler une maison ? demanda Arian.
Oui, c’est ce qu’on va faire. Schamhan traduisit ce
qu’Arian avait demandé et ce qu’il lui avait répondu.
Pourquoi on fait ça ? demanda Yiza.
On va allumer le chauffage. On va se faire du thé.
On va regarder ce qu’il y a dans le congélateur. On va
regarder la télé. C’est bien ?
Yiza regarda Arian et Schamhan se remit à traduire.
Arian dit : C’est bien.
Il dit que c’est bien, dit Schamhan.
Alors Yiza dit à son tour : C’est bien.
Qu’est-ce que tu aimerais manger ? C’est quoi ton
plat préféré ?
Je sais pas comment ça s’appelle, dit Yiza.
Et toi ?
De la viande, dit Arian.
Tu aimes bien regarder la télé ? demanda Schamhan.
Yiza hocha la tête.
Il y a sûrement de la viande dans le congélateur, dit
Schamhan, il le dit d’abord dans la langue d’Arian, puis
dans celle d’Yiza qui était aussi la sienne. On pourra
choisir. Du poulet ou du mouton. Ou les deux. Moi
je mange du poulet. J’aime bien le poulet. Je sais faire
cuire le poulet. J’ai déjà fait cuire du poulet. Je l’ai fait
revenir dans la poêle. On fera cuire la viande dans la
cuisine. Ils ont de tout. On pourra aussi faire du riz.
Ou manger du pain. Et qu’est-ce que tu aimerais boire ?
De la limonade, dit Arian.
Du lait, dit Yiza.
Chaud ou froid ?
Chaud, s’il te plaît.
OK.
Ils avaient faim. Et c’est ainsi qu’ils abordèrent le
lever du jour.
Mais ce n’était pas encore une grosse faim. Simplement, ils auraient bien aimé manger quelque chose et
ils avaient dans la bouche un goût collant, amer.
Ils firent demi-tour et revinrent vers l’autoroute.
Il neigeait mais il faisait moins froid, de la pluie se
mêlait à la neige. Au foyer, on leur avait donné de
bonnes chaussures mais elles n’étaient pas faites pour
marcher une demi-journée dans la gadoue. De l’eau
pénétrait dans leurs chaussures, s’infiltrait dans leurs
chaussettes.
Sur la route, Schamhan n’osa pas prendre la direction d’où ils étaient arrivés la veille. Il n’excluait pas
que son larcin dans la boulangerie ait été découvert, que la vendeuse soit sur ses gardes, regarde par
la fenêtre, le reconnaisse et appelle la police. Ils marchaient les uns derrière les autres. Schamhan devant
Yiza devant Arian. Mais dans cette direction, ils marchèrent longtemps sans trouver d’habitations. Or on
ne trouvait à manger que là où il y avait des maisons.
Et puis un briquet ou des allumettes, il n’y en avait
aussi que là où il y avait des maisons.
Le sang pulsait dans le pouce de Yiza. Elle enleva le
dé, fit un petit tas de neige dans lequel elle enfonça son
pouce. Le sparadrap était sale et ramolli. Elle remit le
dé dessus. Par moments, une voiture s’arrêtait. Alors
ils couraient à travers champs sans se retourner. Couraient jusqu’à ce qu’ils entendent le moteur démarrer. Dans la journée, les voitures roulaient encore avec
les phares allumés. Le jour ne voulait pas vraiment se
lever. Il pleuvait. Les blousons de Schamhan et d’Arian,
le manteau de Yiza étaient trempés, les capuches aussi
étaient trempées. Arian s’était remis à pleurer. Et maintenant Yiza pleurait aussi. C’était le milieu de l’après-midi et déjà, le ciel s’assombrissait.
 
C’est encore loin ? demanda Arian.
Je ne sais pas exactement, répondit Schamhan.
Yiza demanda aussi si c’était encore loin.
À elle, il répondit : C’est plus très loin, petite.
Cette nuit, tu vas bien dormir.
Hier aussi j’ai bien dormi, dit Yiza.
Non, t’as pas bien dormi, dit Schamhan, t’as pas
arrêté de te réveiller. T’as oublié ?
J’ai oublié, dit Yiza.
On a dormi où ? demanda Schamhan. Dis-le-moi !
On a dormi où ?
Je sais plus, dit Yiza.
On a dormi où la nuit dernière ? demanda-t-il à
Arian. Tu le sais ?
Dans la forêt, dit Arian.
Elle le sait plus, dit Schamhan dans la langue d’Arian.
Il y avait des corneilles au-dessus d’eux. Pas juste au-dessus d’eux. Elles volaient au-dessus du champ à leur
gauche. Mais elles suivaient les trois promeneurs.
 
Sur une prairie couverte de neige étaient disséminés une douzaine de fenils. Ils s’abritèrent de la pluie
dans le premier. Il y avait une serrure sur la porte mais
elle n’était pas fermée. Ils étaient trempés jusqu’aux
os. De leur faim, ils ne parlaient pas.
Dans le fenil, il y avait une moitié de plafond. Les
murs et le plafond étaient étanches. Le sol était en
terre battue, proprement balayé. Contre le mur, il y
avait des fourches et des séchoirs à foin. Une échelle
pour monter en haut. Ils grimpèrent les uns après les
autres, Schamhan en dernier. Il tira l’échelle derrière
lui.
Le foin était moitié en bottes, moitié en vrac. Le
sol était sec et poussiéreux. C’est bien, dit Schamhan.
La poussière va sécher nos vêtements. Ils mirent du
foin dans leurs chaussures. Ils se déshabillèrent complètement, tordirent les vêtements, bourrèrent de
foin les manches et les jambes de pantalon, étalèrent
les culottes, les chemises et les chaussettes sur le sol
poussiéreux et recouvrirent les affaires de poussière.
Schamhan enveloppa Yiza et Arian dans la couverture. Ensuite il entassa du foin sur eux jusqu’à ce qu’ils
soient enterrés dessous. Puis il se fraya un passage à
travers le foin et les rejoignit sous la couverture. Ils
s’agrippèrent les uns aux autres. Se réchauffèrent.
C’était mieux que dans la forêt. Mais dans la forêt, ils
avaient du pain et de la limonade. Ici ils n’avaient rien.
Ils ne tardèrent pas à s’endormir.
 
Dans la nuit, Schamhan se leva. Il devait réfléchir à
quelque chose mais ne se souvenait plus à quoi. Dans
son rêve, il le savait. À genoux il rampa sur les planches
et tendit les mains. Autour de lui, tout était noir. Qu’il
ouvre les yeux ou les ferme, cela ne changeait rien.
Comme si ses pupilles étaient des pierres. Il trouva
les blousons, le manteau de Yiza, trouva le pantalon
surpiqué de Yiza, le pantalon d’Arian, le sien et trouva
aussi les chaussures. Il en sortit le foin humide et le
remplaça par du sec. Il traîna une autre botte de foin
tout près de leur campement, comme ça, ils étaient
coincés entre les deux. Il se glissa à nouveau sous la
couverture. Le foin lui piquait le dos mais cela ne le
gênait pas. Bientôt il cessa d’avoir froid. Il n’entendait
rien. Juste la respiration des enfants à son oreille.
Le lendemain, leurs vêtements n’étaient toujours
pas secs. Yiza et Arian se réveillèrent en pleurs. Ils voulaient quelque chose à manger. Ils avaient des brins
de paille collés sur leurs corps, du foin dans les cheveux. Leurs corps étaient minces et blancs. Comme
s’ils brillaient de l’intérieur. Arian était encore plus
mince que Yiza. Ils tremblaient, claquaient des dents,
pleuraient et Schamhan pleurait avec eux. Puis ils se
turent. Et Schamhan fut seul à pleurer. Yiza et Arian
n’avaient plus faim. Yiza et Arian auraient bien aimé
parler ensemble. De ce qu’il en pensait. De ce qu’elle
en pensait. De ce qu’il fallait penser des pleurs de
Schamhan. Mais Arian ne connaissait pas un mot
de la langue de Yiza, et Yiza pas un mot de la langue
d’Arian. Assis par terre, Schamhan sanglotait, tremblait, claquait des dents comme ils avaient sangloté,
tremblé et claqué des dents. Maintenant ils étaient là
devant lui, les mains croisées dans le dos, tremblant
de froid et claquant des dents. Mais à travers la minuscule lucarne, sous le pignon du toit, passa un rayon de
soleil. Un rayon dans lequel dansait la poussière.
Il faut absolument attendre que nos affaires soient
sèches, dit Schamhan. D’abord dans la langue d’Arian,
puis dans celle de Yiza. Sinon on va tomber malades.
Et on a pas d’aspirine.
Pendant une heure, le soleil brilla. Ils étaient assis,
serrés les uns contre les autres dans le foin, nus, enveloppés dans la couverture, contemplant le rayon de
soleil jusqu’à ce qu’il s’éteigne, et que sur le toit du fenil,
ils entendent de nouveau tomber la pluie. C’était une
pluie violente, poussée par un vent violent.
 
Ils passèrent le temps à dormir.
Régulièrement, Schamhan contrôlait leurs vêtements. Il réveilla Arian et Yiza. Les chemises et les
culottes sont sèches, dit-il. Il faut qu’on les tape pour
enlever la saleté, sinon, ça va nous faire mal.
C’était tellement drôle ! Ils tapèrent les culottes et
les petites chemises contre le bois sec du mur du fenil.
Puis se coururent après en se tapant sur le dos, la tête,
sur leurs bras nus.
La faim se rappela à eux. Ils restèrent encore deux
jours et deux nuits dans le fenil et elle les força à sortir sous la pluie, dans l’obscurité du matin, elle était
impitoyable, elle leur donnait un air impitoyable.
Ils ne savaient pas où aller, mais Schamhan passa
devant et Arian et Yiza le suivirent, il marcha d’un
pas résolu comme s’il connaissait le chemin et ils suivirent comme s’ils lui faisaient confiance. Le soleil
n’avait pas encore émergé des nuages et du brouillard
quand ils arrivèrent dans un lotissement. Il y avait
des maisons individuelles avec des garages et des jardins, des bungalows avec des antennes paraboliques
sur les toits et des murets du côté de la route. En face
du premier bungalow se trouvait un arrêt de bus.
Ils s’abritèrent sous son toit, serrés les uns contre les
autres, regardant de l’autre côté la fenêtre allumée.
 
Ils virent la lumière s’éteindre et peu après, un
homme et une femme sortir de la maison. La femme
attendit à l’entrée, sous la pluie, elle tenait un sac
vide au-dessus de sa tête, l’homme releva la porte du
garage et ils partirent aussitôt en voiture. La maison
était vide et sombre.
Les gens ne rentreront que le soir, dit Schamhan à
Arian. Ils ont un métier. Ils ont pas d’enfants. Ils ont
tous les deux un métier. Et ils ont une seule voiture. Ils
habitent seuls et connaissent personne. Il la conduit
à son travail et le soir, il va la rechercher à son travail.
Quoi ? dit Yiza.
Rien, dit Schamhan.
Rien, répéta Arian. C’était le premier mot qu’il
prononçait dans la langue de Yiza et de Schamhan.
Ils traversèrent la route sous la pluie, escaladèrent
le petit muret et Yiza et Arian se faufilèrent derrière
Schamhan en longeant le mur de la maison, courbés
comme Schamhan, les genoux pliés comme Schamhan. Derrière la maison, on ne voyait rien de la route,
on ne voyait rien non plus des autres maisons car,
entre les jardins, les haies étaient hautes.
Les fenêtres de la cave étaient sécurisées par une
barre de fer.
Viens ici, dit Schamhan à Yiza. Viens à côté de
moi. Tu vois ça ? Tu peux passer la tête entre ? Essaie.
Tu peux ?
Elle pouvait.
On a bien fait de t’emmener, dit Schamhan.
Yiza sourit, découvrant ses jolies dents, et hocha
la tête énergiquement. Elle sourit aussi à Arian, lui
montrant aussi ses jolies dents.
 
Et s’ils reviennent bientôt ? demanda Arian.
Je t’ai expliqué, dit Schamhan.
Mais tu peux pas savoir. On va pas faire ça, s’il
te plaît, on va pas faire ça ! J’ai vraiment peur. S’il te
plaît, je veux pas faire ça !
Mais moi, je veux ! dit Schamhan. J’ai faim. T’as
pas faim, toi ? Yiza et moi, on a faim.
Et s’ils reviennent quand même ?
Ils reviendront pas.
Mais s’ils reviennent ?
On les entendra et on se sauvera. C’est quand
même mieux.
Et si on les entend pas ?
On les entendra en tout cas. Ils ont une voiture. La
voiture, on l’entendra en tout cas. Et on se sauvera en
emportant à manger.
Et s’ils reviennent sans voiture.
Mais ils ont une voiture ! Pourquoi veux-tu qu’ils
reviennent sans voiture par cette pluie ?
Et si la femme revient toute seule ?
Elle reviendra pas toute seule. Elle a pas de parapluie. J’ai pas vu de parapluie.
Et si elle revient quand même ?
Son mari va la chercher au travail. Le soir. On sera
partis depuis longtemps. Et on aura à manger.
Mais c’est pas la maison que tu disais ? C’est pas elle ?
Non, c’est pas elle.
Elle existe pas ?
Si, elle existe, mais c’est pas celle-là.
Mais dans l’autre, on y va plus ?
Si, dans l’autre, on ira, mais d’abord on va dans
celle-là.
Et dans l’autre maison, on passera l’hiver.
Oui, dans l’autre.
Pas dans celle-là ?
Normalement pas dans celle-là, non.
Arian secoua la tête, baissa les yeux, nettoya sa
chaussure sur l’herbe marron pourrie.
Quoi ? dit Schamhan.
Arian secoua la tête.
Quoi !
 
Schamhan chercha une pierre dans le jardin. Il dut
chercher longtemps. Yiza et Arian le regardaient. Il
n’osait pas s’aventurer trop loin dans le jardin. Maintenant, il faisait jour, ce n’était pas un jour très clair,
mais quand même le jour et dans le jardin, on aurait
pu le voir de la maison voisine. Il ne trouva pas de
pierre. Il cassa la vitre avec le talon. Il tâtonna à travers
le trou pour trouver la poignée et ouvrit la fenêtre.
Yiza enleva son manteau. Sur son ordre.
Tu te souviens comment on a fait au foyer ? dit
Schamhan. On va faire exactement pareil.
Yiza hocha la tête. Elle était très sérieuse.
Il la souleva, la porta dans ses bras comme un bébé,
il la poussa à travers la fenêtre, les jambes en avant.
Aide-moi, dit-il à Arian.
Celui-ci secoua la tête et se retourna, comme pour
faire le guet.
Fais attention aux morceaux de verre, dit Schamhan à Yiza.
OK, cria-t-elle.
Elle traversa la cave à tâtons et monta dans l’appartement par le petit escalier, elle trouva le salon et
ouvrit la porte de la terrasse. Comme le lui avait expliqué Schamhan.
 
Dans la maison, il faisait chaud. Il y avait des
radiateurs dans toutes les pièces et tous les radiateurs étaient très chauds. Ils enlevèrent leurs vêtements et les suspendirent sur les radiateurs du salon
et de la chambre. Ils posèrent leurs chaussures contre
les tuyaux de chauffage. Yiza et Arian firent ce que
Schamhan leur ordonnait. Ils suspendirent leur couverture sur le radiateur du couloir. Et le sac à dos sur
le radiateur de la cuisine. Schamhan mit Yiza sous la
douche et fit couler de l’eau chaude sur elle.
Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle.
Tu peux, dit-il. Mais t’endors pas. Sinon tu vas te
noyer.
Dans le salon, il y avait des poupées partout. Sur le
téléviseur, sur le dossier du canapé, sur les rebords des
fenêtres. Des poupées aux cheveux de laine rouge, des
poupées tricotées, des poupées en porcelaine, en plastique et des poupées en feutre. Schamhan en donna
une à Yiza. Elle joua avec pendant que l’eau chaude
lui tombait dessus. Mais elle ne savait pas à quoi
jouer et quand elle en eut assez, il la sécha et, avec la
ceinture d’un peignoir, attacha deux oreillers de la
chambre autour de son corps, un sur son dos, l’autre
sur son ventre. C’était drôle, il le lui montra dans le
grand miroir, ce qui les fit rire et pousser des cris de
joie. Lui et Arian s’enveloppèrent dans les couettes du
lit conjugal, elles étaient en duvet, avec des housses
blanches.
 
Fais voir, dit Schamhan.
Il retira le dé et enleva le sparadrap. Le pouce était
enflé et rouge. La plaie suppurait. Il la pressa pour
faire sortir le pus et l’essuya avec du papier toilette. Il
mit de l’eau dans une casserole, ajouta du sel. Il prit la
main de Yiza et la plongea dans l’eau chaude et salée.
Elle cria mais Schamhan ne la lâcha pas. Au bout
d’un moment, elle cessa de crier et au bout d’encore
un moment, il n’eut plus besoin de tenir sa main. La
casserole sur les genoux, elle attendait, la main dans
l’eau salée.
Schamhan trouva du sparadrap et du schnaps. Il
sécha le pouce de Yiza, pressa une dernière fois le pus
restant et versa le schnaps sur la plaie. Cette fois, elle
ne cria pas. Il enveloppa le pouce dans le sparadrap,
remit le dé dessus et regarda en direction d’Arian. Il
hocha la tête, l’air sérieux.
 
Puis ils s’assirent dans la cuisine et mangèrent.
Ils mangèrent du pain avec du beurre et de la
confiture, du pain avec du beurre et du miel. Pendant
qu’ils mangeaient, Schamhan remplit le sac à dos avec
les bonnes choses du réfrigérateur. De la charcuterie,
du fromage, des poivrons, un pot d’olives entamé, une
bouteille de vin blanc entamée, trois pots de yaourt.
Dans le cellier, il trouva des boîtes de pêches, des
boîtes de tomates pelées, des boîtes de petits pois. Au
fond du réfrigérateur, Arian trouva du jambon enveloppé dans du papier, qui ne sentait pas très bon. Arian
versa du lait dans une casserole et la mit sur le feu.
Il versa le lait chaud d’abord dans la tasse de Yiza, puis
dans celle de Schamhan. Dans une deuxième casserole,
il fit chauffer de l’eau. Et fit du thé. Avec les sachets qu’il
avait volés au foyer. Du thé aux fruits. Il sentait bon.
Je peux en avoir un aussi ? demanda Schamhan.
Arian alla chercher une deuxième tasse, mit un
sachet dedans, versa de l’eau chaude.
Yiza aussi ? demanda-t-il.
Toi aussi ? demanda Schamhan.
Yiza hocha la tête.
Schamhan essuya la casserole et l’ajouta aux autres
choses dans le sac à dos.
Arian fouilla dans les tiroirs et trouva des boîtes
d’allumettes et deux briquets. Et des couteaux, des
fourchettes, des cuillères, un ouvre-boîte, un tire-bouchon. Il mit le tout dans le sac à dos. Ils ne trouvèrent
pas d’argent. Ils étaient tout joyeux. Dans la cuisine,
il y avait une radio, ils l’allumèrent et écoutèrent de
la musique. Puis se firent cuire des œufs, les dix œufs
qu’ils trouvèrent, firent cuire le jambon qui ne sentait
pas très bon, mangèrent les œufs et le jambon avec du
pain beurré, des tomates, des bananes. En écoutant la
musique. Yiza but beaucoup d’eau, n’arrêta pas d’aller
aux toilettes, elle était tellement pressée qu’elle faisait
à côté. Elle avait peur que Schamhan la gronde, mais
il ne la gronda pas.
Après avoir mangé et bu, ils se couchèrent dans le
grand lit. Ils se réveillèrent et se remirent à manger.
Schamhan trouva de la bière, il but deux bouteilles
qui le saoulèrent et ils se rendormirent.
 
Ils explorèrent la maison et trouvèrent un sac à dos,
il était bien plus grand que le leur et avait beaucoup
de poches et de fermetures éclair, ils y entassèrent tout
ce dont ils pensaient avoir encore besoin. Deux couvertures en laine, du schnaps du salon, des chips du
salon, des gâteaux secs au chocolat, une grosse bougie
sur laquelle il y avait un nom. Trois grandes bouteilles
d’eau minérale en plastique.
On est riches, dit Schamhan, encore un peu
saoul.
Tu es le capitaine, dit Arian en lui tendant le poing,
et Schamhan l’effleura avec le sien, articulations contre
articulations.
Schamhan prit Yiza dans ses bras et l’embrassa. Je
suis quoi pour toi ? demanda-t-il.
Oncle, dit-elle.
Elle dit quoi ? demanda Arian.
Rien. Comme ça.
Rien, dit Arian dans la langue de Yiza et de Schamhan.
Rien, répondit Yiza.
L’après-midi, quand le ciel se couvrit, ils quittèrent
la maison. Leurs affaires étaient sèches et chaudes.
Leurs ventres étaient repus et chauds. Arian et
Schamhan portaient un lourd chargement. Ils revinrent sur leurs pas. Il s’était remis à neiger. Ils pouvaient
secouer la neige sur leurs épaules et leurs capuches.
Comme ça, leurs vêtements ne se mouillaient pas.
Ils ne se parlaient pas. Yiza trottinait derrière les
deux autres. Il fallait tout le temps l’exhorter à marcher plus vite. Elle aurait tellement aimé rester dans la
maison. Dans la meule de foin, ils s’enroulèrent chacun dans sa couverture. Schamhan but une grande
gorgée de schnaps, puis il souffla la bougie et s’endormit. Yiza dormait déjà. Arian resta un moment
éveillé.
Ça, là ? demanda-t-il à voix basse dans l’obscurité.
Il écouta, pencha la tête.
Plutôt là ? demanda-t-il.
Il écouta.
Hocha la tête.
Puis il se renversa en arrière, se mit la couverture
sur la tête et s’endormit.
 
C’était si facile. Les policiers suivirent les traces de
pas dans la neige. Elles n’étaient plus très nettes. Mais
encore visibles.
 
On leur prit leur butin. On leur prit aussi le sac à
dos du foyer. Et les sachets de thé. On leur prit tout.
Sauf les vêtements qu’ils portaient sur eux. Et le petit
briquet qu’ils n’avaient pas trouvé dans le pantalon
d’Arian.
 
Ils étaient assis côte à côte dans le car de police,
tournant le dos au conducteur, en face d’eux était assis
un agent. Ils ne voyaient son visage que dans les phares
des voitures qui venaient de l’autre côté. La fenêtre du
passager dans leur dos était grillagée. Arian et Yiza
ne comprenaient pas la langue de l’agent. Ils ne pouvaient pas répondre. Schamhan comprenait les questions mais faisait semblant de ne pas les comprendre.
Sans regarder Arian et Yiza, il dit : Parlez pas. Le
regardez pas. C’est le mieux. Il le dit une fois dans la
langue de Yiza puis dans la langue d’Arian. L’agent ne
connaissant ni l’une ni l’autre, il pensa que c’était une
et même langue.
C’était comme si Schamhan priait. Il répétait sans
arrêt : Parlez pas. Le regardez pas. C’est le mieux. Parlez pas. Le regardez pas. C’est le mieux. Il disait ça en
balançant le buste à droite et à gauche, les paupières
à moitié fermées, la tête en arrière. Le policier croyait
qu’il priait.
Ils roulaient sur la départementale mouillée.
Les enfants tournaient le dos au sens de la marche,
ils voyaient les feux arrière rouges des voitures qui
roulaient dans l’autre sens. L’agent se taisait. Il avait
renoncé à poser des questions. Yiza s’était endormie.
Elle avait basculé sur le côté, sa tête sur les genoux de
Schamhan. Il lui caressait le visage avec un doigt, du
front à la naissance des cheveux, jusqu’à la bouche et
le menton. Une fois, le regard de Schamhan et celui
de l’agent se croisèrent. L’agent sourit. Et Schamhan
lui rendit son sourire. Et l’agent continua à sourire
sans accorder d’importance au sourire, pas plus au
sien qu’à celui de l’autre et il se dit, moi à sa place je
sourirais aussi, je me dirais que ça rendrait le policier
indulgent et il remarqua que le sourire de Schamhan
le portait à l’indulgence.
 
La circulation devint plus dense, ils entraient en
ville. Puis ils arrivèrent au poste de police. Ils doivent
descendre. Personne ne les touche. Ils doivent descendre.
Descendez, s’il vous plaît. Qu’est-ce qu’on fait avec
l’enfant ?
Schamhan prit Yiza dans ses bras. Elle lui chuchota à l’oreille qu’elle était réveillée, mais qu’il ne
devait pas la trahir. Schamhan dit, comme s’il chantait cette fois : Parle pas. Regarde personne. Il dit la
même chose dans la langue d’Arian.
Arian s’agrippait à un pied de Yiza. Il avait de nouveau rabattu sa capuche, si bien qu’on ne voyait plus
ses sourcils. Il levait régulièrement la tête comme
pour lire sur le visage de Schamhan. Peut-être que ce
qui allait se passer maintenant serait écrit sur le visage
de Schamhan. Mais Schamhan regardait droit devant
lui ou vers le ciel d’où tombaient maintenant de nouveau des flocons de neige. Ils tombaient lentement,
de gros flocons lourds qui se posaient sur les épaules.
L’agent qui était assis en face d’eux dans le car de
police dit : À l’intérieur, il y a du thé. Entrez. Il caressa
Yiza et demanda : Tu dors ? Elle dort ?
Schamhan la serra contre lui. Pas comprendre,
dit-il. Pas comprendre. Discrètement, il enfonça son
pouce dans les côtes de Yiza et lui dit à voix basse,
dans sa langue qui était aussi la sienne : Faut pas que
tu parles.
Les agents passèrent devant. Yiza chuchota à
l’oreille de Schamhan : Je parle pas.
Y a que moi qui parle, dit Schamhan. Il le dit
d’abord dans la langue de Yiza, puis dans celle d’Arian.
On les conduisit dans une pièce claire et chaude.
Des policiers en uniforme étaient assis derrière une
balustrade. On leur désigna des sièges sur lesquels
ils devaient s’asseoir. Nous ne savons rien sur eux,
dit l’agent qui était assis en face d’eux dans le car de
police.
Qu’est-ce qu’il raconte tout le temps ? demanda
l’agent qui conduisait le car.
Il prie, dit son collègue.
 
Me regarde pas, Arian. Et dis rien. Écoute-moi. Il
faut qu’on laisse Yiza ici. La regarde pas. Me regarde
pas. Ils croient que je prie. Faut pas qu’ils pensent
que je te parle. Yiza non plus doit pas penser que je
te parle. Ferme les yeux, fais comme si tu allais t’endormir. On va rester longtemps assis ici. Ils savent pas
dans quelle langue on parle. Ils savent pas quel interprète ils doivent faire venir. Ils vont se fatiguer. Quand
ils verront qu’on est fatigués, ils seront aussi fatigués.
Ils s’intéressent pas beaucoup à nous. On est rien de
particulier. Ils vont être imprudents parce qu’ils croiront qu’on est fatigués et qu’on est rien de particulier.
Yiza peut pas courir aussi vite que nous. Si on l’attend,
on va se faire prendre. Il lui arrivera rien. On la ramènera au foyer. Elle y restera tout l’hiver. Nous, on nous
laissera pas passer l’hiver au foyer, pas nous deux,
Arian. Elle est la préférée de tout le monde. Tout le
monde veut la caresser. T’as bien vu. Elle fait pitié à
tout le monde. Et ils sont tous contents avec elle. On
dira, gardons-la encore un jour, gardons-la encore
une semaine, et puis on s’habituera à elle et un jour,
une femme dira, viens avec moi, tu veux pas rester
avec moi et elle dira oui parce qu’elle dit toujours oui.
Elle, elle ira toujours bien, pas nous deux, Arian. Elle
sait même pas comment elle s’appelle. Quand on sait
pas comment on s’appelle, c’est qu’on a pas de père et
pas de mère. La mère et le père, ils disent le nom. Ils
disent toujours le nom parce qu’ils aiment bien le dire
et l’entendre. Yiza, elle a personne. Elle peut pas être
expulsée. Où est-ce qu’on pourrait l’expulser. Quand
quelqu’un a pas de nom, il a pas non plus de famille.
Personne l’attendra. Personne l’accueillera. Toi, on va
t’expulser. Et moi, on va aussi m’expulser. Je suis pas
un préféré. Toi non plus, t’es pas un préféré. Quand
t’as la voix plus grave, t’es plus le préféré de personne.
T’as déjà des sourcils comme un homme. On aurait
dû se sauver quand on est descendus de voiture. Un
moment, ils ont plus fait attention à nous. Je sais
que tu peux courir vite. Moi aussi je peux courir vite.
Mais on pouvait pas se sauver parce que j’avais Yiza
dans les bras. J’ai eu tort. Je la prendrai plus dans les
bras. On a eu tort de l’emmener avec nous. Quand
je pars en courant, pars aussi en courant. Cours dans
une autre direction que moi. Cours tant que tu peux.
On se retrouve à la rivière, là où on s’est déjà retrouvés. Si tu te souviens de l’endroit, tousse. Regarde pas
Yiza, Arian. Si tu la regardes, tu vas faiblir. Si tu cours
pas vite, ils vont t’attraper et t’expulser. Arian. Ils
aiment pas les enfants qui ont des sourcils comme toi.
Je le sais. Tu le sais aussi, c’est pour ça que tu caches
tes sourcils. Yiza, il lui arrivera rien. Elle s’en sortira
mieux que nous. Elle est une préférée. Moi, je suis pas
un préféré. Toi non plus, t’es pas un préféré.
 
Il prie quel dieu ? demanda le policier qui conduisait le car. Si on le savait, ça nous avancerait peut-être.
 
Ils burent du thé et mangèrent des sandwichs. Un
des policiers essuya la bouche de Yiza. Elle repoussa
sa main. Elle se serra contre Schamhan. Enfouit sa
tête dans son épaule. Ils attendaient. Ne savaient pas
quoi. Schamhan pensait qu’on attendait un interprète. Les agents avaient téléphoné et téléphonaient
encore, mais ils n’avaient pas prononcé le mot interprète. Quand ils téléphonaient, ils riaient dans l’écouteur. À moins que le mot n’ait échappé à Schamhan.
Ou qu’ils en utilisent un autre pour ça. Ou qu’ils téléphonent pour une autre affaire. Yiza se recroquevilla,
si bien que son corps ne dépassait pas du siège, elle
posa sa tête sur les cuisses de Schamhan. De l’autre
côté, Arian l’imita.
Les agents les prenaient pour trois frères et sœurs.
Ils estimaient leur âge. Le grand pouvait être plus
jeune qu’il en avait l’air, pensaient-ils. Puis ils parlèrent des autres affaires. Il y en avait toujours un
qui sortait devant la porte fumer une cigarette et
ramenait l’odeur de cigarette en rentrant. Bientôt,
le silence régna dans la pièce. Les agents qui avaient
amené le grand et les deux petits étaient partis depuis
longtemps.
Schamhan espérait maintenant que les policiers
les laisseraient là pour la nuit et ne feraient venir l’interprète que le lendemain, ou ne le feraient pas venir
du tout, et les emmèneraient quelque part sans les
avoir interrogés. Il ferma les yeux. Ils devaient croire
qu’il dormait. Mais il ne dormait pas.
 
Après minuit, deux policiers amenèrent un
homme, ils le tenaient de chaque côté par l’avant-bras et criaient des ordres. Schamhan ne pouvait
pas savoir à qui ils criaient des ordres, à l’homme ou
à l’autre agent. L’homme était ivre. Il avait un gros
manteau avec un col de fourrure qui n’était pas boutonné, dessous il portait un costume, la veste n’était
pas boutonnée non plus, sur la cravate et la chemise, il y avait du sang séché. L’homme avait une
voix très grave. Schamhan ne comprenait pas ce
qu’il disait, l’homme parlait indistinctement. La
seule chose qui intéressait Schamhan, c’était de savoir
si l’homme disait quelque chose sur eux. Il ne croyait
pas qu’il disait quelque chose sur eux. Quand il était
entré, l’homme ne les avait pas regardés. Il était ivre
mais il avait l’air raisonnable. Sa voix était calme et
raisonnable. Il sortit des lunettes de sa poche intérieure et les chaussa. On ne voyait plus son regard
furieux. Mais les deux policiers ne lâchaient pas ses
bras. Ils étaient devant la balustrade, le maintenaient,
donnaient leurs ordres et racontaient aux collègues ce
qui s’était passé. Schamhan donna un coup de coude
à Arian. Il se redressa aussitôt. Resta assis, droit. Respira plus vite.
Schamhan repoussa doucement Yiza sur le côté.
Elle se réveilla, voulut se recoucher aussitôt sur sa
cuisse. Schamhan l’en empêcha. Elle se coucha de
l’autre côté, la tête sur son bras.
Schamhan serra la main d’Arian.
Attention, dit-il.
Quand l’homme se mit à crier en se débattant,
Schamhan sauta sur ses pieds et courut vers la porte.
Mais Arian resta assis.
C’était un long chemin jusqu’à la porte et il passait
devant la balustrade. L’homme dans le gros manteau
au col de fourrure se dégagea de l’emprise des policiers, cria encore plus fort, puis se mit à crier sans prononcer de paroles, et frappa de ses deux poings sur la
tête de Schamhan. Et Schamhan s’écroula. L’homme
lui donna des coups de pied en hurlant. Schamhan
se protégea la tête avec les mains et l’avant-bras, il
roula sur le côté, essaya de se relever mais l’homme
continua de lui donner des coups de pied, sauta de
tout son poids sur lui en criant et en frappant le policier qui voulait délivrer Schamhan de son emprise. Il
atteignit un des policiers à l’œil. Du sang jaillit sur son
uniforme. Le policier tira la matraque de sa ceinture
et frappa l’homme sur le dos et la nuque. L’homme
s’écroula sur Schamhan et le recouvrit de son ample
manteau.
Yiza s’était réveillée, elle était debout, pâle, devant
son siège et Arian était debout, pâle devant le sien. Il
la prit par la main et ils traversèrent la pièce, se dirigèrent vers la porte et sortirent du commissariat dans
la tempête de neige, se tenant par la main, ils marchèrent sans se retourner.
Yiza pleurnichait et répétait sans arrêt quelque
chose, mais Arian ne la comprenait pas, lui aussi
répétait sans arrêt quelque chose mais Yiza ne le
comprenait pas. Ils pleurnichaient tous les deux mais
ne s’arrêtaient pas, ne se regardaient pas, et ne se
lâchaient pas la main. Il avait cessé de neiger. La route
était mouillée et brillait à la lueur des réverbères. Le
ciel bas était noir, ils pouvaient presque le sentir sur
leurs têtes. Mais le vent était devenu plus cinglant. Il
n’y avait pas beaucoup de voitures.
Ils n’en pouvaient plus.
Yiza ne voulait plus marcher. Arian la traîna derrière lui. Mais elle se laissa tomber. Allongée sur le
trottoir. S’endormit comme ça sur le trottoir. Arian
la souleva et la traîna un peu. Il n’avait pas beaucoup
de force. Il la laissa par terre et continua son chemin.
Puis il fit demi-tour et vint s’asseoir à côté d’elle.
Yiza, dit-il. Arian, dit-il. Et il dit : Rien. C’étaient
les seuls mots qu’ils avaient en commun.
Yiza se leva, et ils repartirent. Mais bientôt ils
n’en purent vraiment plus. Ils n’en pouvaient plus ni
l’un ni l’autre. C’est alors qu’Arian aperçut un camion
de l’autre côté de la rue. Les camions, ça le connaissait. Ils traversèrent la rue. Arian fit le tour du
camion, monta sur le marchepied et regarda dans la
cabine. Yiza attendait qu’il revienne. Elle dormait
debout.
La bâche de la surface de chargement était arrimée avec des sangles. Arian détacha une des sangles.
Il souleva Yiza, elle grimpa à l’intérieur et il la suivit.
Ils se dirigèrent à tâtons vers l’arrière, dans l’obscurité.
Sur la cloison de la cabine, des bâches étaient entassées les unes sur les autres. Ils en prirent une pour
se couvrir et s’endormirent aussitôt. Leurs visages
l’un contre l’autre se communiquaient leurs souffles
chauds. Dans sa poche de pantalon, Arian ne lâchait
pas son briquet.
 
Ils ne se réveillèrent pas quand le moteur se mit
en marche. Ils ne se réveillèrent pas quand le camion
démarra. Ni quand il sortit de la ville. Le soleil montait dans un ciel froid et sans nuages, Yiza et Arian
dormaient. Puis le camion s’arrêta, le conducteur
coupa le moteur et ils se réveillèrent. Ils se réveillèrent en même temps. Ils avaient faim. Ils n’avaient
pas peur.
 
Mais ils restèrent sous la bâche. Ils entendaient
des voix. Ils ne comprenaient pas la langue du pays.
Les voix n’étaient pas méchantes. N’étaient pas gentilles non plus. Puis on enleva la bâche du camion.
Une belle lumière solaire inonda le chargement. Yiza
et Arian ne la voyaient pas. Ils étaient sous leur bâche.
Une seule fois, Arian passa le doigt à travers les plis et
regarda dehors. Il faisait très clair, ça, il le voyait. Ce
fut tout. Yiza chuchota à son oreille, et il chuchota
à la sienne. Je te comprends pas, dit-il, il fallait pas
qu’elle fasse de bruit, elle devait plus rien dire. Mais
elle continua à chuchoter. Jusqu’à ce qu’il lui mette la
main sur la bouche.
 
On chargea des palettes dans le camion. Des
hommes les poussaient vers l’arrière et les entassaient.
Personne ne fit attention aux bâches qui se trouvaient
contre la cloison de la cabine. On serra les palettes les
unes contre les autres. À la fin, elles remplirent tout
le plateau. On arrima la bâche à l’arrière et le camion
démarra. Arian et Yiza n’avaient plus beaucoup de
place pour bouger. Au-dessous d’eux, l’arbre de transmission leur tenait chaud.
 
Un peu de lumière passait par les fentes de la bâche.
Et le vent froid de la vitesse. Ils mirent leurs capuches,
sans se soucier de ce qui allait se passer. Ils étaient assis,
serrés l’un contre l’autre. Coincés entre les palettes et
la cloison du camion, ils ne pouvaient guère bouger.
Ils ne pouvaient pas changer de place. Mais ils ne s’inquiétaient pas, pour un bref moment, tout allait bien.
Dans les palettes, il y avait des bocaux. Remplis de
choses à manger. Des pêches au sirop. Des poires au
sirop. Des cerises au sirop. Dans la palette en dessous,
il y avait des boîtes de petits pois, des boîtes de haricots, des boîtes de petits pois carottes. Des boîtes de
petits oignons. Arian tira un bocal de pêches d’une
palette. Il essaya de dévisser le couvercle. Sans y parvenir. Yiza n’y parvint pas non plus. Arian attrapa une
boîte de petits pois. Il l’ouvrit en tirant sur le cercle
en métal. Mit le couvercle dans sa poche. Il tendit la
boîte à Yiza, la comprima un peu pour faire un bec,
lui montra comment boire les petits pois. Il prit une
autre boîte, ils burent et mâchèrent les pois en se
regardant dans les yeux. Les portions étaient petites,
elles n’assouvirent pas leur faim, ils vidèrent chacun
une deuxième boîte et une troisième. Ils mirent dans
leurs poches les couvercles et les boîtes vides.
 
Ils avaient un peu mal au cœur. Ils auraient bien
aimé s’asseoir l’un à côté de l’autre et allonger les
jambes. Mais il n’y avait pas assez de place. Ils étaient
donc assis l’un en face de l’autre, les jambes repliées.
Ils respiraient doucement et ne bougeaient pas. Ils
avaient peur de vomir. Ils se laissèrent retomber en
arrière et s’endormirent. Mais ne dormirent pas profondément. Ils sentaient quand le camion prenait un
virage ou s’arrêtait à un feu ou roulait sur de mauvaises
routes. Les petits pois étaient salés, la soif les réveilla.
Arian, chuchota Yiza en lui secouant la jambe.
Arian se redressa en prenant appui sur ses coudes,
se hissa contre les palettes. Yiza, dit-il.
Arian. Rien, dit-elle.
Ils replièrent encore plus leurs jambes, se penchèrent en avant, si bien que leurs visages furent tout
près l’un de l’autre.
Arian ouvrit de la main le manteau de Yiza, posa
doucement l’index sur son ventre. Bien ? demanda-t-il. Bien ? Il ouvrit le sien, toucha son ventre à lui
de l’index, dit d’un ton affirmé et d’une voix grave :
Bien ! Bien ! Puis se tournant de nouveau vers elle :
Bien ? Vers lui, d’un ton affirmé : Bien ! Vers elle, doucement : Bien ?
Bien, dit Yiza dans la langue d’Arian. Elle se frotta
le ventre de la main. Bien. Elle répéta : Bien. Cette
fois dans sa langue à elle. Et Arian le répéta dans sa
langue à elle. C’était leur deuxième mot commun.
Rien. Bien.
La soif les rendait malheureux, nerveux, agacés.
Arian savait comment ouvrir le bocal de pêches. S’il
avait eu une aiguille par exemple, une aiguille qu’il
aurait enfoncée dans le couvercle, avec une pierre, s’il
avait eu une pierre. On aurait pu facilement tourner
le couvercle. Mais il n’avait ni pierre ni aiguille. Et il
n’avait pas de couteau non plus. Il aurait bien aimé
avoir un couteau. Il avait déjà vu des couteaux très
beaux. C’était son rêve d’avoir un couteau à lui.
Couteau, dit-il. Sa langue collait. Ses lèvres collaient. Couteau, dit-il en articulant particulièrement.
Mais Yiza avait trop soif pour vouloir apprendre
un autre mot. Et Arian avait trop soif pour lui
apprendre un nouveau mot. Et comment aurait-il pu
lui expliquer ce que le mot voulait dire s’il n’y avait pas
de couteau qu’il puisse lui montrer ? Il essaya encore
une fois de faire tourner le couvercle. N’y parvint pas.
De toute façon, les pêches n’étancheraient pas leur
soif. La soif était venue d’un coup. Il faisait chaud.
Mais ce n’était pas une bonne chaleur. Elle était venue
avec la soif. Il prit les mains de Yiza. Elle se débattit.
Poussa la lèvre inférieure en avant. Elle tentait de se
faire encore plus petite qu’elle n’était.
Je veux boire quelque chose, dit-elle. Elle savait
qu’Arian ne la comprenait pas.
J’y peux rien, dit-il. Il était facile de deviner ce
qu’elle avait dit.
Puis le camion s’arrêta. De nouveau, ils entendirent des voix. Cette fois aussi des rires. On enleva
la bâche arrière. La lumière se répandit jusqu’au fond.
Les enfants se recroquevillèrent sous leur bâche. On
traîna les palettes sur la surface de chargement et
un chariot élévateur les souleva, les emporta, revint
chercher les suivantes. Arian prit ce qu’il put attraper, deux bocaux, deux boîtes de conserve. À la fin,
il ne restait plus que les bâches qui étaient contre la
cloison. Qui n’intéressaient personne.
 
Arian enroula une des bâches. Elle faisait presque
deux mètres de long et était peu maniable, il ne pourrait pas la porter tout seul. Il la traîna sur le plateau du
camion. Yiza le suivit. Elle se remit à geindre. Arian ne
le supportait pas. Mais il ne pouvait pas le lui faire comprendre sans lui mettre la main devant la bouche, ce
qu’il ne voulait pas. Il regarda à travers la bâche arrière
et sauta du camion. Il lui cala une extrémité de sa bâche
sous le bras, agrippa l’autre. Et ils traversèrent la place.
Ils ne savaient pas où ils étaient. Ils virent des
gens debout près d’un grand portail, qui fumaient.
Ils regardaient dans leur direction. C’était dangereux. Ils virent d’autres camions, virent le chariot élévateur qui circulait au milieu des camions. Tous les
gens regardaient dans leur direction. Mais n’avaient
pas l’air de s’intéresser à eux. Arian pensa que c’était
à cause de la bâche. Cela faisait bien de traverser la
place avec la bâche. Comme s’ils avaient une mission
à accomplir. C’est pourquoi Arian ralentit l’allure.
Dans ses poches, il y avait les conserves. Elles tiraient
sa veste vers le bas. Yiza avait cessé de geindre.
De l’autre côté de la place, ils purent voir le mur
de béton du bâtiment. Il y avait beaucoup de voitures. Tout en haut du bâtiment, il y avait une gigantesque inscription lumineuse. Arian comprit qu’ils
étaient derrière un supermarché. Où il y avait beaucoup de choses à manger. Où il y avait des toilettes
avec des robinets où l’on pouvait boire. Où l’on trouverait peut-être une aiguille. Une pierre, on en trouverait partout.
Bien ? demanda-t-il.
Yiza ne répondit pas.
 
Quand ils eurent fini de boire, Yiza était heureuse.
Arian n’avait jamais vu un visage aussi heureux de sa
vie. Il avait pu voir son propre visage dans le miroir
des toilettes. Ça ne l’intéressait pas.
La bâche était jaune. Un jaune sale. Elle était plastifiée. Dessus il y avait des lettres noires. Arian ne savait
pas lire. Dans sa langue non plus, il ne savait pas lire.
Mais il savait ce qu’étaient des lettres. Sur les côtés de la
bâche, il y avait des œillets, gros comme des pièces de
monnaie. La bâche les protégeait. Avec elle, ils avaient
l’air d’enfants à qui des adultes ont confié une mission.
Ils portaient la bâche et les gens pensaient qu’on avait
demandé à ces enfants de porter une bâche, il ne fallait pas les en empêcher. C’est ce qu’Arian lisait sur les
visages qui se tournaient vers eux.
 
Ils portèrent la bâche à travers le supermarché,
montèrent et descendirent les escalators avec elle.
Déambulèrent avec elle dans le rayon alimentation.
Une fois, Arian s’arrêta et regarda Yiza. Elle était
sérieuse et fatiguée. Il secoua la tête. Il approcha son
visage du sien. Et sourit. Il avait des yeux sérieux mais
sa bouche souriait.
Comme ça, dit-il. Fais comme ça !
Fais comme ça, dit-elle dans sa langue à elle.
Comme ça, dit-il lui montrant son sourire. Fais
comme ça.
Fais comme ça, dit-elle, mais sans sourire.
Il releva les coins de sa bouche avec le pouce et l’index.
Comme ça, dit-il. Fais comme ça !
Alors Yiza sourit. Sa bouche sourit et ses yeux sourirent. Fais comme ça, dit-elle dans la langue d’Arian.
Fais comme ça. Fais comme ça, dit-il.
Puis ils continuèrent d’avancer dans le rayon alimentation, faisant comme ça, portant leur bâche.
 
Dans la bâche enroulée, on pouvait mettre beaucoup de choses. Arian commença par y glisser les
conserves qui tiraient si fort sa veste vers le bas. La
bâche se creusa dans le milieu mais ça ne faisait rien.
Quand Yiza et lui se rapprochèrent, elle redevint plate.
Les enfants marchaient comme s’ils avaient un
but. Par moments, Arian glissait quelque chose dans
la bâche. Une pomme. Encore une pomme. Une
banane. Encore une banane. Des petits pains emballés sous vide qu’il fallait faire cuire. Des friandises.
Une bouteille d’eau en plastique. Parce qu’il voulait
revoir le visage heureux de Yiza quand elle buvait. Ils
passèrent devant la caisse, sortirent du supermarché,
traversèrent le parking sous le soleil froid, comme si
quelqu’un les attendait, eux et leur bâche. Quelqu’un
d’important. Quelqu’un qui avait son mot à dire. Qui
les avait envoyés chercher cette bâche. Et personne ne
devait les en empêcher.
Cet homme qui leur avait confié cette mission
habitait peut-être dans une des villas qui se trouvaient
sur la colline, de l’autre côté de la rue. Il avait peut-être un garage dans lequel ils pourraient rester. Dans
certains garages, il y avait des radiateurs. Ou un hangar. Ou une cave. Dans certaines caves aussi, il y avait
des radiateurs. Ou un tuyau de chauffage sur lequel
s’adosser.
 
La perspective de manger les réjouissait, du coup,
la bâche était moins lourde. Arian fit en sorte que
Yiza ait la partie la plus légère à porter. Le chemin qui longeait les villas était raide et pavé. Aux
endroits à l’ombre, il y avait de la neige. On risquait
de glisser. Et les bonnes choses seraient tombées de
la bâche et auraient roulé sur la route, et peut-être
que quelqu’un l’aurait vu de sa fenêtre et aurait prévenu la police. Le soleil brillait sur la nuque d’Arian,
il sentait sa chaleur, ne voyait aucun nuage à l’horizon. Il se réjouissait à l’idée de manger, s’imaginait comment ce serait, ne se souvenait pas de tout
ce qu’il avait mis dans la bâche, il avait l’impression
qu’il allait avoir une surprise, qu’ils se dépêchaient
d’arriver à un rendez-vous où des gens les attendaient
pour leur faire des cadeaux.
Quand le chemin se fit plus raide, Yiza passa devant,
Arian la poussa par-derrière et elle se laissa pousser. Elle
lui demanda quelque chose qu’il ne comprit pas, mais
il crut qu’elle demandait quand on allait enfin arriver
et il répondit, il n’y en a plus pour longtemps, Yiza, on
arrive, je vois déjà la maison, Yiza, et Yiza ne comprit
pas mais elle crut qu’il connaissait le chemin, elle crut
qu’il avait dit qu’ils arrivaient, elle n’avait compris que
son nom, Arian l’avait prononcé deux fois.
 
Les villas se trouvaient derrière des murs bas surmontés de clôtures en fonte. Les portails des propriétés étaient hauts et dissuasifs, comme des murs fixés
dans des gonds, sans sonnette. Ils ne rencontrèrent
personne. De rares voitures étaient stationnées dans
la rue escarpée. Les arbres n’avaient pas de feuillage.
Derrière la dernière villa, la forêt commençait. Le jardin montait en pente raide, il était traversé de marches
et de petits murets, des sacs de jute étaient accrochés
au-dessus des rosiers. C’était la plus luxueuse villa sur
la colline. La rue finissait là.
 
Là où la propriété jouxtait la forêt, il y avait une
vieille serre. Ils l’aperçurent du bout de la rue. Ses
vitres brillaient au soleil. Les murs latéraux étaient en
briques sur lesquelles grimpait du lierre. La façade et
le toit étaient en verre.
Arian ne pouvait distinguer ce qui se trouvait à
l’intérieur de la maisonnette, les vitres étaient ternies.
C’est bien, dit-il. Il se parlait à lui-même. Mais
Yiza acquiesça. Il l’entraîna.
La bâche leur pesait. Ils marchaient maintenant
côte à côte, escaladant la pente où finissait la route.
Ils n’arrêtaient pas de déraper sur l’herbe noire gelée
et glissante. Yiza tenait des deux mains un côté de la
bâche, Arian des deux mains l’autre. Ils traînaient derrière eux la bâche remplie de bonnes choses. Et puis,
ils entrèrent dans la forêt.
 
Le terrain était séparé de la forêt par une clôture
grillagée de deux mètres de haut, couronnée de fils barbelés. Sous la clôture, le sol était mou et inégal. À un
endroit, on pouvait passer dessous. Si on était petit. Et
si on était maigre. Ce qu’ils étaient. Et si on enlevait le
feuillage et la terre avec les deux mains. Ce qu’ils firent.
Les enfants déroulèrent la bâche et lancèrent les
provisions par-dessus la clôture. Yiza pouvait le faire
aussi. Elle lança les boîtes de conserve en regardant où
elles tombaient. Elle fut la première à se faufiler sous
la clôture. Arian roula la bâche et la glissa dessous,
Yiza la tira de l’autre côté. Arian suivit. Ils remirent les
provisions dans la bâche, la traînèrent derrière la serre
où c’était ombragé, humide et froid. Ici, personne ne
pouvait les voir. Ni de la rue, ni de la villa.
Ils attendirent.
Yiza attendait qu’Arian entreprenne quelque
chose. Arian ne savait pas ce qu’il attendait. La faim et
la fatigue lui donnaient le vertige. Il aurait bien mangé
un morceau du bon pain qu’ils avaient remis dans la
bâche. Ou la pomme. Sa pomme. Ou sa banane. Mais
il voulait qu’ils soient à l’aise pour manger. Comme
s’ils étaient à la maison.
Il fit signe à Yiza d’attendre et de ne pas bouger.
Puis il s’avança à tâtons le long du mur latéral. De la
villa, la vue sur la serre était dégagée. Si quelqu’un le
voyait, il appellerait la police. La police arriverait sans
bruit, attraperait Yiza, puis lui. Mais ils n’avaient pas
le choix. La nuit allait être froide. L’hiver, quand le
soleil brillait, les nuits étaient glaciales. Ils devaient
réussir à entrer dans la serre. Dehors ils gèleraient.
Arian espérait que la porte n’était pas fermée à clé. Il
sauta hors de sa cachette, appuya sur la poignée, disparut à l’intérieur, ferma la porte. Il reprit son souffle.
Attendit. Que son cœur cesse de cogner dans sa poitrine. Il n’osait pas se retourner. Il se faufila de nouveau jusqu’à Yiza. Elle était là où il l’avait laissée, assise
sur ses talons, les mains dans les poches de son manteau. Devant elle, la bâche. Elle toussait. Maintenant
le soleil atteignait tout juste la serre. Dirigé vers elle
comme un projecteur. Arian mit une extrémité de la
bâche dans la main de Yiza, empoigna l’autre extrémité.
Dans une minute, dit-il On attend encore une
minute.
C’est des gens riches qui habitent ici, dit-elle.
Quand je dirai : maintenant !
Les gens riches ont des chevaux, dit Yiza.
Tousse pas, dit-il.
 
Il faut qu’on fasse attention de pas tomber malades,
chuchota Arian.
Une fois j’ai vu un cheval, il entendait personne,
chuchota Yiza à son tour. Il était clair et foncé, clair
et foncé.
Schamhan a dit qu’on devait absolument trouver
de l’aspirine. Au cas où.
Le cheval, il avait bien un père et une mère, mais y
avait pas d’homme.
Ce sont des comprimés.
Pas d’homme.
Des comprimés.
Pas d’homme.
Un jour tu comprendras ce que je dis, Yiza. J’ai
pas besoin de t’apprendre. Ça marche comme ça. Un
jour, d’un coup, tu sauras parler comme moi. Et moi
comme toi.
Il était debout dans une prairie. Moi j’étais dans la
voiture et je l’ai vu. Il bougeait pas.
Arrête de parler, Yiza.
J’ai regardé par la fenêtre.
Je te comprends pas.
Arian.
Arrête de parler, Yiza.
Et puis je l’ai plus vu.
Maintenant !
Ils se faufilèrent sur le côté, tout près du lierre, en
traînant la bâche, ils se penchaient, comme si ça pouvait les rendre invisibles. Ils disparurent derrière la porte
comme deux ombres. Comme deux buses qui auraient
volé au-dessus du jardin en projetant leurs ombres.
Du vieux verre dépoli, enchâssé dans du plomb.
Des vitres avaient été cassées et remplacées. Les neuves
étaient transparentes. Arian les montra du doigt. Il faisait voir à Yiza ce qu’elle ne devait pas faire, se déplacer de telle sorte qu’on la voie de la villa à travers les
vitres transparentes. Sinon elle mourrait. Il passa son
pouce d’un trait sur son cou. Ça voulait dire mourir.
Ça, elle comprenait. Mais après ils s’assirent tous les
deux devant une des vitres transparentes et regardèrent
le soleil se coucher. Ils mangèrent des petits pois dans
la boîte, mangèrent leurs pommes, leurs bananes, leurs
petits pains. Et burent de l’eau et de la limonade. Yiza se
remit à tousser. Arian enfouit le visage de Yiza dans les
manches de sa veste.
Psst !
 
Ils fermèrent les yeux pour que le soleil ne les
éblouisse pas. Ils entendirent des craquements autour
d’eux. Yiza mit sa main dans un des pots de fleurs.
Doucement, pour qu’Arian ne l’entende pas. Parce
qu’elle pensait faire quelque chose de défendu. Le pot
était rempli de terre sèche. La terre était chaude. Un
petit tronc desséché se dressait au milieu. Une feuille
était suspendue à une toile d’araignée, légère comme
du papier alvéolé. Elle tournait dans la chaleur qui
montait de la terre. Yiza enfonça ses doigts dans la
terre et sentit le froid là où le soleil ne parvenait pas.
Elle se dépêcha de retirer la main du pot de fleurs et la
cacha dans son manteau.
 
Arian gardait les yeux fermés. Il sentait la chaleur
du soleil sur son visage, sentait sa peau se tendre. Il ne
pensait à rien.
Le globe solaire toucha l’horizon. S’élargit. Devint blanc. Tremblant dans la brume. Les enfants le
contemplaient. Maintenant leurs yeux le supportaient.
 
La serre ne servait plus. Ce qu’on y avait oublié
était desséché. Le sol bétonné, fissuré, taché, jaune
et rouille. Sur un côté, c’était une chance, vraiment
une grande chance, le sol était en caillebotis. Dessus, il y avait des pots en terre encastrés les uns dans
les autres, un arrosoir, des outils de jardinage, des
pelles, des haches, des bêches, des râteaux, un sac en
papier plein de poudre de roche, un demi-paquet de
tourbe.
Aide-moi, dit Arian.
Il montra à Yiza ce qu’elle devait faire : porter
les pots vides de l’autre côté de la serre. Elle pouvait
en prendre deux moyens d’un coup. Il transporta le
reste. Elle n’arrêtait pas de tousser. Ils travaillèrent
en silence, sans se regarder. Il fit bientôt trop sombre
pour trouver encore de la place de l’autre côté. Ils
étendirent la bâche sur le caillebotis. L’enroulèrent
deux fois autour d’eux. Ne tardèrent pas à s’endormir.
 
Yiza toussait. Elle s’assit et toussa comme si elle
allait vomir. Elle resta assise et s’endormit assise. La
toux ne l’avait pas réveillée. Elle avait découvert Arian
et le froid l’avait réveillé. Il recoucha Yiza près de lui.
Elle était contractée et tremblait un peu. La lune brillait sur son visage. Elle avait les yeux fermés et dormait.
 
Ça là, se disait-il tout bas. Voilà, oui, ça là. Et puis ça
de l’autre côté. Et ça là. Voilà, maintenant. Un là, un là.
 
Il souleva Yiza qui toussait et l’allongea sur sa
poitrine. Il tourna son cou de sorte que sa bouche
soit dans le creux au-dessus de sa clavicule. Parce
que c’était là que l’air était le plus chaud. Car la toux
vient de l’air froid. Et du sol froid. Tu dors ? Elle ne
répondit pas. Qu’aurait-elle pu répondre, puisqu’elle
ne comprenait pas sa langue ? Il cala les mains de
Yiza sous ses aisselles. Ses mains étaient froides mais
sa tête était bouillante.
 
À la lumière de la lune, tout était blanc. Les vitres
des fenêtres qui étaient déjà blanches. Les pots de
fleurs de l’autre côté de la serre. Ils faisaient peur
à Arian. Surtout le grand pot qu’il avait lui-même
transporté. C’était comme si trois fins cheveux lui
sortaient de la tête.
 
Il aurait voulu que Schamhan soit là. Il aurait
voulu parler, et qu’on lui réponde. Et il regrettait son
billet de cinq euros.
Il rêva que le billet de cinq euros appelait des
pièces de monnaie, et les pièces accouraient, et appelaient des billets, et les billets accouraient.
Ils se réveillèrent, il faisait encore nuit. Arian sortit la tête de la bâche. Le ventre, la poitrine, le visage
et l’air entre lui et Yiza étaient chauds. Il avait froid
dans le dos, les jambes et le cou. Quand il inspira l’air,
il le sentit pénétrer jusque dans ses poumons, glacial.
La tête de Yiza était bouillante. Elle avait de la fièvre.
Ses mains étaient toujours froides. Elle tremblait. Ses
dents claquaient. Arian dut la découvrir pour s’extraire
de la bâche. Elle ramena ses jambes sous son menton.
Les vitres blanches reflétaient une petite lueur. Il garda
son visage près du sien. Elle le regarda. Mais il n’y avait
aucune attente dans son regard.
Il enleva le dé de son pouce et arracha le sparadrap.
Il eut l’impression que la plaie s’arrangeait. Il lui prit
la main et lui mit le pouce dans la bouche. Il posa le
dé dans son autre main. Elle referma les doigts, mit sa
main dans sa poche.
 
Il lui expliqua ce qui allait se passer. Il se désigna,
tapa du doigt sur sa poitrine. Moi, dit-il. Tapa contre
sa poitrine à elle. Toi, dit-il. Moi, dit-il. Moi. Puis il fit
comme si son index et son majeur étaient des jambes
qui marchaient sur la poitrine de Yiza, d’une clavicule
à l’autre. Moi, dit-il, je m’en vais. Tu vois, je m’en vais
comme ça. Je m’en vais. Je m’en vais tout à l’heure. Il
fit descendre son index et son majeur de la poitrine de
Yiza sur la bâche. Je m’en vais. Puis ses doigts revinrent
et sautèrent de la bâche sur la poitrine de Yiza et se
promenèrent d’une clavicule à l’autre. Je reviens. Je
m’en vais. Et reviens. Vais et viens. Toi, dit-il, toi. Il
joignit les mains, les mit contre sa joue, ferma les yeux,
sourit et balança sa tête comme s’il était au comble du
bonheur, mit sa tête contre celle de Yiza et émit des
ronflements. Toi. Toi, tu dors. Moi, je m’en vais, toi,
tu dors. Moi, je m’en vais, toi, tu dors, moi je reviens.
Il lui montra qu’il voulait aller chercher à manger et à
boire. Mit son pouce dans sa bouche et fit semblant
de boire, fit semblant de manger en gonflant les joues.
Il allait chercher de l’aspirine. C’était pas facile, pas
clair et il n’était pas sûr qu’elle comprenne.
Aspirine, dit Yiza. Ses paupières retombèrent.
Arian dévissa la bouteille d’eau, posa une main sur
le dos de Yiza, l’aida à se redresser. Elle but, de l’eau
coula au coin de sa bouche. Il ouvrit une boîte de
mandarines, en pêcha un petit morceau après l’autre
qu’il mit dans sa bouche. Il but lui-même le jus. Les
petits pains étaient devenus durs, sableux. Il lui en
mit un dans la main. Mais elle ne voulait pas manger. Il en croqua un morceau, mâcha, cracha sur sa
main la bouillie chaude qu’elle lécha. Il l’enveloppa
dans la bâche, traîna les grands pots de fleurs qu’il mit
devant. Les plus gros seulement.
Il se faufila hors de la serre. Ferma la porte. Se glissa
sous la clôture et descendit la rue.
 
À proximité du supermarché, il y avait une station
de métro. Il monta dans la dernière rame et se recroquevilla à l’arrière entre les sièges. Puis il se dit que
c’était pas bien, celui qui se recroqueville, c’est qu’on
le cherche, et il s’assit sur la banquette, pas très à l’aise
quand même. Se recroquevilla de nouveau. Et s’assit
de nouveau.
Les premières stations, il fut seul dans la rame.
Plus on se rapprochait du centre-ville, plus les gens
montaient. Il vit qu’il n’était pas encore six heures du
matin. Il voulait être un bon père de famille.
 
Il ne savait pas dans quelle ville il était. Il retint le
nom de la station où il descendit. Retint la direction
d’où il était venu. Il gardait assez bien en mémoire les
caractères écrits. Il observa bien l’endroit où il était
sorti de la station de métro. Devant lui un pont. Il
ne voyait pas la rivière. Une boulangerie à droite, qui
sentait bon. Au-dessus de l’entrée, une inscription
lumineuse rouge. Quand le soleil se lèverait, probablement que l’inscription serait éteinte, il fallait qu’il
en tienne compte, il savait par expérience que quand
les lumières étaient éteintes, tout était différent. Au
milieu du trottoir, il y avait un kiosque à journaux,
octogonal, avec un toit comme la flèche d’une église.
C’était le repère le plus sûr.
Le vendeur en sortait justement, il aperçut Arian,
mit la main à sa poche et lui donna une pièce.
Aspirine, dit Arian.
Quoi ?
Aspirine.
Tu es malade ?
Aspirine.
L’homme fit demi-tour et disparut dans son kiosque. N’en ressortit pas. On ne pouvait pas rester
comme ça debout dehors. Il faisait trop froid.
La monnaie suffisait pour un pain aux raisins. Arian
ne voulait en manger que la moitié. Mais en mâchant,
il oublia sa résolution et au bout de trois bouchées, il
ne restait plus rien du pain aux raisins. Il serait bien
resté dans la boulangerie. Il avait espéré qu’il y aurait
du monde avant lui, qu’il aurait dû attendre et pu se
réchauffer. Mais il était le premier et le seul client.
Deux femmes vinrent au-devant de lui, bonnet sur
la tête, écharpe autour du cou, bottes, petit blouson
chaud. Il tendit la main dans leur direction.
Aspirine, dit-il.
Qu’est-ce qu’il a dit ?
Aspirine, dit-il.
Il veut de l’aspirine, j’ai compris aspirine. Tu as de
l’aspirine ?
Pourquoi veut-il de l’aspirine ?
Aspirine, dit Arian. Mais il ne le répéta pas. Il
continua son chemin. Sa main était tellement froide
qu’il n’arrivait plus à la tendre, ne le voulait plus. Il
mit ses mains dans les manches de sa veste, les glissa
sous le pull-over et la chemisette, réchauffa la droite à
l’avant-bras gauche et la gauche à l’avant-bras droit. Et
continua son chemin. Bifurqua dans une ruelle, s’éloigna de la rivière. Il pensait que le froid montait de la
rivière.
Une des femmes le rattrapa et lui donna deux
pièces de monnaie. Pour l’aspirine, dit-elle. Cela
devait suffire. Ses doigts effleurèrent les siens. Elle fit
demi-tour et s’empressa de partir. Comme si elle avait
peur de lui.
 
S’il n’avait pas été seul, il aurait pleuré. Seul, il ne
pleurait jamais. Ce soir je veux avoir : de l’aspirine,
deux pains aux raisins, ou plutôt quatre. Quelque
chose de bon à manger. De la saucisse par exemple.
De la viande en boîte. Deux boîtes. Du pain. Du
beurre. Des bananes. Il s’imagina comment il ferait
chauffer la viande au-dessus des bougies. Il mettrait
les bougies dans un pot de fleurs pour qu’on ne voie
pas la lueur depuis la villa. Au moins trois bougies.
Autant que possible. Puis il ouvrirait la boîte. Puis il
fixerait deux fils de fer autour de la boîte, de sorte que
les quatre extrémités soient loin de la boîte. Il fixerait
les extrémités sur le bord du pot de fleurs et la boîte
serait au-dessus des flammes. Il avait repéré du fil de
fer dans la serre. Il n’avait donc pas besoin de s’en procurer. Il tordrait un autre bout de fil de fer pour faire
une cuillère, deux autres pour faire deux fourchettes.
Il était content. Il était content de retrouver Yiza. Il
savait qu’elle le féliciterait. Avec de la viande chaude
et de l’aspirine, elle irait mieux. Il se répéta plusieurs
fois le scénario. Il pourrait peut-être se procurer du
lait et des yaourts. Et du fromage. Et du chocolat.
 
Il faisait trop froid. Il redescendit dans la station
de métro. Mais là aussi, il faisait trop froid. Il monta
dans une rame. C’était une rame nouvellement aménagée. Il pouvait aller de la première rame à la dernière sans descendre. D’un côté, c’était bien, avait dit
Schamhan, parce qu’on pouvait voir un contrôleur de
loin. D’un autre côté, ce n’était pas si bien parce qu’on
ne pouvait pas jouer à cache-cache avec le contrôleur.
Mais Schamhan, lui, préférait les nouvelles rames. Et
elles étaient mieux chauffées.
Arian enfonça son bonnet sur son front pour que
les voyageurs ne voient pas ses sourcils. Puis il alla
d’un voyageur à l’autre, les regardant dans les yeux.
Leur tendant la main.
Aspirine, s’il vous plaît.
Lorsqu’il eut parcouru deux fois le métro, il se
retrouva avec douze euros et soixante-dix centimes.
On lui avait aussi donné quatre comprimés. Il avait
peine à le croire. Il attendit deux stations, resta assis
tout à l’arrière, regarda les voyageurs descendre et
monter. Puis il fit un test. Il releva son bonnet au-dessus des paupières, alla d’un voyageur à l’autre, les
regardant dans les yeux.
S’il vous plaît, disait-il simplement, cette fois, il
disait juste : S’il vous plaît.
Et il traversa deux fois le métro. On lui donna un
euro et trente centimes.
Il repassa une troisième fois, cette fois sans bonnet, de sorte qu’on voyait ses sourcils.
Vingt centimes.
Il avait de lui-même trouvé le truc. Les plus forts,
c’étaient ceux qui avaient inventé un truc. C’étaient
les plus forts. Il était un des plus forts. Il croyait comprendre les gens. Ses sourcils leur faisaient peur. Que
quelqu’un mendie de l’aspirine, pour eux, c’était
nouveau. Le truc, c’était de confronter les gens à
quelque chose de nouveau. Il avait trouvé quelque
chose de nouveau pour mendier dans la rue. Il aurait
bien aimé le raconter à Schamhan. L’après-midi, il
descendit à la rivière. Il ne se souvenait plus très
bien de l’endroit où Schamhan et lui s’étaient rencontrés la première fois. Il croyait se souvenir, mais
tout se ressemblait. Il marcha pendant une heure
d’un côté et de l’autre, cent mètres dans un sens, cent
mètres dans l’autre. Un coup il avait le soleil dans le
dos, un coup il l’avait dans l’œil. Mais il ne rencontra
pas Schamhan. Ce n’était peut-être pas la même
ville.
Il possédait trente-quatre euros et dix centimes.
Dans un camion, il vola deux couvertures, blanches
et douces comme le pelage d’un chat. Les chauffeurs
de camions ferment rarement leur véhicule, lui avait
appris Schamhan, les chauffeurs de voitures toujours.
Il enveloppa dans les couvertures tout ce qu’il avait
obtenu pour son argent et plus encore. Un pharmacien lui avait donné une grande boîte d’aspirine.
Quand il avait appliqué son truc. Même le pharmacien s’y était laissé prendre.
 
Dans la serre, il y avait un robinet. Yiza avait essayé
de l’ouvrir. Elle n’avait pas réussi. Elle avait soif. Arian
était plus fort qu’elle. Il réussit, lui. L’eau était toute
rouillée. Il mit un seau sous le robinet, pour ne pas
mouiller par terre. Dans la nuit, par terre, l’eau gèlerait.
Ce ne serait sûrement pas bien. Au bout d’un moment,
de l’eau claire coula, de l’eau claire et glacée. Yiza avait
transpiré, tous ses vêtements étaient mouillés. Elle avait
toujours de la fièvre. Arian la déshabilla entièrement,
l’enveloppa dans les couvertures blanches et douces,
déplia la bâche par-dessus. Comme il se l’était imaginé,
il mit six bougies dans un pot de fleurs, rinça une boîte
de conserve vide, fixa les fils de fer autour et fit chauffer du lait. Yiza but doucement. Il lui montra que si elle
ne faisait pas attention, elle pouvait se couper les lèvres
avec le bord de la boîte. Elle fit attention. Il remplit
la boîte d’eau, fit chauffer l’eau, enleva la rouille et lui
donna la boîte pour qu’elle puisse se chauffer les mains.
Le soleil déclinait mais ils avaient de la lumière.
Du pot de fleurs leur parvenait la lumière des bougies. C’était leur lumière. Le pot de fleurs était entre
eux et les flammes des bougies les réchauffaient.
Arian fit chauffer de la nourriture pour chat dans
la boîte. Avant, il avait arraché l’étiquette. Ce n’était
pas nécessaire. Yiza aimait la nourriture pour chat et
elle aurait aimé celle-là si elle l’avait su. Avec du pain.
Dans un petit supermarché, il avait caché sous sa chemise un pack de douze boîtes de nourriture pour chat,
enveloppé dans du plastique. Ce n’est qu’après qu’il
avait vu sur les étiquettes les mignons petits chats. Il
avait cru que c’était de la nourriture pour les hommes.
Et aussi des bananes. Et de l’aspirine. Ç’avait été une
bonne journée.
 
Dans la nuit, Yiza ramena ses jambes contre elle,
Arian était allongé dans son dos, il lui chauffait le dos
avec son ventre. Il tenait ses petits pieds dans ses mains
et les frottait. Les frottait même en dormant. Par
moments, il devait soulever la bâche pour faire entrer
de l’air. Yiza toussait, une toux creuse, masculine,
étrangère, comme si quelqu’un était installé dans sa
poitrine. Arian attrapa la boîte de conserve qui contenait de l’eau et la glissa sous la bâche. L’eau était glacée, alors qu’il l’avait fait chauffer sur les bougies avant
de s’endormir. Il souleva la tête d’Yiza et la fit boire.
Froid, dit-elle dans sa langue. Mais Arian comprit et
retint le mot. Il enveloppa Yiza dans les deux couvertures et se glissa sous la bâche. Ses dents claquaient, ses
bras et ses jambes tremblaient, tant il avait froid. Les
bougies dans le pot de fleurs s’étaient presque entièrement consumées. Il ralluma les restes avec son briquet, remplit la boîte de conserve d’eau fraîche et la
fixa sous les flammes. Il se faufila sous la bâche et se
blottit contre Yiza qui était maintenant comme une
grosse pelote de laine et ne bougeait plus. Une fois
l’eau chaude, il mit un sachet de thé dans la boîte, Yiza
la prit dans ses mains et but de petites gorgées.
Thé, dit-elle dans sa langue.
Thé, dit-il dans la sienne.
Thé, dit-elle. Le thé d’Arian. Elle sourit en toussant.
Aspirine, dit-il.
Elle hocha la tête et il lui donna un comprimé.
 
Yiza ?
Oui.
On rêve ?
Je crois qu’on rêve, Arian.
On rêve le même rêve ?
On rêve le même rêve, Arian.
Tu comprends ma langue ?
Et tu comprends ma langue, Arian. Nous sommes
adultes, Arian.
Tu es peut-être ma femme.
J’aimerais bien t’avoir comme mari, Arian. Tu t’occupes de moi. Tu me protèges.
Le soir, on écouterait de la musique. Tu as déjà
écouté de la musique, Yiza ?
Non, pas encore. Mais je vais écouter de la musique. Et je vais te faire la cuisine, Arian.
Tu as déjà fait la cuisine, Yiza ? Du riz ou des
nouilles, des petites boulettes de viande ?
Non. Mais je vais apprendre. Tu aimes le football,
Arian ?
Oui, beaucoup. Ça doit être formidable de marquer un but. Marquer un but dans un match important, ça doit être formidable.
Oui ?
Oui.
Qu’est-ce que je peux faire, Arian ?
Tu veux dire quoi, Yiza ?
Pour que les gens me félicitent, comme ils félicitent un footballeur qui marque un but dans un
match important.
Je sais pas, Yiza. Les femmes, on les félicite pas.
Tu me féliciterais, toi ?
Si tu étais ma femme ?
Tu me féliciterais si j’étais ta femme, Arian ?
Je te féliciterais, Yiza.
Tous les jours ?
Je te féliciterais tous les jours, Yiza.
Moi aussi, je te féliciterais tous les jours, Arian.
Maintenant, dors, Yiza.
Mais on dort, Arian.
Maintenant, dors.
 
Ils avaient assez à manger pour le jour suivant et
aussi assez de bougies. Arian avait pris les sachets
de thé dans un café en passant devant le comptoir
et les avait mis dans sa poche de pantalon. Et les
avait oubliés. Il y avait repensé pendant la nuit. Il
n’avait pas pensé au sucre. Mais il avait pensé au
chocolat. Il croyait que Yiza refusait de manger du
chocolat parce qu’elle savait combien il l’aimait.
Mais après, il vit qu’elle se contentait de secouer
légèrement la tête. Qu’elle ne pensait à rien. Qu’elle
allait encore plus mal que pendant la nuit. Il enleva
sa chaussette, la malaxa dans l’eau et l’appliqua sur
le front de Yiza. Elle but le thé, mangea de la banane
et de la pomme. Avala l’aspirine. Elle toussait beaucoup et après, elle avait les larmes aux yeux, elle faisait du bruit en mâchant, avalait et crachait. Il
s’allongea près d’elle, remonta la bâche au-dessus de
leurs têtes, lui raconta des trucs dans sa langue, des
trucs sans importance que personne connaissant sa
langue n’aurait eu envie d’entendre. Mais Yiza ne
comprenait pas sa langue et ainsi, elle l’écoutait
volontiers. S’il se fatiguait plus vite qu’elle, elle le
tirait par le col et il continuait à raconter. Il finit
par ne plus prononcer de mots et à émettre seulement des sons, mais en les accentuant comme si
c’étaient des mots, et comme si les mots étaient des
histoires. Puis ils s’endormirent en même temps.
Quand Yiza se réveillait parce qu’elle avait soif, il
l’aidait à s’asseoir et portait la boîte de conserve
contenant le thé à sa bouche. Et lui croquait un
morceau de chocolat. Buvait une gorgée de lait
froid. Puis mâchait du pain pour Yiza qu’elle léchait
dans sa main.
 
Le troisième jour, Arian mendia bien, vola bien,
reçut en cadeau de la charcuterie, du pain et un gros
paquet de gâteaux qui n’étaient plus vendables. Mais
quand en fin d’après-midi, avant le coucher du soleil,
il entra dans la serre, il y avait là une femme qui portait Yiza dans ses bras. Et cette femme le chassa. Il
laissa tomber son butin et s’enfuit. Courut jusqu’à la
route qu’il traversa sans se retourner.
 
La femme porta Yiza à travers le jardin jusque
dans la villa. Elle monta prudemment les marches
en pierre, sur le chemin de gravier sinueux, un
pied devant l’autre, s’arrêtant régulièrement pour
reprendre son équilibre et ne pas trébucher, c’était
une femme menue, elle n’avait pas beaucoup de
force et n’était plus jeune. Elle dit : Mon enfant, ça
va aller maintenant.
 
Yiza était dans la salle de bains, enveloppée dans
une serviette de bain. La femme vérifia de la main la
température de l’eau qui coulait dans la baignoire.
Tu vas te sentir comme au ciel, dit-elle.
C’était une grande salle de bains, la baignoire
était sur des pieds en fonte qui imitaient des pattes
de lion. Les murs étaient recouverts d’un carrelage
dans un ton pastel vanille. Au-dessus du lavabo, il y
avait un miroir en trois parties. Cela sentait le savon
parfumé.
Je vais te laver et te mettre de la crème, dit la
femme. Et après, je vais te mettre dans un lit propre et
tu vas dormir et guérir.
Yiza ne la regardait pas. Elle ne regardait rien.
Elle n’avait plus froid. Elle n’avait pas faim. Pas soif
non plus. Elle était fatiguée. Elle ne se souciait pas
de rêves, ne se souciait pas d’Arian. Ses pieds lui semblaient très loin. Comme si elle avait grandi durant
les dernières heures.
Viens, dit la femme, viens !
Elle lui enleva la serviette, la conduisit jusqu’à
la baignoire et lui fit des signes. Yiza monta dans la
baignoire. S’assit dans la baignoire en regardant droit
devant elle, comme elle l’avait fait jusque-là, droit devant elle. Pendant un moment, la femme ne lui parla
plus, se contentant de lui faire des signes. Puis elle se
remit à parler. Ne supportant plus le silence.
 
Ça c’est la tête, dit la femme en savonnant la tête
de Yiza. La tête se compose du visage et des cheveux.
Mais tu sais déjà tout ça.
Elle passa un doigt sous le menton de Yiza et lui
leva la tête pour qu’elle la regarde. Mais Yiza regardait
dans le vague.
Ma pauvre petite, dit la femme, c’est bien que
tu sois venue chez moi. Je m’appelle Renate. Je suis
Renate. Renate. Renate. Moi Renate, et toi qui ? Je
m’appelle Renate, comment t’appelles-tu ? Et ça, ce
sont les épaules. Et ça, c’est le cou. C’est la poitrine,
c’est le dos. Et ça, c’est la main. Ce sont les doigts.
Qu’est-ce que tu as dans la main ? Montre-moi !
Ouvre la main ! Je peux voir ? Ouvre la main.
Yiza ouvrit la main et montra le dé à la femme.
Il est joli, dit la femme. Je ne vais pas te le prendre.
Nous le posons là. Quand nous aurons fini le bain, tu
pourras le reprendre. Il est là.
Pendant que la femme la lavait, Yiza ne quitta pas
le dé des yeux et quand elle sortit de la baignoire, elle
le reprit aussitôt.
La femme sécha Yiza, enduisit de crème son corps
maigrelet, l’enroula dans la serviette et la porta dans
la chambre. Elle lui mit une chemise de nuit et la couvrit. Elle s’assit dans un fauteuil dans un coin.
Tu ne me comprends pas. Ou bien me comprends-tu ? Me comprends-tu ? Si tu me comprends, tu veux
bien faire un signe de tête ? Ou sortir une jambe de
sous la couverture ?
Mais Yiza ne fit pas de signe de tête, ne sortit pas
une jambe de sous la couverture. Elle toussait, une
méchante toux. Elle ne tarda pas à s’endormir et bientôt, ce fut un autre jour.
 
La femme lui donna du thé à boire et de la bouillie
d’avoine à manger, ou une soupe de pommes de terre
légèrement salée et des carottes cuites à la vapeur. Elle
lui mit le thermomètre sous l’aisselle. Quand la température atteignit quarante degrés, elle lui posa des
compresses au vinaigre autour des mollets. C’est bien
que tu sois venue chez moi, répétait-elle constamment, puis vint le soir et la nuit et le matin et de nouveau le soir et la nuit.
 
Yiza rêvait ou ne rêvait pas : debout dans l’embrasure de la porte, un homme la regardait. Les bras
ballants de chaque côté de son corps. La tête légèrement inclinée. Il était à la fois loin et très proche. Sa
tête dépassait du chambranle de la porte. Il portait
des habits sombres. Là-dessus, elle se rendormit. Elle
aurait bien aimé prononcer le nom de son ami mais
sa bouche ne trouvait plus de sons. Elle avait caché le
dé à coudre sous le matelas. L’avait glissé, de toute la
longueur de son bras, là où, au-dessus, reposait sa tête.
 
Une nouvelle fois, l’homme se tenait dans l’embrasure de la porte. Cette fois, la porte était grande ouverte
et dans le couloir, la lumière était allumée. Cette fois
l’homme était plus petit, sa tête ne dépassait pas du
chambranle de la porte. Yiza entendait des voix. Les
voix étaient derrière l’homme. Mais l’homme ne disait
rien. Il la regardait, la tête légèrement inclinée.
 
Au quatrième ou cinquième jour, la fièvre tomba.
Elle but beaucoup. Assise dans le lit, un gros coussin
dans le dos. Elle tenait la tasse des deux mains. Elle
buvait vite et du thé rouge gouttait sur sa chemise de
nuit propre. Elle jeta un coup d’œil furtif à la femme
qui était assise près du lit. Avait-elle remarqué son
manque d’attention ? La femme sourit, hocha la tête
en fermant les yeux.
 
Dans la nuit, Yiza se réveilla. La femme n’était
plus dans la chambre. Près du lit, il y avait le pot
de chambre. Une petite lampe diffusait une faible
lumière. Elle sauta du lit, marcha dans un sens et dans
l’autre, dans un sens et dans l’autre. Dans un sens et
dans l’autre, encore et encore. Dans la pièce, il y avait
deux portes. Elles étaient toutes les deux fermées à
clé. À côté de la lampe, il y avait des gâteaux sur une
table de nuit, deux nappés de chocolat, deux, de sucre
fondu. Elle n’y toucha pas. Mais elle but toute la
carafe.
Elle escalada le rebord de la fenêtre et ouvrit une
fenêtre. Un air glacial pénétra dans la pièce. Elle avait
la poitrine trempée de sueur. Le froid lui piquait la
peau. Elle n’aurait pas pu sauter dans le jardin, c’était
trop haut et au-dessous tout était noir. Elle se dépêcha de refermer la fenêtre. Elle aurait bien déposé les
gâteaux dans la serre pour qu’Arian puisse les manger, il aimerait ça. La fenêtre donnait sur la vallée. Elle
crut voir les lampadaires du supermarché, mais elle
n’était pas sûre.
Elle regarda sous le lit. Il faisait trop sombre pour
distinguer quoi que ce soit. Elle tendit l’oreille. Elle
tira la couverture du lit et la mit par terre. Elle ne pouvait pas s’endormir et s’assit sur le pot. Sa main sentait la crème dont l’avait enduite la femme. Elle avait
frotté ses doigts avec la brosse. Elle avait coupé les
ongles, retourné ses mains dans la poudre à récurer et
frotté encore une fois, cette fois avec une brosse encore
plus dure. Mais les doigts n’étaient pas propres pour
autant. Les ongles étaient coupés jusqu’à la racine.
Elle s’endormit sur le pot, tomba sur le côté et le
contenu se renversa sur le parquet. Elle rampa dans
un coin de la chambre, s’enroula dans la couverture et
s’endormit.
Dormit.
 
Et se réveilla quand l’homme la souleva et la porta
dans le lit. Il resta un moment devant avant de la
déposer sur le drap blanc et propre. Elle était contente
que l’homme la porte dans ses bras. Il avait la même
odeur que son oncle.
 
Yiza prit son petit-déjeuner au lit. C’est ce que
voulait la femme. Elle voulait la regarder faire. Elle
voulait voir le petit visage pâle et les cheveux noirs
qui étaient maintenant courts et brillaient comme
du satin. Et elle voulait voir la chemisette blanche
amidonnée, les manches et le petit col blanc aux
bords brodés, avec les boutons de nacre sur la poitrine. Elle posa devant elle sur la couverture une
tablette de nuit, avec un plateau dessus, une tasse de
thé, des petits pains coupés en deux et beurrés. Elle
avait déjà remarqué que sa protégée n’aimait pas le
sucré. Elle répandit les miettes de pain dehors sur le
rebord de la fenêtre.
Viens, dit-elle, regarde, dit-elle en lui montrant les
moineaux. L’un d’entre eux regarda Yiza de ses minuscules yeux tout noirs.
 
Quand Yiza fut assez guérie pour ne plus devoir
rester au lit dans la journée, la femme l’emmena en la
tenant par la main dans le couloir et du couloir dans
une autre pièce.
La femme dit : Cinq ! Cinq minutes ! Cela ne dure
que cinq minutes. Elle compta sur ses doigts. Cinq !
Un, deux, trois, quatre, cinq ! Cinq !
Elle la conduisit jusqu’à un fauteuil, la fit asseoir,
lui caressa les cheveux et sourit, ce qui fit apparaître
les rides sur son visage.
Cette pièce était pleine de meubles. Yiza n’en avait
jamais vu de pareils. Il y avait une forte odeur d’épices.
Il y avait devant les fenêtres des rideaux lourds et
sombres. La femme se pencha sur Yiza sans lâcher ses
mains. Yiza essaya de les dégager mais la femme ne
les lâcha pas. Yiza gémit mais la femme ne lâcha pas.
Yiza mordit le pouce de la femme. La femme se mit
à crier, lâcha la main de Yiza, mit son pouce dans sa
bouche et la gifla de l’autre main.
Yiza se cacha les yeux derrière ses mains. Elle se mit
à respirer vite, de plus en plus vite. La femme se pencha vers elle, dit qu’elle n’avait pas voulu ça, contrairement à elle qui avait fait exprès de lui mordre la
main. Dans le couloir, des pas se firent entendre. Des
choses se cognaient contre d’autres choses, on ouvrit
une porte, la referma.
Ne respire pas si vite, ordonna la femme. Ne fais
pas ça !
Mais Yiza continua de respirer aussi vite.
Je vais devoir te frapper de nouveau pour que tu
arrêtes, dit la femme. Sinon, tu vas perdre connaissance.
 
Yiza fut ramenée dans sa chambre. Là, il n’y avait
qu’une table et deux chaises au milieu. Sur la table, il
y avait un cahier, des crayons et une boîte avec une
inscription en couleur. Sur le dossier d’une des chaises, il y avait de nouveaux habits qu’elle devait enfiler.
Des sous-vêtements blancs. Un collant blanc. Un pull
rouge. Une jupe rouge avec des pois blancs. Des pantoufles rouges aussi avec des pois blancs.
Personne ne les a portés avant toi, dit la femme. Si
seulement je savais comment tu t’appelles. Comment
t’appelles-tu ? Moi Renate. Toi ? Toi ? Toi ?
La femme répéta le toi en tapant à chaque fois avec
l’index sur la poitrine de Yiza. Chaque fois un peu
plus fort.
Yiza dit : Arian.
Tu t’appelles Arian ? Toi Arian ? La femme se
remit à taper contre sa poitrine. Toi Arian ?
Yiza secoua la tête.
Mais la femme était contente. Car l’enfant avait
enfin parlé. Elle avait enfin dit quelque chose.
Demain, tu mettras les habits neufs, dit-elle. Aujourd’hui, tu vas dormir. Après, nous mangerons
ensemble. Après tu dormiras. Après tu mettras les
habits neufs. Après on apprendra. Après tu apprendras ma langue. Après on vivra ensemble. Tu verras.
 
Dans la journée aussi, les rideaux étaient tirés. Ils
ne laissaient passer qu’un filet de lumière. Avec du
bleu et des branches. C’est ainsi que Yiza voyait comment dans une pièce sombre, le jour faisait place à la
nuit. Quand les filets de lumière s’éteignaient. Jusqu’à
ce que dehors et dedans soient pareils. Jusqu’à ce que
tout soit pareil. Seule une lueur vaguement dorée
émanant de la table de nuit sur laquelle se trouvait la
lampe de nuit se distinguait de tout le reste. Ici, il était
facile de rêver les yeux ouverts.
Quand elle était au lit, être éveillée ou dormir,
c’était pareil. Tout était pareil. En rêve, Arian parlait
comme elle. Et elle comme Arian. Il n’y avait pas de
différence. En rêve, elle parlait beaucoup et gesticulait avec les bras comme faisait l’oncle quand il parlait beaucoup. Elle marchait à côté d’Arian, une fois
c’était Schamhan, puis c’était Arian, tout était pareil
et elle-même était comme tous les autres. Dans la
nuit, il y avait des bruits, dehors derrière la porte,
dans le couloir, des voix et une fois, elle crut entendre
l’homme rire.
 
Appelle-moi mamie, dit la femme. C’est plus facile
que Renate. Mamie. Dis mamie.
Yiza dit : Mamie.
La femme fit un trait dans le cahier. Comme aux
cartes, quand on a gagné. Le premier mot.
Dis main
Main.
Le deuxième trait. Ç’avait été facile.
Dis langue. Où est la langue ? Ouvre la bouche.
Regarde, ma langue. C’est ma langue. Toi aussi, tu as
une langue. Où est ta langue ? Dis langue. Montre-moi ta langue. Langue.
Langue.
Montre-moi ta langue. C’est la langue, oui, c’est elle.
Langue.
Le troisième trait.
Qui suis-je ?
Mamie.
Qu’est-ce que c’est ?
Main.
Où est la langue ?
Langue.
Maintenant tu es fatiguée.
Fatiguée.
Mais tu dois savoir ce que c’est fatigué, pas seulement le mot, tu dois penser. Regarde. Ne regarde pas
là-bas. Regarde-moi. Ça, c’est fatigué. Regarde-moi.
C’est fatigué.
Fatigué.
Tu sais le dire, mais sais-tu ce que cela veut dire ?
Ce que veut dire fatigué ? Fais fatigué !
Fatigué.
Maintenant tu es fatiguée. Oui, maintenant tu es
fatiguée.
C’était encore l’hiver.
 
Au printemps, fin mai, Yiza regardait un soir par la
fenêtre de la cuisine quand elle aperçut Arian dans la
rue en contrebas. Il faisait encore assez clair pour qu’elle
le reconnaisse. Il regardait en direction de la fenêtre.
Lui aussi la reconnut. Vite, il se réfugia derrière la haie.
Elle fit semblant de bâiller et bougea la tête comme
la femme quand elle était fatiguée et avait mal au cou.
Elle fit cela pour ne pas avoir l’air de regarder par la
fenêtre quelque chose de précis mais juste balayer
vaguement le jardin du regard. Elle dit qu’elle devait
aller aux toilettes, demanda si elle pouvait et, en même
temps, elle eut peur de l’avoir dit car elle ne devait pas
demander la permission, ça mettait la femme en colère
quand elle demandait si elle pouvait aller aux toilettes,
ça donnait l’impression qu’elle avait peur d’elle, comme
si elle lui interdisait d’aller aux toilettes, elle devait se
lever, tout simplement, aller jusqu’à la porte et attendre
qu’elle se soit levée à son tour pour aller à la porte,
attendre qu’elle lui ouvre la porte.
Le cœur de Yiza battait si fort qu’elle craignait que
la femme ne l’entende.
La femme se leva lentement de la table de cuisine,
elle avait toujours mal partout. Elle mit la main dans
la poche de son tablier et en sortit la clé, la tint dans
sa main, la tint devant elle comme si elle visait déjà la
serrure.
Yiza lui arracha la clé des mains, lui donna un coup
qui l’obligea à se retenir à l’évier. Yiza ouvrit la porte,
enleva la clé de la serrure, se précipita dans le couloir
et ferma de l’extérieur la porte de la cuisine à clé.
La femme tambourina contre la porte en vociférant, Yiza avait peur de sa voix, elle serra les poings.
Puis elle descendit les marches et sortit de la maison, elle était en chaussettes, elle courut sur les dalles
devant la maison, appela Arian et ouvrit la porte de
la rue.
 
Elle lui parla dans la langue de la femme. Et Arian
lui répondit dans la même langue.
Yiza l’emmena dans la maison. Elle le tenait par
la main. Il était inquiet, se laissait entraîner, ne voulait pas, mais elle l’entraîna. Elle l’entraîna en haut, où
était la cuisine.
La femme derrière la porte dit : Ouvre, Yiza ! Je te
promets.
Yiza ne comprit pas ce qu’elle promettait. Et Arian
ne le comprit pas non plus.
Arian mit un doigt sur sa bouche. Chuchota
quelque chose à l’oreille de Yiza.
Montre-moi ! Manger, chuchota-t-il. Faim. Montre-moi ! S’il te plaît, montre-moi !
Yiza chuchota à son tour et lui montra. Lui montra avec son doigt qui était très propre la porte de la
cuisine. Elle chuchota que la nourriture était dans la
cuisine, que dans la cuisine, il y avait la femme et que
la femme était très méchante.
Arian chuchota qu’elle devait parler avec la
femme. Parler. Dire. Encore et encore. Il lui mima
ce qu’il voulait dire. Il fit tourner son index en rond
comme une roue en ouvrant et fermant les lèvres.
Cela devait vouloir dire : encore et encore et encore,
sans s’arrêter. Cela devait vouloir dire : pendant ce
temps-là, il allait voir. Il fit demi-tour et entra dans
une des pièces, en ressortit aussitôt, entra dans la suivante, laissa la porte ouverte. Mais Yiza ne parlait
pas à la femme.
La femme disait, d’une voix devenue très calme :
Yiza. Je sais que tu es derrière la porte. Tu as trahi
ma confiance. Maintenant nous allons devoir tout
recommencer à zéro toutes les deux. Dans quelques
jours, nous n’aurions plus eu besoin de la clé, plus
de clé, tu imagines. C’était la surprise dont je t’avais
parlé. Et au bout de quelques jours, nous serions
allées ensemble dans le jardin faire des plantations.
Et en été, tu aurais pu sortir toute seule dans le jardin. Maintenant nous allons devoir recommencer à
zéro. Mais sans doute que c’est la fin. Oui, je crois
que c’est la fin. Fais ce que tu veux, Yiza, tout est
fini. Maintenant je vais ouvrir la fenêtre et appeler la
police. C’est ce que tu veux, Yiza ?
Alors Yiza se mit à crier, sans s’arrêter.
Arian s’approcha. Il avait quelque chose dans la
main.
Il tourna la clé dans la porte de la cuisine et Yiza
cessa de crier.
La femme passa la tête par la porte, et son col
bleu. Elle se pencha pour avoir le visage de l’enfant à
sa hauteur. Elle scruta l’obscurité et sourit en voyant
le visage de Yiza devant elle. Elle ouvrit la bouche
comme pour dire quelque chose de gentil, montra les
dents que Yiza connaissait si bien et la grande bouche
molle qu’elle connaissait si bien. Arian prit son élan
et frappa l’objet contre le front de la femme. Frappa
encore une fois. Tout en criant, comme Yiza avait
crié. Il criait exactement la même chose, comme s’il
l’imitait. La femme tituba dans le couloir, tendit les
bras, trébucha et tomba. Arian frappa une troisième
fois, cette fois sur la nuque de la femme. La femme eut
un sursaut, allongée sur le sol, se retourna, allongée
maintenant sur le dos, ses jambes eurent un sursaut
et sa bouche émit un bruit étrange, pas vraiment un
mot. Arian frappa une quatrième fois, une cinquième
fois, une sixième fois.
 
Yiza était assise devant la maison, sur le seuil.
À côté d’elle, sur sa droite et sa gauche, il y avait des
sacs plastiques pleins de bonnes choses et un pull-over, un coussin et une couverture. Elle attendait
Arian. Il avait trouvé une valise, et il la remplissait
elle aussi avec les bonnes choses de la maison. Et en
tout cas : des bougies, des allumettes, un ou deux
couteaux, un ouvre-boîte, une cuillère, en tout cas du
sucre. La nuit était tombée. Et tout était silencieux ;
il n’y avait personne dans la rue. Arian savait ce qu’ils
allaient faire. Yiza le savait.
 
Ils prirent le métro pour aller en ville. On les remarquait parce qu’ils avaient toutes ces choses avec
eux. Mais personne ne demanda ce qu’ils avaient dans
les sacs ou dans la valise à roulettes, ça ne se voyait
pas. Arian enfonça son bonnet sur son front. Yiza
ne le regardait pas. Elle voulait garder les yeux fermés mais elle ne réussit pas, ils s’ouvraient constamment d’eux-mêmes. Elle devait rester simplement
assise et ne penser à rien, avait dit Arian, comme ça
personne ne pensera à rien non plus. Ce qu’il voulait
dire n’était pas facile à dire dans la langue étrangère.
Il voulait dire qu’il avait fait l’expérience que quand
on pense à quelque chose, les gens le voient sur le
visage. Pas ce qu’on pense, mais le fait qu’on pense. Il
avait expliqué à Yiza comment on fait pour ne pas
penser : en ne pensant qu’à un seul mot. En se disant
un mot dans sa tête. Sans bouger la bouche. N’importe quel mot. Il pensait par exemple au mot côté.
Il ne savait pas exactement ce que ce mot voulait
dire. Mais c’était encore mieux. Il pensait à côté, tout
le temps, depuis cet hiver il pensait à côté et il avait
l’air de ne penser à rien. Est-ce qu’elle pouvait penser
elle aussi à côté ? avait demandé Yiza sans le regarder.
Est-ce que ça le dérangeait ? Ça le dérangeait pas, dit
Arian. Il lui sourit mais elle ne répondit pas à son
sourire.
Assis dans le métro, ils pensaient côté. On les regardait mais on ne leur demandait rien.
 
Ils descendirent à une des stations sous le canal.
Arian tira la valise, Arian porta les sacs jusqu’à l’escalator, là, ils attendirent d’être seuls. Il était déjà tard dans la
nuit. Arian mit un morceau de gâteau dans sa bouche,
l’avala d’un coup et faillit s’étouffer. Il chercha le regard
de Yiza et lui sourit à l’avance pour qu’elle ne rate pas
son sourire. Mais cette fois encore, Yiza ne le regarda
pas. Elle détournait les yeux et s’il tournait autour d’elle
pour capter son regard, elle tournait la tête sur le côté.
Donne-moi une pomme, dit-il. Il ne dit pas pomme, il
dit un autre mot, il dit beaucoup de mots avant qu’elle
comprenne enfin ce qu’il voulait dire.
Elle dit : Pomme.
Il répéta : Pomme. Et sourit.
 
Arian savait ce qu’il fallait faire. Dans les buissons
près du canal, il y avait un caddie de supermarché. Il
était renversé sur le côté et recouvert d’une bâche. Le
bord du chemin était escarpé, du chemin on ne voyait
pas le caddie. En tout cas pas la nuit. Elle reconnaissait la bâche ? demanda Arian. Yiza hocha la tête et
regarda son visage sale. Pour la première fois. Et
détourna les yeux très vite. Elle prit un bout de la
bâche entre son pouce et son index.
Arian dit : Yiza. Dit : Yiza ! Demanda : Tu as peur
de moi ?
Elle hocha la tête.
Il dit : Je l’ai déjà fait une fois. Il faut pas qu’on
vienne m’embêter, moi. Pas moi ! Mais toi, tu as pas
besoin d’avoir peur, dit-il, et il redemanda : Tu as peur
de moi, Yiza ?
Yiza détourna les yeux, ne dit rien, ne hocha pas
la tête, ne secoua pas la tête. Il répéta qu’il fallait pas
qu’on vienne l’embêter.
C’était dur de tirer le caddie jusqu’en haut. Arian
interpella Yiza, dans sa langue qu’elle ne comprenait
pas : elle n’allait pas rester plantée là à le regarder.
Aide-moi, dit-il dans la langue qui était désormais
leur langue commune, dont chacun ne connaissait
cependant que peu de mots, il en connaissait qu’elle
ne connaissait pas, et elle, elle en connaissait encore
plus qu’il ne connaissait pas.
Ils commencèrent par enlever la bâche du caddie
avant de le traîner jusqu’en haut du chemin. Le chemin qui longeait le canal était bordé de réverbères. Ils
s’assurèrent qu’ils étaient bien seuls. Puis ils tirèrent
et poussèrent le caddie jusqu’en haut, le remirent sur
ses roues. Ils réussirent à mettre la valise dedans, et les
sacs, puis la bâche par-dessus.
Si elle était fatiguée, dit Arian, elle pouvait s’asseoir dans le caddie, il y avait encore assez de place,
le mieux, ce serait qu’elle s’allonge sous la bâche, il
la pousserait, c’était facile. Il mit un certain temps à
expliquer cela dans leur langue commune.
Yiza ne voulait pas. Elle marchait derrière Arian.
Mais Arian ne voulait pas de ça. Elle devait marcher à
côté de lui, pas derrière lui, il fallait qu’il la voie. Il ne
devait y avoir personne derrière lui. Alors elle grimpa
dans le caddie et rabattit la bâche sur sa tête. Elle
n’avait pas dit un mot.
Elle mit la main dans un des sacs plastiques et en
sortit une pomme, elle tendit la main avec la pomme
sous la bâche, attendit qu’on la lui prenne. Elle pensa
qu’il prendrait peut-être aussi le dé à coudre. Ce
qu’Arian ne fit pas.
 
Elle appela Arian. Il ne l’entendait pas. Mais elle
n’appelait pas fort. Elle chuchotait son nom. Et était
si lasse qu’elle avait du mal à dépasser le « r ». Ça sentait le pain du cellier. Yiza avait montré à Arian où
la femme mettait les bonnes choses. Elle avait espéré
que la femme se mettrait à crier. En même temps, elle
l’avait redouté. La femme gisait sur le seuil comme
une longue colline grise et plate. Arian avait dit : Ça
là, et ça, et ça encore, et ça là. Elle le disait à son tour
maintenant, sous la bâche, à voix basse.
Et déjà, elle s’endormait, et déjà elle somnolait
de nouveau, en surface, et se rendormait, émergeait
de nouveau, comme une longue respiration lente et
bienheureuse.
Elle avait l’impression de se voir oublier la femme
qui lui avait sauvé la vie, comme elle s’était elle-même
nommée : la femme qui avait sauvé la vie de Yiza. Elle
se vit oublier la chambre et la table au milieu et le cahier
dessus, s’endormit, se redressa un peu et s’endormit.
 
Les roulettes du caddie cliquetaient sous elle,
c’est comme un engrenage de la solitude mais sans
les solitaires qui auraient pu agencer les bruits, donner des noms et des barèmes au froid et à la chaleur.
Autour des odeurs s’agenceraient des envies, et les
bobos gênants, les petits ongles se chargeraient de les
soulager. Les petits ongles sont encore blancs et roses,
soigneusement coupés et limés en arrondi.
 
S’il est vrai que son préféré est à la droite de Dieu,
qu’il est présent à tout ce qu’il fait, ce qu’il plante et
bénit, si cela est vrai, alors écoute les pas, les petits,
les grands, ceux qui trottinent et ceux qui trépignent !
Attends que tes yeux s’accoutument à l’obscurité. Et
maintenant ? Tu les vois ? Tu les vois, tous les deux ?
 
À travers la grille du caddie passe l’air frais et chaud
de la nuit.
Une nuit de mai.
Arian est le capitaine. Il conduit le navire vers les
amis, vers l’été. Les amis, c’est une horde de miséreux
qui sont déjà trop vieux pour la compassion et l’émotion.

 
Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

Sommaire
Couverture
Présentation
Michael Köhlmeier
La petite fille au dé à coudre





OEBPS/images/cover.jpg
MICHAEL KOHLMEIER

La petite fille
au dé a coudre

roman traduit de 'allemand
par Marie-Claude Auger









