
        
            
                
            
        

     
PRÉSENTATION

 
Écrivain retiré dans la campagne autrichienne, le narrateur
reçoit pour la première fois la visite de son éditeur, le
solitaire et secret Dr Joannes Beer. Ils vont travailler
ensemble sur son manuscrit. À Hohenems, le Dr Beer
pénètre l’intimité faite d’harmonie et de chagrin du couple
que forme l’auteur avec son épouse.
Entre conversations et silences, longues promenades au
bord du lac gelé et nuits d’insomnie, le lien qui se tisse
prudemment entre les deux hommes, fait d’estime et de
pudeur, devient vital.
Texte essentiel, Idylle avec chien qui se noie parle, sans en
avoir l’air, de deuil et de création. Un hymne à la rencontre
et à la vie, à la fois profond et poignant.
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Idylle avec chien qui se noie

 
 

roman traduit de l’allemand

par Stéphanie Lux

 
 


        Jacqueline Chambon


         

            pour Monika

                pour Oliver

                pour Undine

                pour Lorenz

                pour notre chère Paula

            


    
         

            L’un et l’autre sont assis au bord du vieux
                        Rhin et attendent l’ange. Qui passera peut-être la nuit avec eux. Il fait
                        froid, mais ils n’osent pas dormir dans la voiture, ils ont peur de le
                        manquer. Ils se disent : l’ange ne nous attendra certainement pas. Si nous
                        nous endormons, l’ange ne nous réveillera pas.

                 

                PAULA KÖHLMEIER,

                L’un et l’autre.
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Seuls trois de mes livres ont été relus par mon éditeur, le Dr Beer. Il a interrompu son travail sur le
quatrième – il me l’annonçait dans une lettre manuscrite – pour « raisons de santé ». J’ai une meilleure
explication. Il s’est senti honteux vis-à-vis de moi, à
cause de ce qui s’est passé la dernière fois que nous
avons travaillé ensemble, à cause de l’histoire du
chien. Il est bien possible qu’il n’apprécie pas que je
la raconte ici. Mais il n’a pas seulement été mon éditeur ; il a été mon professeur, et en tant que tel il a
toujours affirmé qu’une œuvre littéraire qui prenait
des gants avec quoi que ce soit ou avec qui que ce
soit n’avait aucune valeur.
Quelques jours à peine avant les événements en
question, il m’avait offert de le tutoyer. Voilà qui
m’avait véritablement pris par surprise ! Je n’aurais
jamais imaginé qu’il tutoyât sa propre femme (nous
nous connaissions depuis huit ans, et j’ignorais alors
jusqu’à son existence). Je ne pouvais associer à cet
homme les concepts de femme, d’amie, de maîtresse
ou même de famille ; dans mon imagination, je ne
lui attribuais même pas de parents ; de la même manière, les catégories désignant certaines phases de
la vie, telles que l’enfance ou l’adolescence, se refusaient à mettre sa vie sur le même plan que, disons,
la mienne. Que je sois censé, à l’avenir, l’appeler Johannes, promettait de provoquer une crispation,
une crispation qui ne cesserait jamais. J’évitai bien
entendu de le faire. Et lui ne parvenait pas non plus
à s’habituer à mon prénom ; c’était manifeste, tellement manifeste que c’en était presque offensant.
Je n’ai prononcé son prénom qu’une seule fois.
Au moment de lui présenter ma femme. « Le Johannes », avais-je dit. Dans le parler alémanique, nous
ajoutons un article au nom propre, ce qu’il a certainement trouvé inélégant. Quant à moi, cela me convenait tout à fait ; l’article augmentait nettement la
distance entre son corps et le mien – rétablissant un
ordre qui me satisfaisait pleinement, parce qu’il avait
la constance de la température des fonds marins.
J’avoue toutefois que j’aurais aimé entendre mon
prénom dans sa bouche, au moins une fois – comme
une mise sur un pied d’égalité, un signe égal tracé
entre nos deux positions. Je n’avais jamais pu me
débarrasser du sentiment qu’il me soumettait à de
petits examens secrets ; non qu’il voulût absolument
me convaincre d’un vice quelconque, mais plutôt
pour me surveiller à la manière d’un père, donc en
toute bienveillance (ce qui était encore plus bête). À
peine avais-je prononcé son prénom que j’avais honte
de l’avoir fait. Cela ne lui échappa pas. Comme si je
l’avais devancé et que j’avais touché son point faible
avant qu’il n’eût le mien dans son viseur. Il se tourna
vers Monika et – ostensiblement ? – s’adressa à elle
en l’appelant par notre nom de famille.
Il avait lâché son premier « tu » au téléphone,
et je ne doutai bientôt plus qu’il l’eût fait par mégarde. Peut-être, au moment où j’appelai, y avait-il
quelqu’un dans la pièce qu’il tutoyait, et j’avais fait
irruption au beau milieu de leur conversation – ce
que je ne pouvais pourtant pas imaginer, pour la
simple raison que je ne pouvais pas imaginer qu’il
eût des amis, et j’étais certain qu’il n’aurait proposé
le tutoiement qu’à un ami. Le plus probable me
semblait qu’il était en train de lire, dans un livre
ou un manuscrit, une scène particulièrement réussie, dans laquelle – qui sait – deux amis étaient en
train de discuter, et il était tellement plongé dans ce
monde imaginaire que l’espace d’un instant, malgré
la sonnerie du téléphone, il n’avait pu se débarrasser
du son de ce monde fictif et l’avait emporté dans ses
pensées, dans le combiné, puis dans mon oreille.
Mais cette explication non plus ne me semblait
pas plausible : le Dr Beer était mon éditeur, il avait
soixante ans, et partout où on connaissait un tant
soit peu le monde de l’édition allemand, on le considérait comme l’un de ses acteurs les plus compétents ;
nous n’avions jusqu’alors jamais parlé d’autre chose
que de littérature, à l’exception de la météo et de la
circulation à Francfort, et je ne connais personne
qui ait jamais trouvé un sujet autre permettant
d’engager une conversation digne de ce nom avec
lui. Cependant, je l’avais toujours soupçonné de
ne s’intéresser ni aux romans, ni aux récits, ni aux
nouvelles, ni aux essais, intrigues, personnages, dialogues ; de ne tout simplement pas s’intéresser à la
littérature, mais uniquement à la virtuosité dans le
maniement de celle-ci ; j’avais toujours soupçonné
que tout autre chose lui tenait à cœur. Je n’avais toutefois pas la moindre idée de ce que cela pouvait être.
Un homme avec une double vie ? Il aurait souligné
cela d’une vague dans le manuscrit, et lorsque nous
serions arrivés à ce passage au cours de notre travail,
il m’aurait dit : « Personnellement, j’aime ce genre
d’expression, j’aurais donc aimé que vous l’utilisiez
dans un contexte adéquat, mais là, je suis obligé de
vous demander de la remplacer par une autre. »
Lui-même avait dit un jour : « Je suis le fou du roi
Lear. » Mais une question restait sans réponse : qui
était son roi Lear ? Qui se comparerait volontairement à cet homme des douleurs ?
Nul ne savait ce qu’il faisait une fois qu’il avait
mis son manteau, relevé son col, ouvert son parapluie, dit au revoir à la dame de l’accueil et quitté la
maison d’édition. Pas même s’il rentrait chez lui en
taxi ou en bus, en métro ou avec sa propre voiture, à
pied ou à vélo. Chez lui ? Et à quoi cela ressemblait-il, chez lui ? Les murs de son bureau étaient occupés
par des étagères qui allaient jusqu’au plafond, et contrairement aux livres de sa collègue du département
des essais (mis à part une étagère avec des ouvrages
de référence, ils étaient tous issus de la production
de la maison), les siens donnaient l’impression d’une
bibliothèque privée. S’y trouvaient des classiques
allemands, des poètes russes et des Américains, les
œuvres complètes de D.H. Lawrence, Joseph Conrad (son auteur préféré – et le mien) et Luigi Pirandello, des poètes français et irlandais, mais avant
tout des textes philosophiques. Il avait lâché un jour
– sur un ton bourru, laconique, et seulement après
que je lui avais posé la question deux fois – qu’il avait
fait des études de philosophie et rédigé une thèse sur
un sujet de la phénoménologie husserlienne. Les ouvrages de et sur Husserl constituaient un bon quart
de sa bibliothèque. Est-ce seulement ici, dans son
bureau, que se déroulait sa vie d’écriture et de lecture, sa vie intellectuelle ? Pourquoi pas ? Et le soir,
il jouait aux quilles avec des conseillers fiscaux et
des avocats, ou faisait partie d’un club de motards,
ou traînait dans les bars avec ses copains ? Pourquoi
pas ? Je ne pouvais toutefois pas imaginer que cet
homme eût des copains ; je ne voulais pas imaginer
qu’il eût une vie privée.
Nul ne sait rien non plus de la vie privée du fou
du roi Lear. Et nul ne sait s’il croit à ce qu’il raconte.
Les mots sont l’instrument du fou, il n’en connaît
pas d’autre.
 
Et puis, au téléphone – après un « tu » qu’il avait
laissé échapper dans un moment d’inattention : « Je
propose qu’à l’avenir, nous nous adressions l’un à
l’autre de cette façon. »
Le mot ne pouvait être retiré sans offense. Ni
par lui, ni par moi. Et pourtant, il avait été assez
scrupuleux, en formulant sa proposition, pour ne
pas le prononcer une nouvelle fois…
Cette fois, au lieu que je me déplace à Francfort,
il pourrait venir chez moi, à Hohenems, pour travailler sur le manuscrit – à peine avait-il terminé sa
phrase qu’il s’effraya lui-même de sa proposition,
cela ne m’échappa nullement, mais là encore, il
était trop tard. Je crois qu’il n’avait pas suffisamment envisagé les conséquences de cette nouvelle
situation, à savoir que le tutoiement nécessitait
un peu de pratique, si on ne voulait pas qu’il reste
une pure option, suspendu à chaque mot à venir
comme une menaçante stalactite, et voilà qu’il se
retrouvait dans une situation encore plus désagréable.
Le combiné à la main, je regardais par la fenêtre
comme si je pouvais, de cette façon, éviter ce choc
d’intimité. Un silence s’était installé entre nous, et
c’était comme une course. Je l’écoutais bricoler, il
m’écoutait bricoler une phrase dans laquelle le petit
mot, chez moi pour la première fois, chez lui pour
la seconde, aurait eu l’air d’arriver de manière spontanée. Je le voyais (cet homme pas très grand, mince,
qui avait sa façon bien à lui de bouger, rapide, sans
hésitation) ; il allait commencer et finir sa phrase
avec un léger hochement de tête.
Il neigeait tellement que je ne distinguais que vaguement la maison de nos voisins. Il neigeait depuis
des semaines. C’était le mois de janvier 2006, nous
avions eu beaucoup de neige cet hiver-là. Je pensai
à ce que le Dr Beer m’avait dit un jour, que depuis
son trentième anniversaire il faisait une promenade
quotidienne, d’une heure au moins.
Je lui dis : « Quand tu viendras… – je ne parvins
pas à ne pas accentuer le mot – … emporte de bonnes
chaussures de marche pour nos promenades, et puis
un manteau bien chaud et un bonnet.
– Je n’y manquerai pas, répondit-il. Aimes-tu cet
hiver ?
– Toi, l’aimes-tu ? demandai-je à mon tour.
– Oui, beaucoup, répondit-il. Et toi ?
– Je ne crois pas, non. »
Après la mort de mon père, au début des années
quatre-vingt, Monika et moi nous sommes installés avec les enfants dans la maison de mes parents,
à Hohenems. Dans notre rue, quasiment rien n’a
changé depuis mon enfance. La maison voisine a été
crépie entre-temps, c’est tout. Plantée sur son toit,
toujours la même petite cheminée en tôle, je ne sais
pas à quoi elle sert, je ne l’ai jamais su, pour ma sœur
et moi elle était un indicateur du niveau de neige. Je
me souviens qu’une seule fois, ce devait être au début des années soixante, on ne la voyait plus du tout,
on ne voyait rien qu’un petit monticule. À présent
on ne voyait même plus de monticule, la cheminée
avait été complètement engloutie dans les masses de
neige accumulées sur le toit. Au cours des dernières
semaines, je m’étais levé chaque matin à sept heures
et, dans l’obscurité, j’avais dégagé le chemin devant
la porte de notre maison. Le facteur m’avait laissé
entendre que si je ne le faisais pas, il n’apporterait
plus le courrier. De part et d’autre de l’étroit sentier
auquel je me limitais (à peine aussi large qu’un traîneau) se dressaient des monticules de neige plus
hauts qu’un homme. Ce qui était rageant, c’est que
le chasse-neige passait après le facteur, bloquant à
nouveau notre entrée ; parfois il passait encore une
fois dans notre rue l’après-midi, et il n’était pas rare
qu’il fît un troisième passage le soir.
Monika et moi ne quittions plus guère la maison. Nous allions faire les courses avec le traîneau,
au maximum tous les trois jours. Monter au Schlossberg, comme le fait d’ordinaire Monika par tous les
temps, six jours sur sept, était impossible. Elle avait
essayé et abandonné lorsque, dès le premier virage,
elle s’était enfoncée dans la neige jusqu’à la poitrine.
De la fenêtre de notre cuisine, avec des jumelles, on
pouvait voir la forêt au-dessus de la paroi rocheuse.
Les sapins étaient des boules blanches sans structure qui faisaient davantage penser à une œuvre de
Christo et Jean-Claude qu’à une création de la nature.
Je lui demandai si je devais m’occuper de lui trouver une chambre.
Sans la moindre hésitation et sans aucun autre
commentaire, il répondit : « Non. »
 
« C’est évident, interpréta Monika après que
j’eus raccroché et rejoué la conversation devant elle
jusque dans ses moindres détails, il veut dormir chez
nous. C’est tout à fait évident. C’est ton ami maintenant, et on ne fait pas dormir un ami à l’hôtel.
– Mon ami ?
 
– Évidemment ! Il était temps. À qui t’es-tu davantage dévoué ces dernières années ?
– Comment ça, “dévoué” ?
– Je n’ai pas besoin de t’expliquer ce que ça veut
dire. (Lui soumettrait ce mot à un examen approfondi.)
– Je me suis davantage dévoué à toi, par exemple.
– D’accord. Et à part moi ?
– Il se pourrait naturellement aussi, argumentai-je faiblement, qu’il préfère demander à sa secrétaire
de lui réserver une chambre. Qu’il ne veuille pas me
déranger. Que ce soit pour ça qu’il a dit non.
– Faire réserver une chambre depuis Francfort ?
À Hohenems ? Y a-t-il seulement un hôtel ici ? À
part l’auberge Schiffle, dont le patron a failli te casser le nez il y a quarante ans ? »
Il me semblait toutefois encore plus improbable
que cet homme cultivé pût soudainement s’immiscer
autant dans ma vie, en l’espace des quelques minutes
qu’avait duré cette seule conversation téléphonique,
et que cela ne fût nullement le fruit du hasard, mais
qu’il l’eût fait intentionnellement. Ou bien y avait-il
eu des signaux que j’avais ignorés ?
Comment ça, dévoué ?
Lui dirait : « Prenez bien garde à ce mot ! » ou,
depuis notre conversation téléphonique : « Prends
bien garde à ce mot ! Ne l’emploie que si tu es conscient de sa dichotomie, à savoir la fusion entre
douleur et désir. Celui qui se dévoue à quelqu’un
souhaite, tout en le craignant, qu’on lui fasse mal. Si
sa signification paraît trop riche pour l’usage que tu
veux en faire, ne l’emploie pas. Remplace-le par un
mot plus faible et décris à la place un vêtement, un
geste ou une expression – attention toutefois de ne
pas en faire trop avec les mimiques ! –, place entre
parenthèses une petite considération théorique, ou
ajoute un souvenir, en passant pour ainsi dire, sans
oublier d’y revenir plus en détail par la suite, sinon
il aura l’air bancal, arbitraire. »
Analyser un texte avec lui était une aventure qui
pouvait vous plonger dans une obscurité inconnue,
imprévisible, et c’était un travail de longue haleine.
Certains collègues, publiés par d’autres maisons
d’édition, m’enviaient de travailler avec lui. Chez
eux, la relecture d’un roman de deux cents pages
prenait au maximum une journée. Dans la plupart
des cas, l’éditeur envoyait le manuscrit corrigé par la
poste, l’auteur – à supposer qu’il soit d’accord avec les
corrections – les entrait sur ordinateur, on discutait
les points litigieux au téléphone, terminé. En entendant cela, le Dr Beer ne pouvait que secouer la tête
(doucement, comme le voulait son caractère). Maxwell Perkins, l’éditeur d’Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald et Thomas Wolfe, était son modèle. La
légende dit qu’en une année de travail, Perkins avait
réduit les mille cinq cents pages de Look Homeward,
Angel à la version d’un peu plus de sept cents pages
que connaît le public. Le Dr Beer évoquait également volontiers Gordon Lish, l’éditeur de Raymond
Carver. Il me montra un jour la dernière page d’une
nouvelle dans la version originelle de Carver, puis
posa à côté d’elle la version retravaillée par Lish,
qui, premièrement, ne faisait qu’un quart de la version d’origine, et deuxièmement, ne reprenait pas
un seul mot de celle-ci, et avait donc été complètement réécrite par Lish, et ce, comme me l’assurait le
Dr Beer, sans qu’il eût demandé son autorisation à
Carver. Oui, il jugeait criminelle une telle conception du travail d’éditeur, m’assura-t-il avec un sourire
– dont l’ironie pouvait avoir un aspect combatif, ou
de camaraderie, tout dépendait de la manière dont
on l’interprétait, comme s’adressant à Carver ou à
Lish (je pariais pour la camaraderie ; je pariais qu’il
se sentait proche de Gordon Lish, qui s’était toujours vanté auprès des critiques d’être le ventriloque
de Raymond Carver, que le minimalisme radical, le
style si typique de Carver, était le résultat de son travail à lui sur le texte, et donc son invention – ce que
les critiques n’avaient pas cru, car tous les livres écrits
par Lish avaient été des flops).
À l’occasion du soixantième anniversaire du
Dr Beer, la Frankfurter Allgemeine Zeitung publia,
dans son supplément du samedi, un long entretien
avec lui (titre : « Mister Exactitude »), dans lequel
il décrivait sa méthode de travail. Il expliquait qu’il
avait compris très tôt la chose suivante : « Ce qui ne
sonne pas bien est également médiocre du point de
vue du contenu. » C’est pourquoi il insistait pour
que l’auteur lui lise à haute voix les passages problématiques, une fois, deux fois, trois fois.
Ça, ma chère Monika, c’est se dévouer à quelqu’un !
Lorsque j’écoutais ma voix, qui n’était, lors de
cette procédure, rien d’autre qu’un instrument de
mesure permettant de détecter mes propres insuffisances, il arrivait que je commence à avoir peur
de cette mystérieuse (il détestait vraiment ce mot)
personne que j’étais, qui était connue sous mon
nom et qui avait manifestement plus de consistance que moi, simple assistant du Dr Johannes
Beer. Il préparait un champ opératoire autour de
certains mots, isolant l’objet de l’examen de tous
les autres organes afin de mieux étudier sa signification et, partant, son rayonnement à l’intérieur
d’une phrase, d’un ensemble de phrases. Comme
s’il était possible selon lui que nous parlions des
langues différentes, qui par hasard seulement se
ressemblaient. C’était mon texte ; il lui faisait confiance, mais ne me faisait pas confiance à moi, son
auteur. Quant à moi, je faisais confiance à mon
éditeur, mais je perdais confiance en mon texte.
J’avais toujours à l’esprit qu’une harmonie apparente pouvait s’avérer trompeuse, puisque notre
accord lui-même ne se basait sur rien d’autre que
« des mots, des mots, des mots… ». Et pourtant,
c’est toujours moi qui avais été en position de demande : rends-moi meilleur !
Et voilà qu’enfin, c’était lui qui était en position
de demande ? Qui demandait qu’on pose ce signe
égal entre nos deux positions ? Insistait-il maintenant pour se dévouer à moi ? Pour faire de longues
promenades dans la neige, par exemple, promenades que – loin du regard d’un autre être doué de
raison – nous finirions en nous donnant l’accolade,
une main sur la nuque de l’autre, en un geste
suffisamment viril pour que cela n’ait pas l’air d’une
caresse – deux hommes d’âge mûr avec des principes
plus ou moins arrêtés, deux amis.
« Si ça se trouve, c’est exactement ça, dit Monika.
Ça me paraît tout à fait plausible. Tu représentes
tous les auteurs dont il s’est occupé au cours de sa vie.
C’est tombé sur toi par hasard. Son dernier auteur,
son dernier livre.
– Tu crois vraiment ? lui demandai-je.
– Je pense que ça te fait du bien à toi de le croire.
Et peut-être que c’est vraiment ça. »
 
Je partis le chercher à la gare le lendemain après-midi. Il hissa sa valise sur le traîneau – un grand machin en aluminium qui était aussi lourd que s’il avait
prévu de rester trois semaines chez nous –, et nous
tirâmes le traîneau ensemble pour traverser la route
qui ressemblait chaque jour davantage à une piste
sur laquelle il y avait plus de traces de sabots et de
skis que de pneus de voitures.
« S’il recommence à neiger, nos promenades risquent d’être compromises », lui dis-je.
Monika nous attendait devant la maison. Elle
avait mis sur les épaules ma vieille Lumberjack vert
mousse aux empiècements en cuir, et elle agitait
la main. Depuis le matin, il faisait nettement plus
chaud. On avait eu toute la journée un ciel bleu
comme en avril. À présent, des nuages arrivaient,
mais ils n’annonçaient pas de neige. J’espérais
l’arrivée du foehn. Mais il avait du pain sur la planche
s’il voulait remettre de l’ordre dans tout ça.
 
Le Dr Beer posa brièvement la main sur mon
bras (ce qui me donna une impression de déjà-vu,
comme si un autre, dans une autre vie, avait voulu
par ce même geste m’avertir d’un malheur imminent). À voix basse, pour que Monika n’entende pas,
il me dit : « Je ne voudrais pas que tu le prennes mal,
vois-tu, mais j’ai besoin de marcher au moins deux
heures par jour, seul. Il faut que je sois seul. À tout
prix. J’ai besoin de marcher, et de marcher seul. »
Puis il me toucha à nouveau, à la taille cette fois,
et m’abandonna la corde du traîneau pour s’avancer
à grands pas, bras tendus, vers Monika. Il la salua si
chaleureusement qu’elle me regarda en fronçant les
sourcils. Car je l’avais prévenue : le Dr Beer ne riait
jamais.
Je compris au ton de sa voix qu’elle l’appréciait
déjà. Et c’était réciproque.
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Il l’apprécia encore plus lorsque nous le fîmes entrer
dans la maison, puis dans le salon – il venait d’ôter
son manteau et avait troqué ses grosses chaussures
d’hiver contre des pantoufles en daim marron (qu’il
avait furtivement pêchées, rapide comme l’éclair,
dans sa valise) –, où je lui montrai la jungle de Monika, qui prolifère au fond de la pièce, le long des
fenêtres, sous une verrière, et fait bien sept mètres
de large et deux de profondeur ; un envoûtant enchevêtrement de fougères, de scolopendres, de
tilleuls d’appartement, d’aspidistras ; un énorme
caoutchouc, un philodendron, un petit dragonnier,
une forêt de bonsaïs qui s’étend sur le paysage de notre
ancienne crèche de Noël, suspendue au plafond par
quatre chaînes envahies par le lierre, un papyrus, des
anthuriums, des amaryllis, des hibiscus, des azalées,
des fleurs de la passion, une cinquantaine de cactus
de tailles diverses, gros comme le poing ou petits
comme un bouton, superposés sur une fine étagère
en métal, et bien d’autres plantes dont Monika me
rabâche les noms sans se lasser, mais que je finis toujours par oublier ; au milieu de tout cela des totems
de bois, de plastique et de canettes de Coca-Cola
soudées, deux statues en marbre, maigres, sévères,
d’un sculpteur de nos amis, des photos aux cadres
généreux, de différentes tailles, toutes découpées
dans des journaux et n’ayant aucun rapport avec
la forêt ou une contrée sauvage (mais leur histoire
est racontée dans la jungle), des éoliennes chinoises
en étain, un Boeing 747 qui a fait un atterrissage
d’urgence sur le tronc tordu d’un citronnier, un
caméléon qui change de couleur quand on le touche, une douzaine de petits singes, King Kong et
un tyrannosaure, un léopard et une panthère, tous
deux en porcelaine, tous deux grandeur nature, des
lézards, des libellules, des papillons, des centaines
d’oiseaux ; et puis, ce que le visiteur remarquera
peut-être en premier, les poupées avec leur éternel
regard de Joconde ; les masques qui, de leurs yeux
sans globes, vous fixent d’un air absent ; et, un peu
partout, une multitude de fleurs tropicales en soie
et dans les matières les plus diverses de l’industrie
du plastique, donnant l’impression que nous attend
(nous guette) ici un monde étranger, lourd, où bat
le cœur des ténèbres – pas quelque part au bord du
fleuve Congo, dans l’empire de Kurtz, le collecteur
d’ivoire, mais dans une maison individuelle d’aspect
extérieur bien sage, au beau milieu de l’hiver le plus
neigeux de tous les temps.
Le Dr Beer était tellement enthousiaste que sa voix
monta dans les aigus. Il porta les mains à ses joues.
Se mit à pousser des cris. « Inimaginable ! » – « Ah ! »
– « Mon Dieu ! » – « Incroyable ! » Il passa deux fois,
trois fois devant les pots de fleurs, les tables, les jardinières, du bout du sofa à droite jusqu’à la porte de la
terrasse à gauche et retour, et on aurait dit une secrétaire zélée sur le chemin de la photocopieuse, ce qui,
pour moi, fut source non seulement d’étonnement,
mais de malaise – ainsi que d’une certaine impatience,
parce que je me rendais compte que je m’étais peut-être mépris sur les goûts de cet homme. La forêt vierge
de Monika révélait le caractère de celui qui l’observait
– voilà ce que nous avait dit un ami qui a dirigé un
centre de désintoxication pendant seize ans, j’estime
qu’il sait de quoi il parle.
Est-ce qu’on avait le droit de toucher les plantes ?
« Dites-moi lesquelles sont artificielles et lesquelles
sont vraies », l’invita Monika.
Elle jouait souvent à ce jeu lorsque nous avions
de la visite. Il n’est pas si évident de distinguer les
surfaces artificielles des naturelles, et Monika se
préparait à observer toutes les expressions possibles
de l’étonnement ; elle n’avait encore jamais été déçue.
Mais cette fois, c’est elle qui fut surprise. Le Dr Beer
enleva sa veste, retroussa les manches de son pull et
de sa chemise jusqu’aux coudes, ferma les yeux et
enfonça les bras dans l’enchevêtrement de vert, de
jaune, de rouge, de rose, de blanc, de turquoise, de
mauve et de violet. Tout en roucoulant et poussant
de petits cris haut perchés.
Monika éclata de rire, elle pencha sa tête vers moi
et me dit en baissant la voix – si peu toutefois qu’il
entendit certainement tout : « Il est encore bien plus
drôle que dans tes descriptions. »
J’aurais voulu disparaître dans un trou !
« C’est intéressant, s’écria-t-il, les yeux toujours
fermés, les bras toujours dans la forêt, personne n’a
encore jamais dit que j’étais drôle. »
Ses doigts palpaient les branches et les fleurs,
s’éloignaient vite d’un vrai cactus, caressaient
l’intérieur du calice d’une orchidée en plastique,
examinaient le bec et les serres d’un perroquet, frottaient une fleur dure comme du verre comme si
c’était une pièce de monnaie, tapotaient avec précaution les dos d’une caravane de coléoptères en
plastique gros comme des chocolats, répugnants de
ressemblance, qui montaient le long d’un tronc velu.
« Drôle, chez nous, ça veut dire étrange, lui expliqua Monika. Un homme drôle peut donc tout à fait
n’avoir jamais ri de sa vie, il lui suffit d’être étrange
– si ça peut vous rassurer. »
Il sortit de la forêt ses bras bronzés, lisses et
nerveux comme ceux d’un jeune homme, ouvrit
les yeux, se tourna vers elle et posa brièvement une
main sur sa hanche, comme il l’avait fait avec moi
lorsque nous étions en train de descendre la Johann-Strauß-Straße avec sa valise.
« Mon Dieu, quel délice, soupira-t-il. Est-ce que
d’autres animaux habitent cette forêt, à part les
coléoptères et les perroquets ?
– Des serpents et des lézards », répondit Monika
en plongeant la main derrière le caféier (celui-ci
était vrai ; elle l’avait fait pousser à partir de grains
de cafés blancs qui étaient à vendre il y a une dizaine
d’années chez SPAR, pour les griller soi-même ; ses
longues branches constituent l’architecture de base
de la jungle) et elle secoua devant son visage un
mamba vert en plastique souple qui ressemblait à du
caoutchouc.
Il poussa un cri, puis un deuxième, et encore un
troisième – le premier parce qu’il avait vraiment eu
peur, le second par politesse, mais le troisième (c’est
ainsi que je l’interprétai) signifiait : je trouve que
vous êtes aussi belle que la forêt vierge que vous avez
créée. Oui, j’étais persuadé que c’était exactement
ce qu’il pensait, j’aurais parié ma connaissance de la
nature humaine, sans laquelle je pouvais fermer boutique, mais il aurait évidemment nié, se justifiant en
disant qu’il était peut-être drôle au sens d’étrange,
mais qu’il n’était pas limité, et qu’il fallait être limité
pour comparer une femme à une forêt vierge. Des
mots, des mots, des mots – un mot créait un fait, il
en était persuadé, comme Hamlet.
« Au fait, on peut entrer dans la forêt », dit Monika.
Sa voix avait maintenant quelque chose de sérieux, de
timide aussi. « Parfois, je viens ici, je m’assieds et ne fais
rien du tout. Venez, je vais vous montrer le chemin. »
À l’extrémité est, on peut passer sous une des
branches du caféier ; on écarte un rideau de lianes
(qui sont également vraies et ont leurs racines
quelque part, probablement dans les pots suspendus
à la poutre transversale qui soutient la verrière, et que
Monika a peints à la manière des masques vaudous)
et on découvre un étroit chemin recouvert de nattes
en raphia qui traverse la forêt, jusqu’au canapé. Au
départ, Monika n’avait voulu installer sous cette
verrière qu’un joli jardin d’hiver bien organisé, des
pots de fleurs étaient posés sur de hautes jardinières
en bois laqué naturel qu’elle avait achetées sur des
marchés aux puces ; mais avec le temps, le jardin
s’était transformé en jungle, il était sorti de son
cadre de jardin de salon, si bien qu’il était désormais
impossible d’arroser et de couper toutes les plantes
de l’extérieur ; elle avait donc aménagé ce chemin.
En certains endroits, si on se tenait accroupi, ou
simplement debout, immobile, on ne pouvait être
vu du salon, en tout cas pas la nuit, lorsque la forêt
était seulement éclairée par les deux suspensions
– avec une tenue de camouflage ou une chemise
hawaïenne, c’était également possible en plein jour.
Monika écarta les lianes, et le Dr Beer entra.
Aussi loin que je me souvienne, il était le premier,
exception faite des membres de notre famille, à qui
Monika accordait ce privilège (elle n’avait même pas
montré le chemin à notre ami l’ex-directeur du centre
de désintoxication, alors qu’il envisageait de tourner
un documentaire sur « la forêt vierge de Monika »).
Elle pouvait volontiers lui donner une lampe de
poche, cria-t-elle derrière lui, bien fort et les mains
en porte-voix, comme s’il était déjà perdu, il pourrait ainsi voir les détails plus aisément. (Parfois, elle
se met en tête d’aller s’occuper des plantes en pleine
nuit, elle emporte alors une lampe dans la forêt ; je
suppose que parfois même elle prend un oreiller et
une couverture et se couche sur le chemin – ce qu’elle
nie avec un beau sourire, large et heureux.) La lampe
est suspendue à un crochet à côté de la porte. Elle
la lui tendit avant d’éteindre la lumière du salon. La
lueur de la lampe de poche se mit à balayer la forêt,
éclairant feuilles et fleurs, jetant des ombres fugitives.
Ce qui se passa alors me déconcerta à un point
tel que, l’espace d’un instant, ce fut comme si je ne
faisais plus partie de la scène : le Dr Beer se mit à
chanter et à danser. Cela ne faisait pas vingt minutes
qu’il était entré dans notre maison, pas vingt minutes que je me creusais encore la tête, me demandant comment parler à cet homme dans l’intimité
– et voilà qu’il chantait et dansait ; il chantait sur une
mélodie qu’il venait d’inventer un texte qu’il venait
d’inventer, une énumération des choses qu’il avait
sous les yeux, en faisant précéder chacune d’entre
elles d’un « Je suis… ».
« Je suis le singe rieur. Je suis le cacatoès à la crête
multicolore. Je suis l’araignée aux pattes velues.
Je suis le crocodile suspendu à une branche par la
queue. Je suis le lion en plastique rugissant qui cherche quelqu’un à dévorer. Je suis le cruel tigre en peluche assoiffé de sang… »
Au fond de la forêt, près du canapé, Monika avait
placé les deux congas qu’elle m’avait offerts pour
mon quarantième anniversaire ; sur un des rejets du
caféier étaient accrochés deux bongos. Le Dr Beer
planta la lampe de poche dans un pot, son visage,
éclairé d’en bas, ressemblait à un masque africain
avide de dévotion et d’offrandes, et il se mit à chanter et danser en jouant des percussions.
Lorsqu’il sortit de la forêt et que Monika ralluma
la lumière, il était gêné, comme si nous l’avions surpris à faire quelque chose d’indécent. Nous étions
tous les trois gênés. Nous restâmes un moment
plantés là, comme si nous avions atterri dans une
autre époque et que le joueur de tambour de la forêt
vierge n’était pas l’un d’entre nous, et comme si nous
n’étions pas nous-mêmes ceux qu’il avait cherché à
envoûter.
Finalement, il prit la main de Monika et lui dit,
sans la lâcher : « Vous offrez votre cœur aux regards.
Pardonnez-moi de m’être comporté de la sorte.
Mais la faute ne me revient pas entièrement. »
Puis il s’enfonça dans l’un des fauteuils rouge
sang à l’extrémité ouest de la forêt et frappa dans ses
mains. « C’est un bon échange, oui, c’est vraiment
un bon échange. Un tiers de cette pièce contre suffisamment d’imagination pour remplir dix maisons.
Pourquoi ne m’avez-vous jamais envoyé un de vos
romans ?
– Allons ! », répondit Monika, écartant cette
idée d’un revers de main et, pour éviter qu’on revienne dessus, elle changea de sujet. « Nous avons
pensé que nous pourrions aller dîner dehors. Il y
a un restaurant intéressant ici, nous avons réservé
une table. Il faut juste que nous appelions un taxi. »
Sa voix, me semblait-il, avait soudain une pointe
d’amertume. « Personnellement, je n’accorde pas
tellement d’importance à un super repas, mais ceux
qui aiment manger ressortent de là avec l’impression
d’être fraîchement baptisés. »
Il ne la quittait pas des yeux. « Intéressant au sens
de drôle ou d’étrange ? Par exemple, y a-t-il là-bas
une jungle comme ici ?
– Non.
– Y a-t-il des tapis sur les tables comme dans un
sérail ?
– Pas que je sache.
– Et y a-t-il des fauteuils rouges comme ici ?
– M-m.
– Alors je ne veux pas y aller. »
Il faisait précéder un sujet important d’enfantillages, je l’avais déjà remarqué à plusieurs reprises ; et
à chaque fois, j’avais interprété cette manie comme
un moyen de se calmer, ce qui impliquait toutefois
qu’en abordant des sujets importants (ceux, comme
il me l’avait expliqué un jour, qui pouvaient faire
ressembler la vie d’un homme à une « chose aux couleurs changeantes », comme l’appelait Kleist), il avait
une tendance au pathos et au sentimentalisme, et
qu’il en était conscient. C’est un sujet de cette sorte
qu’il s’apprêtait manifestement à aborder – il ne
l’avait pas quittée des yeux durant tout ce temps.
« Restons ici tant que c’est possible, dit-il.
J’imagine que si je reviens dans deux ans, il faudra
nous dégager un campement au couteau Bowie. »
J’éclatai de rire, et en fus aussitôt désolé.
 
Le jour où elle avait achevé de donner à la forêt
sa forme actuelle, Monika avait connu un profond
abattement ; elle s’était reproché de ruiner la base de
notre vie commune, et je m’étais dit que son besoin
d’aménager était devenu pour elle une véritable
drogue, et une panique s’était emparée de moi, car
je voyais déjà notre salon envahi par les plantes,
jour après jour, semaine après semaine ; la cuisine
se changerait en une sorte de repaire de magicien
cubain, les murs, les plafonds, les photos, les poupées, les pierres ramassées en bordure du chemin au
Schlossberg, les objets trouvés1 au marché aux puces
ou dans la rue, tout cela allait nous engloutir et nous
digérer, même si je savais que, sans cette atmosphère,
je ne pourrais plus me sentir bien, que, banni de cet
Altamira, je ne pourrais plus vivre.
« Vous pourriez peut-être nous cuisiner quelque
chose ?
– J’ai tout oublié, répondit-elle, à part la purée
de pommes de terre et le riz au lait.
– Alors du riz au lait », s’exclama-t-il, et sa voix
monta dans les aigus, comme s’il était déjà en train
de l’engloutir. « Alors absolument du riz au lait ! Du
riz au lait, à tout prix ! »
Mais son regard était mélancolique.
 
Entre-temps, il avait commencé à pleuvoir, et
le foehn soufflait de toutes ses forces. Monika proposa une promenade jusqu’à la station-service, sur
la Schillerallee, le long du ruisseau. Le chemin était
dégagé, suffisamment large pour marcher à trois de
front. Il y avait un petit supermarché attenant à la
station-service qui était ouvert 24 heures sur 24. Car
nous n’avions plus de lait.
Il faisait tellement bon que nous n’enfilâmes
qu’une veste, et je ne boutonnai même pas la mienne.
Monika et moi marchions sous un seul parapluie, et
devions tenir son armature pour qu’il ne se retournât
pas. Le Dr Beer marchait à côté de nous, un chapeau
en peau de kangourou sur la tête (comme il nous
le prouva en nous montrant l’étiquette), qu’il avait
également sorti des profondeurs de sa valise comme
par enchantement. Il l’avait attaché sous le menton
avec un lien en cuir.
Près de la station-service, je lui montrai le début
de la promenade que je faisais seul cinq fois par semaine et avec Monika le samedi, et que je lui prêterais
à partir du lendemain – pour un, deux ou trois jours,
tout dépendrait du temps que prendrait le travail
sur mon manuscrit. Le chemin passe à côté d’un
supermarché de bricolage, puis sur le pont du canal
et à travers champs jusqu’au tunnel sous l’autoroute ;
arrivé là, on peut descendre au bord de l’eau et longer le vieux Rhin, ou marcher en haut, sur le chemin
goudronné qui longe un moment l’autoroute avant
de tourner à gauche. Je préfère le chemin du haut,
même si l’autre est sans aucun doute plus beau et
plus calme ; mais en haut je vois le ciel, alors qu’en
bas j’avance sous la cime des arbres comme dans un
tunnel.
La tempête faisait rage et il pleuvait tellement
fort que nous étions obligés de crier pour nous entendre. Je me faisais du souci pour l’atelier installé
dans notre jardin. Son toit plat s’étendait sur une
surface assez vaste et il devait y avoir un bon mètre
et demi de neige dessus. La pluie allait en doubler le
poids. Il y avait quelques jours à peine, un gymnase
de Bad Reichenhall en Bavière s’était effondré sous
le poids de la neige. Pendant que Monika préparerait le riz au lait, j’aurais le temps de déblayer au
moins une partie de la neige accumulée là-haut.
Le Dr Beer déclara qu’il m’aiderait, si je n’y voyais
pas d’inconvénient.
Le vaste bois de bambous qui délimitait notre
terrain au sud ployait sous la masse de neige ; je serais
obligé de couper la plupart des tiges au printemps,
je savais d’expérience qu’elles ne se redresseraient
plus. Le cerisier que j’avais fait pousser enfant en
plantant un noyau de cerise, et qui n’avait jamais été
greffé, tendait ses branches dans le jardin. Peu après
notre installation dans la maison, Monika avait
planté autour du tronc du lierre, de la renouée, un
rosier grimpant et d’autres plantes grimpantes : le
cerisier était en fleurs trois à quatre fois par an, mais
offrait également une vaste surface à la neige, raison pour laquelle de nombreuses branches étaient
cassées ; on aurait dit qu’il avait été victime d’une
catastrophe naturelle. Les branches du pommier
Gravenstein qui poussait le long du mur de l’atelier
venaient frapper le bord du toit. Le foehn soufflant en rafales dans sa cime faisait s’effondrer de
larges galettes de neige. Les boules pour mésanges
que nous avions accrochées aux branches étaient
presque toutes vides, les filets de nylon flottaient au
vent, se détachaient, disparaissaient dans l’obscurité.
Cet hiver, Monika et moi avions commencé à observer les oiseaux. Même sur le pommier devant la
fenêtre de notre cuisine nous avions accroché des
graines pour les oiseaux, et en prenant notre petit-déjeuner nous observions les mésanges bleues et les
mésanges charbonnières, les moineaux et les merles,
un jour même un couple de chardonnerets. Dès les
premiers jours, cela m’avait rendu pensif, je me mis
à réfléchir sur la vie, ce qui me plongea dans une humeur qui me rappela ma jeunesse, et qui tenait soit
au désespoir, soit à un optimisme cosmique qui allait
mieux avec le printemps qu’avec l’hiver. Le nichoir
des étourneaux, coiffé d’un épais bonnet de neige,
penchait en avant ; je ne pouvais imaginer que quoi
que ce fût de vivant pût y trouver refuge.
Le Dr Beer et moi grimpâmes sur le toit à l’aide
d’une échelle, nos pelles à la main comme des pionniers dans la tempête. En regardant vers la maison, nous voyions, derrière la large baie vitrée, les
contours de la forêt de Monika. Nous vîmes sa silhouette lorsqu’elle passa brièvement au salon. Elle
porta ses mains à ses cheveux et les releva. Je commençai à pelleter. Le Dr Beer se détacha lentement
de cette image et m’imita.
Nous avions fait construire l’atelier par un ami
architecte quelques années auparavant ; avant tout
pour y entreposer une partie de nos livres. Il ressemble à une boîte à chaussures dont les proportions
respectent la règle du nombre d’or. Les parois sont
entièrement en verre, le toit est porté par les étagères
de livres et est recouvert de terre, de l’herbe et des coquelicots y poussent en été. C’est, soyons honnêtes,
un débarras qui coûte les yeux de la tête. Quand
Oliver vient de Vienne, ou Lorenz, ils dorment là.
Leurs anciennes chambres d’enfant ont été transformées en buanderie et en bibliothèque. Undine et
les enfants l’ignorent complètement, ils ne veulent
même pas y jeter un œil. Pour Undine, notre vieille
maison est toujours son vrai chez-soi, elle aime dormir dans sa chambre de petite fille. Paula n’est entrée
qu’une seule fois dans l’atelier, parce que c’est là que
se trouvait la seule chaîne stéréo avec un magnétophone qui fonctionnait, et qu’elle voulait me faire
écouter des enregistrements de Joe Zawinul qu’elle
avait rapportés de Vienne. Ce même jour, c’était un
mercredi, je partis pour faire une lecture, et le vendredi elle eut son accident. Je fais souvent un rêve
éveillé, je rêve qu’elle vient nous rendre visite avec
Philipp, son dernier petit ami, dans mon imagination ils ont un enfant, une petite fille, Emma, et
quand ils viennent, nous préparons un lit pour elle,
Philipp et Emma dans l’atelier, et nous remplissons
le réfrigérateur de bonnes choses, ensuite je n’arrive
pas à me souvenir de ce qu’elle aimait particulièrement…
Lorsque nous avons des invités, ce qui arrive rarement, ils dorment dans l’atelier. Jusqu’ici tout le
monde a apprécié l’endroit, l’atmosphère et la lumière sont agréables, ça sent la résine. Sur Monika et
moi, ce charme n’opère pas. Sur le Dr Beer non plus.
Tenions-nous vraiment à le bannir de la maison ?
nous avait-il demandé. Si bien que Monika lui a
préparé son lit dans l’ancienne chambre d’Oliver.
Le travail m’épuisa plus vite que je ne l’aurais
cru. Le Dr Beer était en bien meilleure condition
physique que moi. À chaque pelletée il émettait un
son grave, comme si cette lutte contre la nature lui
était totalement naturelle. J’observais son visage
que je voyais comme en ombre chinoise – de chez
le voisin et du lampadaire d’en face nous parvenait
un peu de lumière. Il s’était changé avant notre promenade – il avait mis un épais pantalon en velours
beige, qu’il avait resserré en bas avec des pinces à
vélo pour ne pas le mouiller, un pull-over à carreaux
comme les affectionnent les Anglais, une veste imperméable couleur whisky et, donc, son chapeau en
peau de kangourou. Nous serions complètement
trempés après notre travail, mais cela n’avait pas
d’importance, il avait certainement suffisamment de
vêtements dans sa valise pour se changer encore une
fois avant le dîner.
« Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais parlé de
ta femme ? haleta-t-il. Tout ce que je sais d’elle, je le
sais par d’autres.
– Par qui ? », demandai-je.
Il se contenta de hausser les épaules.


1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le lendemain matin, nous commençâmes à travailler sur mon manuscrit. Le Dr Beer proposa d’aller
nous installer dans l’atelier. Il ne voulait pas y dormir, mais il ne refusait pas d’y faire les cent pas en
livrant ses commentaires à haute voix. Les deux
pièces où je travaille sont à côté du salon et de la
cuisine, et l’idée que Monika pût l’entendre jouer au
dompteur en train de me faire bondir au-dessus de
mes phrases lui était manifestement désagréable.
Nous travaillâmes jusqu’à midi, avant d’aller déjeuner avec Monika à la cuisine, le reste de riz au lait
revenu dans du beurre avec du sucre et de la cannelle, accompagné de compote de prunes surgelée
et suivi d’un expresso. Après quoi il partit faire sa
promenade, son chapeau sur la tête. Ses vêtements
avaient séché sur le radiateur pendant la nuit. Il mit
en bandoulière un grand sac de randonnée provençal en peau de chèvre, dont il avait fait l’acquisition,
comme il nous le raconta, chez Manufactum, derrière l’hôtel de ville à Munich, et qui ne lui servait
manifestement à rien d’autre qu’à emporter avec lui
un carnet et un crayon de papier.
« On dirait Wilhelm Grimm, lui dit Monika,
parcourant les champs de Hesse à la recherche de
nouveaux contes.
– Ah, vous me comparez à Wilhelm Grimm,
répondit-il, dont le frère est mon modèle en toute
chose, je ne l’oublierai jamais. »
Monika prépara deux sandwiches au jambon et
une petite thermos de thé. Elle lui conseilla de faire
une pause quand il arriverait au banc double ; il pourrait contempler les Alpes suisses et en profiter pour
boire et manger. Elle lui promit que ce moment resterait gravé dans sa mémoire. Et qu’il oublierait tout
le reste (une remarque qui faisait allusion à la visite
de la jungle ; s’il y avait une chose qu’il n’oublierait
pas, c’était bien celle-là).
Le foehn s’était calmé, mais il n’avait pas encore
abandonné la partie. Au moins, il ne pleuvait plus,
le ciel était nuageux, parcouru de nervures caractéristiques ; au sud, au-dessus des montagnes, il était
bleu. Le vent avait fait fondre une grande partie de
la neige au cours de la nuit. Il faisait chaud comme
au mois de mai.
Lorsque nous fûmes seuls, Monika me demanda si je voulais l’accompagner au Schlossberg
– puisqu’il m’avait pris ma promenade. Cela faisait
trois semaines qu’elle n’avait plus gravi sa montagne,
et son humeur s’en ressentait. Elle voulait absolument essayer aujourd’hui, le foehn avait certainement dégagé la neige là-haut aussi. Je lui répondis
qu’elle ne devait pas se faire de souci, elle pouvait
tout à fait y aller seule, je répondrais à mes mails et
je lirais un peu, je m’allongerais une demi-heure ou
je prendrais un bain.
Depuis que le Dr Beer était chez nous, nous
n’avions pas encore trouvé l’occasion de parler seul
à seule. Je lui aurais bien demandé ce qu’elle pensait
de lui ; mais comme elle n’aborda pas le sujet d’elle-même, je me dis qu’elle n’avait pas envie d’en parler.
Cela lui faisait plaisir qu’il soit amoureux, et si nous
en avions parlé, peut-être cela lui aurait-il gâché le
plaisir. Elle était tellement belle, ses cheveux foncés
étaient brillants, on lisait dans ses yeux une force
que je n’avais pas vue depuis longtemps, et le treillis
en épais coton déchiré au revers qu’elle remettait
pour la première fois depuis si longtemps paraissait
sur elle un modèle de grand couturier.
Lorsque je la vis sur son vélo, par la fenêtre de
la cuisine, remonter notre rue, où il n’y avait enfin
plus de neige (arrivée en haut, elle le laisserait sur le
parking de la pharmacie, sous le rocher), je frappai
à la vitre et elle leva le bras pour me faire signe, sans
se retourner.
Je ne fis rien de spécial, je ne répondis pas à mes
mails, je ne lus pas, je ne m’installai ni sur le canapé
ni dans la baignoire, je passai un quart d’heure devant mon ordinateur portable, prêt à écrire, je changeai une ampoule dans ma chambre ; c’est tout.
Je m’étais endormi sur mon fauteuil de bureau
et je sursautai quand Monika claqua la porte du
garage. Elle me raconta qu’elle n’était pas montée
jusqu’en haut, le chemin disparaissait toujours sous
la neige, au dernier virage, il lui avait été impossible
de continuer.
 
Puis le Dr Beer rentra lui aussi de sa promenade. Il
était plein d’entrain, heureux ; il prit Monika dans ses
bras, puis son visage dans ses mains ; il avait presque
les larmes aux yeux. Il était parti trois heures.
Et il rapportait une histoire.
« Une histoire incroyable ! »
Qu’il se mit à raconter immédiatement, en enlevant ses chaussures.
En prenant le chemin que je lui avais indiqué et
qui longeait l’autoroute, il avait vu de loin un chien.
« Ça m’arrive souvent en promenade. Ça ne me
dérange pas plus que ça. Je dis aux maîtres de tenir leurs chiens en laisse. Il y en a toujours qui ont
quelque chose à prouver, mais la plupart des gens
sont paisibles, et leurs chiens le sont certainement
aussi. »
Mais ce chien-là n’avait ni maître ni maîtresse.
Autant l’avouer tout de suite : il avait peur des
chiens. Depuis qu’il était petit, il avait peur des
chiens. Il ne savait pas pourquoi. Il n’y avait pas de
raison, aucune expérience traumatisante. Les chiens
le sentaient, évidemment. Quelqu’un qui connaissait bien les chiens lui avait expliqué la réaction qui
avait lieu dans le cerveau de l’animal : le chien sent
la peur, et il sait – peu importe ce qu’on entend par
savoir pour un chien – comment lui-même réagit
quand il a peur : s’il a encore la possibilité de s’enfuir,
il le fait, s’il ne l’a plus, il attaque ; le chien applique
ce schéma à l’homme : voilà un homme qui a peur,
il ne peut plus s’enfuir, il est trop près, il ne court
pas aussi vite que moi, le chien, l’homme va donc attaquer, attention ! À partir du moment où le chien
non plus n’a plus la possibilité de s’enfuir, il va aller
au-devant de la supposée attaque de l’homme.
« Depuis que mon spécialiste m’a expliqué
ces relations de cause à effet », dit le Dr Beer avec
un rire précipité et un peu hystérique, avant de
s’interrompre et de laisser descendre l’air dans sa
poitrine, car il était tellement essoufflé entre-temps
qu’il ne progressait plus phrase par phrase, mais mot
par mot dans son histoire, « savoir tout ça ne m’a absolument pas rendu plus courageux. Mais ça n’était
valable que jusqu’à aujourd’hui. À partir de maintenant, je n’aurai plus peur des chiens. Plus jamais. »
Le chien ne semblait pas disposé à s’enfuir en
voyant le Dr Beer ; bien au contraire : il avança vers
lui. Il était encore à une cinquantaine de mètres ;
plus il approchait, plus il accélérait ; comme s’il
l’avait attendu. Le Dr Beer s’arrêta, espérant que son
maître ou sa maîtresse allait apparaître, ce qui était
toutefois très improbable car l’endroit n’offrait aucune cachette – à gauche, derrière un grillage, il y
avait l’autoroute, et aucun arbre ne poussait là, aucun buisson, à droite, entre le chemin et la forêt en
bas, près du vieux Rhin, s’étendait un vaste champ
qui était à présent une bande d’une blancheur immaculée sur laquelle on aurait pu distinguer un
moineau à plusieurs dizaines de mètres.
Lorsque le chien n’avait plus été qu’à quelques
bonds de lui, il avait lancé son sac de randonnée (celui en peau de chèvre) par-dessus le grillage, avant
d’y grimper lui-même et de sauter dans la neige de
l’autre côté.
Puis il attendit que le chien arrive à sa hauteur.
« Je ne connais rien aux races. Vous vous y connaissez en chiens ? »
Nous avions eu des chats, il y a pas mal d’années.
Nous avions appelé le dernier Pnin, comme le professeur du roman de Nabokov que Monika était en
train de lire lorsqu’il avait trouvé refuge chez nous.
Lorenz l’adorait, il dormait sur son lit. Et puis un
jour, il était reparti. Des amis nous avaient conseillé
de prendre un chien, ils nous disaient qu’il serait
heureux chez nous, avec les grandes promenades que
nous faisons, et puis un chien nous ferait du bien
à nous aussi, ce serait un éternel enfant, en quelque
sorte… En théorie, peut-être. Mais seulement en
théorie.
« Non, nous ne nous y connaissons pas en chiens,
répondis-je.
– Teckel, loulou, berger, pitbull, rottweiler,
doberman, bouvier d’Appenzell, saint-bernard et
cocker », énuméra Monika, taquine.
 
C’était un gros chien au dos large, noir, au poil
court, avec des taches brunes sur la tête et aussi un
peu de blanc. Et une longue queue, solide et vigoureuse. Il s’approcha tout près du grillage, s’arrêta
devant le Dr Beer. Il jappa doucement. Se mit à
remuer la queue. D’abord doucement. Puis, lorsque
le Dr Beer s’accroupit devant lui, avec une certaine
frénésie.
Le Dr Beer lui dit : « J’ai peur de toi. Je dois
avoir peur de toi ? » Puis il répéta plus lentement et
en articulant exagérément, comme si le chien était
étranger. « Je dois avoir peur de toi ? Je dois avoir
peur de toi ? » Il ne cessa de répéter sa question, de
plus en plus bas, jusqu’à ce que ses lèvres bougent
sans émettre aucun son.
Le chien fit claquer sa langue, bâilla et remua les
pattes, il baissa la tête, étira ses pattes avant comme
s’il voulait faire une révérence, émit un grondement qui ressemblait davantage à un murmure,
et n’exprimait en tout cas aucune colère, bâilla à
nouveau, regarda d’un côté, plissa les yeux jusqu’à
ce qu’ils ne soient plus que deux fentes. Mais il
ne faisait tout cela que lorsqu’il entendait la voix
du Dr Beer ; dès que celui-ci cessait de parler, il se
redressait et se tenait tranquille, seule sa queue remuait lentement.
Le vacarme des voitures leur parvenait de l’autoroute. Il n’y avait personne en vue sur le chemin. Et
dans le champ non plus, pas plus que sur le sentier
qui longeait la forêt.
« À qui es-tu ? Où est ton maître, ou ta maîtresse ?
Tu te promènes tout seul ? »
À nouveau, le chien bâilla, il se lécha la truffe,
bougea les pattes et exécuta sa danse.
« Poursuis ton chemin ! Laisse-moi tranquille ! Je
te laisserai tranquille moi aussi. Toi tu prends par là,
et moi par là. Je ne sais pas où est ton maître, ou ta
maîtresse. »
Il se releva et se mit à longer le grillage en
s’enfonçant dans la neige. Le chien s’assit comme si
on lui avait donné un ordre. Lorsque le Dr Beer se
retourna, il vit qu’il le suivait des yeux. Il s’arrêta, le
chien ne bougea pas. Il appela – dit quelque chose
au hasard, « Hé ! » – et le chien accourut.
« Je ne suis pas ton maître. Ne fais pas comme si
j’étais ton maître ! Je ne veux pas. Tu n’as aucune raison de m’obéir. Continue ou reste ici, mais fais ce
que tu veux, toi, pas ce que je veux, moi ! »
Il pensa aux chiens intelligents des séries
de son enfance et de son adolescence – Lassie,
Rintintin – qui, dans chaque épisode ou presque,
devaient sauter au-dessus de rochers et traverser
des buissons d’épines, des ruisseaux et des forêts
pour aller chercher du secours et avaient ensuite
toutes les peines du monde à faire comprendre à
un humain particulièrement lent à réagir qu’un de
ses semblables était en grand danger à tel endroit
et qu’il fallait aller à son secours. Homme : bête,
chien : intelligent ; et, souvent, homme : méchant,
chien : gentil.
« Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à ton
maître ? Tu essaies de me dire quelque chose dans ce
genre ? Ou est-ce que tu attends juste que je repasse
de ton côté du grillage pour me mordre la jambe ? »
Le Dr Beer ne décelait aucun signe d’agressivité
chez le chien. Mais qu’y connaissait-il en langage
corporel canin ? Quand un chien remue la queue
– il pensait savoir au moins ça –, cela signifie qu’il
est content. Et ce chien, là, remuait la queue. Mais
il avait aussi une mâchoire puissante, des jambes et
une nuque musculeuses, et ses pattes étaient munies
de grosses griffes brunes et antipathiques.
Lorsqu’il se remit en route cette fois, le chien
le suivit tout de suite, si près du grillage que son
flanc le touchait. Le Dr Beer restait lui aussi près
du grillage. Ils marchaient côte à côte comme s’ils le
faisaient tous les jours. Lorsque l’homme accélérait
le pas, le chien accélérait aussi. Lorsque l’homme
disait quelque chose, le chien levait la tête pour le
regarder. Ils étaient comme un maître et son chien,
excepté qu’un grillage les séparait, un grillage impossible à franchir pour le chien. Et l’homme cessa
d’avoir peur.
Au bout d’un moment, le chemin et l’autoroute
prenaient des directions différentes, et le grillage
suivait l’autoroute. On l’avait installé pour éviter
que les chevreuils, les lièvres, les renards, les chats
– ou les chiens – ne puissent arriver sur les voies et
peut-être même provoquer un accident. Sans se démonter, le chien quitta le chemin et suivit le grillage,
c’est-à-dire : suivit l’homme.
L’homme s’accroupit à nouveau devant le chien.
Cette fois, il passa les doigts à travers les mailles
du grillage pour s’y tenir. Il n’avait pas osé tout à
l’heure. Il avait eu peur que le chien cherche à lui
mordre la main. Mais le chien se contenta de la renifler. La truffe toucha son majeur. L’homme était
fier de ne pas avoir peur.
« À te voir, on devrait avoir peur de toi, dit
l’homme. Je n’ai pas peur. Mais il vaudrait quand
même mieux que tu poursuives ton chemin. Je ne
saurais pas quoi faire de toi. »
Leurs nez étaient maintenant tout proches. Et
pour la première fois, l’homme regarda le chien droit
dans les yeux. Le chien était si près que ça le faisait
loucher. Le spécialiste des chiens avait bien insisté :
il ne faut jamais regarder dans les yeux un chien
qu’on ne connaît pas, en tout cas pas longtemps, il
le ressentirait comme une pure agression. L’homme
regarda le chien dans les yeux un long moment, et
le chien lui rendit son regard tout en remuant la
queue. Mais le chien finit par tourner la tête et passa
la langue sur sa truffe.
« Maintenant, dit l’homme au chien en se redressant, je vais passer au-dessus du grillage. Ne me fais
rien ! »
Il avança un peu, et le chien le suivit. À un endroit, un saule avait poussé à travers le grillage. Le
tronc avait intégré un des câbles horizontaux, on aurait dit qu’on l’avait enfoncé dans l’arbre. C’est là que
l’homme passa au-dessus du grillage.
Avant de sauter de l’autre côté, il répéta : « Ne me
fais rien ! N’aie pas peur, chien ! »
Puis il sauta et atterrit devant le museau du chien.
En se réceptionnant, il était tombé sur le côté et
était maintenant couché sur le sol, il s’était tordu la
cheville, c’était un peu douloureux, mais pas trop. Le
chien aboyait et remuait la queue si fort qu’il devait
faire contrepoids avec ses cuisses pour ne pas perdre
l’équilibre. L’homme toucha le cou du chien. Puis il
se releva.
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il. Tu veux que je t’accompagne quelque part ?
C’est ça ? Je n’ai pas de but particulier. Je peux aller
n’importe où. C’est la première fois que je viens ici,
pour moi tout se vaut. Emmène-moi où tu veux. On
peut bien faire un bout de chemin ensemble. »
Mais le chien resta assis à côté de l’homme, attendant qu’il lui dise où aller.
« Tu as faim ? », demanda l’homme. Avant de
grimper au grillage, il avait accroché son sac aux
branches du saule. Il ouvrit les boucles du sac et en
sortit un des deux sandwiches. Il le donna au chien.
Celui-ci mangea avidement le pain et le jambon. Il
avait encore faim, mais l’homme voulait garder le
deuxième sandwich pour lui.
L’homme était très heureux que le chien se soit
laissé toucher, et d’avoir eu, lui, le courage de le
toucher, et il était ému par lui-même et par le chien
assis à côté de lui, comme s’il était son maître, et
comme s’il l’était depuis longtemps. Il se pencha
vers lui, lui caressa la tête. Le chien pressa sa tête
contre le dos de sa main, puis contre sa cuisse.
« Comment est-ce que je dois t’appeler ? Tu dois
bien avoir un nom. Que s’est-il passé pour que tu te retrouves seul ? Mais ne t’imagine pas qu’on doive rester
ensemble tous les deux. Ça te va, si je t’appelle simplement Chien ? » Il répéta : « Chien. Chien. Chien. »
Ils revinrent sur le chemin, sur les traces du
chien. Ils étaient seuls. Personne en vue. L’homme
continua sa promenade sur le chemin, le chien marchait à côté de lui.
L’homme remarqua que le chien voulait toujours être à sa droite. S’il passait de l’autre côté, le
chien le dépassait aussitôt pour revenir à sa droite.
Il se livra à ce petit jeu avec le chien pendant un
moment. L’homme en arriva à penser que le chien
n’était ni amusé ni agacé par ce jeu ; au contraire,
que le chien ne voyait pas qu’il s’agissait d’un jeu.
L’homme cessa alors de jouer. Mais il continua à
parler au chien. Même s’il ne savait presque rien des
mimiques d’un chien, il n’avait aucun doute que
cela plaisait au chien qu’il lui parlât.
Ils arrivèrent à l’endroit où un étroit chemin
de digue partait du chemin principal goudronné.
C’était celui qu’il devait prendre s’il voulait trouver le banc double, lui avait-on dit. La digue menait à un chemin parallèle, et il serait certainement
dégagé. Sur la digue, il y avait encore une épaisse
couche de neige, les empreintes de pas des gens qui
étaient passés avant lui formaient des trous dans lesquels l’homme s’enfonçait jusqu’aux chevilles. Ici, le
chien ne pouvait plus marcher à côté de lui. Il allait
devant, marchait à côté des trous, s’enfonçait dans la
gadoue, parfois si profondément qu’il avait du mal
à s’en dégager. L’homme ne fit pourtant pas demi-tour. Il se dit : peut-être que le chien va en avoir assez
et me laisser continuer seul. Il ne l’espérait pas.
Arrivé au banc double, l’homme, finalement,
donna le deuxième sandwich au chien. Lui-même se
contenta du thé.
Assis sur le banc, l’homme regardait les Alpes
suisses, comme on le lui avait conseillé. Au loin,
dans le champ, se tenait un imposant sapin, côté
sud sombre et dépourvu de neige, côté nord figé et
blanc.
À côté du chemin, sur de lourds poteaux de bois
plantés tout droit dans le sol, on avait fixé des pancartes avec la photo des animaux et des plantes que le
promeneur attentif pouvait observer ici. L’homme
apprit que la rainette était le seul amphibien local
qui grimpait aux arbres et aux roseaux pour chasser ses proies. Il observa le dessin d’un triton crêté,
qui avait l’air d’un dragon avec sa crête dentelée sur
toute la longueur du dos ; il lut un article sur le dytique bordé, la ranatre et le potamot crépu, sur le
plantain d’eau commun, le mors du diable et sur un
papillon nommé « Azuré de la sanguisorbe ». Il nota
les noms dans son carnet.
Tandis que l’homme se tenait près des panneaux
et écrivait, le chien restait assis près du banc.
« Tu n’as pas peur que je m’en aille, dit l’homme,
tu ne me laisserais jamais partir, pas vrai ? »
Il vit alors le sexe du chien, rose avec des taches
sombres, et constata qu’il s’agissait d’une chienne.
Il se souvint qu’il avait quitté l’enfance entre
deux étés ; la fin des vacances scolaires était arrivée
sans qu’il réussisse à terminer quelque chose – pas
moyen de se rappeler de quoi il pouvait s’agir ! –, il
avait prévu de le terminer l’été suivant, et un an plus
tard, cela n’avait plus aucune importance, au point
qu’il l’avait oublié – et il ne s’en souvenait toujours
pas aujourd’hui. Est-ce que cela avait un rapport
avec un animal ? Quelque chose qu’on ne pouvait
faire que dehors ?
Un jogger arrivait sur le chemin. Lorsqu’il vit
l’homme et le chien, il ralentit, jusqu’à faire du surplace. Il fit signe à l’homme.
« Vous pourriez tenir votre chien ? », cria-t-il.
L’homme prit le chien par le collier et le tira vers
lui. Il posa l’autre main sur son dos. Le jogger les dépassa en le remerciant.
« Il croit que tu es mon chien », dit l’homme.
Ils poursuivirent leur chemin.
Ils arrivèrent à la gravière, puis à la route qui mène
à la frontière suisse. La douane n’était qu’à quelques
minutes à pied.
Le douanier fit lui aussi signe à l’homme et lui
cria : « Tenez votre chien ! »
Cette fois encore, l’homme saisit le chien par le
collier et dit : « Il me suit. Je ne sais pas quoi en faire.
Ce n’est pas mon chien. »
Il vit à la mine du douanier que celui-ci ne le
croyait pas. Il vit aussi qu’il avait peur du chien.
« Je ne sais pas quoi vous dire, répondit le douanier. Que voulez-vous que je vous dise ?
– Qu’est-ce que je vais en faire ? Il me suit. Il fait
comme si j’étais son maître.
– Difficile à imaginer, répondit le douanier.
– Pour moi aussi, c’était difficile à imaginer.
– Il a l’air dangereux.
– Il ne l’est pas. Au contraire.
– C’est ce qu’ils disent tous.
– Il ne l’est pas.
– Comment le savez-vous, si ce n’est pas votre
chien ?
– Il n’est pas dangereux. Pas du tout. Ça fait une
heure qu’il me suit. Vous pouvez le caresser. Caressez-le.
– Je ne préfère pas.
– Allez-y, caressez-le ! Il ne fait rien. Moi aussi j’ai
peur des chiens. Sûrement bien plus que vous. Mais
je n’ai pas du tout peur de lui. »
Le douanier fit un pas vers lui. Le chien se mit
à aboyer. L’homme serra le collier. Le chien se redressa, montra les dents, aboya, grogna. Sa voix était
basse, c’était une voix adulte, très décidée. Mais
l’homme n’avait toujours pas peur de lui, ce qui
l’étonnait lui-même.
« Assis ! cria-t-il. Assis ! »
Le chien cessa de japper et s’assit, et l’homme se
dit : je viens de me trahir car, si je n’étais pas son
maître, comment se faisait-il que le chien m’obéisse ?
Le douanier s’était réfugié dans sa petite baraque.
Il entrebâilla la fenêtre. « Allez-vous-en ! cria-t-il.
– Mais où ? répondit l’homme. Je n’ai pas
d’explication. Avec moi, il a été gentil. Je ne sais pas
ce qu’il a.
– C’est ce qu’ils disent tous, bon Dieu ! » jura le
douanier avant de refermer la fenêtre, et l’homme vit
qu’il continuait de jurer dans sa petite baraque qui
faisait une impression si sympathique de l’extérieur.
L’homme et le chien firent demi-tour, et ils
arrivèrent devant une écurie. Dans les enclos, des
chevaux avaient l’immobilité de statues. L’homme
reprit le chien par le collier et avança avec lui jusqu’à
l’écurie. Il sentit que le chien n’était pas à l’aise ici. Il
ne tirait pas sur son collier, mais il rechignait un peu.
Peut-être qu’il habite ici, se dit l’homme, et qu’il ne
veut pas y retourner parce qu’il a été maltraité. Non,
se dit-il, c’est de la littérature, ça.
« Il y a quelqu’un ? cria-t-il. Hé ho, il y a quelqu’un ? »
Deux petites filles sortirent de l’écurie. Lorsqu’elles
virent le chien, elles se serrèrent l’une contre
l’autre et se réfugièrent contre la porte, qui n’était
qu’entrebâillée.
« C’est votre chien ? » demanda l’homme, tout en
sachant évidemment que ce n’était pas possible.
Les petites filles secouèrent la tête avant de disparaître. Peu après, un homme en salopette bleue
sortit de l’écurie.
« Un problème ? » demanda-t-il. Il donnait l’impression d’être tout à fait prêt à se défendre.
« Est-ce que ce chien est à vous ?
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Il me suit. » L’homme en salopette bleue non
plus ne le croyait pas, ça se lisait sur son visage. « Non.
Il me suit vraiment. Vous pouvez peut-être m’aider.
Je ne suis pas d’ici. Je voulais juste me promener.
– Il y a des gens, dit l’homme en salopette, ils
veulent un chien, alors ils prennent un chien, et
après ils n’en veulent plus, alors ils l’emmènent dans
une ferme parce qu’ils se disent qu’il aura la belle vie.
– Ce n’est pas du tout ça. Je vous dis la vérité. »
Il savait que cet homme ne l’aiderait pas. Alors il
remonta la petite pente qui menait au chemin.
Arrivé là, il lâcha le chien. Celui-ci passa à sa
droite. Il se serra contre la cuisse de l’homme et leva
la tête vers lui. Cela rendit l’homme heureux.
« Tu es un bon chien, dit-il, tu m’as sauvé. Le
douanier me voulait du mal, et les petites filles me
voulaient du mal, et l’homme en salopette me voulait du mal aussi. Tu es un bon chien. Je te félicite
volontiers. Mais je ne sais pas quoi faire de toi. Et
tu ne pourrais rien faire de moi non plus. Et puis, je
n’ai plus rien à manger pour toi. Va-t’en ! Ou reste
ici ! Allez, va-t’en ! Ou reste ici ! »
Mais il se dit ensuite : je réfléchirai plus tard à
une façon de me débarrasser de lui, je veux le garder
encore un peu.
Voilà toute l’histoire.
« Nous avons flâné encore un peu, raconta le
Dr Beer, nous avons pris à travers champs, nous
avons marché dans la neige jusqu’à un affût perché, puis nous sommes descendus jusqu’à l’eau et
avons pris à travers bois, avant de revenir enfin sur le
chemin, et de longer l’autoroute, là où il avait commencé à me suivre trois heures plus tôt. Et puis, arrivé près du tunnel, il s’est arrêté. Il n’a plus fait un
pas. Il ne m’a plus regardé, il a passé la langue sur sa
truffe, s’est assis, a détourné ostensiblement la tête
et a rabattu ses oreilles. J’ai avancé prudemment. Je
suis entré dans le tunnel. Je ne me suis pas retourné
pour le regarder. Un pas après l’autre. Je me suis dit
qu’il allait réapparaître à côté de moi, à ma droite.
Mais non. J’avais déjà fait un bon bout de chemin
dans le tunnel lorsque je me suis quand même retourné. Il était toujours assis au milieu du chemin.
Il regardait toujours ailleurs. Il ne m’a pas suivi des
yeux. Il m’a complètement ignoré, vous vous rendez
compte ? Comme s’il n’y avait rien eu entre nous,
bon Dieu ! J’ai donc poursuivi mon chemin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Peut-être qu’il est
toujours assis au même endroit. Mais qu’est-ce que
j’aurais dû faire ? Qu’est-ce que j’aurais fait s’il avait
continué à me suivre ? »
Il regarda Monika.
« Vous l’auriez pris chez vous ? Une grosse bête
comme ça ? Qu’est-ce que vous auriez pensé d’un invité qui vous fait un tel cadeau ? Vous ne m’auriez
pas remercié, j’imagine. Il aurait détruit votre
jungle. Est-ce qu’un vrai monstre a sa place dans
votre jungle ? Il a dû me confondre avec quelqu’un
d’autre. Est-ce que c’est possible ? Peut-être qu’il
a subi un choc, je me suis dit, peut-être que son
maître l’a jeté hors de sa voiture sur la bande d’arrêt
d’urgence de l’autoroute, là-haut, et que ça lui a fait
un choc, et que je suis le premier qu’il a vu après
ce choc. Voilà comment je m’explique la chose. Il
a trouvé un trou dans le grillage et il a suivi le chemin, et juste à ce moment je sors du tunnel, et il
me voit, il est désespéré, son instinct, ses nerfs, tout
est confus, et à partir de ce moment, dans sa tête il
est mon chien, et quand nous sommes revenus au
tunnel de l’autoroute, il a remarqué qu’il n’était pas
mon chien, finalement, et il s’est senti embarrassé
par toute cette histoire. C’est mon interprétation.
Qu’est-ce que vous en pensez ? »
À nouveau, il ne s’adressait qu’à Monika.
« Il a englouti vos beaux sandwiches au jambon.
J’ai faim ! »
Il ne nous laissa pas le temps de commenter son
histoire, ni de poser des questions ou de répondre
aux siennes. Pour marquer l’événement, il voulait
que nous l’emmenions dans ce restaurant « intéressant ». C’était la maison d’édition qui invitait.
 
J’appelai donc Martin Griesser, patron et cuisinier de l’Adler, sur la Kaiser-Franz-Josef Straße,
pour qu’il nous réserve une table pour trois dans la
petite salle, et j’appelai également un taxi. Martin
est un ami à moi. Son restaurant est effectivement
intéressant – dans les deux sens, drôle et étrange.
Les salles sont meublées dans le style typiquement
intemporel et ennuyeux du formica des années
soixante, mais si on va aux toilettes et qu’on passe
devant la cuisine ouverte, on se retrouve soudain
dans un monde d’acier, de marbre, de verre dépoli
et d’informatisation omniprésente, comme si on
était dans un temple futuriste du centre-ville de
Chicago ; cette splendeur se limite toutefois pour
l’instant à la cuisine et aux toilettes.
Le Dr Beer – ce qui ne nous étonna nullement,
Monika et moi – fut enthousiasmé par la nourriture
et par l’atmosphère, et lorsque Martin vint à notre
table pour nous demander si nous avions apprécié,
il lui raconta aussitôt l’histoire du chien. Il la
raconta même une troisième fois au cours de la soirée, au couple qui occupait la table voisine. Et avant
d’aller me coucher, je l’entendis téléphoner dans sa
chambre sur son portable, et comme je le devinai à
partir des quelques mots que j’arrivai à saisir, il la racontait une quatrième fois – à qui ? Aucune idée !
Je me sentais soudain dans la position de l’accusateur. Comme si le Dr Beer trahissait sa propre
histoire, trahissait l’homme qui l’avait vécue, et trahissait le chien ; et surtout, nous trahissait nous, qui
avions été les premiers à l’entendre. La colère qui
montait en moi était plus forte que tous les signaux
qui tentaient de m’empêcher de me couvrir de ridicule.
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Dans la nuit, le vent fraîchit à nouveau. Je n’arrivais
pas à dormir ; finalement je descendis, je fermai les
volets de la bibliothèque et allai à la cuisine pour me
faire chauffer du lait.
Monika descendit à son tour, s’assit près de
moi. Je remuai le cacao que j’avais mis dans le lait,
j’ajoutai un peu de sirop à la vanille. Nous ne dormons plus très bien, depuis que Paula est morte.
C’est-à-dire que nous ne dormons plus d’une traite.
Monika dit que maintenant elle s’y est habituée.
Pas moi. Je me réveille et je sens en moi une sorte
de faiblesse, je me dis : je n’ai plus la force de dormir. Avant, cette idée m’aurait semblé paradoxale.
Comment aurait-on besoin de forces pour dormir,
puisque le sommeil vient précisément quand on est
à bout de forces ? Je peux me forcer à écrire, je peux
me forcer à sortir me promener, à lire, tous les deux
mois je me force à faire la liste de mes revenus et de
mes dépenses pour notre conseillère fiscale, lors de
conversations avec des amis, je parviens à mobiliser
des forces que je croyais épuisées depuis longtemps,
je me sens aussi capable qu’avant de soutenir une
discussion, et lorsque j’ai déblayé la neige du toit
de l’atelier avec le Dr Beer, après l’épuisement initial, j’étais lancé, et je me suis même réjoui d’avoir
des courbatures ; je peux randonner cinq, six, sept
heures sans pause ; mais je n’ai pas la force de dormir. Monika me dit : « Quand tu te réveilles, ne
reste pas allongé, descends, allume ton ordinateur,
surfe sur Wikipédia, lis, allume la télé ou regarde un
DVD ou écoute de la musique ou appelle quelqu’un
qui n’arrive pas à dormir non plus, mais arrête de
te tourner et de te retourner dans ton lit, ça te rend
fou ! » J’ai essayé tout ça. À l’aide de Wikipédia et
d’autres sites Internet, je me suis constitué un savoir
tout à fait convenable sur la philosophie médiévale
– je me considère maintenant comme un spécialiste
amateur de John Scotus Eriugena, et en me concentrant, j’imagine même comprendre la preuve de
l’existence de Dieu par Anselme de Cantorbéry ;
la nuit, je commande sur le site du ZVAB1 les livres
qui viendront approfondir mes connaissances, et
qui sont déposés ici par le facteur les jours suivants,
objets étrangers qui ne viennent me consoler que
lorsque la nuit revient. Johann Sebastian Bach fournit la bande originale de ces heures d’oppression, de
silence, d’obscurité et d’étude – pendant de nombreuses nuits, j’écoutai encore et encore des extraits
de L’Art de la fugue, essayant de pénétrer la structure
de cet immense enchevêtrement fait de doubles, de
triples, de quadruples fugues, de fugues en miroir
et de canons dans tous les intervalles de transposition possibles ; chaque fois, la musique me laissait
un peu plus insensible. La nuit, je n’envie pas celui
que je suis dans la journée ; mais la journée, j’ai un
peu peur de celui qui a des besoins, des pensées, un
rythme si différents la nuit, tout est un peu plus
sourd, plus logique, plus mystique, plus médiéval
– ce qui, le lendemain, ne transparaît que sous forme
de fatigue. Monika me dit : « Ne change rien. C’est
bien comme ça. C’est ta méthode. J’ai la mienne, et
tu as la tienne. » Et pourtant, parfois la panique me
serre la poitrine, et elle martèle à mon oreille : tu
ne pourras jamais plus dormir comme avant, jamais
plus. Et c’est comme le croassement du corbeau à
la fin du poème d’Edgar Allan Poe : « Nevermore !
Nevermore ! »
Quand ça ne va vraiment pas, j’écrase la moitié
d’un comprimé de Xanor entre une cuillère à café
et une cuillère à soupe, ou bien un entier, et je fais
descendre la poudre avec un verre d’eau. Je préférerais me contenter de fumer, comme avant. Depuis
quelques années, je prends du Trittico, qui ne rend
pas dépendant. Le Xanor m’inspire le respect. J’ai
trouvé sur Internet un forum d’entraide où une
femme écrivait qu’elle en avalait jusqu’à vingt par
jour, qu’elle avait déjà essayé plusieurs fois de s’en
passer mais que c’était l’enfer, elle n’avait pas pu,
personne ne pouvait l’aider, elle avait abandonné
tout espoir et allait probablement se suicider. Elle
a vraiment écrit ça ! Ou alors c’était une blague d’un
des nombreux citoyens solitaires de la république
des insomniaques, La Divine Comédie de Dante à la
main, un doigt en Enfer. Un loup-garou psychotique.
Pour en finir avec ses souffrances, si grandes soient-elles, il en avait inventé d’encore plus grandes et les
avait mises sur le net. Comme un appât. Désespoir
cherche désespoir. Viens, sens ce doux parfum !
Notre ami qui a dirigé un centre de désintoxication
pendant de si nombreuses années est d’avis que le
sevrage de tranquillisants est effectivement un enfer,
et bien plus difficile que celui de l’héroïne.
Monika aussi s’est fait prescrire quelque chose, un
nouvel antidépresseur. Au début, elle souffrait d’inquiétants effets secondaires, qu’elle ne parvenait pas
vraiment à décrire. Mais au bout de deux semaines
tout était rentré dans l’ordre. Pour qu’elle dorme
mieux, notre psychiatre lui a également prescrit du
Trittico, un tiers de comprimé tous les soirs. J’en
prends deux entiers par jour, un tiers le matin, cinq
tiers avant de me coucher. Elle comble les heures de
veille nocturne en écrivant dans son carnet – de son
écriture reconnaissable entre toutes, mystérieuse et
étonnante comme sa voix. Je ne sais pas ce qu’elle
écrit, elle ne me le lit jamais.
Et parfois, nous nous retrouvons la nuit dans la
cuisine. Comme si nous venions de pays différents.
Alors je nous prépare un chocolat chaud. Monika
épluche une banane, m’en donne la moitié. Nous
penchons la tête vers l’épaule de l’autre, Monika me
dit que de nouveau elle n’a pas rêvé de Paula ; je lui
dis que moi non plus, je n’ai pas rêvé d’elle. Monika réchauffe ses mains sur la tasse et pose ses pieds
sur mes genoux, je commence à les masser. Je le fais
parce que ça nous rappelle Paula. Paula allongée
sur le canapé devant la télé et qui disait : « Maman,
masse-moi les pieds. » Pour le chocolat chaud, c’est
la même chose. Je lui préparais un chocolat chaud
pour chasser son chagrin. Elle ne voulait plus dormir dans sa chambre de petite fille. Lorsqu’elle venait de Vienne, Monika lui installait un drap et une
couverture sur le canapé du salon. La dernière fois,
elle avait dormi dans son lit, avant que son copain
d’alors ne la quitte. Sa chambre était toujours hantée
par toutes ces conversations téléphoniques, disait-elle, elle avait honte. Lorsqu’elle était rentrée de son
voyage au Mexique, elle s’était assise à son bureau et
avait tapé sur l’ordinateur les histoires qu’elle avait
écrites en voyage sur un gros cahier d’écolier acheté
là-bas. La journée, disait-elle, la chambre était une
pièce neutre, peut-être même un peu étrangère, ce
qui lui plaisait ; la nuit, elle lui rappelait trop celle
qu’elle avait été. Mais même en pleine journée, il
fallait laisser la porte de sa chambre ouverte.
Les promenades nous stabilisent à peu près, du
lundi au vendredi chacun fait la sienne, Monika
jusqu’au Schlossberg, moi le long du vieux Rhin
jusqu’à Lustenau, le samedi, Monika m’accompagne, et le dimanche c’est moi. Pas d’alcool, plus
de cigarettes non plus. Nous allons de temps à autre
aux manifestations culturelles du musée juif, le premier mardi du mois ; nous sommes parfois invités
à des soirées littéraires ou musicales (et nous nous
promettons ensuite de sortir plus souvent) ; les soirées à l’Adler sont les meilleures, lorsque nos amis rockers se retrouvent, en sortant nous puons la fumée
et nous avons mal au ventre tellement nous avons
ri. Nous ne regardons presque pas la télé. « Qui veut
gagner des millions ? » avec Armin Assinger, parce
que ça ne demande aucun travail cathartique. Nous
parlons au téléphone avec Oliver, Undine, Lorenz.
Nous mettons le haut-parleur et nous asseyons devant l’appareil. Oliver nous parle de Marile, il nous
raconte qu’il lui a acheté un ukulélé rose et qu’elle
garde étonnamment bien le rythme. Undine nous
passe tout de suite Oskar ou Soffie, elle sait que ces
petites voix nous stimulent et aiguisent notre mémoire. Lorsque Soffie n’allait pas encore à l’école,
elle venait souvent nous voir et restait chez nous
une ou deux semaines, une fois même trois, la petite
reine. Lorenz nous parle des jeunes femmes qui
s’intéressent à lui et du tableau auquel il est en train
de travailler. Il y a une photo de lui à côté du téléphone, les cheveux longs, la tête un peu penchée sur
le côté, un sourire. Il a peint une série de portraits de
sa sœur morte, deux d’entre eux sont accrochés dans
notre salon, l’un près de la table, l’autre au-dessus du
canapé, dans l’angle. Dans ses yeux on voit très bien
la faculté de jugement qui était la sienne, et qui jaillit
comme un métal chaud et brillant.
J’ai banni tout au fond du dernier tiroir de mon
bureau l’instrument du diable : le tensiomètre électronique. Un jour, je suis tombé sur un forum sur
Internet où échangeaient des junkies de la pression
artérielle ; ce sont des gens qui prennent leur tension
dix, vingt, trente fois par jour. Certaines semaines,
j’aurais pu facilement rivaliser avec eux. Donc ça
aussi, c’est une maladie, me suis-je dit, décidant
de me réconcilier avec le risque incontrôlé d’un
infarctus ou d’une attaque. Je croyais entre-temps
avoir également échappé à un autre piège diabolique,
à savoir l’obsession, au moindre bobo, de chercher
sur Internet des forums d’entraide de gens souffrant de ce petit bobo. Depuis, je vais mieux. Je me
suis aussi remis à la guitare. Après la mort de Paula,
j’en avais été longtemps incapable. Parfois, Paula
et moi nous asseyions sur l’escalier et chantions à
deux voix I shall be released, de Bob Dylan. « Joue-la en reggae », me disait-elle. Elle m’accompagnait au
tambourin. Elle le faisait pour me faire plaisir ; elle
savait évidemment combien j’aime Bob Dylan… Au
lieu de consulter des pages santé ou de me mêler à
des discussions de névrosés et d’hypocondriaques,
je regarde des sites de guitares, les vieilles Dobro, les
National, les Fender et les Gibson, des guitares jazz
vintage – une médecine douce qui croit aux vertus
curatives des vieux rêves.
Chaque jour, nous allons sur la tombe de Paula,
Monika le matin, moi le soir, le week-end nous y
allons ensemble. Nous faisons en sorte que les bougies ne s’éteignent pas. Nous parlons avec elle, chacun pour soi. Monika lui dit au revoir en posant un
doigt sur sa photo, moi en posant un doigt sur la
terre – à l’endroit où repose sa tête, que j’ai tenue
si souvent entre mes mains quand elle était enfant,
mais aussi plus tard ; pour la dernière fois lorsque
j’étais allé la chercher à la gare à sept heures et demie,
elle avait couru vers moi les bras grands ouverts, le
chef de gare avait ri et dit qu’il aimerait bien qu’on
le salue comme ça un jour.
Aller au cimetière nous fait du bien. C’est pourquoi je n’aime pas faire de longues tournées de lectures. Il fallait que j’en discute avec le service de
presse de la maison d’édition, m’avait dit le Dr Beer,
il n’était pas responsable des voyages ; lui serait
content si on n’imprimait que deux exemplaires de
chaque livre sur lequel il travaillait, un pour l’auteur,
un pour lui. Je ne lui avais pas dit : Depuis la mort
de notre fille, je n’aime plus m’éloigner trop longtemps de la maison. J’avais dit : « Ces derniers temps,
je n’aime plus m’éloigner trop longtemps de la maison. » J’avais espéré qu’il demande : Depuis la mort
de votre fille ? Alors j’aurais répondu : Oui, depuis la
mort de Paula. J’avais espéré qu’il me dise : Tu veux
en parler avec moi ? Et j’aurais répondu : Oui, je veux
en parler avec toi. Tous nos amis, à un moment ou à
un autre, nous ont demandé si nous voulions parler
avec eux de la mort de Paula.
Monter là-haut avec Monika m’est difficile. Ça
ne changera jamais. Nous passons devant l’endroit
où Paula et son amie ont fait leur chute. Son amie
s’en est sortie avec de légères égratignures, la tête de
Paula a heurté un rocher. Elle n’a jamais vraiment
été de ce monde, dit Monika, elle n’a jamais touché
la terre que de la pointe des pieds.
Monika remonta se coucher dès qu’elle eut terminé son chocolat. Je restai assis à la cuisine, pris
la page de sudoku du Standard. Le sudoku avait
été l’un des effets secondaires de ma dépression
– tension, sudoku, Art de la fugue. Pendant tout un
été, j’avais attendu le Standard chaque matin, et ce
n’étaient ni les pages politique ni les pages culture
qui m’intéressaient, quant aux pages économie ou
sports, je ne les lis jamais.
 
Je n’avais pas encore terminé un seul carré, il
était un peu plus de deux heures, lorsque j’entendis
des pas dans l’escalier et me dis que c’était Monika
qui redescendait.
C’était le Dr Beer.
Il était pieds nus et portait un pyjama vert bouteille avec un fin quadrillage rouille et d’élégants revers sous une robe de chambre du même tissu, qui
était soit un article discount produit en Chine, soit
du sur-mesure. Il avait vraiment apporté une robe de
chambre, pour les deux ou trois jours qu’il voulait
passer chez nous ? Peut-être avait-il prévu que nous
prendrions tous les trois le petit-déjeuner en pyjama
(ce que nous fîmes effectivement) ? Ou bien l’avait-il
emportée pour les trajets entre sa chambre et la salle
de bains, pour monter et descendre deux marches ?
De combien de valises avait besoin cet homme
quand il partait pour deux ou trois semaines ?
Je lui demandai si nous avions fait trop de bruit.
Ce qui n’était certainement pas le cas ; Monika et
moi avions à peine échangé une parole.
Il répondit qu’il n’arrivait pas à dormir.
« En général, ou juste cette nuit ? » lui demandai-je, dans l’espoir que cela pût déboucher sur une discussion entre spécialistes. Je m’efforçai d’éliminer la
pointe de froideur qu’il y avait dans ma voix. Mais je
n’y parvins pas tout à fait. (Le procureur sommeillait encore en moi. Mais apparemment, le Dr Beer
avait fini de raconter son histoire ; il ne dit plus un
mot sur le sujet cette nuit-là.)
« Juste cette nuit », répondit-il.
Il avait l’air bien réveillé, reposé, il avait bonne
mine, vraiment bonne mine – son visage mince,
bronzé naturellement ou aux UV d’un solarium,
rasé de près (s’était-il rasé avant de se coucher ?),
les cheveux épais, couleur aluminium et partout
de la même longueur, les mains fines, les ongles
soignés, à la forme régulière, que j’avais remarqués dès notre première rencontre. Il ne portait ni
montre ni anneau. Même ses pieds étaient bronzés, comme s’il revenait tout juste de vacances
à Charm el-Cheikh. Il n’avait pas besoin de lunettes.
Il avait parcouru des livres. Certains des romans
policiers qu’il y avait dans sa chambre. « Tu as gardé
tous les James Hadley Chase ? Moi, je les ai tous
jetés, avec Mickey Spillane et Erle Stanley Gardner,
même Dashiell Hammett, et Raymond Chandler.
J’en ai lu des tonnes, de ces machins, pendant mes
études. Highsmith, Ambler, j’ai tout jeté, tout, tout,
tout. La plupart, je les ai brûlés dans la cheminée.
Un livre, c’est comme une briquette. »
Je lui servis une tasse de chocolat.
Il bougeait un peu la tête d’avant en arrière, il
avait un air dans la tête et je devais deviner lequel.
Je considère comme un symptôme de résignation le
fait de me sentir désormais plus attiré par la musique
classique, et que mes vieux compagnons de route
– Van Morrison, Bruce Springsteen, Neil Young et
les autres – n’évoquent plus les vieilles histoires en
moi, ou bien que ces vieilles histoires ne me donnent
plus suffisamment d’énergie pour y trouver une raison de vivre. Il bougeait comme s’il était en train
d’écouter du blues. J’aurais bien aimé le rejoindre. Il
était rentré de sa lutte avec la nature, il avait vaincu et
vivait désormais en paix avec les gens et pouvait être
tranquille, les gens comprendraient son histoire. La
richesse de son passé ne s’y résumait certes pas, mais
il l’avait racontée, et cela suffisait : c’était l’histoire
d’un homme et d’un chien. Il essuya avec ses orteils
une goutte de chocolat tombée sur le sol. Il pinça les
lèvres pour boire, parce que le chocolat était brûlant, souffla sur la surface jusqu’à former une peau
qu’il saisit et mit dans sa bouche. Je fais exactement
pareil, je l’ai toujours fait. Nous aimions les mêmes
livres – une grande partie de la richesse de notre
passé était faite de pays imaginaires, de villes imaginaires, où nous avions passé du temps imaginaire
avec des hommes et des femmes imaginaires, et
souvent c’étaient les mêmes pays, les mêmes villes,
les mêmes hommes, les mêmes femmes – pourtant, comme deux jours plus tôt au téléphone : je
l’écoutais bricoler, il m’écoutait bricoler une phrase
– cette fois pour nous faire revenir l’un vers l’autre,
nous rappeler que nous étions en train de devenir
amis – pour peu qu’une telle chose fût encore possible à notre âge. Si une telle chose est encore possible à notre âge, elle n’est certainement pas le fait
d’un abandon à la force juvénile des émotions, mais
le résultat d’une décision, celle de tracer, après mûre
réflexion, un signe égal entre deux positions. On est
obligé de l’exprimer de façon aussi compliquée et
indirecte. Évidemment, quand l’homme rencontre
le chien, on peut le raconter en n’employant que
des propositions indépendantes. Se taire ensemble,
comme Joseph Conrad et Ford Madox Ford le faisaient à la perfection, nous ne l’avions tous deux jamais appris. Et en tant qu’éditeur il savait que même
pour célébrer le silence, il fallait une voix.
 
Voici une conversation du genre de celles que
j’aurais aimé avoir avec lui (nuit, tempête, lande,
une baraque, Lear et son fou) :
“Comment écrire sur la mort de notre fille ?
– Veux-tu écrire sur le sujet ?
– J’aimerais, oui.
– Je crois que je vois où est le problème. Tu n’es pas
sûr de vouloir faire de la littérature ou du pur récit,
n’est-ce pas ?
– Je veux qu’elle soit avec moi. Et j’ai l’espoir qu’elle
sera plus près de moi si j’écris sur elle.
– Je suis convaincu que tu as raison. Mais si tu écris
sur elle, ce sera de la littérature, et des réflexions vont
entrer en ligne de compte, qui vont vouloir freiner tes
attentes et tes espoirs, et peut-être même les malmener, parce qu’il faut une certaine dramaturgie pour en
faire une histoire. Est-ce que ce ne serait pas comme
une trahison ?
– Je n’ai rien à faire de tels mots quand je pense à elle.
Tous les soirs, avant de m’endormir, j’espère que je vais
rêver d’elle. Et je n’attends pas d’un rêve qu’il obéisse à
une quelconque dramaturgie. Je ne veux pas qu’elle soit
la seule réalité dans un monde imaginaire parmi des
objets inventés. Tu comprends ce que je veux dire ?
– Non.
– Je ne veux pas devoir me limiter à ce qu’elle a
vécu. Que sa vie, dans la littérature aussi, se termine à
vingt et un ans. Je ne veux pas.
– Et si tu te contentais d’écrire tes souvenirs, sans
trop réfléchir à tout ça ?
– Je n’ai pas besoin de ça. J’en aurais peut-être
besoin si j’étais seul. Monika et moi revenons constamment sur sa vie. Tous les souvenirs s’arrêtent dans sa
vingt et unième année. Je veux écrire ce qui aurait pu
se passer ensuite. Pour que ce soit extérieur à moi, tu
comprends ?
– Je comprends, oui, je crois que je comprends.
Peut-être que c’est de toute façon la première impulsion qu’on a, quand on commence à écrire une histoire.
– Que je puisse la regarder, et me la lire à haute
voix. Et que d’autres la voient et disent : C’est vrai.
Ou plutôt : Ça pourrait être vrai.
– Cette impulsion me suffirait comme théorie complète de la littérature.
– Les théories ne m’intéressent pas.
– Je sais. Et je ne souhaite pas qu’elles t’intéressent.
Ne t’y mets surtout pas !
– Parfois elle appelait, et au son de sa voix, je savais
ce qui allait suivre. Elle demandait si Maman était
là, j’appelais Monika, et elle disait : « Mettez le haut-parleur, j’aimerais vous lire quelque chose. » Alors elle
nous lisait une histoire. Et une fois l’histoire finie, elle
nous disait : « Dites-le-moi franchement, si c’est une
connerie à la Rimbaud. » Connerie à la Rimbaud, c’est
comme ça qu’elle appelait les débordements de sentiments en tout genre. Dans de nombreuses histoires,
elle parlait d’elle, pas de ce qu’elle avait vécu, de ce qui
était derrière elle, mais de quelque chose qui pourrait
lui arriver. Elle s’était raconté sa vie en avance dans
ces histoires, même si ce n’était pas dans un avenir très
lointain, parfois seulement quelques minutes. Dans les
histoires que j’invente, elle tombe aussi de la montagne,
mais elle ne se fait pas mal, elle glisse seulement. Dans
une des histoires, ce jour-là, par hasard, je suis moi aussi
sur la montagne, et je l’entends appeler, elle m’appelle,
je la vois glisser, je me tiens debout comme un roc et je la
rattrape. Cette histoire, je me la racontais dans les premiers mois qui ont suivi sa mort. Il y avait encore cette
idée en moi, cette idée tenace que tout ça puisse n’être
qu’un rêve. Je crois en la littérature, comme tu y crois
toi aussi, sinon j’aurais raté ma vie, et toi la tienne, je
suppose, et comment pourrait-on, par exemple, prendre
Grillparzer au sérieux avec Le Rêve, une vie, si une
telle chose n’existait ou du moins n’avait existé dans la
réalité ? Ou tant de contes de fées ! Ou quand Alice passe
de l’autre côté du miroir ! Cite-moi encore une histoire !
– Le Discours du Christ qui n’aurait pas eu de
Père et Le chercherait, de Jean Paul. Il y est aussi
question de quelqu’un qui rêve, puis il se réveille, le
rêve était horrible, et il est content de s’être réveillé.
– Plus tard, il n’y a plus de montagne dans les histoires. Lorsque Paula et Lorenz étaient petits, nous
leur racontions une histoire tous les soirs. Ils aimaient
particulièrement les histoires qui commençaient par
la sonnerie du réveil et une nouvelle journée, et cette
journée était la même que celle qu’ils venaient de vivre.
Plus tard, dans mes histoires, le téléphone sonne, et elle
dit : Mettez le haut-parleur ! Mais elle ne nous lit pas
d’histoire, elle nous dit combien elle est heureuse avec
Philipp, et qu’elle est peut-être enceinte, et que si c’est
une fille, elle l’appellera Emma, et si c’est un garçon
Fritz. Ou bien elle nous annonce qu’elle veut partir
vivre au Mexique. Lorsqu’elle était rentrée du Mexique, la première chose qu’elle avait dite, c’était : « J’y
retournerai, c’est sûr. » Et cette histoire continue ainsi :
elle vit au Mexique avec sa famille, et nous allons la
voir, Monika, Oliver, Undine, Lorenz et moi. Mais
c’est déjà trop loin de toute probabilité, et je ne crois
plus à aucun élément de cette histoire. Elle pourrait
être n’importe qui dans cette histoire. De son voyage,
elle m’a rapporté une cassette de musique mexicaine.
Je ne sais plus où je l’ai mise, parce qu’il n’y a plus un
seul magnétophone dans toute la maison. À Monika,
elle a rapporté une madone mexicaine, qui est maintenant dans la jungle.
– Elle ne voulait plus dormir dans sa chambre.
– Qui te l’a dit ?
– Monika, quand elle préparait mon lit là-haut.
Elle m’a dit que quand Paula venait vous voir, elle disait toujours qu’elle retournerait dormir dans son lit le
lendemain, absolument, qu’aujourd’hui elle n’y arrivait pas encore, mais demain, absolument.
– Monika t’a dit ça ?
– Oui, tu étais dans la salle de bains, après qu’on
avait fini de déblayer la neige sur le toit de votre atelier. Elle a préparé mon lit, puis nous nous sommes
installés dans les fauteuils rouges à l’entrée de sa forêt
vierge, nous avons bu du thé et nous avons parlé. Paula
lui avait dit que sa chambre lui rappelait trop celle
qu’elle avait été. Monika aussi aimerait bien écrire sur
votre fille. Tu le sais certainement. Elle me l’a dit.
– Elle a écrit une nouvelle sur elle.
– Je sais, ça aussi, elle me l’a dit. Et que la nuit, quand
elle n’arrive pas à dormir, elle écrit dans un carnet.
– Et elle t’a dit aussi ce qu’elle écrit.
– Elle m’a dit que ses réflexions tournaient toujours autour de cette phrase de Paula : sa chambre lui
rappelait trop celle qu’elle avait été. Elle y avait réfléchi. Mais elle en était arrivée à la conclusion que ça
avait seulement à voir avec le fait que son copain lui
ait annoncé dans cette chambre qu’il la quittait ; il n’y
avait rien de plus, et c’était déjà bien assez. Au début,
m’a-t-elle dit, elle avait chargé de sens le moindre détail d’un souvenir, le moindre objet que Paula avait
tenu dans sa main, le moindre regard sur une photo,
la moindre ligne qu’elle avait trouvée sur une feuille ou
dans un cahier, absolument tout. Elle m’a dit qu’elle
pensait aujourd’hui que c’était injuste, injuste envers
Paula, qu’en faisant ça, elle la privait a posteriori de
la normalité de sa courte vie.
– Qu’est-ce que tu as répondu ?
– Que je partageais cet avis. Je lui ai dit qu’elle ne
devait pas se faire de souci, qu’elle devait simplement
raconter.
– Et elle l’a fait ?
– Oui. Elle m’a parlé du dernier jour de Paula. Elle
m’a dit que vous aviez fait couper le grand bouleau,
et qu’elle avait ramassé les branches éparpillées dans le
jardin, et que Paula était en haut, sur la terrasse, elle
était assise en tailleur sur la table et la regardait, et puis
une amie à elle était venue la chercher pour aller faire
cette promenade. Ensuite, les deux policiers étaient
arrivés dans le jardin, un homme et une femme…
– Arrête, s’il te plaît.
– Mais ça aussi, vous seriez obligés de l’écrire.”
Voilà ce qu’il dirait, peut-être.
 
Il tira le journal vers lui. « Tu joues au sudoku ?
Mauvais pour la santé.
– Ah bon, et pourquoi ça ?
– Ça rend dépressif. »
Je me sentis rougir. Comme s’il m’avait démasqué. Il m’avait démasqué. Ma dépression, c’était
de la connerie.
« Même chose pour les contrepèteries. Erich Mühsam a écrit ses contrepèteries dans des phases de dépression. C’est la plus triste des formes littéraires.
À part peut-être la guirlande de sonnets, ça c’est
encore plus triste. Votre Josef Weinheber était très
certainement dépressif. Pourquoi quelqu’un de sensé
ferait ce genre de choses ? Vos montagnes aussi, elles
sont mauvaises pour la santé. Comme un mur sans
ouverture. »
J’entendis Monika descendre l’escalier. Elle
s’arrêta devant la porte de la cuisine. Il l’avait entendue aussi et passa sans transition à autre chose, en
parlant nettement plus fort, pour être sûr qu’elle entende tout ; et j’étais sûr qu’elle entendait tout, sinon
elle aurait ouvert la porte et nous aurait rejoints.
Il me dit : « Je pense qu’un jour, probablement très
tôt dans sa vie, Monika… – c’était la première fois qu’il
prononçait son nom devant moi, et il le faisait pour
qu’elle sache, de l’autre côté de la porte, qu’il était bien
question d’elle et pas d’un quelconque pronom personnel – … s’est regardée dans un miroir et a constaté
que peu importe ce qu’elle ferait, on ne la verrait jamais comme une femme dépourvue de charme. »
Il attendit que nous ayons entendu craquer les
marches de l’escalier, puis il se leva avec effort – ce
que je n’aurais jamais imaginé en voyant son corps
ferme, musclé et droit –, se pencha vers moi, posa
ses deux mains sur mes épaules, resta un moment
comme ça, puis finit par dire : « Vous m’avez rendu
très heureux ce soir. Merci. »
Il avait trouvé sa réplique, et je trouvai la mienne.
Je lui dis : « Tu ne me laisserais jamais passer une pareille phrase.
– Bien sûr que non », répondit-il avec un petit
rire avant de quitter la cuisine.


1 Important portail de livres d’occasion.
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Mon accident eut lieu lors de son troisième jour
chez nous. Il souhaitait que Monika, lui et moi
descendions ensemble jusqu’au vieux Rhin (où, je
le supposais, il voulait nous raconter à nouveau son
aventure sur les lieux où elle s’était passée). Monika
nous dit de partir sans elle, elle voulait réessayer de
monter au Schlossberg, peut-être lui serait-il favorable aujourd’hui.
« Et si nous venions avec vous ? »
Mais elle ne voulait pas.
Il ne lui était plus possible, du moins sans me
blesser, de revenir à son principe du « marcher seul à
tout prix » ; et il ne m’était pas possible à moi, du
moins sans le blesser, de lui rappeler ce principe.
Arrivés au tunnel de l’autoroute, je lui dis – mais
pourquoi diable ai-je dit ça ? – que je préférerais
marcher en bas, près du vieux Rhin, plutôt que de
longer l’autoroute. Le ciel était bas et couvert, et la
température dépassait à peine zéro degré. Le sommet
des pylônes des lignes à haute tension disparaissait
sur ce fond gris et informe. Un petit van était garé
près des jardins ouvriers, coffre ouvert. Un homme
et une femme regardèrent dans notre direction, lui
tenant une brassée de bois de chauffage, elle la main
sur la porte de leur maison de jardin. Je les saluai, ils
hochèrent la tête. Le Dr Beer leur fit un signe de la
main.
L’eau du vieux Rhin était encore gelée, mais de
larges flaques s’étaient formées sur la glace. Le foehn
avait fait fondre la neige, le chemin était détrempé.
Nous nous enfoncions dans la gadoue jusqu’aux chevilles. Cela ne semblait pas déranger mon compagnon de route. Et cela ne semblait pas le déranger non
plus que même en plein jour nous n’arrivions pas à
avoir une vraie conversation. Donc nous ne parlions
pas. Comme toujours, j’éprouvais un certain malaise
à marcher sous les arbres, même si leurs cimes étaient
clairsemées et laissaient apparaître le ciel.
Au début, le chemin était suffisamment large pour
marcher côte à côte. En arrivant au gué, il devenait
étroit et montait dans la forêt. Je marchais devant.
Entre les pierres de taille de l’ancienne digue poussaient des aulnes, des saules et des frênes, en certains
endroits les racines avaient délogé les pierres. Sous le
poids de la neige, des branches avaient cassé et arraché des troncs de longues bandes d’écorce. De jeunes
arbres avaient cassé au ras du sol, nous avancions avec
peine sur le chemin forestier. Finalement, nous arrivâmes en bas, près de l’eau, et longeâmes les roseaux
plantés dans la glace. Il n’y avait pas de traces de pas
sur ce chemin, nous étions les premiers à passer là
après les grosses chutes de neige. En face, côté suisse,
des gamins jetaient des pierres sur la glace.
Nous venions juste de passer la première langue
de terre, où en été s’allongent les baigneurs, Suisses
et Autrichiens côte à côte, paisiblement, lorsque
je vis le chien – tel que le Dr Beer nous l’avait décrit, à Monika et à moi, au patron de l’Adler et au
couple de la table d’à côté puis, au milieu de la nuit,
à la personne à laquelle il avait parlé sur son portable : grand, le poil sombre, avec des taches marron
et blanches sur la tête. Au milieu du lac artificiel,
le museau sur la glace. Le Dr Beer était en train de
renouer son lacet, il ne l’avait pas encore vu, et je
réfléchis un instant à simplement le prendre par le
bras et lui dire que j’en avais assez pour aujourd’hui,
que je voulais faire demi-tour, rentrer à la maison.
Au lieu de quoi, je demandai : « C’est lui ?
– Oui, c’est lui ! s’exclama-t-il, se précipitant sur
la glace avec un lacet défait. Chien ! Chien, jubila-t-il, tu te souviens encore de moi ! Allez viens, mon
grand, viens me voir !
– Ne fais pas ça », criai-je derrière lui.
Le chien aboya, il voulut se mettre à courir, au
début ses pattes touchaient à peine la glace, il dérapait, son arrière-train chassait sur le côté, mais il finit
par accourir vers celui qu’il avait pris – et prenait
probablement à nouveau – pour son maître.
Et il passa au travers de la glace.
Il passa au travers, non loin du banc de gravier.
Je connaissais très bien l’eau de ce lac. Tout au bord,
elle était peu profonde, mais à peine quelques pas
plus loin, les excavatrices avaient beaucoup creusé.
Peut-être aurait-il réussi à se tirer de l’eau s’il n’avait
pas autant gigoté avec ses pattes arrière. Mais il s’enfonçait encore plus. Il avait beau s’appuyer sur la
glace de ses pattes avant, en quelques secondes les
deux tiers de son corps étaient déjà sous l’eau.
Aussitôt, le Dr Beer regagna la rive, bras et jambes
écartés pour former la plus grande surface possible
au cas où lui aussi passerait à travers la glace – ce qui
était complètement absurde, car quoi qu’il fasse, à
chaque pas il pesait de tout son poids sur la minuscule surface d’une semelle. De son côté, la glace tenait bon. C’était le côté ombragé de la petite baie,
au-dessus de la rive se dressaient des saules, des bouleaux et des pins sylvestres, même en été le chemin
qui passait en dessous n’était que rarement sec.
« Que faire ? » me cria-t-il. Quand il finit par me
rejoindre, il était tout essoufflé. « Si on ne le tire pas
de là, il va se noyer. »
Je longeai la rive et contournai la baie, pour être
plus près de l’endroit où se trouvait le chien. « Venez,
lui dis-je, il va peut-être s’en sortir tout seul. » J’avais
recommencé à le vouvoyer, et cela me donna envie
de rire.
Le rire me chatouillait vraiment la gorge, parce
que le chien avait un air tout à fait comique. Les
yeux écarquillés, il gigotait et haletait tellement fort
qu’on entendait son écho dans toute la baie. Il allait
se sortir de cette situation d’un moment à l’autre – je
n’en doutais pas un instant. Rien n’indiquait qu’il
pût se passer quelque chose de terrible ici.
Mais il n’y arrivait pas, et il nous fallait faire quelque
chose si nous ne voulions pas assister à sa noyade.
Le Dr Beer arracha à un conifère une longue
branche grosse comme le bras, que la neige avait
cassée.
« C’est un animal intelligent, dit-il. Il sait que
nous voulons l’aider. S’il mord dans la branche,
nous allons pouvoir le tirer de là. »
Mais la branche était trop courte. Depuis la rive,
nous la poussâmes sur la glace, mais il manquait
deux bons mètres jusqu’à l’endroit où le chien était
en train d’essayer de sauver sa peau. Et nous n’osions
pas nous avancer sur la glace.
Nous cherchâmes une autre branche autour de
nous. Un saule était fendu en son milieu, cela suffirait. Nous essayâmes d’en arracher un morceau,
mais le bois était jeune, trop dur.
« Tu as ton portable sur toi ? me demanda-t-il.
– Bien sûr que non.
– Je vais revenir sur nos pas, dit-il, peut-être que
ces gens sont encore là, peut-être qu’ils ont un portable. Les pompiers viennent tout de suite, dans des
cas comme ça. À Francfort, en tout cas.
– Laisse-moi y aller, je les connais, dis-je. Reste
avec lui. C’est ton chien.
– Je ne peux pas », dit-il, et il se mit en route sans
un mot pour le chien et sans se retourner pour le
regarder.
 
Le souvenir que j’ai de ce qui suit est confus ; ce
qui ne veut pas dire que les détails de l’histoire me
font défaut, au contraire : c’est plutôt qu’il m’est difficile de séparer l’insignifiant de l’essentiel – je me
trouvais dans une situation dans laquelle tout était
essentiel car je percevais tout autour de moi comme
si c’était la dernière fois. Quand je dis « confus »,
j’entends moins le contenu de mon souvenir que
la forme sous laquelle il se présente à moi. Un ange
miséricordieux efface les frontières de mon être dans
le souvenir, ses limites sont floues, si bien que je ne
retrouve plus en moi aujourd’hui celui que j’étais à ce
moment – ou alors au sens figuré, comme on retrouve
en soi un personnage littéraire auquel on s’identifie.
Je me vois avancer sur la rive, je vois celui que j’étais
poser le pied sur la glace. J’entends celui que j’étais
parler au chien, essayer de lui redonner du courage,
lui crier qu’il ne doit pas abandonner, lui promettre
qu’on va le sauver.
Mais il savait aussi pertinemment qu’il ne pouvait plus attendre que les secours arrivent, et qu’il
fallait agir immédiatement car les forces du chien
diminuaient.
Il s’avança sur la glace. Elle tenait bon. Mais des
bulles apparaissaient sous la surface. Ce qui voulait
dire que la glace se soulevait à un endroit et s’affaissait à un autre. Il sauta sur la rive, se disant qu’il allait essayer par le côté boisé. À l’ombre des arbres,
la glace était plus épaisse. Il mit prudemment un
pied devant l’autre et parla au chien d’une voix tranquille. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, il
vit les pattes avant du chien glisser sur la glace et sa
tête s’enfoncer dans l’eau. Il se mit alors à plat ventre
et rampa, aussi vite que possible, vers le trou dans la
glace. La tête du chien ressortit de l’eau au moment
où il arriva près de lui. Il tendit le bras vers lui. Le
chien planta les crocs dans la manche de son manteau et ne lâcha plus.
« C’est bien, dit-il. Ne lâche pas ! Je vais t’attraper,
ne me mords pas ! »
Il plongea sa main libre dans l’eau et saisit le
chien sous l’aisselle, et réussit à le soulever un peu.
Il appuya son coude sur la glace, ce qui fit entrer de
l’eau dans sa manche – avant cela l’eau s’était déjà
engouffrée dans ses gants, et elle était encore plus
froide qu’il ne l’avait craint. Heureusement que j’ai
mis ce manteau et pas ma veste, se dit-il. C’était un
manteau matelassé avec une doublure en duvet, qui
descendait jusqu’aux chevilles.
Le chien continuait à agiter ses pattes arrière et
à haleter. C’était bien, mais c’était aussi dangereux.
« C’est bien, lui dit-il, mais ne gigote pas trop, sinon tu vas nous faire couler tous les deux. »
Il le saisit également sous l’autre aisselle. Ce faisant, la manche que mordait le chien remonta. L’eau
entrait maintenant de ce côté aussi, et elle s’infiltrait
jusqu’en haut de son bras. Il faut que je le lâche, se
dit-il, ou je vais attraper un coup de froid, ou même
une pneumonie. Mais il ne le lâcha pas.
D’une main, il essaya tout de même de tirer sur la
manche à laquelle le chien s’était accroché, mais les
dents du chien avaient percé le tissu et ses mâchoires
étaient comme soudées. Et s’il coule, et qu’il se noie
sans lâcher cette manche ? se dit-il. Alors j’enlèverais
mon manteau. La clé de la maison est dans le manteau, pensa-t-il.
Le chien s’enfonçait à nouveau dans l’eau.
« Il faut que tu m’aides », dit-il, mais il ne savait
pas comment. « Les pompiers ne devraient plus tarder. »
Est-ce que chez nous aussi, les pompiers se déplacent pour ce genre de choses ? se demanda-t-il.
Et si les gens qu’ils avaient vus à l’entrée des jardins
ouvriers étaient déjà rentrés chez eux ? Ils avaient
l’air d’être juste venus déposer ou chercher quelque
chose. Pourquoi s’attarderaient-ils dans leur maison
de jardin, en cette saison et par un temps pareil ?
Il faut que j’y arrive tout seul, se dit-il.
Il entreprit de ramper à reculons. Pour ce faire,
il fallait qu’il libère une main. Les pattes avant du
chien glissèrent et sa tête s’enfonça à nouveau dans
l’eau. Seule sa gueule dépassait, parce qu’il ne lâchait
pas la manche.
« Remets tes pattes sur la glace », lui cria-t-il.
Le poids du chien tirait sur son bras. Sur les bords
du trou, la glace continuait de s’effriter.
« Le mieux, c’est que tu poses tes pattes sur la
glace et que tu ne bouges pas, dit-il. On ne bouge
pas, on attend, c’est la meilleure chose à faire. Les
secours vont arriver. »
Il n’avait plus d’autre option que de saisir à nouveau le chien sous les aisselles pour le tenir hors
de l’eau. C’était plus difficile que la première fois.
Jusqu’alors, il avait pu éviter de toucher la glace avec
son cou et son visage. À présent, le poids du chien le
tirait vers le bas, l’eau coulait dans son col, le froid
brûlait sa joue.
« Pose les pattes sur la glace ! lui cria-t-il. Bon
sang, pose les pattes sur la glace ! »
On aurait dit une réplique de film, et cela le fit
sourire.
Tant que j’ai l’impression d’être dans un film, on
a toutes les raisons d’espérer qu’il va être sauvé. Et
cette pensée l’amusa encore davantage. Qu’est-ce
que ceci avait à voir avec cela ? En tout cas, ce serait quand même bien si, dans toutes les situations
qu’on pouvait comparer à un film, on pouvait avoir
la certitude que tout finirait bien. D’un autre côté,
on pouvait vraiment comparer n’importe quelle situation à un film, puisqu’on avait déjà fait des films
sur toutes les situations possibles. Et au même moment, il se rendit compte à quel point il était fou de
penser à des bêtises pareilles dans sa situation. Cela
ne lui ressemblait pas de faire l’idiot, et il n’était pas
fou non plus, alors il se dit : il faut que je voie dans
ce genre d’idées un avertissement, je suis en plus
mauvaise posture que je ne le crois, moi aussi je suis
en mauvaise posture, pas seulement le chien, je suis
un être humain, et lui c’est un chien, et il se rappela
que la loi considère toujours les animaux comme
des objets, et se dit que cette idée-là aussi était folle.
Il faut que je lâche ce chien tout de suite, sinon moi
aussi je vais être en danger, se dit-il. Comment est-ce que j’arriverais à rentrer à la maison dans cet état,
trempé, complètement gelé ? Il y avait bien deux
kilomètres. Si je fais tout le chemin en courant, se
dit-il, ça ira peut-être, ça ira sûrement, je l’ai déjà fait.
Il n’y a pas si longtemps, il courait encore trois fois
par semaine. Même quand il faisait au-dessous de
zéro. Il était toujours trempé de sueur, mais il n’avait
jamais pris froid. Il fallait juste éviter de s’asseoir
pour faire une pause, ou de marcher trop lentement.
Il fallait produire plus de chaleur qu’on absorbait de
froid. Je vais rentrer en courant à la maison, se dit-il,
et prendre un bain chaud, et il ne m’arrivera rien.
Il se mit à prier : « Notre Père qui es aux cieux,
Que ton nom soit sanctifié, Que ton règne vienne,
Que ta volonté soit faite, fais que quelqu’un vienne
à notre secours. »
Ses pensées lui avaient presque fait oublier le
chien. L’espace d’un instant, il eut l’impression
d’être seul sur la glace. Le chien ne bougeait plus.
Il avait les pattes sur la glace, et il ne bougeait plus.
Exactement comme il le lui avait dit. Ses yeux étaient
écarquillés, mais ils ne regardaient rien, ils fixaient le
vide.
« Bouge ! s’exclama-t-il. Sinon tu vas mourir de
froid. Il faut juste que tu bouges un peu, et ça ira. »
Son manteau était trempé, l’eau s’infiltrait jusqu’à
sa peau, et pour la troisième fois il se dit qu’il fallait lâcher le chien. S’il est mort, à quoi ça sert de
continuer à le tenir ? Il n’a qu’à emporter avec lui
mon manteau et la clé de la maison, se dit-il. Mais le
chien était encore en vie, ses yeux n’étaient pas encore vitreux. Sa gueule s’enfonçait de plus en plus
dans l’eau, et il n’avait plus assez de forces pour lever
la tête.
« Tu as froid ? » demanda-t-il. Du moins, il crut
avoir demandé cela au chien. Car il ne savait pas s’il
avait vraiment entendu sa propre voix ou s’il l’avait
imaginée. Pourquoi je lui aurais demandé une chose
pareille ? se dit-il. Évidemment qu’il avait froid.
Lui-même n’avait plus aussi froid depuis que
son torse, son ventre, son sexe et ses cuisses étaient
mouillés. Ce n’est pas bon signe, se dit-il. Le corps
réduit ses fonctions. Il avait lu ou entendu quelque
part, ou peut-être était-ce aussi sa propre théorie,
que dans les situations extrêmes, le corps devançait
l’esprit, il était plus lucide, parce qu’il n’avait aucun
préjugé, même pas sur la mort. Dans un premier
temps, il luttait contre la mort, en suivant son propre
plan, parce qu’il ne faisait pas confiance aux plans
de l’esprit, mais ensuite, quand il comprenait que
lutter davantage contre la mort devenait absurde, il
réduisait ses fonctions et ses sens à l’essentiel, afin
de faciliter à l’homme son agonie. Voilà pourquoi
je n’ai plus aussi froid, se dit-il, et il ne sentait plus
du tout le froid, à présent. C’était comme s’il avait
oublié ce qu’étaient le froid et le chaud.
Mais je ne suis pas encore mort, triompha-t-il,
et sans que cette pensée se soit annoncée, il se dit :
au sens strict, fonder une religion, c’est faire un
premier pas pour s’éloigner de Dieu. Et il se dit :
ce serait bien si je pouvais au moins avoir le temps
d’approfondir cette idée.
Il se remit à prier.
Cette fois, il ne priait plus par désespoir, mais par
pure convention. Et cela l’inquiéta, parce que c’était
comme si c’étaient les autres qui priaient pour lui, et
pas lui-même. Le chien le regardait dans les yeux. Ça
non plus, ce n’est pas bon signe, se dit-il. L’instinct du
chien lui commande de ne pas soutenir longtemps le
regard. C’est donc que son corps aussi réduit ses fonctions. Cela voudrait dire que les instincts avaient déjà
laissé le champ libre à la mort. Mais il faudra d’abord
qu’elle me passe sur le corps, se dit-il.
Ses mains, mais aussi ses bras étaient insensibles,
ils ne réagissaient plus à ses ordres. Même si je le
voulais, je ne pourrais pas le lâcher, se dit-il. Lui ne
peut pas me lâcher, et moi non plus je ne peux pas
le lâcher, le manteau et la clé de la maison n’ont rien
à voir là-dedans. Il se tourna d’un quart de tour, et
comme ses bras étaient comme vissés à ses épaules,
sans charnières au milieu, cela eut pour effet de hisser le chien de quelques centimètres hors de l’eau. Et
ce fut suffisant.
Le chien prit une profonde respiration, il reprit
son souffle, des gouttes d’eau se dispersèrent sur sa
truffe.
« Te revoilà », lui dit-il, et cette fois il entendait
sa propre voix, il n’avait aucun doute là-dessus. « Tu
peux encore bouger les pattes ? »
Il déplaça son poids sur l’autre côté. Et la tête du
chien sortit complètement de l’eau. Le chien se remit à gigoter avec les pattes arrière.
« C’est bien, bouge les pattes ! lui dit-il. Mais pas
trop fort ! »
Il entendit un bruit, comme une branche qui
craque.
« Au secours ! », cria-t-il. Il n’était pas sûr d’avoir
vraiment crié, ou juste pensé, ou rêvé.
C’est alors que la glace céda.
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J’ai crié. Je le sais. Ou, mieux : quelque chose a crié
en moi. Et je sais que j’ai essayé de m’accrocher à la
glace avec mes ongles. Je sentais les griffes du chien
dans mon dos. Il essayait de monter sur moi pour
revenir à la surface. Il enfonçait ma tête sous l’eau, et
mon cœur devint lourd, et il devint si léger.
Mais les hommes étaient déjà là avec leurs
échelles. Ils étaient déjà là avant que la glace cède. Ils
m’avaient appelé, mais je ne les avais pas entendus.
Je n’ai pas perdu conscience, mais ma perception
était très restreinte. J’enregistrais les mouvements, je
savais apparemment qu’il y avait des gens autour de
moi, mais je ne reconnaissais aucun visage, et je ne
comprenais pas ce qu’ils disaient. On m’enveloppa
dans des couvertures, on m’allongea sur un brancard
et m’emmena à l’hôpital, et à l’hôpital on m’enroula
dans un film d’aluminium pour que je me réchauffe
progressivement. Les griffes du chien avaient causé
des plaies profondes dans ma nuque. Dans l’état où
j’étais, loin de la réalité, je me sentais plus proche
des choses qui se brouillaient devant mes yeux que
de moi-même, et l’ingratitude du chien me faisait
mal, et je croyais avoir perdu toute joie de vivre, et
un effroi m’emplissait, un effroi comme je n’en avais
jamais connu, celui du retour à la vie ; je savais en
même temps que ce sentiment allait bientôt disparaître, comme une douleur vive mais inoffensive,
et qu’on m’accueillerait à bras ouverts, comme on
m’avait accueilli à la gare trois ans auparavant.
 
Le Dr Beer vint me voir le soir même à l’hôpital,
avec Monika. Il prit ma main et la serra dans la
sienne, mais je ne sais pas s’il dit quoi que ce soit. Je
me rendormis aussitôt.
Lorsque je me réveillai, il était toujours assis à
côté de mon lit. Il était seul. Je ne savais pas combien de temps j’avais dormi, s’il était retourné chez
nous entre-temps ; je ne savais même pas depuis
combien de temps j’étais ici.
Il me dit que Monika et lui se relayaient. Que je
n’avais rien. Je serais sur pied dans quelques jours,
et tout cela ne serait plus qu’un souvenir. Le chien
aussi allait bien. On l’avait emmené dans un refuge. J’étais son sauveur. Un journal régional avait
déjà demandé à m’interviewer. Il prit à nouveau ma
main dans la sienne et la serra longtemps.
« Qu’est-ce que je vais en faire ? lui demandai-je.
– De quoi ?
– De cette histoire. »
Un jour, je lui avais demandé qui était son héros littéraire préféré. Il avait réfléchi un instant,
et il avait répondu : « Verloc dans L’Agent secret,
de Joseph Conrad. » Je m’étais exclamé : « Verloc !
Mais il est diabolique ! » Il avait rétorqué : « Vous ne
m’épargnez malheureusement pas la gêne de devoir
attirer votre attention sur le fait qu’il n’est pas question de vie dans cette histoire, mais de littérature. »
Je lui avais alors raconté une histoire où il était
vraiment question de vie, et pas de littérature : dans
le train qui m’emmenait à Francfort, installé dans
le wagon-restaurant, j’avais observé un groupe de
jeunes gens qui se comportaient comme des sales
gosses mal élevés. L’une d’entre eux, une blonde
mince et hautaine, était particulièrement insolente.
Elle laissa tomber son couteau et ordonna au serveur
de le ramasser, et le laissa tomber à nouveau aussitôt
après. Je la revis peu après dans le hall de la gare. Un
homme d’un certain âge avait passé son bras autour
de ses épaules et lui parlait, la tête tout près de la
sienne. Une dame d’un certain âge attendait légèrement en retrait, les mains jointes comme si elle était
en train de prier. La jeune femme blonde s’effondra.
Elle se mit à crier, à pleurer, elle prit sa tête dans
ses mains, ses cris résonnaient dans le hall, elle se
recroquevilla, se plia en deux. Sa bouche disait son
désespoir, ses yeux disaient son désespoir, tout son
corps disait son désespoir. Et moi, racontai-je, j’avais
été pris de pitié, et j’avais eu honte de lui avoir souhaité tous les malheurs du monde à peine quelques
minutes auparavant.
Le Dr Beer m’avait écouté sans broncher.
« L’histoire s’arrête là ? m’avait-il demandé.
 
– Oui, avais-je répondu.
– Bien, avait-il dit, très bien. Quand vous écrirez cette histoire, vous devriez introduire parmi
ces jeunes gens un jeune homme ou une jeune fille
un peu moins pire que les autres, qui va essayer de
les ramener à la raison. Il serait intéressant d’avoir
une autre jeune femme qui s’oppose à la blonde et
souligne encore son impertinence. Mais n’en faites
pas forcément une brune. Dans la seconde partie
de l’histoire, au lieu de décrire vos propres sentiments, vous devriez introduire un souvenir bref et
marquant d’un événement personnellement vécu,
qui ne raconte rien de comparable, mais laisse de la
place aux associations...
– Mais je ne veux pas écrire cette histoire ! »
l’avais-je interrompu.
Il avait répondu : « Ne me racontez pas ce que
vous ne voulez pas écrire ! Je suis votre éditeur ! »
 
On me garda trois jours à l’hôpital. C’était exagéré, naturellement. Mais j’étais le héros qui avait
sauvé la vie d’un chien, et les héros, on me l’avait
assuré, étaient traités avec un soin particulier. Ce
furent mes plaies à la nuque qui mirent le plus de
temps à guérir.
Le Dr Beer était rentré à Francfort juste après
m’avoir rendu visite à l’hôpital. Et un beau jour,
je reçus une lettre dans laquelle il m’indiquait que
c’était un de ses jeunes collègues qui allait reprendre
le travail sur mon manuscrit.
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