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L’été a été long et il n’est pas encore terminé. J’ai achevé le premier livre de mon roman le 26 juin et depuis cette date, depuis plus d’un mois, plutôt que de mettre Vanja et Heidi au jardin d’enfants, nous les avons gardées à la maison, avec le regain d’intensité que ça implique au quotidien. Je n’ai jamais compris l’intérêt des vacances et n’en ai jamais ressenti le besoin, au contraire, j’ai toujours eu envie de travailler plus. Mais quand je n’ai pas le choix, je me résigne. La première semaine, nous aurions dû la passer dans notre cabane des jardins familiaux que Linda nous avait fait acheter l’automne dernier, pour que nous ayons à la fois un endroit pour écrire tranquillement et un endroit où passer les week-ends, mais au bout de trois jours on y renonça et on rentra en ville. Faire vivre trois jeunes enfants et deux adultes dans quelques mètres carrés, entourés de tous les côtés par les gens et sans autre occupation que de désherber et de tondre la pelouse, n’est pas forcément une bonne idée, d’autant moins quand l’atmosphère est déjà empreinte de discorde. Plusieurs fois on s’y querella en haussant le ton, ce qui dut probablement amuser les voisins, et le sentiment d’étouffement que m’inspiraient ces centaines de jardins méticuleusement cultivés par tous ces gens âgés et à moitié nus me rendait très irritable. Les enfants sont prompts à sentir ce genre de climat et à en profiter, surtout Vanja qui réagit presque instantanément à tout changement de ton et de niveau sonore, et quand ça dérape elle se met à faire sciemment ce que nous détestons le plus et finit par nous faire perdre notre sang-froid. Déjà au comble de la frustration, il nous est impossible de nous défendre et c’est reparti : cris, hurlements et malheur. La semaine suivante, on loua une voiture pour aller à Tjörn, aux environs de Göteborg, où Mikaela, l’amie de Linda et la marraine de Vanja, nous avait invités à séjourner dans la maison d’été de son compagnon. Nous lui avions demandé si elle savait comment c’était de vivre avec trois enfants et si vraiment elle était sûre de vouloir notre présence. Elle avait répondu oui, qu’elle avait pensé faire des gâteaux avec eux, les emmener se baigner et à la pêche au crabe pour que nous puissions avoir du temps à nous. On y a cru et on est allés à Tjörn, au fin fond de cette région au paysage étrangement semblable à la Norvège du Sud. On s’est garés devant la maison d’été et on a débarqué à cinq avec notre attirail. Il était prévu que nous restions la semaine, mais trois jours plus tard on rembarquait tout dans la voiture pour repartir vers le sud, au grand soulagement de Mikaela et d’Erik.
Les gens qui n’en ont pas, si mûrs et intelligents soient-ils, comprennent rarement ce que c’est que d’avoir des enfants, et j’étais comme eux avant. Mikaela et Erik sont ambitieux. Depuis que je la connais, Mikaela n’a eu que des postes à haute responsabilité dans le domaine de la culture, Erik lui est directeur d’une fondation internationale dont le siège est en Suède. Après leur séjour à Tjörn, il allait à une réunion à Panamá puis ils prolongeraient leurs vacances en Provence, car telle est leur vie. Ces lieux que je ne connaissais que par la lecture, eux, ils y allaient. Et nous voilà avec nos couches et nos lingettes, avec John qui galope partout à quatre pattes, Heidi et Vanja qui se battent et crient, pleurent et rient, ne mangent jamais à table, ne font jamais ce qu’on leur demande, en tout cas pas quand on est en présence d’autres personnes et qu’on veut vraiment qu’elles se tiennent bien. Les enfants sentent parfaitement ça : plus c’est important pour nous, moins ils se laissent faire, et bien que la maison d’été fût spacieuse il était impossible de faire abstraction d’eux. Erik faisait semblant de ne pas craindre pour ses objets, il se voulait généreux et gentil avec eux mais sa gestuelle le trahissait constamment : ses bras collés au corps, sa façon de remettre les choses à leur place et la distance qu’il avait dans le regard. Il était visiblement proche du lieu et des objets qu’il avait toujours connus, mais loin des gens qui habitaient chez lui ces jours-là, et il les regardait presque comme on regarde une taupe ou un hérisson. Certes je le comprenais et l’aimais bien, mais débarquant avec toute la famille il était impossible d’avoir une vraie rencontre. Après des études à Oxford et Cambridge, il avait travaillé plusieurs années comme trader dans la finance londonienne. Lors d’une promenade avec Vanja sur les hauteurs du bord de mer, il la laissa grimper librement à quelques mètres de lui pendant qu’impassible il admirait le paysage, sans se rendre compte qu’à quatre ans elle ne pouvait évaluer le danger, et j’ai dû courir avec Heidi dans les bras pour reprendre la situation en main. Courbatu par la grimpette au pas de course, on s’attabla dans un café une demi-heure plus tard. Je le priai de donner à John des petits morceaux de pain que je posai à côté de lui puisque je devais m’occuper de Heidi et Vanja et leur trouver à manger, il acquiesça en disant qu’il allait le faire mais ne replia pas le journal qu’il était en train de lire, ne leva pas les yeux et ne remarqua pas qu’à cinquante centimètres de lui John, impatient, allait se mettre à crier, rouge de colère, frustré que le pain qu’il convoitait tellement fût hors de sa portée. Je vis sur le visage de Linda, assise à l’autre bout de la table, que la situation l’énervait copieusement mais elle se retint, ne fit aucune remarque et attendit que nous soyons dehors entre quatre yeux pour dire qu’elle voulait rentrer à la maison. Tout de suite. Habitué à ses sautes d’humeur, je lui dis de la fermer et de ne pas prendre de décisions pareilles quand elle était aussi énervée. Elle en fut évidemment d’autant plus irritée, et ça a continué comme ça jusqu’à ce que nous reprenions la route le lendemain matin pour rentrer.
La beauté chiche du paysage balayé par les vents sous un ciel haut et bleu, la gaieté des enfants et puis le fait d’être à bord d’une voiture au lieu d’un train ou d’un avion, nos façons habituelles de voyager ces dernières années, tout ça détendit l’atmosphère, mais pas pour longtemps, car c’était l’heure de manger et le restaurant devant lequel nous nous étions arrêtés s’avéra appartenir à un yacht-club. Le serveur me dit qu’il suffisait de traverser le pont pour être en ville et que cinq cents mètres plus loin il y avait un autre restaurant. Et nous voilà vingt minutes plus tard affamés, poussant nos deux poussettes sur un pont haut, étroit et encombré de circulation, avec pour seule perspective une zone industrielle. Linda était furieuse, elle avait le regard noir et dit rageusement qu’il n’y avait que nous pour nous retrouver dans des situations pareilles, qu’on n’arrivait jamais à rien, qu’on aurait dû être en train de se restaurer agréablement en famille et qu’au lieu de ça on était en plein vent, cernés par les voitures et les gaz d’échappement sur un pont infernal. Est-ce que j’avais déjà vu des familles avec de jeunes enfants dans une situation pareille ?
Au bout du chemin, on tomba sur un portail orné du logo d’une société de surveillance. Pour arriver au centre-ville, qui en plus semblait délabré et triste, il fallait contourner la zone industrielle pendant au moins quinze minutes. J’avais envie de la quitter parce qu’elle n’était jamais contente, qu’elle voulait toujours autre chose mais ne faisait jamais rien pour, qu’elle se contentait de se plaindre encore et toujours, qu’elle ne prenait jamais les choses comme elles étaient et que si la réalité ne correspondait pas à ce qu’elle avait imaginé, c’était à moi qu’elle le reprochait, qu’il s’agisse de bagatelles ou de choses plus importantes. Oui, on s’était séparés mais la logistique nous avait réunis comme toujours, nous n’avions qu’une voiture et deux poussettes donc il ne restait plus qu’à faire comme si ce qui avait été dit n’avait pas été dit, retraverser le pont, retourner à cet élégant restaurant du yacht-club avec nos poussettes sales et déglinguées, les charger dans la voiture, attacher les enfants et nous rendre au McDonald le plus proche. Après avoir quitté le centre de Göteborg, c’est finalement à une station-service qu’on s’arrêta. Je mangeai ma saucisse dehors, assis sur un banc pendant que Linda et Vanja mangeaient la leur dans la voiture et qu’Heidi et John dormaient. On annula la visite prévue au parc d’attractions de Liseberg qui n’aurait fait qu’aggraver les choses vu le climat qui régnait entre nous. Quelques heures plus tard, on s’arrêta sans réfléchir à un parc d’attractions fait de bric et de broc et très bas de gamme. D’abord, on emmena les enfants au petit « cirque » qui était constitué en tout et pour tout d’un chien qui sautait dans des anneaux maintenus à hauteur de genou, d’une forte femme en bikini, masculine et sans doute originaire d’Europe de l’Est qui lançait ces mêmes anneaux en l’air et, lorsqu’ils retombaient, les faisait tourner sur ses hanches — ce que toute fille en âge d’aller à l’école primaire sait faire —, et pour finir d’un homme de mon âge, blond, affublé de babouches, d’un turban et de bourrelets débordant de son sarouel, qui se remplissait la bouche d’alcool et crachait le feu à quatre reprises vers le plafond bas. John et Heidi le regardaient si intensément que leurs yeux ressemblaient à des billes prêtes à sauter. Vanja, qui ne pensait qu’à la loterie devant laquelle nous étions passés et où on pouvait gagner des animaux en peluche, me tirait constamment la manche en me demandant quand finirait le spectacle. Je regardais Linda de temps en temps. Assise avec Heidi sur les genoux, elle avait les larmes aux yeux. Ensuite, on se dirigea vers les manèges, chacun avec sa poussette, en longeant un grand bassin équipé d’un long toboggan derrière lequel trônait un énorme troll d’une trentaine de mètres, et je lui demandai pourquoi.
— Je ne sais pas, mais j’ai toujours été émue par le cirque.
— Et pourquoi ?
— Je trouve ça à la fois tellement triste et petit mais beau.
— Celui-là aussi ?
— Oui, as-tu vu Heidi et John ? Ils étaient complètement hypnotisés.
— Oui, mais pas Vanja, dis-je en souriant.
Linda sourit aussi.
— Quoi ? dit Vanja en se retournant. Qu’est-ce que tu dis, papa ?
— Je disais seulement qu’au cirque tu ne pensais qu’à la peluche que tu avais vue avant.
Vanja fit ce sourire particulier dont elle avait l’habitude quand on parlait de ce qu’elle avait fait. Contente mais aussi enthousiaste, prête à davantage.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle.
— Tu me tirais par la manche en me disant que tu voulais la loterie tout de suite.
— Et pourquoi ?
— Est-ce que je sais, moi ? Tu voulais sans doute gagner la peluche.
— On peut y aller maintenant ?
— Oui, c’est là-bas.
Je tendis le doigt vers le bout du sentier asphalté, vers les manèges qu’on apercevait à peine au travers des arbres.
— Heidi aussi ? dit-elle.
— Si elle veut, dit Linda.
— Elle veut, dit Vanja en se penchant vers Heidi assise dans la poussette. Tu veux, Heidi, hein ?
— Oui, dit-elle.
Il nous fallut débourser quatre-vingt-dix couronnes pour qu’elles aient chacune leur petite souris en tissu. Le soleil tapait fort, il n’y avait pas un souffle d’air dans le bois, et autour de nous les tintements et les stridences des manèges se mêlaient au disco des années quatre-vingt diffusé par les stands. Vanja voulant de la barbe à papa, on s’installa dix minutes plus tard à une table à côté d’un kiosque, entourés de plus en plus de guêpes importunes et impatientes, dans une chaleur telle que le sucre collait à tout ce qu’il touchait : la table, les poussettes, les bras et les mains, au grand dam des enfants qui s’énervaient car ce n’était pas vraiment ce qu’ils avaient imaginé en voyant le sucre tournoyer dans le bocal. Mon café était amer et pratiquement imbuvable. Un petit garçon sale s’approcha de nous en tricycle et fonça dans la poussette d’Heidi en nous regardant l’air satisfait. Il était brun aux yeux marron et peut-être roumain, albanais ou grec. Après avoir tapé plusieurs fois dans la poussette avec sa roue, il se mit en travers de sorte qu’on ne pût plus partir, et il resta là, les yeux baissés.
— On s’en va ? dis-je.
— Heidi voulait faire du cheval, dit Linda. On partira après ?
Un homme costaud, aux oreilles décollées et brun lui aussi, attrapa le garçon et le tricycle, les déposa au milieu de la place, lui tapota la tête et repartit vers la pieuvre mécanique qu’il faisait fonctionner. Les tentacules étaient munis de petits paniers dans lesquels on pouvait s’asseoir et qui montaient et descendaient en tournant lentement. Sur la place constamment traversée par des gens en tenue estivale, le garçon sur son tricycle se remit en route.
— Bien sûr, dis-je en me levant.
Je jetai les barbes à papa de Vanja et Heidi dans une poubelle et emmenai John, qui se penchait à droite et à gauche dans sa poussette pour ne rien perdre de ce qui se passait d’intéressant, vers la passerelle qui menait au « Far West ». C’était un tas de sable entouré de trois baraques neuves intitulées respectivement « mine », « shérif » et « prison », les deux dernières couvertes d’affiches Wanted dead or alive, le tout flanqué de bouleaux d’un côté et de l’autre d’une rampe où des jeunes roulaient sur des planches à roulettes. Mais au « Far West », l’enclos d’équitation était fermé. Assise sur une pierre juste au-dessus de la « mine », la femme d’Europe de l’Est fumait.
— Cheval ! dit Heidi en regardant autour d’elle.
— On peut aller aux ânes près de l’entrée du parc, proposa Linda.
John jeta son biberon d’eau par terre, Vanja rampa sous le grillage et courut vers la « mine » et Heidi, qui s’en aperçut, descendit de la poussette et la suivit. J’aperçus un distributeur de boisson blanc et rouge derrière le bureau du « shérif », extirpai ce que j’avais dans la poche de mon short : deux élastiques pour cheveux, une barrette décorée de coccinelles, un briquet, trois cailloux et deux petits coquillages que Vanja avait trouvés à Tjörn, un billet de vingt, deux pièces de cinq et neuf pièces d’une couronne.
— Je vais m’asseoir là-bas et fumer une cigarette en attendant, dis-je en montrant de la tête un tronc d’arbre couché à l’extrémité de l’enceinte.
John tendit les bras.
— Vas-y, dit Linda en le prenant. Tu as faim, toi ? Il fait si chaud. Il n’y aurait pas un coin d’ombre quelque part où je puisse m’asseoir avec lui ?
— Là-bas, dis-je en indiquant le haut d’une pente où se trouvait un restaurant en forme de train.
La locomotive servait de comptoir et le wagon de salle à manger. Il n’y avait pas âme qui vive et les chaises vides étaient adossées aux tables.
— Je vais lui donner à manger, dit-elle. Tu jettes un œil sur les filles ?
J’acquiesçai, allai au distributeur m’acheter une canette, m’assis sur le tronc, allumai une cigarette et regardai la baraque construite à la hâte où Vanja et Heidi entraient et sortaient.
— Il fait tout noir là-dedans, cria Vanja. Viens voir !
Je lui fis un signe de la main dont heureusement elle se contenta. Elle tenait toujours sa souris contre elle.
Et celle d’Heidi ?
Mon regard remonta la pente : elle était là, juste devant le bureau du shérif, la tête dans le sable. Au restaurant, là-bas, Linda tira une chaise contre le mur, s’assit et allaita John qui commença à battre des jambes puis se calma complètement. La dame du cirque remontait la pente. Un taon me piqua à la jambe. Je l’écrasai tellement fort qu’il s’étala sur ma peau comme de la purée. La forte chaleur donnait un goût affreux à ma cigarette mais je continuais à aspirer la fumée avec ténacité en regardant la cime des sapins d’un vert si intense là où le soleil les touchait. Un autre taon se posa sur ma jambe. Je le chassai agacé, me levai, jetai ma cigarette et me dirigeai vers les filles, la canette de Coca à moitié pleine et encore froide dans la main.
— Papa, va derrière la cabane, regarde par les fentes et dis si tu nous vois, d’accord ? dit Vanja en plissant les yeux dans ma direction.
— D’accord, dis-je en faisant le tour de la cabane.
Je les entendis faire du bruit et glousser à l’intérieur, collai mon œil sur une fente, mais le contraste entre la luminosité de dehors et l’obscurité de la cabane était si fort que je ne voyais rien.
— Papa, t’es là ? s’écria Vanja.
— Oui, je suis là.
— Tu nous vois ?
— Non. Est-ce que vous êtes invisibles ?
— Oui !
Lorsqu’elles ressortirent, je fis comme si je ne les voyais pas et appelai Vanja en la fixant du regard.
— Mais je suis là, dit-elle en agitant les bras.
— Vanja ? Où es-tu ? Viens maintenant, ce n’est plus drôle.
— Je suis là, je suis là !
— Vanja… ?
— Tu peux pas me voir pour de vrai ? Je suis invisible pour de vrai ?
Je sentais qu’elle était aux anges en même temps que je perçus une légère inquiétude dans sa voix. À ce moment-là John se mit à crier. Je regardai dans sa direction et vis Linda se lever en le portant tout contre elle. Ça ne lui ressemblait pas de crier pareillement.
— Ah mais tu es là ! dis-je. Ça fait longtemps ?
— Ouiii, dit-elle.
— Tu entends John pleurer ?
Elle acquiesça en regardant en direction de son frère.
— Alors on y va, dis-je. En route !
J’attrapai la main d’Heidi.
— Veux pas, dit-elle. Veux pas donner la main.
— D’accord, mais monte dans la poussette alors.
— Veux pas la poussette.
— Tu veux que je te porte alors ?
— Veux pas porter.
J’allai chercher la poussette. Quand je revins, elle avait grimpé sur la clôture et Vanja s’était assise par terre. Linda avait quitté le restaurant et descendait le chemin en nous faisant signe de la main. John continuait de crier.
— Je veux pas marcher, dit Vanja, suis fatiguée des jambes.
— C’est tout juste si tu as marché quelques mètres aujourd’hui, comment peux-tu être fatiguée des jambes ?
— J’ai pas de jambes. Faut que tu me portes.
— Non, Vanja, tu racontes des bêtises. Tu vois bien que je ne peux pas te porter.
— Si.
— Heidi, monte dans la poussette, dis-je, on va aller faire du cheval.
— Veux pas la poussette, dit-elle.
La colère m’envahit et j’aurais pu les attraper et les coincer chacune sous un bras. C’était déjà arrivé plus d’une fois qu’elles se débattent ainsi et crient sous ma poigne en pleine rue pendant que je continuais de marcher, impassible, comme affublé d’un masque, sous le regard des passants qui nous observaient toujours avec curiosité quand nous avions ce genre de scènes.
Mais je parvins cette fois à me contenir.
— Vanja, est-ce que tu peux monter dans la poussette ?
— Si tu me portes.
— Non, tu y arrives très bien toute seule.
— Non, j’ai pas de jambes.
Si je ne cédais pas, nous risquions de rester là jusqu’au lendemain car Vanja manquait certes de patience et abandonnait devant le moindre obstacle, mais elle était infiniment têtue quand il s’agissait de ce qu’elle voulait.
— D’accord, dis-je en la mettant dans la poussette, tu as encore gagné.
— Gagné quoi ?
— Rien. Viens, Heidi, on y va.
Je l’enlevai de la clôture et, après quelques « non, veux pas » peu convaincants, on remonta le sentier, Heidi dans mes bras et Vanja dans la poussette. En chemin, je ramassai la souris d’Heidi, l’époussetai et la mis dans le filet.
— Je ne sais pas ce qu’il a, dit Linda quand on la rejoignit, il s’est mis à pleurer brusquement. Peut-être qu’il s’est fait piquer par une guêpe ou quelque chose comme ça. Regarde…
Elle souleva le maillot de John et me montra une petite tache rouge sur son ventre. Il gigotait dans ses bras, le visage rouge et les cheveux collés par la sueur à force de pleurer.
— Pauvre petit bonhomme, dit-elle.
— J’ai été piqué par un taon tout à l’heure, peut-être que lui aussi. Mets-le dans la poussette et allons-y. On ne peut rien y faire maintenant de toute façon.
Attaché dans sa poussette, John se tortillait en enfonçant la tête dans la toile.
— On va à la voiture, dis-je.
— Oui, dit Linda, mais il faut lui changer sa couche d’abord. Il y a des toilettes là-bas.
J’acquiesçai et on redescendit le chemin. Il s’était déjà écoulé plusieurs heures depuis notre arrivée et le soleil avait commencé à décliner. Quelque chose dans la lumière qu’il répandait dans le bois me rappela les après-midi d’été de mon enfance quand nous partions en voiture avec papa et maman à l’extrémité de l’île pour nous baigner dans la mer, ou quand je descendais seul au surplomb qui dominait le bras de mer en contrebas de notre cité pavillonnaire. L’espace de quelques secondes, je fus imprégné de souvenirs, non pas d’événements concrets mais plutôt d’atmosphères, d’odeurs et de sensations. La lumière, plus blanche et neutre au milieu de la journée, prenait de la consistance dans l’après-midi et faisait contraster les couleurs. Oh, courir dans les bois ombragés un été dans les années soixante-dix ! Plonger dans l’eau particulièrement salée et nager jusqu’à Gjerstadholmen ! Les reflets mordorés sur les rochers-baleines. L’herbe raide et sèche dans leurs creux. La profondeur de l’eau, si noire à l’ombre de l’escarpement. Les poissons qui nageaient là. Et les frondaisons au-dessus de nous dont les maigres branches tremblaient dans la brise marine ! La fine couche d’écorce et le bois lisse comme l’os en dessous. Le feuillage vert…
— C’est là, dit Linda en montrant de la tête une petite construction octogonale en bois. Tu m’attends ?
— On continue à avancer doucement.
Près de la clôture se tenaient deux lutins sculptés dans le bois. C’est sans doute ce qui leur permettait de s’appeler « parc enchanté ».
— Regarde, lutin ! s’écria Heidi.
 
Depuis un moment, elle s’intéressait à ces créatures et, à la fin du printemps, montrant la porte du balcon que le père Noël avait franchie le soir du 24 décembre, elle s’était écriée : « Le père Noël arrive ! » De même, quand elle s’amusait avec un des jouets qu’il lui avait apportés, elle précisait toujours d’où il venait. Quelle place avaient donc ces créatures dans son imaginaire ? C’était difficile à dire car, quand elle aperçut par inadvertance mon costume de père Noël dans l’armoire, elle n’en fut pas le moins du monde étonnée ou mécontente, et le mystère resta intact, elle le pointa simplement du doigt en s’écriant « père Noël » comme si c’était là qu’il se changeait. Et quand on rencontrait le vieux clochard à barbe blanche qui avait ses habitudes sur la place du marché au pied de notre immeuble, il lui arrivait de se mettre debout dans sa poussette et de crier « père Noël ! » de toutes ses forces.
Je me penchai et l’embrassai sur sa joue rebondie.
— Pas bisou ! dit-elle.
Je ris.
— Et toi, Vanja, je peux te faire un bisou ?
— Nan !
Nous étions régulièrement dépassés par des groupes. La plupart en short et t-shirt de couleurs claires et en sandales, quelques-uns en jogging et tennis, beaucoup étaient gros et rares ceux habillés avec soin.
— Mon papa en prison ! s’écria Heidi, contente.
Vanja se retourna dans la poussette.
— Non, papa est pas en prison ! dit-elle.
Je ris de nouveau et m’arrêtai.
— On attend maman, dis-je.
« Ton père est en prison », c’est ce que se disaient les enfants entre eux au jardin d’enfants. Heidi avait pris ça pour un véritable compliment et le disait volontiers quand elle voulait m’encenser. Linda m’avait raconté que, la dernière fois que nous étions rentrés de notre cabane des jardins familiaux, elle avait dit « mon papa est en prison » à une vieille dame assise derrière elles dans le bus et, comme je n’étais pas là — j’étais resté à l’arrêt de bus avec John —, son affirmation ne fut pas démentie.
Je me penchai pour m’essuyer le front sur la manche de mon t-shirt.
— Tu peux m’acheter encore un billet de loterie ? dit Vanja.
— Certainement pas, tu as déjà gagné une souris !
— S’il te plaît papa, encore un ?
Je me retournai et vis Linda arriver. Debout dans la poussette et coiffé d’un chapeau pour le protéger du soleil, John avait l’air content.
— Ça s’est bien passé ?
— Mm. J’ai nettoyé la piqûre à l’eau froide mais il est fatigué.
— Il va s’endormir dans la voiture.
— Tu sais quelle heure il est ?
— Trois heures et demie peut-être.
— On sera à la maison vers huit heures alors ?
— Oui, à peu près.
On retraversa le petit parc aux manèges, on passa devant le bateau de pirates — une façade en bois minable, flanquée de quelques passerelles où on voyait çà et là des hommes avec une seule jambe ou un seul bras, affublés de sabres et de foulards sur la tête — puis devant les enclos des lamas et des autruches, devant la petite plate-forme où quelques enfants faisaient du vélo à quatre roues, et on finit par atteindre la sortie où se trouvait un parcours d’obstacles : quelques barres et palissades en bois reliées par des filets, un saut à l’élastique et une piste pour monter à dos d’âne, où on s’arrêta. Linda emmena Heidi faire la queue et lui mit un casque sur la tête pendant que Vanja, John et moi les regardions à la barrière.
Il y avait quatre ânes en tout et c’étaient les parents qui les menaient. La piste ne faisait pas plus de trente mètres mais la plupart mettaient longtemps à les parcourir car c’étaient des ânes et pas des poneys, et les ânes s’arrêtent quand ils veulent. Les parents tiraient désespérément sur les rênes et leur battaient les flancs sans résultat, les ânes ne bougeaient pas d’un centimètre. Un des enfants pleurait. Celle qui collectait les billets criait sans arrêt des conseils aux parents. Tirez autant que vous pouvez ! Tirez plus fort ! Ça ne leur fait rien. Plus fort ! Comme ça, oui !
— Tu vois, Vanja, les ânes refusent d’avancer !
Elle rit. J’étais content parce qu’elle était contente. En même temps je me demandais comment Linda allait s’en sortir. Sa patience n’était pas beaucoup plus grande que celle de Vanja. Mais quand ce fut son tour, elle s’en sortit élégamment. Chaque fois que l’âne s’arrêtait, elle se mettait dos à dos avec lui et claquait de la langue. Elle avait fait beaucoup d’équitation quand elle était jeune et, pendant longtemps, tout avait tourné autour du cheval. C’était sûrement pour ça.
Heidi trônait ravie sur son âne. Lorsqu’il ne se laissait plus prendre aux stratagèmes de Linda, elle tirait si fort et si résolument sur le mors que sa mauvaise volonté était prise au dépourvu.
— Bravo, tu y arrives bien ! lançai-je à Heidi. — Je regardai Vanja. — Tu veux y aller toi aussi ?
Vanja secoua obstinément la tête et redressa ses lunettes. Elle était montée sur un poney dès l’âge de un an et demi et, lorsqu’on déménagea à Malmö un an plus tard, elle avait commencé une école d’équitation. Situé dans le Folkets Park, le manège était vétuste et son sol couvert de sciure, mais pour elle tout y était féerique, elle s’en imprégnait totalement et voulait absolument en parler une fois la leçon terminée. Elle se tenait bien droite sur son poney ébouriffé mené par Linda ou, lorsque c’était moi qui l’accompagnais, par une des filles de onze ou douze ans qui semblaient passer leur vie là, pendant qu’un instructeur allait de l’un à l’autre pour dire ce qu’il fallait faire. Que Vanja ne comprît pas toujours les instructions n’était pas grave, l’important c’était ce qu’elle vivait avec les chevaux et tout ce qui s’y rattachait. L’écurie, la chatte avec ses petits dans le foin, la liste du jour indiquant qui montait quel cheval, le casque qu’elle choisissait, le moment où l’on menait le cheval au manège, le fait d’être sur une monture et, après le cours, le petit pain à la cannelle et le jus de pomme qu’on lui offrait à la cafétéria. C’était le point culminant de la semaine. Mais, au cours de l’automne suivant, un changement s’était opéré. Après l’arrivée d’un nouvel instructeur, Vanja, qui avait à peine quatre ans mais faisait plus grande que son âge, fut confrontée à des exigences qu’elle ne pouvait pas remplir et, bien que Linda eût parlé à l’instructeur, la situation avait perduré. Vanja avait commencé à protester quand elle devait y aller. Elle ne voulait pas, absolument pas, et à la fin on avait cessé d’insister. Et même là en voyant Heidi faire son petit tour d’âne dans le parc, là où personne n’exigerait rien d’elle, elle ne voulait pas.
Elle avait aussi commencé une activité de groupe où les enfants chantaient, dessinaient et s’occupaient ensemble. La deuxième fois qu’elle y était allée, ils devaient dessiner une maison et Vanja avait colorié l’herbe en bleu. L’instructrice lui avait dit que l’herbe n’était pas bleue mais verte et elle lui avait demandé si elle pouvait refaire un autre dessin. Vanja avait déchiré le sien et s’était rebiffée si fort que les autres parents avaient levé les sourcils en se félicitant que leurs propres enfants soient bien élevés. Vanja est intense mais elle est avant tout sensible, et le fait qu’elle s’endurcisse déjà m’inquiète. La voir grandir change aussi l’image que j’ai de ma propre enfance, mais moins en ce qui concerne la qualité que la quantité, le temps même que l’on passe effectivement avec ses enfants, qui est considérable. Tant d’heures, tant de jours, tant de situations, tant de vécu. De ma propre enfance, je ne me souviens que d’une poignée d’épisodes que j’ai toujours estimés marquants et significatifs mais, je le comprends maintenant, ils n’étaient que des gouttes d’eau dans un océan d’événements, et cela leur ôte toute importance, car comment puis-je savoir si ce sont les faits dont je me souviens qui ont été décisifs ou bien les autres, dont je ne sais plus rien ?
Quand je discute de ces choses avec Geir, que j’appelle tous les jours pendant une heure, il cite souvent ce que Sven Stolpe a écrit quelque part sur Bergman : il aurait été Bergman où qu’il eût grandi, sous-entendu on est comme on est, quelles que soient les circonstances. La façon qu’on a de se confronter à sa famille est antérieure à celle-ci. On m’a toujours appris à expliquer les aptitudes, les actes et les phénomènes à partir du milieu où ils prenaient naissance. Le biologique, le génétique, donc ce qui nous est donné, n’existait pratiquement pas et quand on y faisait référence, c’était avec méfiance. Cette posture peut paraître humaniste au premier coup d’œil puisqu’elle est intimement liée à l’idée que tous les hommes sont égaux, mais en y regardant de plus près elle peut tout aussi bien être l’expression d’une pensée mécaniste : l’homme naît vide et c’est l’environnement qui le façonne. Longtemps j’ai eu une approche purement théorique de cette problématique si fondamentale qu’elle peut servir de base de réflexion dans n’importe quel contexte — si l’environnement est le facteur déterminant, les êtres humains sont à la fois égaux et façonnables et on peut rendre l’homme bon en intervenant sur son environnement, de là vient l’adhésion de la génération de mes parents à l’État, au système scolaire et à la politique, de là leur désir de faire fi de ce qui avait été auparavant et de là cette vérité nouvelle non pas à l’intérieur de l’homme, dans l’unique et le particulier, mais au contraire à l’extérieur de lui, dans le collectif et le général. C’est Dag Solstad, l’éternel chroniqueur de notre époque, qui l’a probablement exprimé le plus clairement dans un texte de 1967 où l’on peut lire sa célèbre phrase : « Nous ne voulons pas faire léviter la cafetière » : adieu la spiritualité, adieu l’intériorité, vive le nouveau matérialisme. Mais que cette même posture pût aussi être à l’origine de la disparition des vieux quartiers, de la construction de routes et de parkings que les intellectuels de gauche avaient toujours critiqués, ne les avait jamais frappés. Peut-être n’était-il pas possible de le comprendre plus tôt, mais aujourd’hui le lien entre égalité et capitalisme, entre État-providence et libéralisme, et entre matérialisme dialectique et société de consommation est manifeste car le plus grand générateur d’égalité c’est l’argent, il efface toutes les différences. Si notre caractère et notre destin sont des entités façonnables, l’argent est le façonneur le plus immédiat, voilà pourquoi on assistait au phénomène fascinant des masses où chacun agissait de la même façon tout en affirmant son individualité et son originalité, alors que ceux qui avaient autrefois ouvert la voie en prenant parti pour l’égalité, le changement et l’importance de la chose matérielle pestaient maintenant contre ce qu’ils avaient créé, persuadés que c’était l’œuvre de l’ennemi. Mais, comme tout raisonnement simple, ce n’est pas tout à fait vrai, la vie n’est pas un fait mathématique, elle n’est pas théorie, seulement pratique. Et s’il est tentant de comprendre la transformation de la société par une génération d’après son point de vue sur le rapport entre l’acquis et l’inné, cette tentation est littéraire et repose davantage sur le plaisir de réfléchir, d’échafauder une pensée qui engloberait les activités humaines les plus diverses, que sur la quête de la vérité. Le ciel est bas dans les livres de Solstad, très sensibles aux courants de notre époque, qu’il s’agisse du sentiment d’aliénation des années soixante, de l’emballement pour la chose politique du début des années soixante-dix ou de la distanciation à la fin de cette décennie-là, au moment où le vent a commencé à tourner. Virer comme une girouette n’est ni une force ni une faiblesse dans une œuvre littéraire, c’est tout simplement une partie de son matériau, de son orientation et dans le cas de Solstad, l’essentiel a toujours été ailleurs : dans cette langue qui brille par son élégance, à la fois vieillotte et nouvelle, et d’un éclat tout particulier, inimitable et plein d’esprit. Cette langue-là ne peut s’apprendre ni s’acheter et c’est ce qui fait toute sa valeur. Il n’est pas vrai que nous naissons égaux et que la vie nous rend inégaux, c’est l’inverse, nous naissons inégaux et ce sont les conditions de vie qui nous rendent plus égaux.
Quand je pense à mes trois enfants, je vois chacun de leurs visages mais je perçois aussi précisément ce qu’ils dégagent. Cette perception d’eux est immuable, elle est ce qu’ils « sont » pour moi. Et ce qu’ils « sont » était déjà en eux quand je les regardais les tout premiers jours de leur vie. Et le peu qu’ils savaient faire alors, comme téter le sein, lever les bras par réflexe, regarder autour d’eux et imiter, ils le pouvaient tous, donc ce qu’ils « sont » n’a rien à voir avec leurs aptitudes, avec ce qu’ils savent faire ou ne pas faire, c’est plutôt comme une lumière qui brille en eux.
Tout comme leurs traits de caractère, qui commencèrent à apparaître quelques semaines seulement après leur naissance, restent inchangés, et ils sont si différents chez chacun d’entre eux qu’il est difficile d’imaginer que les conditions de vie que nous leur donnons, à travers nos choix et nos comportements, soient déterminantes. John est doux et gentil, il adore ses sœurs, les avions, les trains et les bus. Heidi est extravertie et adresse la parole à tout le monde, elle s’intéresse aux chaussures et aux vêtements, ne veut mettre que des robes et se sent bien dans son petit corps, ce qu’elle a montré un jour à la piscine quand, toute nue devant le miroir, elle dit à Linda : « Maman, regarde comme j’ai un beau derrière ! » Elle ne supporte pas d’être remise à sa place et si on élève la voix, elle se tourne et commence à pleurer. Vanja en revanche sait répondre, elle a beaucoup de tempérament, de volonté, de sensibilité et un don pour les relations. Elle a une bonne mémoire, connaît par cœur la plupart des livres que nous lui lisons et les répliques des films que nous voyons. Elle a beaucoup d’humour et à la maison nous rions souvent avec elle, mais à l’extérieur, elle est perméable aux atmosphères et s’il y a trop de nouveautés ou de choses inhabituelles, elle se ferme. Sa timidité est apparue lorsqu’elle avait sept mois environ et se manifestait par le simple fait de fermer les yeux quand quelqu’un d’inconnu s’approchait d’elle, comme si elle dormait. Il peut encore arriver quelquefois, lors d’une rencontre fortuite d’un parent du jardin d’enfants, que dans sa poussette ses yeux se ferment automatiquement. Au jardin d’enfants de Stockholm, situé en face de notre immeuble, après des débuts prudents et tâtonnants, elle s’était très fortement attachée à un garçon de son âge du nom d’Alexander et, ensemble, ils faisaient des ravages dans les aires de jeux, à tel point que le personnel disait qu’il fallait parfois protéger Alexander de l’intensité de sa personnalité à elle qu’il ne supportait pas toujours. Mais le plus souvent, il était ravi quand elle arrivait et triste quand elle repartait, et depuis elle a toujours préféré jouer avec les garçons. Elle a visiblement besoin de ce côté physique et bruyant, peut-être parce que c’est simple et que ça donne facilement le sentiment de maîtriser la situation.
Quand on déménagea à Malmö, elle alla dans un autre jardin d’enfants. Il se trouvait à côté de Västra Hamnen, un quartier nouvellement construit où habitaient les gens les plus aisés de la ville et comme Heidi était encore toute petite, c’est moi qui me suis chargé de la période d’adaptation. Tous les matins, on traversait la ville à bicyclette en direction de la mer, en passant devant les vieux chantiers navals. Vanja avec son petit casque sur la tête et les bras autour de ma taille et moi, les genoux à hauteur de l’estomac sur un petit vélo de femme, le cœur léger et content car tout était encore neuf pour moi et la variété des ciels du matin et de l’après-midi n’avait pas encore subi le regard blasé de la routine. Les premières paroles de Vanja le matin étaient pour dire qu’elle ne voulait pas aller au jardin d’enfants, parfois elle le disait en pleurant mais je pensais que c’était dû au changement et qu’elle allait finir par s’y plaire. Une fois arrivés, elle refusait absolument de quitter mes genoux quoi que fissent les trois femmes qui travaillaient là pour l’attirer. J’étais d’avis que la meilleure chose à faire était de quitter les lieux aussitôt pour l’obliger à se débrouiller seule mais pour le personnel et Linda, il était hors de question d’être aussi brutal. Je restai donc là, assis sur une chaise dans un coin de la pièce avec Vanja sur les genoux, entouré d’enfants en train de jouer, à regarder l’éclatant soleil estival devenir automnal au fur et à mesure que les jours passaient. Elle acceptait de participer à la collation, prise dehors et composée de morceaux de pomme et de poire que le personnel distribuait, à condition que ce fût à dix mètres des autres. Et quand on prenait place, moi avec un sourire d’excuse aux lèvres, je ne pouvais m’empêcher de m’étonner car c’était là ma façon à moi de côtoyer les gens : comment avait-elle pu saisir ça à deux ans et demi ? Bien sûr, on parvint à la détacher de moi petit à petit et je pus m’en aller travailler pendant qu’elle pleurait à cœur fendre. Un mois plus tard, je pouvais l’amener et aller la rechercher normalement. Mais il lui arrivait encore certains matins de dire qu’elle ne voulait pas et de se mettre à pleurer, alors quand un autre jardin d’enfants, tout près de notre appartement, nous appela pour nous dire qu’il y avait une place libre, nous acceptâmes sans hésiter. Cette structure coopérative gérée par les parents s’appelait Lodjuret. Elle impliquait que chacun à notre tour nous assurions une permanence de deux semaines par an auprès des enfants, en plus de responsabilités administratives ou pratiques. Nous n’imaginions pas alors à quel point ce jardin d’enfants allait s’immiscer dans notre vie, au contraire, nous ne voyions que les avantages : la présence des parents permettrait de connaître tous les camarades de jeux de Vanja et les autres fonctions, à travers les réunions qu’elles occasionnaient, la rencontre avec leurs parents. On nous informa que les enfants avaient l’habitude d’aller les uns chez les autres après le jardin d’enfants et que bientôt, Vanja pourrait se faire inviter par quelqu’un quand nous en aurions besoin. En outre, et c’était peut-être l’argument le plus décisif, nous ne connaissions personne à Malmö, absolument personne et ce serait le moyen le plus simple pour lier des contacts. Et ce fut le cas, nous reçûmes quelques semaines plus tard une invitation à l’anniversaire d’un enfant. Vanja se faisait une joie d’y aller, surtout parce qu’elle devait mettre une paire de chaussures dorées toute neuve, mais en même temps elle ne voulait pas y aller, ce qu’on pouvait comprendre puisqu’elle ne connaissait pas vraiment les autres enfants. On trouva l’invitation dans le casier de Vanja un vendredi après-midi pour le samedi suivant et tous les jours de cette semaine-là, elle nous demanda si c’était le jour de la fête chez Stella. Quand on répondait non, elle demandait si c’était le surlendemain, l’avenir le plus lointain qu’elle pût imaginer. Le matin où on put enfin lui dire oui, c’est aujourd’hui qu’on va chez Stella, elle sauta du lit et alla chercher ses chaussures dorées dans l’armoire. Régulièrement, elle venait nous demander si c’était pour bientôt, et ça aurait pu facilement virer au caprice insupportable mais, heureusement, la matinée fut bien remplie. Linda l’emmena dans une librairie pour acheter un cadeau, ensuite elles s’installèrent à la table de la cuisine pour dessiner la carte d’anniversaire, puis on baigna les filles, on les coiffa, on leur mit des collants blancs et leur belle robe. Mais tout à coup, Vanja changea d’humeur, elle refusa d’enfiler ses collants et sa robe, jeta les chaussures dorées contre le mur, et il devint hors de question qu’elle aille à l’anniversaire. Après avoir attendu patiemment les quelques minutes que dura la crise, on réussit à l’habiller et même à lui mettre le châle blanc tricoté qu’elle avait eu pour le baptême d’Heidi, et quand on les assit dans la poussette, elles étaient dans l’expectative. Vanja, sérieuse et calme, tenant ses chaussures dans une main et le cadeau dans l’autre, mais elle avait aussi le sourire aux lèvres quand elle se retournait pour nous dire quelque chose. À côté d’elle, Heidi, joyeuse et excitée, car même si elle ne comprenait pas où nous allions, les préparatifs et l’habillement lui avaient indiqué un événement exceptionnel. L’appartement où l’anniversaire avait lieu se trouvait à quelques centaines de mètres du nôtre, dans la même rue. Celle-ci s’animait de ces mouvements typiques du samedi, en fin d’après-midi, quand les derniers passants chargés de courses se mêlent aux jeunes venus en ville traîner devant le Burger King et le McDonald et quand progressivement s’ajoutent au flot des camionnettes et des breaks familiaux, allant et venant dans les parkings, des voitures noires, rutilantes, surbaissées et conduites par des immigrés d’une vingtaine d’années qui font cogner fort la musique. Devant le supermarché, il y avait une telle foule qu’on dut s’arrêter un instant, et lorsque la vieille dame décharnée, au visage ravagé, qui à ce moment de la journée stationnait volontiers là dans son fauteuil roulant, aperçut Vanja et Heidi, elle se pencha vers elles et leur sourit en faisant tinter la cloche qui pendait à son bâton. Son sourire, qu’elle croyait sûrement plein de bienveillance, avait tout pour les effrayer mais elles ne dirent rien, se contentant de la regarder. Un drogué de mon âge occupait l’autre côté de l’entrée du supermarché, une casquette pendait à sa main tendue. À ses pieds, il avait un chat dans une cage et lorsque Vanja le vit, elle se tourna vers nous.
— Quand on habitera à la campagne, j’aurai un chat, dit-elle.
— Chat ! dit Heidi en le montrant du doigt.
Je descendis la poussette sur la chaussée pour dépasser les trois personnes qui marchaient horriblement lentement en croyant bien entendu que le trottoir leur appartenait, je fis très rapidement quelques mètres et remontai devant eux.
— Tu sais, Vanja, ça peut être dans longtemps, dis-je.
— On peut pas avoir de chat dans l’appartement, dit-elle.
— Exactement, dit Linda.
Vanja se retourna de nouveau. Elle serrait de ses deux mains le sac contenant le cadeau.
Je m’adressai à Linda.
— Comment s’appelle-t-il déjà le père de Stella ?
— Heu, je ne sais plus… Ah si, Erik, non ?
— Oui c’est ça. Et qu’est-ce qu’il fait ?
— Je ne sais pas exactement mais c’est dans le design.
On passa devant le magasin de bonbons et les deux filles se penchèrent pour voir à travers la vitrine. Plus loin, c’était un prêteur sur gages, plus loin encore une boutique qui vendait des statuettes, des bijoux, des anges et des bouddhas mais aussi de l’encens, du thé, des savons et autres babioles new age. Des affiches sur la vitrine informaient de la venue en ville de gourous experts en yoga et de voyants célèbres. En face, il y avait un magasin de vêtements qui vendait des marques bon marché, Ricco Jeans and Clothing, « La mode pour toute la famille » et à côté, TABOO, un genre de boutique « érotique » qui attirait le chaland avec des godemichés, des poupées en déshabillé et des sous-vêtements corsetés exposés en vitrine dans le renfoncement de la porte, peu visible de la rue. À côté encore, le magasin de sacs et chapeaux Bergman, dont l’aménagement intérieur et les marchandises n’avaient pas dû changer depuis sa fondation dans les années quarante, et puis Radio City qui venait tout juste de faire faillite mais qui pouvait encore s’enorgueillir d’avoir une vitrine garnie de téléviseurs allumés et d’appareils électriques les plus hétéroclites dont les prix étaient inscrits sur de grands cartons orange et vert, presque fluorescents. La règle voulait que plus on remontait la rue, plus les magasins étaient bon marché et douteux. Ça valait aussi pour les gens qui fréquentaient l’endroit. Contrairement à Stockholm, où nous avions aussi habité le centre-ville, ici la misère et l’indigence étaient visibles dans les rues. J’aimais ça.
— C’est là, dit Linda en s’arrêtant devant une porte.
Juste à côté, devant une salle de bingo, trois femmes, la cinquantaine passée et la peau blafarde, fumaient. Linda lut les noms près de l’interphone et composa un numéro. Deux bus passèrent l’un derrière l’autre dans un grondement assourdissant. Juste après, la porte grésilla et on entra dans un couloir sombre. On gara la poussette contre le mur et on monta à pied les deux étages qui nous séparaient de l’appartement. Moi avec Heidi dans les bras et Linda tenant Vanja par la main. En haut, la porte était ouverte. L’appartement aussi était plongé dans l’obscurité. Ça me gênait un peu de rentrer directement, j’aurais préféré sonner, notre arrivée aurait été plus visible, alors que là, on restait dans le vestibule sans que personne ne nous remarque.
Je posai Heidi par terre et lui enlevai sa veste. Linda s’apprêtait à faire la même chose avec Vanja mais elle protesta, elle voulait d’abord enlever ses bottes et enfiler ses chaussures dorées.
Il y avait une pièce de chaque côté du couloir. Dans l’une, des enfants jouaient en s’excitant mutuellement, dans l’autre, des adultes parlaient. Au bout du couloir, je vis Erik parler à un couple du jardin d’enfants, en nous tournant le dos.
— Bonjour, dis-je.
Il ne se retourna pas. Je posai la veste d’Heidi par-dessus un manteau sur une chaise, mon regard croisa celui de Linda qui cherchait un endroit où pendre la veste de Vanja.
— On y va ? dit-elle.
Heidi s’agrippa à ma jambe. Je la pris dans mes bras et avançai. Erik se retourna.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, dis-je.
— Salut Vanja.
Vanja lui tourna le dos.
— Veux-tu donner son cadeau à Stella ? lui demandai-je.
— Stella, Vanja est arrivée, dit Erik.
— Non, c’est toi qui lui donnes, dit Vanja.
Assise parmi les autres enfants, Stella se leva en souriant.
— Joyeux anniversaire, Stella ! dis-je. Vanja a un cadeau pour toi.
Je regardai Vanja :
— Tu veux lui donner ?
— Non, c’est toi, dit-elle tout bas.
Je pris le cadeau et le tendis à Stella.
— C’est de la part de Vanja et Heidi, dis-je.
— Merci, dit-elle en déchirant le papier. Lorsqu’elle vit que c’était un livre, elle le posa sur la table avec les autres cadeaux et rejoignit le groupe d’enfants.
— Alors ? dit Erik. Tout va bien ?
— Oui, oui, dis-je en sentant ma chemise coller à mon torse.
Est-ce que ça se voyait ?
— Quel bel appartement vous avez, dit Linda, c’est un trois pièces ?
— Oui, dit-il.
Il avait toujours l’air narquois, l’air d’en savoir plus sur son interlocuteur et il était difficile à cerner. Son sourire en coin pouvait aussi bien être ironique qu’affable ou hésitant. S’il avait eu une forte personnalité, ce trait-là m’aurait peut-être inquiété, mais il avait un côté faible et sans volonté qui le rendait indéfinissable et ce qu’il pouvait penser ou croire était le moindre de mes soucis. C’était Vanja en revanche qui occupait mon esprit. Elle était collée à Linda, le regard baissé.
— Les autres sont dans la cuisine, dit Erik. Il y a du vin aussi si vous voulez.
Heidi était déjà entrée dans la pièce et se tenait devant une étagère, un escargot en bois dans la main. Il avait des roulettes et une corde pour le tirer.
Je fis un signe de tête au couple à l’autre bout du couloir.
— Bonjour, dirent-ils.
Comment s’appelait-il ? Johan ? Ou Jacob ? Et elle, est-ce que c’était Mia ? Mais quel idiot, pas du tout, il s’appelait Robin.
— Bonjour, dis-je.
— Ça va ? dit-il.
— Oui, oui et vous ?
— Ça va bien, merci.
Je leur souris et ils sourirent en retour. Vanja lâcha Linda et avança en hésitant dans la pièce où jouaient les enfants. Elle resta là un moment à les regarder. Puis on aurait dit qu’elle avait décidé de se lancer.
— Moi j’ai des chaussures dorées ! dit-elle.
Elle se pencha, ôta une chaussure et la brandit au cas où quelqu’un voudrait voir. Mais personne ne voulait. Lorsqu’elle le comprit, elle renfila la chaussure.
— Tu veux aller avec eux ? lui dis-je. Tu as vu, ils jouent avec une grande maison de poupée.
Elle obéit à ma proposition et alla s’asseoir à côté d’eux mais elle se contenta de regarder.
Linda prit Heidi dans ses bras et alla dans la cuisine. Je les suivis. Tout le monde nous salua, on salua en retour et on s’assit à la longue table, moi près de la fenêtre. On parlait des billets d’avion pas chers, de leur prix ridiculement bas à la base mais qui à force de suppléments pour ceci ou cela devenait aussi onéreux que ceux des compagnies plus luxueuses. La conversation passa à l’achat de quotas d’émission de CO2 puis aux vacances en trains charter qui venaient de faire leur apparition. J’avais sûrement quelque chose à dire mais je m’en passai. Faire la conversation est l’un des innombrables domaines que je ne maîtrise pas et, comme d’habitude, je me contentais de hocher la tête à ce qui venait d’être dit et de sourire quand les autres souriaient pendant que tout en moi aspirait à quitter les lieux. Debout devant le plan de travail, Frida, la mère de Stella, préparait une sorte de sauce. Erik et elle étaient séparés et, malgré leur bonne collaboration autour de Stella, on pouvait parfois sentir entre eux rancœur et irritation lors des réunions du conseil d’administration du jardin d’enfants. Blonde, les pommettes hautes et les yeux effilés, elle était grande, élancée et bien habillée mais aussi trop satisfaite d’elle-même et trop centrée sur elle-même pour que je la trouve attirante. Je n’ai rien contre les personnes inintéressantes et banales, il se peut qu’elles aient d’autres qualités plus importantes : la chaleur humaine, l’attention aux autres, l’amabilité, la drôlerie, le don de faire la conversation, de mettre les gens à l’aise ou d’avoir une famille harmonieuse, mais je ressens un malaise quasi physique au contact de gens inintéressants qui se croient particulièrement intéressants et s’en targuent.
Sur un plateau, où se trouvaient déjà un bol plein de bâtonnets de carotte et un autre de concombre, elle en déposa un troisième rempli de ce que je croyais être une sauce mais qui s’avéra être un dip. C’est à ce moment-là que Vanja entra dans la cuisine. Après nous avoir localisés, elle vint se mettre tout contre moi.
— Je veux rentrer, dit-elle tout bas.
— Mais on vient juste d’arriver.
— On va rester encore un peu, dit Linda. Regarde, voilà les bonbons !
Est-ce qu’elle parlait du plateau de légumes ?
C’était sûrement ça.
Ils étaient fous dans ce pays.
— Allez Vanja, je vais venir avec toi.
— Tu peux prendre Heidi aussi ? demanda Linda.
J’acquiesçai, la pris dans mes bras et allai dans la pièce où jouaient les enfants, suivi de près par Vanja. Frida arriva avec le plateau qu’elle déposa sur une petite table au milieu de la pièce.
— Voilà de quoi manger, dit-elle. Avant les gâteaux.
Les enfants, trois filles et un garçon, continuèrent de jouer devant la maison de poupée. Dans l’autre pièce, deux garçons se couraient après. Erik s’y trouvait aussi devant la stéréo, un CD dans la main.
— J’ai du jazz norvégien, dit-il. Tu t’intéresses au jazz ?
— Moui.
— La Norvège a de bons jazzmen.
— C’est quoi ce que tu as là ?
Il me montra la jaquette. C’était un groupe dont je n’avais jamais entendu parler.
— C’est bien, assurai-je.
Vanja était derrière Heidi et essayait de la soulever. Heidi protesta.
— Vanja, elle te dit non, alors arrête, dis-je.
Comme elle continuait, j’allai vers elles.
— Est-ce que tu veux une carotte ?
— Non.
— Regarde, il y a une sauce, dis-je en allant à la table.
Je pris un bâtonnet de carotte, le trempai dans la mixture blanche, visiblement à base de crème, et le mis dans ma bouche.
— Hmm, c’est bon !
Pourquoi n’y avait-il pas tout simplement des saucisses, de la glace, des sodas ? Des sucettes ? Des desserts gélifiés ? De la crème au chocolat ?
Quel pays de cons. Les jeunes femmes y buvaient de telles quantités d’eau qu’elle leur ressortait par les oreilles, elles étaient persuadées que c’était utile et pur mais ça n’avait pour conséquence que de gonfler les statistiques sur l’incontinence des personnes encore jeunes. Les enfants mangeaient des pâtes complètes, du pain complet et toutes sortes de riz complet dont leur système digestif ne pouvait profiter pleinement mais ça n’avait aucune importance car c’était utile, pur et bon pour la santé. Oh, ils confondaient nourriture et esprit. Ils croyaient qu’ils pouvaient être meilleurs en mangeant sainement sans comprendre que la nourriture est une chose et que les idées qu’elle suscite en sont une autre. Et si on avait le malheur de le dire, ne serait-ce que de l’évoquer, on était soit réactionnaire soit tout simplement norvégien, autrement dit quelqu’un qui avait dix ans de retard.
— J’en veux pas, dit Vanja. J’ai pas faim.
— D’accord. Regarde là, le train, tu veux qu’on le construise ?
Elle acquiesça et on s’assit par terre, derrière les autres enfants. Je commençai à accrocher les rails en bois pour former un demi-cercle en aidant prudemment Vanja à poser les siens. Heidi était partie dans l’autre pièce où elle longeait les étagères en examinant tout ce qu’il y avait dessus. Chaque fois que les mouvements des garçons se faisaient plus violents, elle se retournait pour les regarder.
Erik mit enfin un disque et augmenta le volume. Du piano, de la basse et une cohue d’instruments dont raffolent certains percussionnistes de jazz, ceux qui tapent des cailloux les uns contre les autres ou se servent de ce qu’ils ont sous la main. Pour moi, c’était sans valeur ou ridicule et dans les concerts de jazz, je détestais quand ce genre de musique était applaudie.
Erik scanda un instant le rythme de la tête avant de se retourner, de me faire un clin d’œil et de repartir vers la cuisine. À cet instant, on sonna à la porte. C’était Linus et son fils Achilles. Linus, une prise de tabac sous la lèvre supérieure, portait un manteau foncé sur un pantalon noir et une chemise blanche. Ses cheveux blonds étaient légèrement ébouriffés, son regard, dirigé vers l’intérieur de l’appartement, franc et entier.
— Salut ! dit-il. Comment va ?
— Bien, dis-je. Et toi ?
— Super.
Achilles, qui était petit mais avait de grands yeux marron, enleva sa veste et ses chaussures tout en observant les enfants derrière moi. Les enfants sont comme les chiens, ils retrouvent toujours leurs semblables dans une marée humaine. Vanja aussi le regarda. C’était son préféré, c’était lui qu’elle avait choisi pour succéder à Alexander. Mais quand il eut fini de se déshabiller, il alla directement vers les autres enfants sans que Vanja ait pu faire quoi que ce soit pour l’en empêcher. Linus alla à la cuisine et l’appétit que je crus déceler dans son regard, je l’attribuai à son envie de pouvoir discuter.
Je me levai pour voir Heidi. Elle était assise sous la fenêtre, à côté du yucca, et faisait des petits tas de terre sur le sol. Je la remis debout, ramassai à la main toute la terre que je pus pour la remettre dans le pot et allai chercher une serpillière dans la cuisine. Vanja me suivit et grimpa sur les genoux de Linda. Dans le séjour, Heidi commença à pleurer. Linda me lança un regard interrogateur.
— Je m’en occupe, dis-je. Je viens seulement chercher quelque chose pour essuyer par terre.
Il y avait foule devant le plan de travail, comme si un repas était en préparation, et plutôt que de forcer le passage, j’allai dans les toilettes dérouler une bonne poignée de papier, l’humidifiai sous le robinet et retournai au salon nettoyer. J’emmenai Heidi, qui pleurait toujours, à la salle de bains pour lui laver les mains. Elle se tortillait pour échapper à mes bras.
— Ça y est, ma belle, dis-je. On a presque fini. Encore un peu là. Voilà !
Une fois sortis de la salle de bains, ses pleurs cessèrent mais elle n’était pas contente et voulut absolument rester dans les bras. Dans le séjour, Robin, les bras croisés, suivait ce que faisait sa fille Theresa. Elle n’avait que quelques mois de plus qu’Heidi mais savait déjà parler en faisant de longues phrases.
— Alors ? dit-il. Est-ce que tu écris en ce moment ?
— Oui, un peu, dis-je.
— Tu écris chez toi ?
— Oui, j’ai une pièce à moi.
— Ce n’est pas un peu difficile ? Tu n’as pas envie de regarder la télé, de laver du linge ou de faire autre chose qu’écrire ?
— Non, ça va. J’ai moins de temps que si j’avais un bureau à l’extérieur mais…
— Oui bien sûr, dit-il.
Il avait les cheveux blonds, mi-longs qui frisaient dans la nuque, les yeux bleu clair, le nez plat et de larges mâchoires. Il n’était pas fort mais pas frêle non plus et s’habillait comme s’il avait vingt-cinq ans alors qu’il approchait de la quarantaine. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait en tête et n’aurais su dire ce qu’il pensait, mais il n’avait rien de mystérieux. Il donnait l’impression d’être ouvert, avec toutefois une part d’ombre perceptible. Il travaillait à l’intégration dans la ville des demandeurs d’asile, m’avait-il dit une fois et après lui avoir posé quelques questions naturelles sur le nombre de réfugiés accueillis par la municipalité et ce genre de choses, j’avais laissé tomber le sujet car mes opinions et sympathies étaient si loin de la norme dont il était certainement un représentant que tôt ou tard elles auraient transparu et que j’aurais été considéré comme le méchant ou l’idiot, c’est selon, et je n’en voyais pas l’intérêt.
Assise par terre, un peu en retrait des autres enfants, Vanja nous vit. Je posai Heidi et ce fut comme si Vanja avait attendu ce moment car elle se leva aussitôt, prit Heidi par la main et la mena à l’étagère à jouets pour lui tendre l’escargot en bois dont les antennes tournaient quand on le faisait rouler.
— Regarde, Heidi, dit-elle en le lui prenant des mains pour le poser par terre. Tu le tires par la ficelle, comme ça, et ça tourne. Tu comprends ?
Heidi attrapa la corde et tira un coup sec. L’escargot se renversa.
— Non, pas comme ça, dit Vanja. Je vais te montrer.
Elle redressa l’escargot et le tira prudemment sur quelques mètres.
— Moi j’ai une petite sœur ! dit-elle bien fort.
Robin s’était posté à la fenêtre et regardait la cour. Énergique et visiblement exaltée parce que c’était sa fête, Stella cria d’une voix excitée quelque chose que je ne compris pas, pointa du doigt l’une des petites filles qui lui tendit la poupée qu’elle tenait, alla chercher une petite poussette, la mit dedans et poussa le tout dans le couloir. Achilles avait fini par trouver Benjamin, un garçon de six mois l’aîné de Vanja, la plupart du temps concentré sur quelque chose : un dessin, un tas de Lego ou un bateau de pirates avec ses figurines. Autonome et gentil, il avait beaucoup d’imagination et avec Achilles, ils étaient en train de construire le train que Vanja et moi avions commencé. Les deux petites filles couraient après Stella. Heidi pleurnichait. Elle devait avoir faim. J’allai dans la cuisine et m’assis à côté de Linda.
— Tu vas un peu avec elles ? dis-je. Je crois qu’Heidi a faim.
Elle acquiesça et se leva en s’appuyant légèrement sur mon épaule. Il me fallut quelques secondes pour me repérer dans les deux conversations autour de la table. L’une portait sur la location coopérative de véhicules et l’autre sur les voitures, je compris que le sujet venait de se scinder. Dehors, l’obscurité était dense et la lumière dans la cuisine, parcimonieuse. Autour de la table, les plis de ces visages suédois étaient ombrés et leurs yeux brillaient à la lumière des bougies. Erik, Frida et une femme dont je ne me souvenais plus du nom préparaient à manger. J’étais submergé de tendresse pour Vanja mais je ne pouvais rien faire. Je regardais la personne qui parlait, souriais quand c’était drôle et trempais mes lèvres dans le verre de vin qu’on avait posé devant moi.
En face de moi se trouvait le seul individu qui se distinguait des autres. Il avait une tête volumineuse, les joues couvertes de cicatrices, les traits grossiers et le regard intense. Ses larges mains étaient posées sur la table. Il était vêtu d’une chemise des années cinquante et d’un jean dont il avait replié le bas des jambes. Sa coiffure aussi était des années cinquante et il portait des favoris. Mais ce qui le distinguait avant tout, c’était ce qu’il dégageait, sa présence était palpable bien qu’il ne parlât pas beaucoup.
Une fois, à Stockholm, j’étais à une fête où il y avait un boxeur. Attablé lui aussi dans la cuisine, sa forte présence physique me fit ressentir nettement et de façon désagréable mon infériorité. Je lui étais inférieur. Curieusement, la soirée me donna raison. La fête avait lieu chez Cora, une amie de Linda. Son appartement étant petit, il y avait du monde partout. Dans le salon, la stéréo diffusait de la musique, dehors, les rues étaient blanches de neige. La grossesse de Linda était bien avancée et c’était peut-être la dernière fête à laquelle nous pouvions participer avant que l’enfant naisse et ne chamboule tout, et bien qu’elle fût fatiguée, elle voulut en être. Je buvais mon vin en conversant avec Thomas, un ami de Geir, photographe, que Cora connaissait par sa compagne Marie, elle-même poète et sa conseillère à l’école d’écriture de Biskops-Arnö. Linda était assise sur une chaise en retrait de la table à cause de son ventre, elle était gaie et riait, et j’étais probablement le seul à percevoir son repli sur elle-même et la lueur intérieure qui étaient apparus ces derniers mois. Au bout d’un certain temps, elle se leva et sortit de la pièce, je lui souris et reportai mon attention sur Thomas qui fit une remarque sur les gènes des cheveux roux, particulièrement représentés ce soir-là.
On entendit frapper quelque part.
— Cora ! entendis-je, Cora !
Est-ce que c’était Linda ?
J’allai dans le couloir.
Quelqu’un frappait à la porte de la salle de bains, de l’intérieur.
— C’est toi Linda ? demandai-je.
— Oui, je crois que la serrure est détraquée. Tu peux aller chercher Cora ? Il y a peut-être une astuce.
J’allai dans le séjour et touchai l’épaule de Cora qui tenait une assiette dans une main et un verre de vin dans l’autre.
— Linda est enfermée dans la salle de bains.
— Oh non ! dit-elle en posant le verre et l’assiette pour se dépêcher d’y aller.
Elles conférèrent un moment à travers la porte fermée, Linda essaya de suivre les instructions qu’on lui donnait mais rien n’y fit, la porte resta verrouillée. Tout le monde était maintenant au courant de la situation et l’atmosphère était à la fois joyeuse et excitée. Tout un groupe s’était rassemblé dans le couloir et donnait des conseils à Linda pendant que Cora, perturbée et inquiète, répétait sans arrêt que Linda était en fin de grossesse et qu’il fallait absolument faire quelque chose. On finit par appeler un serrurier. En l’attendant, je restai à la porte à lui parler, désagréablement conscient que tout le monde entendait ce que je disais et dans l’incapacité de faire quoi que ce soit. Ne pouvais-je pas tout simplement enfoncer la porte et la sortir de là ? Rondement et courageusement ?
Je n’avais jamais enfoncé de porte de ma vie et ne savais pas si elle était solide. Et n’allais-je pas me ridiculiser si elle ne bougeait pas au premier coup de pied ?
Le serrurier arriva une demi-heure plus tard. Il étala par terre sa pochette à outils en toile et commença à fourrager la serrure. Il était petit, avait des lunettes et un début de calvitie. Sans dire un mot aux gens qui l’entourait, il essaya vainement un outil après l’autre, la porte restait définitivement verrouillée. Il finit par abandonner en disant à Cora qu’il lui était impossible d’ouvrir cette porte.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire, alors ? dit Cora, elle est en fin de grossesse !
Il haussa les épaules.
— Il faut l’enfoncer, dit-il en commençant à ranger ses outils.
Mais qui allait enfoncer la porte ?
C’était à moi de le faire, j’étais son mari, c’était ma responsabilité.
Mon cœur cognait.
Fallait-il que je le fasse ? Fallait-il que je prenne mon élan devant tout le monde et que je mette un coup de pied dans la porte de toutes mes forces ?
Et si la porte ne bougeait pas ? Et si elle frappait Linda en s’ouvrant ?
Il faudrait qu’elle se mette dans un coin.
Je respirai à fond calmement plusieurs fois mais sans résultat : à l’intérieur, je tremblais. Attirer l’attention sur moi de cette façon était ce que je détestais le plus. Et quand de surcroît il y avait un risque d’échec, c’était encore pire.
Cora regarda chacun de nous à tour de rôle.
— Il faut enfoncer la porte, dit-elle, qui peut le faire ?
Le serrurier disparut. Est-ce que c’était à moi de le faire ? Est-ce que c’était le moment de me manifester ?
Je n’y arrivais pas.
— Micke, dit Cora, il est boxeur.
Elle allait le chercher dans le salon.
— Je peux lui demander, dis-je.
Au moins, je ne dissimulerais pas ce que la situation avait d’humiliant, j’allais lui dire tout net que moi, le mari de Linda, je n’osais pas enfoncer la porte et lui demandais à lui, le boxeur et le colosse, de le faire à ma place.
Il était près de la fenêtre, une bière à la main, en train de parler avec deux jeunes femmes.
— Micke, dis-je.
Il me regarda.
— Elle est toujours enfermée dans la salle de bains. Le serrurier n’a pas réussi à ouvrir la porte. Est-ce que tu crois que tu peux l’enfoncer ?
— Bien sûr, dit-il, en me regardant encore un instant avant de poser sa bouteille et d’aller dans le couloir.
Je le suivis. Les gens s’écartèrent sur son passage.
— Il y a quelqu’un là-dedans ? dit-il.
— Oui, dit Linda.
— Écarte-toi le plus possible de la porte, je vais l’enfoncer.
— D’accord, dit-elle.
Il attendit un peu puis il leva la jambe et donna un coup de pied d’une telle force que la serrure sauta. Des éclats de bois volèrent.
Quand Linda apparut, certains applaudirent.
— Ma pauvre, dit Cora, je suis vraiment désolée. Et ça tombe justement sur toi et puis…
Micke s’en retourna.
— Comment te sens-tu ? dis-je.
— Bien, dit-elle, mais je crois que j’ai envie de rentrer bientôt.
— Bien sûr, dis-je.
Dans le salon, on arrêta la musique, deux femmes d’une trentaine d’années devaient lire leurs poèmes dévergondés et je tendis sa veste à Linda, enfilai la mienne, pris congé de Cora et Thomas. La honte me consumait mais il me restait une dernière chose à faire : remercier Micke. Je me frayai un passage parmi les amateurs de poésie et me plantai devant lui, à la fenêtre.
— Merci, dis-je, c’est toi qui l’as délivrée.
— Bof, ce n’était rien, répondit-il en haussant ses énormes épaules.
Dans le taxi qui nous ramena à la maison, je ne parlai presque pas à Linda. Je n’avais pas assumé mes responsabilités lorsqu’il le fallait et j’avais été suffisamment lâche pour laisser un autre le faire à ma place, tout ça se voyait dans mon regard. J’étais minable.
Une fois couchés, elle me demanda ce qu’il y avait. Je lui dis que j’avais honte de ne pas avoir enfoncé la porte. Elle me regarda, surprise. L’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit. Pourquoi est-ce que ça aurait été à moi de le faire ? Je n’étais évidemment pas le genre à ça.
Celui qui était assis au bout de la table ce jour d’anniversaire dégageait un peu la même chose que le boxeur de Stockholm. Ça n’avait rien à voir avec la taille du corps ou la masse musculaire, car même si dans l’assemblée plusieurs avaient le buste large et bien musclé, ils n’en étaient pas moins légers et leur présence physique était aussi fugitive et insignifiante qu’une pensée fugace, non, c’était autre chose, mais chaque fois que j’y étais confronté, j’avais le sentiment de ne pas être à la hauteur et me voyais comme cet homme étriqué et faible que j’étais et qui vivait dans le monde des mots. Je réfléchissais à ça en lui jetant régulièrement des coups d’œil et en écoutant la conversation d’une oreille. Elle s’était portée sur les différentes pédagogies et sur les écoles que les uns et les autres envisageaient pour leurs enfants. Après un court intermède pendant lequel Linus parla d’une journée de sport à laquelle il avait participé, on passa aux prix de l’immobilier pour constater qu’ils avaient beaucoup augmenté ces dernières années, mais davantage à Stockholm qu’ici, et que ce n’était probablement qu’une question de temps avant que la situation se renverse ou peut-être que les prix s’effondrent aussi brutalement qu’ils avaient grimpé. Puis Linus se tourna vers moi.
— Et comment sont les prix de l’immobilier en Norvège ?
— Comme ici, à peu près. Oslo est aussi cher que Stockholm. Et c’est un peu moins cher en province.
Il me regarda encore un instant au cas où je profiterais de l’occasion qu’il me donnait pour approfondir le sujet mais, comme il n’en fut rien, il se retourna et continua la conversation. Il avait fait la même chose au jardin d’enfants, lors de la première réunion plénière à laquelle nous étions, mais sur un ton légèrement réprobateur, en disant, quand la réunion tira sur sa fin et que Linda et moi n’avions toujours rien dit, que le principe d’une coopérative de parents était justement que chacun puisse s’exprimer. N’ayant ni idée ni opinion sur ce qui se discutait, ce fut Linda qui, le rose aux joues, pesa le pour et le contre au nom de notre famille sous les regards de toute l’assemblée. Il était question de décider d’abord si le jardin d’enfants devait licencier le cuisinier et opter pour la solution moins coûteuse de s’adresser à une entreprise de restauration et ensuite, le cas échéant, quel type de nourriture choisir : végétarien ou habituel. Lodjuret était un jardin d’enfants végétarien, c’était même la raison pour laquelle il avait été fondé en son temps. Mais il ne restait maintenant que deux couples végétariens et comme les enfants ne mangeaient que quelques légumes parmi toutes les variétés qu’on leur proposait, certains parents étaient d’avis que ce serait aussi bien d’abandonner le principe.
 
Pendant des heures on passa le problème au peigne fin comme le chalut ratisse le fond des mers. On évoqua le pourcentage de viande dans les différentes sortes de saucisses, il y avait d’un côté celles des magasins avec l’indication de la teneur en viande écrite sur l’emballage, de l’autre les saucisses des entreprises de restauration dont on ne savait rien. Je croyais qu’une saucisse était une saucisse et jamais je n’aurais soupçonné l’existence de ce monde qui s’ouvrit à moi ce soir-là, encore moins celle de gens capables de s’y impliquer aussi profondément. N’était-ce pas bien pour les enfants d’avoir quelqu’un qui leur fasse à manger dans leur cuisine ? pensais-je sans le dire, en espérant que la discussion passerait sans qu’on ait besoin de s’exprimer à ce sujet et avant que Linus plante son regard à la fois avisé et franc dans le nôtre.
On entendit les pleurs d’Heidi dans le salon. Je repensai à Vanja. Dans ces situations-là, elle avait l’habitude de faire exactement comme les autres. S’ils tiraient une chaise, elle tirait une chaise aussi, s’ils s’asseyaient, elle s’asseyait aussi et s’ils riaient, elle riait aussi même quand elle ne comprenait pas pourquoi. S’ils couraient en appelant quelqu’un, elle courait aussi en appelant quelqu’un. C’était sa méthode. Mais Stella l’avait percée à jour. Une fois que j’étais là par hasard, je l’avais entendue dire : Tu fais toujours pareil ! Tu es un perroquet ! Un perroquet ! Ça ne l’avait pas empêchée de continuer car la méthode s’avérait très efficace, mais cette fois-là, parce que Stella avait sa cour, elle ne s’y avisa pas. Je savais qu’elle comprenait exactement de quoi il retournait car plusieurs fois, elle avait dit à Heidi qu’elle faisait toujours pareil que les autres et qu’elle était un perroquet.
Stella avait un an et demi de plus que Vanja et celle-ci l’admirait plus que tout. C’était toujours Stella qui décidait si Vanja était de la partie ou non et ce pouvoir, elle l’exerçait sur tout le monde au jardin d’enfants. Blonde aux grands yeux, elle était belle, toujours bien habillée et la cruauté qui pointait en elle n’était ni meilleure ni pire que celle des autres enfants en haut de l’échelle sociale. Ce n’était pas pour cette raison que j’avais des problèmes avec elle. Ce qui me gênait, c’était la parfaite conscience qu’elle avait de l’effet qu’elle produisait sur les adultes et la manière dont elle utilisait son charme et son innocence. Quand je fus de service au jardin d’enfants, je n’en tins absolument pas compte.
Quelle que fût la brillance de son regard quand elle me demandait quelque chose, je restais toujours indifférent, ça la perturbait évidemment et elle multipliait les tentatives de charme. Un jour qu’elle était venue au parc avec nous après le jardin d’enfants et qu’elle était dans la poussette double à côté de Vanja pendant que je portais Heidi d’un côté et poussais de l’autre, elle sauta à terre pour faire en courant les quelques centaines de mètres qui restaient, ce à quoi je réagis fermement en lui demandant de revenir et en lui disant sévèrement qu’elle devait rester dans la poussette jusqu’à ce qu’on soit arrivés, ne voyait-elle pas qu’il y avait des voitures ? Elle me regarda d’un air étonné car elle n’avait pas l’habitude de ce ton-là, et bien que je ne fusse pas satisfait de la façon dont j’avais géré la situation, je me dis que tant pis, ce n’était certainement pas là le pire que cette petite créature puisse entendre. Mais elle en prit bonne note car une demi-heure plus tard, lorsque pour leur plus grand plaisir je les fis tourner en les tenant par les pieds, m’accroupis pour me battre avec elles, ce que Vanja adorait, et surtout quand elles prirent leur élan pour me faire basculer dans l’herbe, Stella, elle, me donna des coups de pied dans la jambe. Je laissai passer la première fois, la deuxième fois aussi, mais quand elle recommença une troisième fois, je lui dis que ça faisait mal et qu’elle devait arrêter. Elle n’en tint évidemment pas compte, c’était devenu un jeu intéressant, et elle continua à me donner des coups de pied en riant fort. Sur ce je me relevai, l’attrapai par la taille et la plantai debout. « Écoute un peu, sale gosse », avais-je envie de dire, et aurais-je sûrement fait si sa mère ne devait pas venir la chercher une demi-heure plus tard. « Écoute, Stella », dis-je à la place, inflexible et irrité en la regardant droit dans les yeux, « quand je dis non, c’est non. Tu comprends ? » Elle baissa les yeux, ne voulant pas répondre. Je lui soulevai le menton. « Tu comprends ? » redis-je. Elle acquiesça et je la lâchai. « Bien, je vais m’asseoir là-bas sur le banc et vous aller jouer toutes les deux jusqu’à ce que ta mère arrive. » Vanja me fixa, interloquée. Puis elle se mit à rire en tirant Stella par la manche. Pour elle, ces situations étaient quotidiennes. Heureusement que Stella lâcha prise aussitôt car je n’en menais pas large : qu’aurais-je bien pu faire si elle s’était mise à pleurer ou crier ? Mais elle partit avec Vanja au « grand train » qui grouillait d’enfants. Sa mère arriva avec deux cafés latte dans les mains. En temps normal, je serais parti aussitôt après son arrivée mais, comme elle me tendit le café, je ne pus faire autrement que l’écouter parler de son travail en plissant les yeux à cause du soleil bas de novembre et en surveillant les enfants du coin de l’œil.
La semaine où je fus de service au jardin d’enfants, comme un employé ordinaire, s’était déroulée pratiquement comme prévu. J’avais travaillé à plusieurs reprises dans des services à la personne et m’acquittai de mes tâches d’une façon à laquelle le personnel n’était pas habitué de la part des parents. En même temps, je savais habiller et déshabiller les enfants, changer les couches et même jouer avec eux, si on me le demandait. Les enfants réagirent bien sûr individuellement à ma présence. L’un d’eux, un maigrichon aux cheveux presque blancs à force d’être blonds et qui n’avait jamais personne avec qui jouer, voulait sans cesse grimper sur mes genoux, soit pour que je lui lise quelque chose, soit simplement pour rester assis là. Avec un autre, j’avais joué pendant une demi-heure après que les autres furent partis, sa mère était en retard mais il n’y pensait plus quand on joua avec le bateau pirate et qu’à sa plus grande joie, je ne cessais d’introduire de nouveaux éléments comme des requins, d’autres bateaux ennemis et des incendies. Un troisième, le plus âgé des garçons, avait senti un de mes points faibles en attrapant mon trousseau de clés dans ma poche pendant qu’on mangeait. Bien que furieux, je ne l’arrêtai pas et ça lui suffit à flairer l’affaire. D’abord, il demanda s’il y avait une clé de voiture parmi elles. Comme je secouais la tête en guise de réponse négative, il me demanda pourquoi. Je n’ai pas de voiture, dis-je. Pourquoi ? dit-il. Je n’ai pas de permis de conduire, dis-je. Tu sais pas conduire ? T’es pas un adulte alors ? Tous les adultes savent conduire, dit-il. Puis il secoua le trousseau sous mon nez. Je le laissai faire pensant qu’il allait s’arrêter bientôt mais il n’en avait pas l’intention et continua. C’est moi qui ai tes clefs et tu peux pas les attraper, dit-il en les agitant encore, toujours sous mon nez. Les autres enfants nous regardaient, les trois adultes qui constituaient le personnel, aussi. Je commis l’erreur de vouloir soudain les attraper. Il réussit à les retirer plus rapidement en éclatant d’un rire fort et méprisant. Ha, ha, t’arrives pas à les attraper ! À nouveau j’essayai de faire comme si de rien n’était. Il commença à frapper la table avec le trousseau. Arrête, dis-je. Il se contenta de me lancer un sourire frondeur et continua. Un des adultes lui demanda d’arrêter et il obéit mais il le secouait toujours. Tu ne l’auras jamais, dit-il. Soudain, Vanja s’en mêla.
— Donne les clés à papa !
Mais quelle situation !
Je fis comme si de rien n’était et me remis à manger, mais le petit démon s’obstinait à me narguer en faisant tinter les clés. Je décidai de les lui laisser le temps du repas. Échauffé par si peu, je bus un peu d’eau. Est-ce qu’Olaf, le directeur du jardin d’enfants, l’avait remarqué ? En tout cas, il donna soudain l’ordre à Jocke de rendre les clés, ce qu’il fit immédiatement.
Depuis que je suis adulte, je garde mes distances face aux autres, c’est ma façon à moi de m’en sortir, mais c’est aussi bien sûr parce que je suis éminemment proche d’eux par la pensée et par la sensibilité. Il suffit qu’on me jette un regard un tant soit peu blessant pour qu’une tempête se déchaîne en moi. Cette proximité, je l’ai naturellement aussi envers les enfants, c’est ce qui me permet de jouer avec eux, mais comme il leur manque le vernis de la politesse et du savoir-vivre qu’ont les adultes, ils peuvent me percer à jour en toute liberté et faire les ravages qu’ils veulent. La seule réponse en mon pouvoir dans ces cas-là était la force physique : ne pouvant y avoir recours, il me restait l’indifférence, sans doute le meilleur moyen mais pas celui que je maîtrisais le plus, d’autant que les enfants, du moins les plus précoces, découvraient immédiatement que leur présence me mettait mal à l’aise.
Que tout cela était dégradant !
C’était le monde à l’envers. Moi qui ne m’intéressais pas au jardin d’enfants de Vanja, qui désirais seulement qu’il la prenne en charge à ma place afin que je puisse travailler en paix quelques heures par jour, sans savoir ce qui lui arrivait ou comment elle s’y sentait, moi qui ne voulais pas de proximité avec les autres, pour qui la distance n’était jamais assez grande, moi qui n’étais jamais assez longtemps seul, tout à coup il fallait que j’y sois animateur pendant une semaine et que je m’implique dans tout ce qui s’y passait. Mais ce n’était pas suffisant. Quand on déposait ou reprenait les enfants, il était habituel de rester quelques minutes dans la salle de jeux ou dans le réfectoire ou bien là où ils étaient pour parler avec les autres parents, ou même pour jouer un peu avec les enfants, et ça, tous les jours de la semaine… J’avais l’habitude d’abréger, je prenais Vanja et l’habillais avant qu’on s’en aperçoive mais parfois, j’étais harponné dans le couloir, la conversation s’engageait et hop, je me retrouvais installé dans les profonds canapés à opiner du bonnet sur un sujet parfaitement inintéressant pendant que les enfants les plus hardis me tiraillaient en me serinant pour que je les porte, les jette à terre, les fasse tourner ou bien, si c’était Jocke, le fils de Gustav, un employé de banque gentil et bibliophile, me faire piquer par des objets pointus.
Pour moi, passer l’après-midi et la soirée du samedi serré autour d’une table, à manger des légumes, un sourire crispé mais poli aux lèvres, relevait des mêmes obligations.
Erik attrapa une pile d’assiettes dans le placard pendant que Frida comptait couteaux et fourchettes. Je bus une gorgée de vin et sentis que j’avais faim. Rouge et légèrement en sueur, Stella arriva dans l’encadrement de la porte.
— C’est le gâteau maintenant ? s’écria-t-elle.
Frida se retourna.
— Bientôt, mon cœur, mais d’abord on mange de la bonne nourriture.
Son attention se tourna vers les gens autour de la table.
— C’est prêt, dit-elle. Vous pouvez vous servir, il y a des assiettes et des couverts. Et vous pouvez aussi servir vos enfants.
— Ah j’ai faim, dit Linus en se levant, qu’est-ce que vous nous avez préparé ?
J’avais l’intention de rester assis jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la queue mais lorsque je vis ce que Linus avait dans son assiette : une salade de haricots, le sempiternel couscous et un plat chaud que je supposai être une mijotée de pois chiches, je me levai et gagnai le salon.
— Il y a à manger, dis-je à Linda en train de parler à Mia, avec Vanja dans les jambes et Heidi dans les bras, tu veux qu’on échange ?
— Oui, volontiers, j’ai une faim de loup.
— On peut rentrer maintenant ? dit Vanja.
— Mais il y a à manger, dis-je, et après ce sera le gâteau. Tu veux que je te prépare une assiette ?
— Je veux pas, dit-elle.
— Je vais te chercher un peu à manger quand même. Et toi je t’emmène, dis-je en prenant Heidi dans mes bras.
— Heidi a déjà mangé une banane, dit Linda, mais elle veut sûrement autre chose.
— Viens, Theresa, on va chercher à manger, dit Mia.
Je les suivis à la cuisine et fis la queue. Heidi posa sa tête sur mon épaule, ce qu’elle ne faisait que quand elle était fatiguée. Ma chemise collait. Chaque visage que je voyais, chaque regard que je croisais, chaque voix que j’entendais me pesait. Quand on me demandait quelque chose ou bien lorsque je posais une question, c’était comme s’il me fallait soulever des montagnes. Heidi me facilitait la tâche, l’avoir là était comme un bouclier, à la fois parce que ça m’occupait et parce que sa présence faisait dévier sur elle l’attention des autres. Ils lui souriaient, demandaient si elle était fatiguée et lui caressaient la joue. Une grande partie de ma relation avec Heidi reposait sur le fait que je la portais. C’était fondamental entre nous. Elle ne voulait jamais marcher et toujours qu’on la porte, tendant les bras dès qu’elle m’apercevait et souriant d’aise chaque fois qu’elle était dans mes bras. Et j’aimais l’avoir tout contre moi, ce petit être rebondi, aux grands yeux et à la bouche gourmande.
Je déposai quelques haricots, quelques cuillerées de pois chiches et un peu de couscous sur une assiette et l’emportai au salon où tous les enfants étaient maintenant assis autour de la table basse, assistés d’un parent derrière eux.
— J’en veux pas, dit Vanja, dès que je mis l’assiette devant elle.
— D’accord, dis-je, tu n’es pas obligée de manger si tu ne veux pas, est-ce que tu crois qu’Heidi en veut ?
Je piquai quelques haricots sur la fourchette et l’approchai de sa bouche. Elle pinça les lèvres en se détournant.
— Allez, dis-je, je sais que vous avez faim.
— On peut jouer au train ? dit Vanja.
Je l’observai. Normalement, elle aurait posé son regard soit vers le train soit vers moi d’un air suppliant mais là, elle regardait droit devant elle.
— Bien sûr qu’on peut, dis-je en déposant Heidi.
Je m’installai dans un coin de la pièce, les genoux repliés contre la poitrine pour avoir un peu de place entre les meubles pour enfants et les caisses de jouets. Je démontai le train et donnai à Vanja un rail après l’autre pour qu’elle essaie de les assembler. Quand elle y parvenait, elle les pressait de toutes ses forces. J’attendis, avant d’intervenir, l’instant où elle les jetterait de rage. Heidi voulait sans cesse les démonter et je cherchais des yeux quelque chose à lui donner pour la détourner de son envie. Un puzzle ? Une peluche ? Un petit poney en plastique aux grands cils et à la longue crinière synthétique rose ? Elle jeta tout par terre.
— Papa, tu peux m’aider ! dit Vanja.
— Oui, oui, dis-je. Regarde, on met un pont là et le train peut passer dessus et dessous. C’est bien, non ?
Heidi attrapa un élément du pont.
— Heidi ! dit Vanja.
Je le lui enlevai des mains et elle se mit à crier. Je la pris dans mes bras et me levai.
— J’y arrive pas ! dit Vanja.
— Je reviens tout de suite, je vais seulement donner Heidi à maman, dis-je en allant à la cuisine avec Heidi sur la hanche comme une vraie mère au foyer.
Linda était en conversation avec Gustav, le seul de tous les parents de Lodjuret à avoir un bon vieux métier et avec qui, par hasard, elle s’entendait bien. C’était un homme jovial et rayonnant, petit et trapu et toujours soigneusement habillé. Il avait la nuque épaisse, le menton large et le faciès aplati mais ouvert et simple. Il parlait volontiers des livres qu’il aimait, en l’occurrence ceux de Richard Ford.
— Ils sont excellents. Tu les as lus ? Ils racontent la vie d’un agent immobilier, d’un homme tout à fait ordinaire, tout ce qu’il y a de plus familier et de plus courant, en même temps qu’il saisit toute l’Amérique ! L’ambiance américaine, le pouls de la nation !
Moi aussi je l’aimais bien, en particulier son côté rangé qu’il ne devait à rien d’autre que d’avoir un travail simple et honnête, ce qu’aucune de mes connaissances n’avait, moi le premier. Nous avions le même âge mais je lui donnais toujours dix ans de plus. Il était adulte comme nos parents l’étaient quand nous étions jeunes.
— Je crois qu’Heidi doit aller se coucher bientôt, dis-je, elle est fatiguée. Et elle a sûrement faim aussi. Tu rentres avec elle ?
— D’accord. Je peux finir de manger d’abord ?
— Bien entendu.
— J’ai eu ton livre entre les mains ! dit David. Je suis passé à la librairie et il y était. Il a l’air intéressant. C’est Norstedts qui l’a édité ?
— Oui, dis-je dans un sourire crispé, c’est bien ça.
— Et tu ne l’as pas acheté ? dit Linda non sans taquinerie.
— Non, pas cette fois, dit-il en s’essuyant les lèvres sur sa serviette. C’est sur les anges, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai. Heidi avait glissé un peu et en la soulevant, je sentis que sa couche était lourde.
— Je change sa couche avant que vous partiez, dis-je. As-tu monté la sacoche du landau ?
— Oui, elle est dans l’entrée.
— OK.
J’allai chercher une couche. Dans le salon, Vanja et Achilles couraient partout, sautaient du canapé, riaient, se relevaient et ressautaient. Je sentis une bouffée de chaleur m’envahir, me penchai pour attraper une couche et des lingettes pendant qu’Heidi s’accrochait à moi comme un vrai petit koala. Comme il n’y avait pas de table à langer dans la salle de bains, je l’allongeai sur le carrelage, lui enlevai son collant, détachai les deux scotchs de la couche et la jetai dans la poubelle sous le lavabo tandis qu’Heidi me regardait d’un air sérieux.
— Pipi seulement ! dit-elle.
Puis elle tourna la tête vers le mur, comme indifférente à mes gestes et comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle était toute petite.
— Voilà, dis-je, c’est fini.
J’attrapai ses mains et la relevai. Je pliai dans ma main le collant légèrement humide, le mis dans la sacoche du landau, pris un pantalon de jogging qui s’y trouvait et lui enfilai ainsi que la doudoune en velours marron qu’elle avait reçue d’Yngve à son premier anniversaire. Linda arriva pendant que je la chaussai.
— Je rentre bientôt, moi aussi, dis-je.
On s’embrassa. Linda prit la sacoche dans une main et Heidi dans l’autre et elles partirent.
Suivie d’Achilles, Vanja traversa le couloir en courant pour aller dans ce qui devait être la chambre d’où on entendit sa voix de plus en plus forte. Pas tenté par l’idée de retourner m’asseoir à la table de la cuisine, j’ouvris la porte de la salle de bains et m’y enfermai. Je restai sans bouger quelques minutes puis me rinçai le visage à l’eau froide, l’essuyai soigneusement avec une serviette blanche et croisai mon propre regard dans le miroir, il était si sombre et le visage autour tellement figé de frustration que j’en sursautai presque.
Dans la cuisine, personne ne remarqua que j’étais revenu. Si, en fait, une petite femme à l’air sévère, aux cheveux courts et aux traits ordinaires et légèrement anguleux me fixa un court instant à travers ses lunettes. Que me voulait-elle donc ?
Gustav et Linus discutaient des différents types de retraites, l’homme silencieux à la chemise des années cinquante avait son enfant sur les genoux, un garçon agité aux cheveux blonds presque blancs, et il parlait avec lui du Football Club de Malmö pendant que Frida parlait à Mia d’un club d’activités qu’elle et ses amies avaient l’intention de démarrer, quant à Erik et Mathias, ils discutaient d’écrans de télévision. À ses longs coups d’œil dans leur direction, je compris que Linus aurait bien voulu participer à cette discussion-là, et à ceux, plus brefs, qu’il lançait à Gustav pour ne pas être impoli. La seule personne qui n’était prise dans aucune discussion était la femme aux cheveux courts, et même si je regardais dans toutes les directions sauf la sienne, elle se pencha bientôt au-dessus de la table pour me demander si j’étais satisfait du jardin d’enfants. Je répondis que oui et ajoutai qu’il y avait un peu trop à y faire mais que ça en valait vraiment la peine et que je trouvais très bien qu’on connaisse les camarades de jeux de ses enfants.
Elle souriait sans chaleur à ce que je disais. Il y avait quelque chose de douloureux en elle, un malheur quelconque.
— Mais bon sang ! dit soudain Linus en reculant sa chaise, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ?
Il alla à la salle de bains et reparut l’instant d’après précédé de Vanja et d’Achilles.
Vanja avait son plus large sourire aux lèvres, Achilles, l’air quelque peu fautif. Les manches de son petit costume étaient complètement trempées. Les bras nus de Vanja aussi.
— Quand je suis arrivé, ils enfonçaient leurs bras aussi loin que possible dans la cuvette des toilettes, dit Linus.
Je croisai le regard de Vanja et ne pus réprimer un sourire.
— Il va falloir que tu enlèves ça, jeune homme, dit Linus en menant Achilles dans le couloir, et que tu te laves les mains correctement.
— Ça vaut pour toi aussi, Vanja, dis-je en me levant. Allez, à la salle de bains !
Elle tendit les mains au-dessus du lavabo et leva les yeux vers moi.
— Je joue avec Achilles, moi ! dit-elle.
— Je vois ça, mais tu n’es peut-être pas obligée de mettre les mains dans la cuvette des toilettes pour autant ?
— Non, dit-elle en riant.
Je lui mouillai les bras sous le robinet, la savonnai et la lavai des épaules jusqu’au bout des ongles. Puis je l’essuyai, l’embrassai sur le front et la renvoyai jouer. Le sourire d’excuse que je fis en retournant m’asseoir dans la cuisine fut inutile, personne ne voyait l’intérêt de commenter l’incident, pas même Linus qui, dès qu’il revint, reprit son récit sur l’homme qu’il avait vu se faire attaquer par des singes en Thaïlande. Les autres se mirent à rire mais son visage n’exprima aucune réaction, il se contenta d’absorber leur rire pour donner une force nouvelle à son récit. Il y parvint tout à fait et là, lorsque les rires éclatèrent à nouveau, il sourit mais pas beaucoup et je réalisai que ce n’était pas de son propre humour mais plutôt de la satisfaction qu’il éprouvait à se repaître des rires qu’il avait provoqués. N’est-ce pas ? dit-il en battant l’air de sa main. La femme sévère, qui avait jusque-là regardé par la fenêtre, rapprocha sa chaise pour se pencher à nouveau au-dessus de la table.
— Ce n’est pas un peu difficile d’avoir deux enfants aussi rapprochés ? demanda-t-elle.
— Oui en quelque sorte, c’est un peu fatigant. Mais c’est quand même mieux d’en avoir deux qu’un seul. L’enfant unique, ça doit être assez triste à mon avis…
J’ai toujours pensé que j’aurais trois enfants. Ça leur donne un bon choix de constellations possibles. Et puis, les enfants sont en majorité face aux parents…
Je souris. Elle ne dit rien. Soudain, je réalisai qu’elle n’avait qu’un seul enfant.
— Mais un seul enfant, c’est très bien aussi.
Les coudes sur la table, elle soutenait sa tête.
— Mais je voudrais tellement que Gustav ait un frère ou une sœur, c’est toujours que nous deux.
— Mais non, il a plein de copains au jardin d’enfants, ça suffit bien.
— Le problème, c’est que je n’ai pas d’homme, donc ça ne peut pas marcher.
Mais bordel, qu’est-ce que j’avais à voir là-dedans ?
Je pris un air compatissant et me concentrai pour que mon regard ne vacille pas, ce qui lui arrivait facilement dans ce genre de situations.
— Et ceux que je rencontre, je n’en voudrais pas comme père de mon enfant, continua-t-elle.
— Allez, ça va s’arranger.
— Je ne le pense pas, mais merci quand même.
Mon œil perçut un mouvement sur le côté et je me tournai vers la porte. C’était Vanja, elle vint tout contre moi.
— Je veux rentrer, dit-elle, on peut partir maintenant ?
— On va rester encore un peu, dis-je. Le gâteau arrive bientôt, tu en veux ?
Elle ne répondit pas.
— Tu veux venir sur mes genoux ?
Elle acquiesça. Je poussai mon verre de vin et la soulevai.
— Tu peux rester un peu là et tu retourneras jouer après. J’irai avec toi, d’accord ?
— D’accord.
Elle regarda les gens autour de la table. Qu’en pensait-elle ? Quelle impression avait-elle ?
Je la regardai. Ses longs cheveux blonds lui arrivaient déjà aux épaules. Un petit nez, une petite bouche, deux petites oreilles pointues comme celles d’un lutin. Ses yeux bleus, qui trahissaient toujours son humeur, louchaient légèrement, d’où les lunettes qu’elle portait. Au début, elle en était fière mais maintenant, c’était la première chose qu’elle jetait par terre quand elle se mettait en colère. Peut-être avait-elle bien saisi que nous voulions qu’elle les porte ?
Avec nous, elle était vive et gaie, sauf quand elle succombait à l’un de ses grandioses accès de fureur où elle se refermait et devenait inaccessible. Elle était excessivement théâtrale et son tempérament avait le pouvoir d’influencer toute la famille. Dans ses jeux, elle élaborait de grands drames compliqués. Elle adorait qu’on lui lise des histoires mais préférait par-dessus tout regarder des films, surtout les drames aux personnages bien typés, elle y réfléchissait et nous en parlait, pleine de questions et ravie de raconter. Pendant un temps, elle jouait Madicken : elle sautait de sa chaise, s’allongeait par terre en fermant les yeux et on devait la prendre dans nos bras, faire semblant de croire qu’elle était morte puis comprendre qu’elle n’était qu’évanouie et souffrait d’une commotion cérébrale et enfin, en lui chantant l’air triste de la scène, la porter, yeux clos et bras ballants, jusqu’à son lit où elle devait rester pendant trois jours. Puis, d’un seul coup, elle se levait, retournait s’asseoir et recommençait la scène. Au jardin d’enfants, à la fin du spectacle de Noël, elle fut la seule à s’incliner devant les applaudissements et visiblement à jouir de l’attention qu’on leur accordait. Souvent chez elle, c’était l’idée qui primait la chose. Les bonbons par exemple, elle pouvait en parler pendant toute une journée et se réjouir à l’idée d’en manger, mais quand finalement ils étaient là, devant elle, c’est à peine si elle les goûtait avant de les cracher. Ça ne lui servait portant pas de leçon et le samedi suivant, elle attendait toujours aussi fébrilement le fameux bol de bonbons. Elle a voulu absolument faire du patin à glace mais, une fois à la patinoire, équipée des petits patins que sa grand-mère maternelle lui avait achetés et d’un petit casque de hockey, elle hurla de colère lorsqu’elle réalisa qu’elle ne parvenait pas à garder l’équilibre et que visiblement, elle ne l’apprendrait pas de sitôt. Sa joie n’en fut que plus grande quand elle constata qu’elle savait faire du ski de fond, un jour que nous avions essayé sur une plaque de neige dans le jardin de sa grand-mère, avec l’équipement que celle-ci s’était procuré. Mais là aussi, l’idée de faire du ski et la joie de savoir qu’elle en était capable étaient plus importantes que de faire du ski. Ça, elle s’en passait très bien. Elle adorait voyager avec nous, découvrir des lieux nouveaux et parler pendant des mois de tout ce qui s’était passé. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout évidemment, c’était jouer avec d’autres enfants. Pour elle, c’était un véritable événement quand des copains du jardin d’enfants venaient à la maison. La première fois que Benjamin devait venir, elle avait inspecté ses jouets la veille et, désespérée, avait décrété qu’ils n’étaient pas assez bien pour lui. Elle venait d’avoir trois ans. Quand il fut à la maison, ils s’entraînèrent mutuellement et toutes ses préoccupations disparurent dans un tourbillon d’excitation et de joie. Benjamin raconta à ses parents que Vanja était la plus sympa du jardin d’enfants et, assise dans son lit en train de jouer avec ses Barbapapas, elle réagit d’une façon que je ne lui avais encore jamais vue lorsque je lui répétai ses paroles.
— Tu sais ce qu’a dit Benjamin ? lui dis-je dans l’encadrement de la porte.
— Non, dit-elle en levant vers moi un regard soudain intéressé.
— Que c’était toi la plus sympa de tout le jardin d’enfants.
Elle s’illumina comme jamais encore. Tout son être rayonnait de joie. Je savais que ni Linda ni moi n’avions le pouvoir de la faire réagir ainsi et je compris dans un éclair de lucidité qu’elle ne nous appartenait pas. Qu’elle avait sa vie à elle.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle pour réentendre la réponse.
— Que tu étais la plus sympa.
Son sourire, gêné mais radieux, me remplit de joie en même temps qu’une ombre entachait le tableau : n’était-elle pas bien petite pour que l’opinion des autres lui importe autant ? Ne valait-il pas mieux que tout vienne d’elle ? Soit ancré en elle ? Dans le même ordre d’idées, elle m’étonna une autre fois, un jour où je vins la chercher au jardin d’enfants et qu’elle courut à ma rencontre dans le couloir pour me demander si Stella pouvait l’accompagner à l’équitation. Je lui répondis que ce n’était pas possible, qu’il fallait prévoir, en parler à ses parents d’abord et elle m’écouta, visiblement déçue. Mais, pendant que je cherchais ses vêtements de pluie, je l’entendis qui rapportait la réponse à Stella en usant d’autres arguments que les miens.
— Tu vas t’ennuyer à l’écurie, lui dit-elle, c’est pas drôle de regarder seulement.
Cette façon de penser, de prendre plus en compte les autres que soi-même, je la reconnaissais comme mienne et, en marchant sous la pluie vers le Folkets Park, je me demandai comment elle avait pu saisir ça. Était-ce là, dans son environnement, invisible mais présent comme l’air, ou bien était-ce génétique ?
Jamais je n’évoquais à quiconque mes réflexions sur les enfants, sauf à Linda bien sûr car la complexité de la question, c’était en moi et entre nous qu’elle avait sa place. Dans la réalité, c’est-à-dire le monde où Vanja évoluait, tout était simple et s’exprimait simplement. La complexité n’apparaissant que dans la somme des choses que bien entendu elle ne connaissait pas. Mais parler beaucoup des enfants ne changeait absolument rien à notre vie quotidienne désordonnée et constamment au bord du chaos. Lors de notre première réunion avec les gens du jardin d’enfants, intitulée « Entretien sur le développement personnel », il fut beaucoup question du fait que Vanja ne recherchait pas le contact avec les adultes, qu’elle ne voulait pas s’asseoir sur leurs genoux ni recevoir de gestes de tendresse de leur part et qu’elle était timide. Il fallait lui apprendre à s’endurcir, à être maître de ses jeux, à prendre des initiatives et à parler davantage. Linda assura qu’à la maison Vanja avait une personnalité affirmée, qu’elle menait volontiers les jeux, prenait des initiatives et était un vrai moulin à paroles. Ils ajoutèrent que le peu de chose qu’elle disait n’était pas clair, qu’elle s’exprimait mal, qu’il lui manquait peut-être du vocabulaire, et se demandaient si nous avions pensé faire appel à un orthophoniste, en nous tendant la brochure d’un de ceux qui exerçaient en ville. Un orthophoniste ? Mais ils sont fous dans ce pays, pensai-je. Fallait-il donc tout réglementer ? Elle n’avait que trois ans tout de même !
— Non, m’interposai-je, il est hors de question de faire intervenir un orthophoniste.
Jusque-là, c’était Linda qui s’était chargée de l’entretien.
— Ça viendra tout seul. Moi j’ai commencé à parler à trois ans. Avant ça, je ne m’exprimais que par des mots que seul mon frère comprenait.
Ils sourirent.
— Mais quand je me suis mis à parler, c’était couramment, en phrases longues. Ce genre de chose est individuel et on ne l’enverra pas chez l’orthophoniste.
— C’est vous qui voyez, dit Olav, le directeur du jardin d’enfants, mais vous pouvez toujours garder la brochure et y réfléchir.
— Oui, oui, ai-je répondu.
Je rassemblai ses cheveux dans une main et passai mon doigt sur sa nuque et le haut de son dos. D’habitude, elle adorait ça, particulièrement avant de s’endormir, ça la calmait complètement, mais là elle se tortilla pour y échapper.
À l’autre bout de la table, la femme à l’air sévère avait entamé une discussion avec Mia qui lui accordait toute son attention pendant que Frida et Erik commençaient à débarrasser les assiettes et les couverts. Le gâteau d’anniversaire, étape suivante du programme, trônait tout blanc, décoré de framboises et de cinq petites bougies, sur le plan de travail à côté d’un tas de briques de Bravo, une boisson non sucrée à la pomme.
Gustav, qui jusque-là me tournait à moitié le dos, s’adressa à nous.
— Alors, Vanja, tu t’amuses bien ?
N’obtenant ni réponse ni contact visuel, il me regarda.
— Est-ce que tu aurais envie de venir un jour à la maison avec Jocke ? dit-il en me faisant un clin d’œil.
— Oui, dit Vanja en le regardant avec de grands yeux.
Jocke était le plus grand garçon du jardin d’enfants et aller chez lui dépassait toutes ses espérances.
— On va arranger ça, dit Gustav.
Il leva son verre, but une gorgée de vin et s’essuya la bouche du revers de la main.
— Alors, tu écris en ce moment ? demanda-t-il.
Je haussai les épaules.
— Oui, j’ai un projet.
— Et tu travailles chez toi ?
— Oui.
— C’est comment ? Tu attends l’inspiration ?
— Non, ce n’est pas comme ça que ça marche. Il faut que je travaille tous les jours, comme toi.
— Très intéressant. Et à la maison, il n’y a pas trop de distractions ?
— Ça va.
— Bon, bien…
— On peut tous aller au salon et chanter pour Stella, dit Frida.
Elle sortit un briquet de sa poche et alluma les cinq bougies.
— Quel beau gâteau ! dit Mia.
— Oui, n’est-ce pas, et puis il n’y a presque pas de sucre dans la chantilly.
Elle le souleva.
— Erik, tu peux aller éteindre la lumière ? dit-elle pendant que les gens se levaient pour sortir de la pièce.
Main dans la main avec Vanja, on les suivit et j’eus juste le temps de trouver une place le plus loin possible, contre le mur, avant que Frida traverse le couloir sombre en portant le gâteau illuminé. Dès que les enfants purent l’apercevoir, elle entonna un « Joyeux anniversaire » qui, repris bientôt par tous les adultes, résonnait fort entre les murs du petit salon. Elle déposa le gâteau sur la table devant Stella, dont le regard brillait.
— Est-ce que je souffle maintenant ? demanda-t-elle.
Frida acquiesça tout en continuant de chanter.
Et tout le monde applaudit, moi y compris. Les lumières furent rallumées et les parts de gâteau distribuées aux enfants. Vanja ne voulant pas s’asseoir à la table, on s’installa par terre contre le mur, nos assiettes sur les genoux. C’est à ce moment-là que je m’aperçus qu’elle n’avait plus ses chaussures aux pieds.
— Où sont passées tes chaussures dorées ?
— Elles sont moches.
— Mais non, elles sont super, ce sont de vraies chaussures de princesse !
— Elles sont moches.
— Mais où est-ce qu’elles sont ?
Elle ne répondit pas.
— Vanja !
Elle me regarda, les lèvres blanches de chantilly.
— Là-bas, dit-elle en montrant de la tête l’autre salon.
J’allai voir mais ne les trouvai pas.
— Mais où est-ce que tu les as mises ? Je ne les trouve nulle part.
— À côté de la plante.
La plante ? J’allai voir entre les pots sur le rebord de la fenêtre mais elles n’y étaient pas.
Voulait-elle dire le yucca ?
Oui, c’était ça. Elles étaient dans le pot du yucca. Je les pris, les époussetai au-dessus du pot, les emportai dans la salle de bains pour les essuyer et les mis sous la chaise où pendait sa veste.
Je me dis que la pause induite par le gâteau qui accaparait tous les enfants allait peut-être donner à Vanja une seconde chance pour s’intégrer aux jeux.
— Moi aussi j’ai envie de goûter au gâteau et je vais dans la cuisine, lui dis-je. Si tu as besoin de moi, tu viens me voir, d’accord ?
— D’accord papa.
La pendule au-dessus de la porte de la cuisine n’indiquait que six heures et demie. Personne n’avait encore quitté les lieux, donc on allait rester encore un peu. Je me coupai une mince part de gâteau sur le plan de travail, la posai sur une assiette et m’assis de l’autre côté de la table car la place que j’avais eue jusque-là était occupée.
— Il y a du café si tu veux, dit Erik en me regardant, un sourire aux lèvres comme s’il y avait autre chose derrière sa question et derrière ce qu’il voyait dans mes yeux.
Pour ce que j’en savais, ce n’était qu’une technique qu’il s’était appropriée afin de se donner de l’importance, un peu comme les artifices auxquels l’écrivain moyen a recours pour que ses histoires paraissent d’une profondeur abyssale.
Avait-il quand même aperçu quelque chose ?
— Merci, volontiers, dis-je en me levant pour prendre une tasse et la remplir de café maintenu au chaud dans une thermos Stelton.
Lorsque je me rassis, il était parti au salon. Frida parlait d’une cafetière qu’elle avait achetée, l’engin étant cher elle avait été sur le point d’y renoncer mais elle ne regrettait pas, ça valait vraiment la peine, le café avait un goût fantastique et il était important de s’accorder ce genre de plaisir, peut-être même plus important qu’on ne croyait. Linus raconta un sketch de Smith & Jones qu’il avait vu : deux personnes sont attablées devant une cafetière à piston, l’une d’elles appuie sur le piston tant et si bien qu’il traverse aussi le marc et qu’à la fin, la cafetière est complètement vide. Personne ne rit et Linus ouvrit les bras.
— Une histoire de café toute bête, dit-il, peut-être que quelqu’un en a une meilleure ?
Vanja se tenait dans l’encadrement de la porte. Son regard fit le tour de la table et, m’apercevant, elle vint à moi.
— Tu veux rentrer ?
Elle acquiesça.
— Tu sais quoi ? Moi aussi. Je finis juste mon gâteau et mon café. Tu veux venir sur mes genoux en attendant ?
Elle acquiesça de nouveau. Je la soulevai.
— C’est gentil d’être venue, Vanja, dit Frida en souriant à l’autre bout de la table. C’est bientôt l’heure de la pêche miraculeuse. Tu veux la faire, n’est-ce pas ?
Vanja acquiesça et Frida se retourna vers Linus. Elle parlait d’une série télévisée diffusée par HBO et sur laquelle elle ne tarissait pas d’éloges mais que lui ne connaissait pas.
— Tu veux vraiment ? On partira après la pêche miraculeuse alors ?
Vanja secoua la tête.
La pêche miraculeuse était un jeu qui consistait pour les enfants à lancer une canne munie d’un fil derrière une couverture où un adulte y fixait un sac rempli de bonbons ou de petits jouets. Ici, ils étaient sûrement pleins de petits pois ou d’artichauts, me dis-je en dirigeant ma fourchette vers mon assiette pour y couper un morceau de gâteau, composé d’une couche de chantilly blanche, d’une croûte brune en dessous et d’une couche jaune striée de confiture rouge encore en dessous. Je tournai le poignet de sorte que le morceau restât sur la fourchette et la dirigeai vers ma bouche en contournant la tête de Vanja. La génoise était trop sèche et la chantilly manquait vraiment de sucre, mais avec une gorgée de café, ce n’était pas si mauvais.
— Tu en veux ?
Vanja acquiesça et je lui en mis un morceau dans sa bouche ouverte. Elle leva les yeux vers moi en souriant.
— Tous les deux on peut aller voir ce que font les autres dans le salon. Et peut-être rester quand même pour la pêche miraculeuse ?
— Mais t’as dit qu’on va rentrer.
— C’est vrai. Allez, on y va.
Je posai la fourchette sur l’assiette, bus mon café, posai Vanja par terre et me levai. Mon regard fit le tour de la table sans en rencontrer aucun.
— Nous allons partir.
C’est à ce moment précis qu’Erik arriva, une petite tige de bambou dans une main et un sac en plastique du magasin Hemköp dans l’autre.
— C’est l’heure de la pêche miraculeuse, dit-il.
Certains se levèrent, d’autres restèrent assis. Personne n’avait relevé ce que j’avais dit et puisque l’attention s’était dispersée tout à coup, je ne vis aucune utilité à répéter et posai ma main sur l’épaule de Vanja pour la mener vers la sortie. Dans le salon, on entendit Erik s’écrier : « C’est l’heure de la pêche miraculeuse ! » et tous les enfants se dépêchèrent de nous dépasser dans le couloir au fond duquel un drap blanc avait été tendu. Erik, qui arriva en dernier en véritable berger, les pria de s’asseoir par terre. Ils étaient juste en face de nous pendant que j’habillais Vanja.
Je remontai la fermeture de sa doudoune déjà un peu trop petite pour elle, lui mis son bonnet de chez Polarn O. Pyret et le boutonnai sous le menton, posai ses chaussures devant elle pour qu’elle puisse les enfiler elle-même et remontai leur fermeture éclair une fois qu’elle les eut aux pieds.
— Voilà, dis-je, on n’a plus qu’à remercier avant de partir. Viens.
Elle leva les bras vers moi.
— Tu peux marcher, non ?
Elle secoua la tête en gardant les bras en l’air.
— Bon d’accord, mais il faut d’abord que je m’habille.
Dans le couloir, Benjamin était le premier à « pêcher ». Il lança le fil et quelqu’un, probablement Erik, attrapa l’extrémité.
— Ça mord ! s’écria Benjamin.
Adossés au mur, les parents souriaient, quant aux enfants assis par terre, ils riaient et criaient. L’instant d’après, Benjamin souleva sa canne et un sac de bonbons rouge et blanc de chez Hemkök, attaché par une pince à linge, passa au-dessus du drap. Il réussit à le détacher et s’éloigna de quelques pas pour l’ouvrir en paix pendant que le prochain, en l’occurrence Theresa, aidée par sa mère, reprenait la canne à pêche. J’enroulai mon écharpe autour du cou et boutonnai la veste de marin que j’avais achetée le printemps précédent chez Paul Smith à Stockholm, j’enfilai mon bonnet, acheté au même endroit, puis me penchai sur le tas de chaussures contre le mur et trouvai les miennes, une paire de Wrangler noires avec des lacets jaunes que j’avais achetées à Copenhague lors de la foire du livre et que je n’avais jamais aimées, même pas quand je les avais achetées, et qui, de plus, me rappelaient à quel point ça s’était mal passé pour moi là-bas, sur une scène, incapable comme je l’avais été de répondre correctement aux questions qu’un intervieweur enthousiaste et compétent m’avait posées. Si je ne les avais pas jetées, c’était uniquement parce que nous n’avions pas beaucoup d’argent. Et à lacets jaunes, en plus !
Je les nouai et me redressai.
— Voilà, je suis prêt.
Vanja retendit les bras. Je la pris, allai à la cuisine, passai la tête dans l’encadrement et vis quatre ou cinq parents en train de discuter.
— On s’en va. Merci beaucoup.
— Merci à vous, dit Linus.
Gustav esquissa un geste de la main vers son front.
Dans le couloir, pour attirer l’attention de Frida, adossée au mur, souriante et complètement captivée par les enfants assis par terre, je lui posai la main sur l’épaule.
— On s’en va, merci de nous avoir invités, c’était très réussi. Très sympathique.
— Mais Vanja ne veut pas participer à la pêche miraculeuse ?
Je fis une mimique très expressive signifiant qu’elle savait combien les enfants pouvaient être illogiques.
— Oui, oui, dit-elle. Merci d’être venus. Au revoir, Vanja !
À côté de nous, Mia, plantée derrière Theresa, dit :
— Attendez.
Elle se pencha au-dessus du drap et demanda à Erik accroupi derrière s’il pouvait lui donner un sac de bonbons. Il s’exécuta et elle le tendit à Vanja.
— Tiens, Vanja, tu peux l’emporter à la maison et le partager avec Heidi si tu veux.
— Je veux pas, dit Vanja en tenant le sac tout contre elle.
— Merci, dis-je. Au revoir tout le monde !
Stella se tourna vers nous.
— Tu pars, Vanja ? Pourquoi ?
— Au revoir, Stella, dis-je, et merci de nous avoir invités à ton anniversaire.
Puis je partis, descendis l’escalier mal éclairé et sortis. Dans la rue flanquée de murs, des éclats de voix, des cris, des bruits de pas et de moteurs incessants, résonnaient plus ou moins fort. Vanja mit ses bras autour de mon cou et posa sa tête sur mon épaule, ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude, contrairement à Heidi.
Un taxi passa, sa lampe allumée sur le toit. Un couple avec un landau nous dépassa. La femme, âgée d’une vingtaine d’années, portait un foulard sur la tête et, d’après ce que je vis quand ils nous doublèrent, elle avait poudré légèrement son visage à la peau épaisse. L’homme était plus âgé qu’elle et devait avoir à peu près mon âge, il regardait autour de lui d’un air inquiet. Leur landau était de ceux, ridicules, dont la nacelle repose sur une tige centrale comme une fleur. En face de nous arriva une bande de garçons d’une quinzaine d’années. Les cheveux noirs peignés en arrière, vêtus de vestes noires en cuir, de pantalons noirs et, pour au moins deux d’entre eux, de Puma avec la marque sur l’orteil, ce que j’avais toujours trouvé idiot. Ils portaient des chaînes en or autour du cou. Avançant en chancelant, leurs mouvements de bras restaient comme inachevés.
Les chaussures.
Merde, je les avais oubliées.
Je m’arrêtai.
Et si je les laissais là-bas tout simplement ?
Non, c’était trop bête, on était juste à côté.
— Il faut qu’on remonte, on a oublié tes chaussures dorées.
Elle se redressa un peu.
— Je les veux pas.
— Je sais mais on ne peut pas les laisser là-bas. On va les rapporter à la maison et elles ne seront plus à toi.
Je me dépêchai de remonter, posai Vanja à terre, ouvris la porte, fis un pas à l’intérieur pour attraper les chaussures sans regarder dans l’appartement, mais en me redressant, je ne pus faire autrement que de croiser le regard de Benjamin, assis par terre dans sa chemise blanche, une voiture à la main.
— Salut, dit-il en faisant un signe.
Je souris.
— Salut Benjamin.
Je refermai derrière moi, repris Vanja dans mes bras et redescendis. Dehors, dans l’air froid et sec, toutes les lumières de la ville, des réverbères aux vitrines en passant par les phares de voitures, s’élevaient au-dessus des toits en une voûte lumineuse qu’aucun scintillement d’étoile ne pouvait traverser. Seule la lune au-dessus du Hilton était visible.
Vanja s’accrocha de nouveau à moi quand je hâtai le pas pour descendre la rue, enveloppés de la vapeur blanche de nos respirations.
— Peut-être qu’Heidi veut mes chaussures, dit-elle tout à coup.
— Elle pourra les avoir quand elle sera aussi grande que toi.
— Heidi adore les chaussures.
— Oui, c’est bien vrai.
On continua en silence. Devant le Subway, le grand bar à baguettes à côté du supermarché, j’aperçus la folle aux cheveux blancs en train de regarder la vitrine. Agressive et imprévisible, elle arpentait souvent notre quartier, la plupart du temps en parlant toute seule, toujours coiffée d’un sévère chignon et vêtue du même manteau beige, été comme hiver.
— Papa, est-ce que moi aussi j’aurai une fête pour mon anniversaire ?
— Si tu veux.
— Oui, je veux. Je veux qu’Heidi, toi et maman vous veniez.
— Alors ce sera une petite fête bien sympathique, dis-je en la faisant passer du bras droit au bras gauche.
— Et tu sais ce que je voudrais pour mon anniversaire ?
— Non.
— Un poisson rouge. Je peux avoir un poisson rouge ?
— Moui… mais pour avoir un poisson rouge, il faut pouvoir s’en occuper sérieusement. Lui donner à manger, changer l’eau et tout ça. Et je crois qu’il faut avoir un peu plus de quatre ans.
— Mais je sais lui donner à manger ! Et Jiro en a un. Il est plus petit que moi.
— C’est vrai. On verra. Tu sais, les cadeaux d’anniversaire, c’est secret, c’est ça qui fait leur intérêt.
— Secret ? Comme un secret ?
J’acquiesçai.
Merde alors ! Merde alors ! disait la folle à quelques mètres de nous seulement. Percevant nos mouvements, elle se tourna et me darda du regard. Que son œil était mauvais !
— C’est quoi ces chaussures que tu portes ? dit-elle dans notre dos. Hep, le papa là ! C’est quoi ces chaussures que tu portes ? Je te parle !
Et plus fort :
— Merde ! Merde !
— Qu’est-ce qu’elle a dit la dame ? demanda Vanja.
— Rien, dis-je en la serrant un peu plus fort contre moi. Tu sais, Vanja, tu es ce que j’ai de plus précieux. De plus précieux au monde.
— Plus précieux qu’Heidi ?
Je souris.
— Vous m’êtes tout aussi précieuses l’une que l’autre. Toutes les deux exactement pareil.
— Heidi est mieux, dit-elle sur un ton tout à fait neutre, comme si elle constatait un fait irréfutable.
— Quelle bêtise, petite farceuse !
Elle sourit. Je portai mon regard sur le supermarché presque désert où les marchandises s’étalaient rutilantes sur les rayonnages et les comptoirs de chaque côté des petites allées. Deux caissières, assises à leur caisse, regardaient fixement devant elles en attendant les clients. Au feu de l’autre côté du carrefour, quelqu’un faisait rugir son moteur et, en tournant la tête, je vis qu’il s’agissait d’une de ces énormes voitures de style jeep qui avaient proliféré ces dernières années. La tendresse que j’éprouvai pour Vanja était si grande qu’elle en était presque déchirante. Pour réagir, je me mis à courir à petites foulées. On passa devant Ankara, le restaurant turc qui proposait aussi bien karaoké que danse du ventre, et devant lequel on voyait souvent le soir des Orientaux bien conservés, sentant l’après-rasage et le cigare. Mais cette fois il était désert. Seule sur un banc devant le Burger King, une fille incroyablement grosse, portant bonnet et gants, engloutissait un hamburger. On traversa le carrefour et on passa devant le magasin d’État des vins et spiritueux et la Banque du commerce. Je m’arrêtai au feu rouge, bien qu’il n’y eût aucune voiture en vue, en tenant tout le temps Vanja bien serrée contre moi.
— Tu vois la lune, dis-je en montrant le ciel.
— Mm, dit-elle.
Et puis après une pause :
— Est-ce que des gens sont déjà allés là-haut ?
Elle savait très bien que c’était le cas mais aussi que j’aimais lui raconter ce genre de choses.
— Oui, des gens y sont allés. C’était juste après que je suis né. Trois hommes ont mis les voiles vers la lune. C’est très loin, ils ont mis plusieurs jours et ils ont marché sur la lune.
— Ils ont pas pris un bateau mais un vaisseau spatial, dit-elle.
— Tu as raison, c’était une fusée.
Le feu passa au vert et on traversa. C’était là que commençait la place du marché où se trouvait notre immeuble. Vêtu d’une veste en cuir, un homme frêle aux cheveux longs jusque dans le dos se tenait devant le distributeur de billets. D’une main, il prit la carte qui sortait de la machine en écartant de l’autre les cheveux de son visage. Ce geste féminin était comique car tout chez lui, tout son accoutrement heavy metal était censé signaler la noirceur, la dureté et la masculinité.
Un coup de vent souleva le petit tas de tickets à ses pieds.
Je plongeai la main dans ma poche et en sortis mon trousseau de clés.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vanja en montrant les deux distributeurs de boisson épaisse et glacée devant la petite échoppe du traiteur thaï qui jouxtait notre entrée.
— Tu sais bien que c’est de la slush.
— J’en veux !
Je la regardai.
— Non, pas question. As-tu faim ?
— Oui.
— On peut acheter une brochette de poulet si tu veux ?
— Oui.
— D’accord, dis-je en la posant par terre.
J’entrai dans le restaurant dont la porte n’était qu’un trou dans le mur d’où s’échappaient tous les jours des odeurs de nouilles et de poulet frit qui empestaient notre terrasse, sept étages plus haut. Comme ils vendaient des repas à emporter dans des boîtes pour quarante couronnes les deux plats, ce n’était pas la première fois que je me retrouvais devant le comptoir en verre à passer commande à la jeune Asiatique maigre et inexpressive qui travaillait dur. Sa bouche ouverte en permanence laissait voir la gencive au-dessus des dents et son regard neutre donnait l’impression de ne jamais faire de différence. Dans la cuisine travaillaient deux jeunes hommes que je n’avais qu’entraperçus et un troisième, la cinquantaine passée, que je voyais aller et venir, lui aussi inexpressif mais légèrement plus aimable, du moins les fois où nous nous étions croisés dans le dédale des couloirs du sous-sol quand il allait chercher ou déposer quelque chose dans son entrepôt et que moi, j’allais vider les poubelles, laver du linge, rentrer ou sortir la poussette.
— Est-ce que tu peux la porter toi-même ? demandai-je à Vanja en lui tendant la boîte chaude posée sur le comptoir trente secondes après avoir été commandée.
Elle acquiesça, je payai et on entra dans l’immeuble mitoyen. Vanja posa la boîte par terre pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur.
Pendant qu’on montait, elle compta tous les étages à voix haute. Arrivés devant l’appartement, elle me tendit la boîte, ouvrit la porte et, avant même d’entrer, appela sa mère.
— Les chaussures d’abord, dis-je en la retenant.
Linda arriva à ce moment-là du salon où la télévision était allumée.
Une légère odeur de pourri, ou pire encore, émanait d’un grand sac à ordures et de deux petits sacs de couches usagées dans l’angle, à côté de la grande poussette pliée. Les chaussures et la veste d’Heidi traînaient par terre à côté.
Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas foutue de les ranger dans l’armoire ?
Le couloir était jonché de vêtements, de jouets, de prospectus, de poussettes, de sacs, de bouteilles d’eau. N’avait-elle pas passé tout l’après-midi à la maison ?
Mais rester allongée à regarder la télé, ça, elle savait.
— J’ai eu un sac de bonbons même si j’ai pas fait la pêche miraculeuse ! dit Vanja.
C’était ça qui comptait pour elle, me dis-je en me penchant pour lui enlever ses chaussures. Elle tressaillait d’impatience.
— Et puis j’ai joué avec Achilles !
— C’est très bien, dit Linda en s’accroupissant devant elle, fais-moi voir ce qu’il y a dans ton sac de bonbons.
Vanja lui ouvrit le sac : des bonbons bio, achetés sans doute au magasin qui venait d’ouvrir dans le centre commercial d’en face. Différentes sortes de noix enrobées de chocolat de différentes couleurs. Des sucres candis. Des trucs aux raisins secs.
— Je peux les manger maintenant ?
— D’abord la brochette de poulet, dis-je, et dans la cuisine.
Je pendis sa veste au crochet, mis ses chaussures dans l’armoire et allai à la cuisine où je disposai sur une assiette la brochette de poulet, les rouleaux de printemps et un peu de nouilles. Je sortis une fourchette et un couteau, remplis un verre d’eau et plaçai le tout devant elle sur la table où traînaient encore des feutres, des boîtes de peinture, des verres pleins d’eau sale, des pinceaux et des feuilles.
— Ça s’est bien passé là-bas ? dit Linda en s’asseyant à côté d’elle.
J’acquiesçai en m’adossant aux placards et croisai les bras.
— Et Heidi, elle s’est endormie facilement ?
— Non. Elle a de la fièvre. C’est sûrement pour ça qu’elle était pleurnicharde.
— Encore ?
— Mm. Mais pas beaucoup.
Je soupirai, me retournai et vis la vaisselle empilée dans l’évier et sur le plan de travail.
— C’est vraiment dégueulasse ici.
— Je veux regarder un film, dit Vanja.
— Pas maintenant, dis-je, c’est largement l’heure d’aller au lit.
— Je veux !
— Et tu regardais quoi à la télé ? demandai-je à Linda en la regardant droit dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien de spécial. Tu regardais la télé quand on est arrivés. Je me demandais seulement ce que c’était.
Cette fois, c’est elle qui soupira.
— Je veux pas me coucher ! dit Vanja en levant sa brochette de poulet comme pour la jeter.
Je saisis son bras.
— Pose-la, dis-je.
— Tu pourras regarder dix minutes en mangeant tes bonbons, dit Linda.
— Je viens de lui dire qu’elle n’avait pas la permission.
— Dix minutes seulement, dit Linda en se levant, et après je la couche.
— Ah oui, dis-je, et c’est moi qui vais faire la vaisselle ?
— De quoi tu parles ? Tu fais comme tu veux. Moi, je me suis occupée d’Heidi tout le temps, si c’est ça que tu veux savoir. Et comme elle est malade, elle était pleurnicharde et…
— Je sors en fumer une.
— … complètement impossible.
J’enfilai une veste et des chaussures et sortis sur le balcon orienté à l’est où j’avais l’habitude de fumer, assis sur une chaise, parce qu’il était couvert et parce qu’il était rare d’apercevoir quelqu’un de là. L’autre balcon, qui courait sur toute la longueur de l’appartement et mesurait plus de vingt mètres, n’avait pas de toit et donnait sur la place du marché où il y avait toujours du monde, sur l’hôtel et le centre commercial en face et sur les façades qui s’alignaient jusqu’au parc Magistrat. Mais je voulais la paix et n’avais aucune envie de regarder les gens. Je refermai la porte du petit balcon derrière moi, m’assis sur la chaise dans le coin, allumai une cigarette, posai les pieds sur la rambarde et me mis à observer les arrière-cours et la crête des toits se détachant sur un ciel haut et impressionnant. Le spectacle changeait sans cesse. D’un instant à l’autre, on passait d’un amas de nuages flottant mystérieusement dans le bleu du ciel, pareil à une montagne avec ses gouffres et ses pentes raides, ses vallées et ses grottes, à un front pluvieux qui avançait depuis l’horizon tel un énorme édredon gris foncé, et, si c’était l’été, on pourrait voir quelques heures plus tard les éclairs les plus spectaculaires strier le ciel sombre à quelques secondes d’intervalle et on entendrait le tonnerre rouler sur les toits. Mais j’aimais aussi les ciels les plus ordinaires, y compris les plus uniformes, les plus gris et pluvieux, quand les couleurs dans les cours en contrebas éclataient en se découpant nettement sur cet arrière-plan massif. Le vert-de-gris des toits ! Le rouge orangé des briques ! Et le jaune métallique de la grue ! Comme ça brillait dans toute cette grisaille claire ! Ou encore les ciels bleu intense des jours d’été quand le soleil cognait, où les rares nuages qui passaient étaient si vaporeux qu’on distinguait à peine leurs contours, faisant chatoyer la masse des bâtiments qui s’étendait devant moi. Et quand le soir venait, on voyait d’abord l’horizon rougeoyer, comme s’il embrasait la terre, puis une pénombre douce et bienfaisante s’étaler sur la ville comme pour l’apaiser, après une journée entière passée au soleil, harassante mais heureuse. Au firmament, les étoiles brillaient, les satellites passaient et les avions décollaient et atterrissaient à Kastrup et Sturup.
Si je voulais voir des gens, il me fallait me pencher pour apercevoir l’immeuble d’en face et les silhouettes sans visage qui apparaissaient de temps à autre aux fenêtres, dans cette éternelle valse des portes : quelque part, un homme en caleçon ouvre une porte de réfrigérateur pour en sortir quelque chose et s’assoit à une table de cuisine, ailleurs, une femme en manteau et sac en bandoulière claque une porte et dévale l’escalier et ça tourne, et ça tourne, ailleurs encore, un vieil homme, à en juger par sa silhouette et la lenteur de ses mouvements, repasse des vêtements, il a terminé, éteint la lumière et la pièce disparaît. Où regarder alors ? Cet homme là-haut qui saute en l’air de temps en temps en agitant les bras devant on ne sait qui mais, selon toute vraisemblance, un bébé ? Ou bien cette quinquagénaire qui regarde si souvent par la fenêtre ?
Non, je décidai de les laisser tranquilles et dirigeai mon regard vers les hauteurs et le lointain, non pas pour scruter ce qui s’y trouvait, ni pour être frappé par la beauté, mais tout simplement pour m’y reposer. Pour être complètement seul.
Je pris la bouteille de Coca Light à moitié vide au pied de la chaise et en versai dans un verre sur la table. Le bouchon était dévissé et la boisson éventée si bien que le goût légèrement amer de l’édulcorant, qui disparaissait habituellement dans le pétillement des bulles, était bien marqué. Mais ça n’avait aucune importance, je ne m’intéressais jamais particulièrement au goût des choses.
Je reposai le verre sur la table et écrasai ma cigarette. Il ne restait rien de mes sentiments à l’égard de ceux avec qui je venais de passer plusieurs heures. On aurait pu tous les brûler sans que j’éprouve quoi que ce soit pour eux. C’était une règle de vie. Quand j’étais avec les autres, je me sentais lié à eux, incroyablement proche d’eux et mon empathie pour eux était profonde. Si profonde même que leur bien-être passait toujours avant le mien. Je me soumettais à eux jusqu’à l’effacement et, par un mécanisme interne que je ne contrôlais pas, je faisais passer leurs réflexions et leurs opinions, quelles qu’elles soient, avant les miennes. Mais dès que j’étais seul, les autres ne signifiaient plus rien. Non pas que je ne les appréciais pas ou les avais en horreur, au contraire, j’aimais la plupart d’entre eux et ceux que je n’aimais pas vraiment, je leur trouvais toujours une qualité qui me plaisait ou du moins que je trouvais intéressante et qui pouvait m’occuper l’esprit dans l’instant. Mais les aimer ne voulait pas dire que je m’intéressais à eux. C’étaient les contingences sociales qui me liaient, pas les gens. Entre les deux, il n’y avait rien. Soit j’étais dans l’étroitesse de l’effacement, soit dans l’ampleur de la distanciation. Or la vie quotidienne se jouait entre les deux. Peut-être était-ce pour ça que j’avais tant de difficultés à la vivre. La vie quotidienne, avec son lot de devoirs et d’habitudes, je l’endurais. Mais elle ne me réjouissait pas, je n’y voyais aucun intérêt et elle ne me rendait pas heureux. Ce n’était pas le manque d’envie de laver par terre ou de changer les couches mais quelque chose de plus profond que j’avais toujours ressenti : l’impossibilité d’y voir une quelconque valeur doublée d’une profonde aspiration à autre chose. Si bien que la vie que je menais n’était pas la mienne. J’essayais de la faire mienne, c’était mon combat, je le voulais vraiment, mais en vain, car mon envie d’autre chose vidait tout ce que je faisais de son contenu.
Quel était le problème ?
Était-ce le ton factice et surfait de la société que je ne supportais pas, ces pseudo-personnes, pseudo-endroits, pseudo-événements et pseudo-conflits qui nous faisaient vivre par procuration et voir sans prendre part, cette distance que la vie moderne avait créée face à notre propre et inestimable présence au monde ? Mais si j’aspirais à plus de réalité et plus de présence, n’aurais-je pas dû adhérer davantage à ce qui m’entourait plutôt que de mourir d’envie de fuir ? Ou bien était-ce que je réagissais au côté préfabriqué des jours, au rail de routines que nous suivions et qui rendait tout si prévisible que nous étions obligés de recourir aux distractions pour ressentir ne serait-ce qu’un soupçon d’exaltation ? Chaque fois que j’ouvrais une porte, je savais exactement ce qui allait se passer et ce que j’allais faire. Il en était ainsi des petites choses, aller faire les courses au supermarché, s’asseoir dans un café avec un journal, aller chercher les enfants, comme des grandes : mener sa vie du jardin d’enfants, premier passage obligé pour entrer dans la société, jusqu’au dernier, la maison de retraite, pour en sortir. Ou bien y avait-il à la base de mon aversion cette égalité rampante qui rapetissait tout ? Il suffisait de traverser la Norvège d’aujourd’hui pour voir la même chose partout. Les mêmes routes, les mêmes maisons, les mêmes stations-service, les mêmes magasins. Pourtant dans les années soixante, on pouvait encore voir la diversité des cultures locales, ne serait-ce qu’en remontant la vallée du Gudbrandsdalen : ses bâtiments d’un noir si particulier, si purs, si sombres mais aujourd’hui scellés comme autant de petits musées dans un environnement culturel qui ne se distingue pas de celui d’où l’on vient, ni de celui où l’on va. Et l’Europe en passe de devenir un seul et même pays. C’était la même chose, partout la même chose. Ou peut-être les lumières censées nous éclairer sur le monde le vidaient-elles en même temps de son sens ? Peut-être était-ce les forêts disparues, les espèces animales à jamais éteintes et la façon de vivre d’avant qui ne reviendrait plus ?
Je réfléchissais à tout ça, envahi de tristesse et d’impuissance, et je me tournai en pensée vers les seizième et dix-septième siècles, leurs vastes forêts et leurs grands voiliers, leurs moulins et leurs châteaux, leurs bourgs et leurs monastères, leurs peintres, leurs penseurs, leurs navigateurs, leurs inventeurs, leurs prêtres et leurs alchimistes. Comme c’eût été bon de vivre dans un monde où tout était fait à la force du poignet, du vent ou de l’eau. Comme c’eût été bon de vivre dans un monde où les Indiens d’Amérique vivaient encore en paix. Où la vie représentait une véritable possibilité. Où l’Afrique n’était pas conquise. Où l’obscurité venait avec le coucher du soleil et la lumière avec son lever. Où les êtres humains étaient trop peu nombreux et leurs outils trop simples pour influer sur les populations animales, et encore moins pour les exterminer. Où on ne pouvait aller d’un endroit à un autre sans efforts et où le confort était réservé aux riches, où la mer regorgeait de baleines, les forêts de loups et d’ours, et où il y avait encore des endroits si inconnus qu’aucun conte ne les avait imaginés, comme la Chine qu’on n’atteignait qu’au péril de sa vie, au bout de plusieurs mois d’un voyage dont seule une infime minorité de marins et de négociants pouvaient s’enorgueillir. Certes, ce monde-là était grossier et assez indigent, il était sale, infesté de maladies, alcoolique, ignorant et pétri de souffrances, l’espérance de vie y était courte et les superstitions nombreuses, mais il donna naissance à Shakespeare, le plus grand des écrivains, à Rembrandt, le plus grand des peintres, et à Newton, le plus grand des scientifiques, tous restés inégalés dans leur domaine respectif. Comment se fait-il que cette époque-là ait atteint une telle plénitude ? Était-ce que, la mort étant plus proche, la vie était plus intense ?
Qui sait ?
En tout état de cause, on ne peut pas revenir en arrière, ce que nous avons fait est irréparable et en regardant derrière soi, ce n’est pas la vie qu’on voit mais la mort. Celui qui rend son époque responsable de son inadaptation à la société est soit mégalomane soit tout simplement idiot, et dans un cas comme dans l’autre, il fait preuve d’incompétence. Même si j’ai beaucoup détesté mon époque je savais que la perte de sens que je ressentais ne venait pas d’elle car ça n’avait pas toujours été comme ça… En effet, au printemps où j’emménageai à Stockholm et rencontrai Linda, le monde s’était soudain ouvert à moi et son acuité s’était décuplée. Follement amoureux, tout m’était possible et mon bonheur, constamment à son paroxysme, englobait tout. Si, à ce moment-là, quelqu’un m’avait parlé de vacuité, je lui aurais ri à la figure car j’étais libre et dans le monde qui m’entourait, tout avait du sens : les trains futuristes qui passaient en clignotant à Slussen en contrebas de l’appartement, les splendides couchers de soleil, dont j’admirais tous les soirs la beauté tragique, digne du dix-neuvième siècle, et qui coloraient de rouge les clochers de Ridderholm, l’odeur du basilic frais et le goût de tomate mûre ou les talons qui claquaient sur le pavé en descendant vers l’hôtel Hilton, une nuit où nous étions assis sur un banc, nous tenant les mains, persuadés que c’était nous deux, maintenant et pour toujours. Ça dura six mois, six mois pendant lesquels je fus absolument heureux, absolument présent au monde et à moi-même, jusqu’à ce que cet état commence à perdre de son éclat et que le monde m’échappe une fois encore. Un an plus tard, ça recommençait, mais d’une autre façon, c’était la naissance de Vanja. Cette fois-là, ce ne fut pas le monde qui s’ouvrit à nous, nous en avions fait abstraction dans une sorte de consécration exclusive au miracle qui s’opérait entre nous, mais plutôt quelque chose en moi. Alors que l’état amoureux avait débordé de folie, de spontanéité, de vie et d’ivresse, celui-ci était plein de délicatesse et d’une infinie attention à ce qui se passait. Ça dura quatre semaines, peut-être cinq. Je courais quand j’étais obligé de sortir faire les courses, attrapais rapidement ce qu’il me fallait dans les rayons, tressaillais d’impatience devant le comptoir et rentrais toujours en courant, lesté de sacs en plastique qui se balançaient au bout de mes bras. Je ne voulais pas rater une minute ! Les jours et les nuits s’entremêlaient, tout était tendresse et douceur, et dès qu’elle ouvrait les yeux, on se précipitait. Te voilà donc ! Mais ça aussi ça a passé, à ça aussi on s’est habitués et je me suis remis à travailler à mon nouveau bureau de la Dalagatan, à écrire tous les jours pendant que Linda restait à la maison avec Vanja et venait me rejoindre tous les midis, souvent inquiète d’une chose ou d’une autre mais contente aussi, plus proche que moi de l’enfant et de ce qui se passait, car j’écrivais. Ce qui jusque-là n’avait été qu’un long essai littéraire commençait lentement mais sûrement à prendre l’étoffe d’un roman pour atteindre bientôt le point où il devint tout pour moi et où je ne pouvais rien faire d’autre qu’écrire. J’emménageai dans mon bureau et y travaillai jour et nuit, ne dormant qu’une heure de temps à autre. Un sentiment absolument fantastique m’habitait, un feu brûlait en moi, ni chaud, ni dévorant, plutôt une sorte de clarté froide et nette. La nuit, j’allais m’asseoir avec une tasse de café sur le banc devant l’hôpital et fumer, les rues étaient désertes et c’est tout juste si je pouvais rester en place tellement ma joie était grande. Tout était possible, tout avait du sens. Par deux fois dans mon roman, j’atteignis des hauteurs insoupçonnées, et ces deux passages, qui sont restés pour moi un mystère de la création et que personne n’a remarqués ni commentés, valaient à eux seuls les cinq années de tâtonnements et d’échecs qui les avaient précédés. Ce sont là deux des meilleurs moments de ma vie. De toute ma vie. Depuis, j’ai souvent recherché ce bonheur et ce sentiment d’invincibilité dont j’étais empreint, mais en vain.
Quelques semaines après que mon roman fut terminé, ma vie de père au foyer commença et il était prévu qu’elle dure jusqu’au printemps suivant pendant que Linda ferait sa dernière année de formation à l’Institut d’art dramatique. L’écriture du roman avait porté un coup à notre relation, j’avais dormi au bureau pendant six semaines, à peine vu Linda et notre fille de cinq mois. Quand tout fut enfin terminé, elle fut soulagée, heureuse, et je lui devais d’être présent, pas seulement physiquement en étant dans la même pièce qu’elle mais avec toute mon attention et ma participation. Mais je n’y parvenais pas. Pendant des mois, j’ai ressenti la tristesse de ne plus être dans cette clarté froide et nette, et mon aspiration à y retourner l’emportait sur le bonheur de vivre notre vie. Que mon roman fût un succès n’avait aucune importance. À chaque bonne critique, je faisais une croix dans mon carnet en attendant la suivante et à chaque coup de téléphone de mon agent m’annonçant qu’une maison d’édition étrangère avait pris des options, je faisais une croix dans mon carnet en attendant le suivant. Et quand pour finir, il fut nominé au prix de littérature du Conseil nordique, cela me laissa indifférent car s’il y avait une chose que j’avais apprise au cours des six mois précédents, c’était bien que le plus important dans l’écriture, c’est l’écriture elle-même et que c’est là toute sa valeur. Pourtant, j’étais devenu avide de ce qui va de pair avec cela parce que jouir de l’attention publique est comme une drogue : le besoin qu’elle assouvit est artificiel mais quand on y a goûté, on en veut davantage. Alors je promenais interminablement Vanja dans son landau aux jardins de Djurgården, à Stockholm, en attendant que le téléphone sonne et qu’un journaliste me demande quelque chose, qu’un chef de projet événementiel m’invite quelque part, qu’un magazine me commande un texte ou qu’une maison d’édition prenne des options. Jusqu’au jour où je décidai d’assumer le dégoût que j’en ressentais en disant non à tout et à tous. Mon intérêt pour la chose s’estompa et il ne resta plus que la vie quotidienne. Mais j’avais beau essayer autant que je pouvais, je n’arrivais pas à m’y plonger, il y avait toujours autre chose de plus important. Et j’arpentais les rues en poussant mon landau pendant que Vanja découvrait la ville. Je creusais avec elle dans le bac à sable des jardins d’Humlegården, entouré de mères stockholmoises grandes et maigres, comme tout droit sorties d’un défilé de mode, et qui passaient leur temps accrochées à leur téléphone portable. Je l’installais dans sa chaise pour lui donner à manger dans la cuisine de l’appartement. Tout cela m’ennuyait à un point inimaginable. Je me sentais bête de lui parler car elle ne disait rien, il n’y avait que ma voix idiote et son silence, ou ses joyeux babils et ses pleurs mécontents. Et puis il fallait la rhabiller pour ressortir et aller par exemple au Moderna Museet à Skeppsholmen, là au moins je pouvais admirer quelques beaux tableaux pendant que je la gardais, ou dans une grande librairie du centre, ou aux jardins de Djurgården ou à Bunnsviken, là où la ville s’approchait le plus de la nature, à moins de faire à pied le long chemin pour aller voir Geir qui avait à l’époque un bureau à l’université. Peu à peu, je maîtrisai tout l’arsenal de la petite enfance, je savais tout faire avec Vanja et nous allions partout mais, quoique tout se passât bien et que j’eusse une immense tendresse pour elle, l’ennui et l’inaction étaient plus forts. L’essentiel pour moi était qu’elle s’endorme pour que je puisse lire, que le temps passe pour que je puisse cocher les jours. C’est comme ça que j’ai appris à connaître les cafés les plus retirés de la ville et il n’y a pratiquement plus un seul banc où je ne me sois assis, tenant un livre dans une main et la barre du landau dans l’autre. J’ai lu Dostoïevski, d’abord Les Possédés, puis Les Frères Karamazov. C’est là que j’ai retrouvé la lumière. Elle était certes moins élevée et moins pure que chez Hölderlin, car chez Dostoïevski il n’y avait pas de hauteurs, pas de surplombs, pas de perspective divine, tout se réduisait à cette humanité nimbée de pauvreté, de saleté, de maladie et de tares si spécifique à Dostoïevski et toujours proche de l’hystérie. Mais c’était de là que venait la lumière. Là que le divin se manifestait. Était-ce la direction à prendre ? Fallait-il plier genou ? Comme à mon habitude, je ne réfléchissais pas en lisant et me contentais d’entrer complètement dans les personnages. Ce n’était qu’au bout de quelques centaines de pages, que je mettais plusieurs jours à lire, que quelque chose se déclenchait, et tout ce qui s’était élaboré à grand-peine commençait à prendre sens et devenait si intense que j’y plongeais, y disparaissais, totalement captivé, jusqu’à ce que Vanja ouvrît les yeux et que, du fond de son landau, elle semblât me demander, presque méfiante : Où m’as-tu encore emmenée ?
Il n’y avait plus qu’à refermer le livre, la prendre dans mes bras, sortir la cuiller, le bavoir et le petit pot si on était à la maison ou, si nous étions dehors, trouver le café le plus proche, prendre une chaise pour enfant, l’y asseoir et prier les employés de réchauffer la nourriture, ce qu’ils faisaient toujours de mauvaise grâce car la ville pullulait de bébés à cette époque-là, un véritable baby-boom. Et comme, parmi les mères, il y avait beaucoup de femmes trentenaires ayant toujours travaillé et pris grand soin de leur existence, des revues glamour spéciales pour mères étaient apparues, dans lesquelles on présentait les enfants comme une sorte d’accessoire et où l’on voyait défiler des photos de vedettes avec leur progéniture ainsi que des interviews sur leur famille. Ce qui auparavant se déroulait dans la sphère privée devenait chose publique. Partout on pouvait lire des informations sur les contractions, la césarienne, l’allaitement, la layette et les landaus, des conseils sur les vacances avec de jeunes enfants et des livres, écrits par des hommes au foyer ou des mères aigries, se sentant grugées car elles s’épuisaient à travailler tout en ayant des enfants. Avoir des enfants, ce phénomène autrefois normal et dont on parlait peu, était passé au premier plan de l’existence et cultivé avec une frénésie qui devrait faire réfléchir chacun de nous, qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Et je continuais de pousser mon landau au milieu de cette tourmente, comme tous ces pères pour qui apparemment la paternité passait avant toute chose. Quand je donnais à manger à Vanja dans un café, il y avait toujours au moins un autre père, souvent âgé comme moi d’environ trente-cinq ans. La plupart avaient la tête rasée pour camoufler leur calvitie, c’est tout juste si on voyait encore des crânes et des tempes dégarnies. J’éprouvais toujours un léger désagrément en les voyant, j’avais du mal à accepter le côté féminin que leur conféraient les gestes qu’ils accomplissaient, alors que je faisais exactement la même chose et que j’étais tout aussi féminisé qu’eux. Le léger mépris avec lequel je regardais les hommes qui poussaient un landau était pour le moins à double tranchant puisque la plupart du temps j’en poussais un moi-même. Doutant fort d’être le seul à ressentir les choses de cette façon, je croyais parfois reconnaître l’inquiétude dans le regard de certains hommes dans les squares, ou bien l’impatience des corps qui auraient volontiers fait quelques tractions sur les portiques pendant que les enfants jouaient. Mais passer quelques heures par jour dans un parc avec son enfant était une chose. Il y en avait d’autres beaucoup plus pénibles. Quand je pris le relais auprès de Vanja, Linda venait de l’inscrire à un groupe de rythmique pour bébé à la Stadsbiblioteket et elle voulut que je continue à l’y emmener. Pressentant le pire, je refusai tout net, c’était hors de question, Vanja était désormais avec moi et il n’y aurait pas de rythmique. Mais Linda continuait à en parler de temps en temps et au bout de quelques mois, ma résistance au rôle de père au foyer s’étant fortement érodée et Vanja ayant grandi suffisamment pour que ses journées soient mieux remplies, je finis par dire que nous pourrions y aller. N’oublie pas d’y aller tôt, avait dit Linda, sinon il n’y aura plus de place. Et c’est ainsi qu’un après-midi je remontai la Sveavägen vers Odenplan avec Vanja dans sa poussette, traversai la rue et franchis les portes de la Stadsbiblioteket où, pour une raison qui m’échappe, je n’avais encore jamais mis les pieds alors que c’est un des plus beaux bâtiments de la ville, dessiné par Asplund dans les années vingt, ma période préférée du siècle précédent. Vanja était rassasiée, reposée et portait des vêtements propres, minutieusement choisis pour l’occasion. J’arrivai avec la poussette dans la grande salle principale toute ronde, demandai à une femme derrière un comptoir où se trouvait la section enfantine, suivis ses indications qui nous menèrent dans une aile du bâtiment remplie de livres pour enfants et dont la dernière porte arborait une affiche annonçant que la rythmique pour bébés commençait à quatorze heures. Il y avait déjà trois poussettes. À proximité, dans des fauteuils, leurs propriétaires, vêtues de grosses vestes et âgées d’environ trente-cinq ans, avaient l’air fatiguées. Leurs enfants traînaient à quatre pattes, la morve au nez.
Je garai ma poussette à côté des leurs, pris Vanja dans mes bras, m’assis sur un palier pour lui ôter son manteau, ses chaussures et la poser délicatement par terre, pensant qu’elle aussi pourrait marcher à quatre pattes. Mais elle ne voulait pas. Ne reconnaissant pas les lieux, elle resta tout contre moi en tendant les bras. Je la repris sur mes genoux. Elle se mit à observer les autres enfants avec intérêt.
Une jeune et jolie femme arriva une guitare à la main. Les cheveux longs et blonds, elle devait avoir environ vingt-cinq ans, portait un manteau qui lui arrivait aux genoux et de longues bottes noires.
Elle s’arrêta devant moi.
— Bonjour, dit-elle, je ne vous ai jamais vu. Vous venez pour la rythmique ?
— Oui, dis-je en levant les yeux vers elle. Elle était vraiment jolie.
— Est-ce que vous vous êtes inscrit pour aujourd’hui ?
— Non, c’est nécessaire ?
— Oui, il le faut. Et aujourd’hui malheureusement c’est complet.
C’était une bonne nouvelle.
— C’est dommage, dis-je en me levant déjà.
— Mais puisque vous ne le saviez pas, ajouta-t-elle, on va essayer de vous caser pour cette séance et vous vous inscrirez pour la prochaine fois.
— Je vous remercie.
Elle me fit un beau sourire. Puis elle ouvrit la porte et entra. Je me penchai légèrement et vis qu’elle déposait sa caisse à guitare par terre, ôtait son manteau et son écharpe et les posait sur une chaise au fond de la pièce. Il émanait d’elle fraîcheur et légèreté, quelque chose de printanier.
Pressentant quelle tournure allaient prendre les événements, j’aurais dû partir. Mais c’était pour Vanja et Linda que j’étais là, pas pour moi, et je restai assis. Vanja avait huit mois et était complètement sous le charme de tout ce qui ressemblait à du spectacle. Il fallait vraiment qu’elle aille à cette rythmique.
Plusieurs femmes arrivèrent avec leur poussette et bientôt l’endroit s’emplit de papotages, de toussotements, de rires, de pleurs, de froissements de vêtements et de farfouillages dans les sacs. La plupart arrivaient à deux ou trois et je crus longtemps que j’étais le seul à être venu seul. Mais quelques minutes avant l’heure, arrivèrent encore deux hommes. À leur gestuelle je compris qu’ils ne se connaissaient pas. L’un d’eux, un petit à grosse tête et à lunettes, me salua. J’aurais pu lui rentrer dedans. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’on faisait partie du même club ? Puis il fallut enlever la combinaison, le bonnet et les chaussures, prendre le biberon et un hochet et se mettre par terre avec l’enfant.
Les mères étaient entrées dans la pièce depuis un certain temps. J’attendis le plus longtemps possible mais quand il fut deux heures moins une, je finis par entrer aussi avec Vanja dans les bras. Des coussins avaient été disposés par terre là où nous devions nous asseoir pendant que la jeune femme qui devait nous instruire était assise sur une chaise devant nous. La guitare sur les genoux, elle nous regardait en souriant. Elle portait un pull beige genre cachemire. Elle avait les seins bien formés, la taille fine et de longues jambes qu’elle avait croisées, celle du dessus se balançait. Elle avait gardé ses bottes noires.
Je m’assis sur mon coussin. Plaçai Vanja sur mes genoux. De ses grands yeux, elle fixa la femme à la guitare qui nous souhaita la bienvenue.
— Nous avons quelques nouveaux aujourd’hui, dit-elle, peut-être pourriez-vous vous présenter ?
— Monica, dit l’une.
— Kristina, dit une deuxième.
— Lul, dit une troisième.
Lul ? Qu’est-ce que c’était que ce nom-là ?
Le silence se fit. La jolie femme me regarda et m’encouragea de son sourire.
— Karl Ove, dis-je, sombre.
— Bien. On va commencer par notre chanson de bienvenue, dit-elle en jouant le premier accord qui résonna pendant qu’elle expliquait que les parents devaient dire le nom de leur enfant au moment où elle leur faisait signe et que tout le monde ensuite devait le reprendre en chœur.
Elle rejoua l’accord et tous se mirent à chanter. Il fallait saluer son copain en faisant un signe de la main et pour les enfants trop jeunes, c’était aux parents de leur attraper le poignet et de le secouer, ce que je fis. N’ayant plus d’excuse pour rester muet quand le deuxième couplet fut entonné, je dus aussi me mettre à chanter. Ma voix grave sonnait comme une intruse dans le chœur aigu des femmes mais on chanta douze fois le salut au copain avant que tous les enfants soient nommés et qu’on puisse passer à autre chose. Dans la chanson suivante, il s’agissait des parties du corps que les enfants, bien entendu, devaient toucher quand on les nommait. Le front, les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, le ventre, les genoux, les pieds. Le front, les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, le ventre, les genoux, les pieds. Puis on nous distribua des instruments ressemblant à des hochets qu’on devait secouer en chantant la suivante. Ce n’était pas que j’étais mal à l’aise ou que je trouvais ça gênant, non, mais c’était humiliant, dégradant. Tout n’était que douceur et gentillesse, tous les mouvements menus et, pelotonné sur mon coussin, je gazouillais de concert avec des mères et des bébés des chansons qui par-dessus le marché étaient dirigées par une femme avec laquelle j’aurais volontiers couché. Mais dans cette posture, j’étais complètement inoffensif, sans dignité, impotent. La seule différence entre elle et moi, c’était qu’elle était plus belle, voilà tout, et ce nivellement qui m’avait fait renoncer volontairement à tout ce que j’étais, y compris à ma taille, me rendait furieux.
— Bien. Maintenant on va faire danser les bébés ! dit-elle en posant la guitare par terre.
Elle se dirigea vers un lecteur de CD qui se trouvait sur une chaise à côté.
— On fait une ronde et on tourne d’abord dans cette direction, puis on tape du pied comme ça, dit-elle en tapant de son joli pied. On fait un tour sur place et on repart dans l’autre sens.
Je me levai avec Vanja dans les bras et rejoignis le cercle qui s’était formé. Je jetai un coup d’œil aux deux autres hommes. Toute leur attention était tournée vers leur enfant.
— Eh oui Vanja, lui dis-je tout bas, comme disait mon arrière-grand-père, il faut de tout pour faire un monde.
Elle me regarda. Jusque-là, rien de ce que les enfants devaient faire n’avait eu de prise sur elle. Elle ne voulait même pas secouer les maracas.
— On y va ! dit la jolie femme en mettant le lecteur de CD en marche.
Une mélodie de style traditionnel envahit la pièce et je me mis à marcher derrière mon voisin au rythme de la musique. Je tenais Vanja sous chaque bras de sorte qu’elle se balançait contre mon torse. Puis il fallut taper du pied et la faire tourner avant de repartir dans l’autre sens. Beaucoup trouvaient ça drôle, ça riait et même parfois ça criait. Lorsque ce fut terminé, il fallut danser seul avec l’enfant et je me dandinai avec Vanja dans les bras en pensant que l’enfer, ça devait être ça : doux, gentil et plein de mères inconnues avec leur bébé. Après ça, commença une séance avec une grande voile bleue censée représenter la mer et on chanta une chanson sur les vagues en balançant la voile pour qu’elle fasse des vagues sur lesquelles les enfants devaient ramper jusqu’à ce qu’on la lève soudainement, toujours en chantant.
Lorsque, enfin, elle annonça que la séance était terminée, je me dépêchai de sortir et habillai Vanja sans croiser aucun regard. Les yeux baissés, j’entendais le brouhaha des voix autour de moi, plus gaies maintenant qu’avant la séance. J’assis Vanja dans la poussette, l’attachai et partis le plus vite possible tout en restant discret. Une fois dehors, j’eus envie de hurler à pleins poumons et de casser quelque chose mais me contentai de mettre rapidement le plus de distance possible entre ce lieu infâme et moi.
— Vanja, ma Vanja, dis-je en descendant rapidement la Sveavägen, est-ce que ça t’a plu ? Ça n’en avait pas vraiment l’air, hein ?
— Ta ta taa, dit Vanja.

Elle ne souriait pas mais son regard exprimait la satisfaction.
Elle montra quelque chose du doigt.
— Oui, une moto, mais qu’est-ce qui te plaît tant dans les motos, hein ?
Arrivé au croisement de la Tegnérgatan, j’entrai dans le Konsum faire des courses pour le dîner. Le sentiment de claustrophobie était toujours là mais l’agressivité avait diminué et je n’étais plus en colère. Les allées du magasin m’évoquèrent des souvenirs car j’y avais été client trois ans auparavant lorsque j’avais emménagé à Stockholm et logé quelques semaines dans l’appartement de la maison d’édition Nordstedt, à un jet de pierre d’ici. À l’époque, je pesais plus de cent kilos et, plongé dans des ténèbres plutôt catatoniques, je fuyais ma vie d’avant. Ce n’était pas très joyeux. Pourtant, j’avais décidé de m’en sortir et allais tous les soirs courir dans le bois de Lill-Jansskog. À peine avais-je parcouru cent mètres que, hors d’haleine et le cœur cognant à tout rompre, je devais m’arrêter. Cent mètres de plus et mes jambes flageolaient. Alors je rentrais à l’appartement-hôtel manger de la soupe lyophilisée et du pain Wasa. Un jour, dans ce magasin, j’avais remarqué une femme. Tout à coup, elle s’était retrouvée à côté de moi, au rayon viande en plus, et ce qu’elle avait de purement physique me remplit instantanément d’un désir impétueux. Elle tenait son panier de ses deux mains devant elle, ses cheveux tiraient sur le roux, son visage était pâle et couvert de taches de rousseur. Je perçus son odeur, un léger mélange de sueur et de savon. Je restai là, à regarder devant moi, le cœur battant et la gorge serrée pendant une quinzaine de secondes, le temps qui s’écoula entre le moment où elle apparut à mes côtés et celui où elle prit un paquet de salami et repartit. Je la revis au moment de payer, elle était à l’autre caisse, et le désir qui ne m’avait pas quitté reprit de plus belle. Elle mit ses marchandises dans un sac et sortit. Je ne l’ai plus jamais revue.
Dans sa poussette basse, Vanja avait aperçu un chien et le montrait du doigt. Je me demandais toujours ce qu’elle percevait du monde autour d’elle. Que signifiait pour elle ce flot interminable d’êtres humains, de visages, de voitures, de magasins et de pancartes ? En tout cas, il était certain qu’elle faisait des distinctions car en plus de pointer régulièrement du doigt les motos, les chats, les chiens et les autres bébés, elle avait inventé un système de classement des personnes qui l’entouraient : il y avait d’abord Linda, puis moi, puis sa grand-mère maternelle et derrière venaient les autres, suivant le temps qu’ils avaient passé dans son entourage les jours précédents.
— Oui, regarde, c’est un chien.
J’attrapai un carton de lait que je mis dans la poussette et un paquet de pâtes fraîches dans le rayon d’à côté. Je pris aussi deux barquettes de jambon serrano, un pot d’olives, une boule de mozzarella, un plant de basilic en pot et quelques tomates. C’était là des aliments que je n’aurais même pas imaginés dans ma vie d’avant parce que je ne savais même pas qu’ils existaient. Mais maintenant je vivais là, au cœur de la classe moyenne cultivée de Stockholm et, bien que l’engouement pour tout ce qui était italien, espagnol et français et le dédain de tout ce qui était suédois me parût stupide et, au fur et à mesure que je comprenais le contexte, détestable aussi, il était inutile d’y consacrer son énergie. Quand j’avais la nostalgie de côtelettes fumées au chou, de ragoût, de soupe de légumes, de boules de pommes de terre, de croquettes ou de pain de viande, de quenelles de poisson, de mouton au chou, de saucisses, de steak de baleine, de soupe au tapioca, de semoule, de riz au lait et de bouillie à la crème, c’était tout autant les années soixante-dix qui me manquaient que la saveur de ces plats. Et puisque ce que je mangeais n’avait pas d’importance pour moi, autant préparer quelque chose que Linda appréciait.
Je m’arrêtai quelques instants devant le présentoir à journaux en me demandant si j’allais acheter les deux gazettes, comme on les appelait ici, les deux plus grands journaux vendus en kiosque. Les lire revenait à me déverser le contenu d’une poubelle dans la tête. Je le faisais parfois, quand il me semblait qu’un peu plus ou un peu moins de cochonneries là-haut ne ferait pas de différence. Mais pas aujourd’hui.
Je payai et ressortis dans la rue où l’asphalte reflétait faiblement la lumière d’un doux ciel d’hiver et où les voitures prises dans l’embouteillage du carrefour ressemblaient avant tout à un énorme enchevêtrement de bois de flottage. Pour éviter la circulation, je suivis la Tegnérgatan. Dans la vitrine d’un bouquiniste dont je surveillais les arrivages, j’aperçus un livre de Malaparte dont Geir m’avait dit beaucoup de bien et un de Galileo Galilei dans la série Atlantis. Je fis pivoter la poussette, ouvris la porte avec mon pied et entrai à reculons en tirant la poussette derrière moi.
— Je voudrais ces deux livres, là, dans la vitrine, Galileo Galilei et Malaparte.
— Pardon ? dit le cinquantenaire en chemise qui tenait la boutique.
— Dans la vitrine, dis-je cette fois en suédois, deux livres. Galilei, Malaparte.
— Le ciel et la guerre, hein ? dit-il en se retournant pour les attraper.
Vanja s’était endormie.
La rythmique l’avait-elle épuisée ?
Je tirai vers moi la petite poignée pour faire basculer le dossier de la poussette et l’allongeai doucement. Dans son sommeil, elle secoua la main et ferma le poing, comme elle le faisait quand elle était nouveau-née. Un de ces mouvements innés dont elle s’était lentement débarrassée en grandissant. Mais qui ressuscitait quand elle dormait.
Pendant que le bouquiniste enregistrait les deux livres dans sa caisse d’un autre temps, je déplaçai un peu la poussette pour libérer le passage et me tournai vers l’étagère consacrée aux livres d’art. Vanja endormie, je pouvais rester encore quelques minutes et je tombai sur un livre de photos de Per Maning. Quelle chance ! J’avais toujours aimé ses photos, en particulier les séries d’animaux auxquelles le livre était consacré. Des vaches, des cochons, des chiens, des phoques. Il avait en quelque sorte réussi à montrer leur âme. On ne pouvait pas comprendre autrement le regard de ces animaux : une présence totale, parfois tourmentée, parfois vide, parfois insistante. Mais mystérieuse aussi, comme étaient mystérieux les portraits des peintres du dix-septième siècle.
Je le posai sur le comptoir.
— Il vient juste d’arriver, dit le bouquiniste. C’est un bon livre. Vous êtes norvégien ?
— Oui. Je regarde encore un peu.
Il y avait aussi une édition du Journal de Delacroix que je pris et un livre sur Turner, bien que ses tableaux fussent des plus dénaturés par la reproduction photographique, un livre de Poul Vad sur Hammershøi et, enfin, une édition de luxe sur l’orientalisme dans l’art.
Au moment de les poser sur le comptoir, mon téléphone sonna. Très peu de gens avaient mon numéro et la sonnerie légèrement assourdie qui me parvint du fond de la poche de ma parka noire ne m’inquiéta pas. Au contraire, je n’avais parlé à personne depuis que Linda était partie à l’école à bicyclette ce matin-là, à l’exception des quelques mots échangés avec la femme de la rythmique.
— Allô ? dit Geir, qu’est-ce que tu fais ?
— Je travaille mon estime de soi, dis-je en me tournant vers le mur. Et toi ?
— Pas moi, c’est sûr. Je suis au bureau et regarde les autres s’affairer autour de moi. Quoi de neuf ?
— Je viens de rencontrer une jolie femme.
— Ah oui ?
— Nous avons parlé un peu.
— Ah oui ?
— Elle m’a proposé de l’accompagner.
— Tu as dit oui ?
— Bien sûr. Elle m’a même demandé mon nom.
— Mais ?
— Elle donnait un cours de rythmique pour tout-petits et j’ai dû taper dans mes mains et chanter des comptines enfantines devant elle avec Vanja sur les genoux. Assis sur un petit coussin. En compagnie d’un tas de mères et de leurs enfants.
Geir rit fort.
— On m’a aussi donné un hochet à secouer.
— Ha ha ha !
— J’étais tellement furieux en sortant de là que je ne savais plus quoi faire. D’un autre côté, j’ai pu me servir de mes hanches bien larges. Et puis personne n’a fait attention à mes bourrelets.
— Mais ils sont beaux tes bourrelets, et moelleux, dit Geir en riant de nouveau. Dis, et si on sortait ce soir ?
— C’est de la provocation ?
— Non, sérieusement. J’avais l’intention de travailler jusqu’à sept heures environ, on aurait pu se retrouver en ville après.
— Ce n’est pas possible.
— Mais bon sang, à quoi ça sert que tu habites Stockholm si on ne peut jamais se voir.
— À, on dit à Stockholm.
— Tu te rappelles de la fois où on a pris un taxi quand tu es arrivé à Stockholm ? Tu m’as fait la leçon sur l’expression « être à la botte de » parce que je ne voulais pas aller en boîte de nuit avec toi ?
— On ne dit pas se rappeler de mais se souvenir de.
— Mais merde ! Ce qui compte, c’est ton expression. « Être à la botte de ». Tu te rappelles ?
— Oui, malheureusement.
— Et alors ? Quelle conclusion en tires-tu ?
— Qu’il y a une différence. Je ne suis pas à la botte de quelqu’un. C’est moi qui suis la botte. Et toi tu es le brodequin.
— Ha-ha-ha. Demain alors ?
— On a Fredrik et Karin à dîner.
— Fredrik ? Le cinéaste minable ?
— Je n’aurais pas dit ça comme ça. Mais c’est lui, oui.
— Oh mon Dieu ! Mais bon. Et dimanche ? Non, c’est votre jour de repos. Et lundi ?
— D’accord.
— Excellent, ça grouille tellement de monde en ville ce jour-là !
— Lundi à Pelikanen alors. Au fait, j’ai un livre de Malaparte dans les mains.
— Ah oui ? Tu es chez un bouquiniste alors ? C’est un bon celui-là.
— Et le Journal de Delacroix.
— Il paraît qu’il est bien aussi. Je sais que Thomas en a parlé. Et sinon, quoi de neuf ?
— Le quotidien Aftenposten m’a appelé hier. Ils veulent faire une interview-portrait.
— Mais tu n’as pas accepté ?
— Si.
— Imbécile. Tu avais pourtant dit que tu voulais arrêter.
— Je sais mais ma maison d’édition a dit que le journaliste était particulièrement bon. Et puis j’ai pensé que je pouvais faire une dernière tentative. On ne sait jamais, ce sera peut-être bien.
— Non, sûrement pas.
— Je sais mais je m’en fiche. En tout cas, j’ai dit oui. Et chez vous ?
— Rien. J’ai mangé des brioches avec les anthropologues. Et puis le vieux directeur de l’institut est passé, des miettes dans la barbe et la braguette ouverte, il voulait parler. Je suis le seul à ne pas le mettre dehors. Alors il vient me voir.
— C’est celui qui était particulièrement dur ?
— Oui, mais maintenant il a très peur qu’on lui prenne son bureau. Et comme c’est la seule chose qui lui reste, il est devenu doux comme un agneau. Il faut savoir s’adapter. Être dur quand on peut et doux quand il faut.
— Je passerai peut-être te voir demain. Tu as le temps ?
— Mais évidemment. À condition que tu n’amènes pas Vanja.
— Ha ha. Bon, il faut que je paie, là. On se voit demain alors.
— Oui, oui. Bonjour à Linda et à Vanja.
— Bonjour à Christina.
— Salut.
— Salut.
Je raccrochai et remis le téléphone dans ma poche. Vanja dormait toujours. Le bouquiniste, en train de regarder un catalogue, leva les yeux quand je fus au comptoir.
— Ça vous fait mille cinq cent trente couronnes.
Je lui présentai ma carte et mis le reçu dans la poche arrière de mon pantalon car mon seul moyen de justifier ces achats de livres, c’était qu’ils étaient déductibles des impôts. Je déposai les deux sacs sous le landau et sortis en poussant le tout devant moi au son de la clochette de la porte.
Il était déjà quatre heures moins vingt. Ce matin-là, je m’étais levé à quatre heures et demie et jusqu’à six heures et demie j’avais relu et corrigé une traduction qui posait problème aux éditions Damm, et bien que le travail fût ennuyeux, car il fallait que je compare chaque phrase à l’original, c’était cent fois plus captivant et inspirant que les soins et l’attention prodigués à Vanja le reste de la matinée, où il ne s’agissait pour moi que de faire passer le temps. Cette vie-là n’était ni exténuante ni dévoreuse d’énergie, mais elle n’offrait pas la moindre étincelle d’inspiration et elle me vidait comme un pneu qui crève.
Au carrefour de la Döbelnsgatan, je pris à droite et montai la côte qui longeait l’église Johanneskyrkan, elle me faisait toujours penser à l’église du même nom à Bergen et aussi à celle de Trefoldighetskirken d’Arendal avec ses murs en brique rouge et son toit en zinc vert. Je suivis un moment la Malmskillnadsgatan avant de redescendre la David Bagaresgata et d’entrer chez nous par l’arrière-cour. Sur le trottoir d’en face, deux flambeaux brûlaient à l’entrée du café. Ça puait la pisse ici, car les gens s’arrêtaient la nuit en rentrant de Stureplan pour pisser entre les barreaux et les poubelles alignées le long du mur. Le pigeon, qui habitait là depuis que nous avions emménagé deux ans plus tôt, était à son poste, dans le coin. À l’époque, il nichait dans un trou plus haut dans le mur. Mais quand le trou fut rebouché et qu’on installa des piquants sur toutes les surfaces planes là-haut, il s’établit au niveau du sol. Il y avait des rats aussi que je voyais parfois la nuit quand je fumais dehors, j’apercevais leur dos noir se faufiler dans le fourré et traverser d’un coup l’espace ouvert et éclairé pour se cacher dans les parterres d’en face. Une coiffeuse téléphonait sur son portable en fumant. Elle devait avoir la quarantaine et je supposais qu’elle avait dû être la beauté du village où elle avait grandi, en tout cas, elle me rappelait ce type de femmes qu’on voyait l’été dans les cafés et restaurants d’Arendal, la quarantaine passée, les cheveux trop blonds ou trop noirs, la peau trop bronzée, flirtant trop du regard et riant trop fort. Elle avait la voix rauque et un fort accent du Sud. Ce jour-là, elle était tout de blanc vêtue. M’apercevant, elle me fit un signe de tête et j’y répondis. Nous nous étions à peine parlé mais je l’aimais bien, elle était différente. Habituellement, les gens que je rencontrais à Stockholm étaient soit en pleine ascension sociale, soit déjà au sommet, ou croyaient l’être. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait rien en commun avec leur style politiquement correct que trahissaient aussi bien leurs habits et les objets dont ils s’entouraient que leurs opinions et leurs attitudes.
Je m’arrêtai devant la porte et sortis la clef. Une odeur de lessive et de linge propre s’échappait de l’aération au-dessus de la fenêtre de la buanderie du sous-sol. J’ouvris et entrai dans le couloir aussi doucement que possible. Vanja connaissait si bien la succession de ces bruits qu’elle se réveillait presque toujours à ce moment-là. Ce fut le cas encore et cette fois-là en criant. Je la laissai pleurer, ouvris la porte de l’ascenseur, appuyai sur le bouton et me regardai dans le miroir pendant que nous montions les deux étages. Linda, qui avait dû entendre ses pleurs, nous attendait dans l’encadrement de la porte.
— Salut, dit-elle, comme s’est passée la journée ? Tu viens de te réveiller, mon cœur ? Viens là, viens voir maman…
Elle la détacha et la prit dans ses bras.
— La journée a été bonne, dis-je en rentrant la poussette vide pendant que Linda déboutonnait son gilet pour allaiter au salon.
— Mais je ne remettrai plus jamais les pieds à la rythmique pour tout-petits.
— C’était si horrible que ça ? dit-elle en me souriant un court instant avant de regarder Vanja pour la mettre aussitôt au sein.
— Horrible ? C’est la pire chose que j’aie jamais vécue. J’étais furieux en sortant de là.
— Je comprends, dit-elle, sans être davantage intéressée.
L’attention qu’elle prodiguait à Vanja était tout autre que la mienne. Elle l’investissait complètement et était foncièrement authentique.
Je mis les marchandises au réfrigérateur et un peu d’eau dans le pot de basilic que je plaçai avec une soucoupe sur le rebord de la fenêtre, puis j’allai chercher les livres sous la poussette, les mis sur l’étagère et m’installai devant l’ordinateur pour consulter mes courriels. Je ne les avais pas lus depuis le matin. Il y en avait un de Carl-Johan Vallgren qui me félicitait pour la nomination de mon livre, il disait qu’il n’avait malheureusement pas encore eu le temps de le lire et qu’il ne fallait pas hésiter à l’appeler si j’avais envie de prendre une bière avec lui. Carl-Johan était quelqu’un que j’aimais vraiment beaucoup. Il avait une extravagance que certains trouvaient désagréable, snob ou bête, mais que moi j’appréciais davantage encore après deux ans passés en Suède. Mais prendre une bière avec lui était impossible. Je savais, pour avoir déjà tenté l’expérience deux fois, que je serais resté muet. Il y avait un autre courriel de Marta Norheim concernant une interview à l’occasion du prix du Roman de la station de radio P2 que j’avais gagné. Et un de mon oncle Gunnar qui me remerciait pour le livre, disant qu’il allait s’armer de courage pour le lire. Il me souhaitait bonne chance pour le championnat de littérature nordique et terminait par un PS où il déplorait qu’Yngve et Kari divorcent. Je le refermai sans y répondre.
— Des choses intéressantes ? demanda Linda.
— Moui. Carl-Johan me félicite. Et puis la télévision norvégienne veut une interview dans deux semaines. Et Gunnar a écrit, tu imagines ! Il m’a simplement remercié pour le livre. Mais c’est déjà pas si mal quand je pense à quel point il était furieux à la parution de Hors du monde.
— Oui, c’est vrai. Et alors, tu vas appeler Carl-Johan pour sortir avec lui ?
— Es-tu de si bonne humeur que ça ?
Elle fit la grimace.
— J’essaie seulement d’être sympa.
— Je vois, désolé, je ne l’ai pas fait exprès. D’accord ?
— Bien sûr.
Je passai devant elle pour aller prendre le deuxième tome des Frères Karamazov sur le canapé.
— Bon, j’y vais, dis-je, au revoir.
— Au revoir.
À partir de ce moment-là, je disposais d’une heure. C’était la seule condition que j’avais posée pour rester à la maison et m’occuper de Vanja : avoir une heure à moi l’après-midi. Linda avait trouvé ça injuste car elle n’avait jamais disposé de ce temps mais elle avait accepté. Je supposais qu’elle n’avait jamais réclamé cette heure-là parce qu’elle n’y avait pas pensé. Et elle n’y avait pas pensé parce qu’elle préférait être avec nous. Mais moi je ne voulais pas. Et chaque jour, je passais une heure dans un café à lire et à fumer. Je ne fréquentais jamais le même café plus de quatre ou cinq fois d’affilée parce que, après, on commençait à me considérer comme un « habitué » qu’on salue quand il arrive, qu’on essaie d’impressionner en se souvenant de ses préférences et à qui on fait volontiers un commentaire sur le sujet du moment. Or la seule raison que j’avais d’habiter dans une grande ville, c’était justement d’y être seul tout en étant entouré de monde, de gens dont je n’avais jamais vu la tête ! Plonger dans ce flot incessant de visages inconnus, c’était ça pour moi le plaisir de la grande ville. Le métro qui grouillait de personnages et de gens hauts en couleur. Les places. Les rues piétonnes. Les cafés. Les centres commerciaux. Distance, distance, je n’étais jamais assez rassasié de distance. Alors quand un « barista » commençait à me saluer en me souriant et, non content de me tendre une tasse de café avant que j’aie eu le temps de la commander, me proposait aussi un croissant gratuit, il était temps de quitter les lieux. Rien de plus facile que d’en trouver d’autres, nous habitions en plein centre et dans un rayon de dix minutes de marche, il y avait une centaine de cafés.
Ce jour-là, je descendis la Regeringsgatan. Elle était bondée. Je repensais à la jolie femme de la rythmique. Qu’est-ce qui s’était passé ? Je voulais coucher avec elle mais je me doutais bien que je n’en aurais pas l’occasion et en aurais-je eu l’occasion, je ne l’aurais pas fait, alors quelle importance que je me sois comporté comme une femme devant elle ?
On peut dire beaucoup de choses sur l’image qu’on a de soi mais elle n’est en aucun cas le résultat d’un raisonnement pur et froid. La pensée a le pouvoir de l’appréhender mais pas la force de la gouverner. L’image qu’on a de soi, c’est non seulement celui qu’on est mais aussi celui qu’on veut être, qu’on peut être et qu’on a été. L’image qu’on a de soi ne fait aucune différence entre le réel et l’hypothétique. Tous les âges, tous les sentiments, toutes les pulsions s’y mêlent. Arpenter les rues avec la poussette et passer mes journées à m’occuper de mon enfant n’apportait rien à ma vie et ne l’enrichissait pas, au contraire, ça lui ôtait une part de moi-même, ma part de virilité. Cette constatation n’était pas le fruit de mes réflexions car, d’un point de vue intellectuel, j’agissais pour une bonne cause : pour que Linda et moi soyons égaux devant notre enfant, mais elle était le fruit du désespoir qui m’envahissait quand je me forçais ainsi à rentrer dans un cadre si étroit et si intime que je ne pouvais plus bouger. La question essentielle était de savoir quels paramètres on choisissait. Si on optait pour l’égalité et la justice, alors il n’y avait rien à redire à ce que partout les hommes sombrent dans la mollesse et l’intime. Rien à redire non plus aux applaudissements qu’ils récoltaient car ce changement représentait sans aucun doute une amélioration et un progrès. Mais il y avait d’autres paramètres possibles. Le bonheur en était un, la passion un autre. Il était bien possible que les femmes, qui faisaient carrière jusqu’à quarante ans et mettaient au monde au dernier moment un enfant dont l’homme s’occupait quelques mois plus tard avant qu’il soit mis à la crèche pour que les deux puissent poursuivre leur carrière, fussent plus heureuses que les femmes des générations précédentes. Possible aussi que les hommes qui restaient six mois à la maison pour s’occuper de leur nourrisson y trouvent de l’exaltation. Possible encore que les femmes désirent vraiment ces hommes aux bras fins, aux hanches larges, au crâne rasé et aux lunettes design noires, capables de discourir sur les avantages et les inconvénients du porte-bébé Babybjørn comparé à l’écharpe de portage et sur les petits pots biologiques comparés aux repas préparés soi-même. Possible enfin qu’elles les veuillent de tout leur cœur et de toute leur âme. Mais même si elles n’en avaient pas voulu, ça n’aurait pas eu d’importance, car égalité et justice étaient des paramètres au-dessus de ce que sont une vie et une relation de couple. C’était un choix et le choix avait été fait. Pour moi aussi. Si j’avais voulu un autre ordre des choses, il aurait fallu que je le dise à Linda avant qu’elle soit enceinte : Écoute, je voudrais un enfant mais je ne veux pas rester à la maison pour m’en occuper, ça veut dire que c’est toi qui dois le faire, ça te va ? Alors elle aurait pu dire non, ça ne me va pas, ou oui, ça me va, et on aurait pu organiser notre avenir sur cette base-là. Mais je ne l’ai pas fait, je n’ai pas été assez prévoyant et j’ai dû suivre les règles du jeu en vigueur. Et dans le milieu socioculturel auquel nous appartenions, ça signifiait qu’on assumait tous les deux le même rôle, celui autrefois attribué aux femmes. J’étais lié à lui comme Ulysse à son mât : je pouvais certes m’en délivrer mais pas sans perdre tout ce que j’avais. Et je déambulais, moderne et féminisé, dans les rues de Stockholm, alors qu’en moi bouillait l’homme du dix-neuvième siècle. La façon dont on me regardait se transformait comme par enchantement dès que je posais les mains sur la barre de la poussette. Comme tous les hommes, j’ai toujours regardé les femmes que je croisais, acte en soi énigmatique car il ne mène jamais à rien d’autre qu’un court regard en retour, et quand je voyais une femme vraiment jolie, il pouvait même m’arriver de me retourner sur son passage, discrètement bien sûr mais quand même. Et pourquoi donc ? Quelle fonction remplissaient tous ces yeux, ces bouches, ces seins, ces tailles, ces jambes et ces derrières ? Pourquoi vouloir absolument les regarder ? Puisque de toute façon je les oubliais quelques secondes, parfois quelques minutes plus tard. De temps à autre, un regard qui croisait le mien et qui le soutenait une toute petite seconde de plus pouvait déclencher en moi l’envie car il émanait d’une personne quelconque, dont je ne savais rien, ni d’où elle venait ni comment elle vivait, rien, mais pourtant nous nous étions regardés et c’était ça qui comptait, et puis elle était passée, c’était terminé, effacé de la mémoire pour toujours. Quand j’arrivais quelque part avec la poussette, aucune femme ne regardait dans ma direction, c’était comme si je n’existais pas. On pouvait penser que c’était parce que je montrais très clairement que j’étais pris mais je signalais exactement la même chose en marchant main dans la main avec Linda et ça n’empêchait personne de me regarder. Oh mais n’avais-je pas ce que je méritais ? N’étais-je pas tout simplement remis à ma place ? Regarder les autres femmes alors que tu en as une à la maison qui a mis ton enfant au monde !
Non, ce n’était pas bien.
Ce n’était vraiment pas bien.
Tonje me raconta un jour qu’elle et ses amies avaient rencontré un homme dans un bar, il était tard, il était venu à leur table, ivre mais inoffensif, pensaient-elles, puisqu’il leur avait dit qu’il sortait de la maternité, sa compagne avait mis au monde leur premier enfant ce jour-là et il fêtait l’événement. Mais il avait commencé à la draguer et, se faisant de plus en plus insistant, il avait fini par lui proposer d’aller chez lui… Tonje en fut profondément bouleversée, révulsée même, mais sans doute aussi fascinée : comment était-ce possible ? À quoi pensait-il ?
Pour moi, il n’y avait pas pire trahison. Mais ne faisais-je pas un peu la même chose en recherchant le regard de toutes ces femmes ?
Immanquablement mes pensées allèrent à Linda en train de s’occuper de Vanja à la maison et aussi au regard curieux, satisfait ou fatigué de Vanja, aux yeux magnifiques de Linda. Jamais je n’ai voulu quelqu’un aussi fort et maintenant je l’avais, elle, et son enfant aussi. Pourquoi n’arrivais-je pas à m’en satisfaire ? Pourquoi n’arriverais-je pas à laisser tomber l’écriture pendant un an pour m’occuper de Linda, comme un père, le temps qu’elle termine sa formation ? Je les aimais et elles m’aimaient. Alors pourquoi est-ce que le reste ne cessait de me tirailler ?
Il fallait m’investir davantage. Oublier tout ce qu’il y avait autour et me concentrer sur Vanja dans la journée. Donner à Linda ce dont elle avait besoin. Être une bonne personne. Est-ce que je n’étais pas foutu d’être quelqu’un de bien ?
Arrivé au nouveau magasin Sony, je me demandais si j’allais entrer dans la librairie Akademibokhandelen acheter quelques livres et m’installer dans leur café quand j’aperçus Lars Norèn sur le trottoir d’en face. Portant un sac vantant la marque Nike, il remontait la rue par laquelle j’étais arrivé. La première fois que je l’avais rencontré, c’était dans les jardins de Humlegården, quelques semaines après qu’on eut emménagé ici, le brouillard s’accrochait aux arbres et un petit homme, tel un hobbit tout de noir vêtu, vint dans notre direction. Je croisai son regard, il était noir comme la nuit et j’eus un frisson dans le dos. Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme ? Un sorcier ?
— Tu as vu ? dis-je à Linda.
— Oui, c’est Lars Norèn.
— C’est lui Lars Norèn ?
Il y avait longtemps de cela, la mère de Linda, qui était actrice, avait joué au Théâtre royal de Stockholm une pièce avec lui, et Helena, qui était également actrice et la meilleure amie de Linda, avait aussi travaillé avec lui. Linda raconta qu’il lui avait parlé tout simplement et que ses mots exacts étaient réapparus plus tard dans la pièce, comme mis dans la bouche du personnage qu’elle incarnait. Linda insistait pour que je lise Le chaos est proche de Dieu et La nuit est mère du jour qu’elle trouvait formidables, mais je ne l’ai jamais fait, la liste des choses à lire était longue comme un jour sans pain. En attendant, je me contentais de ses apparitions inopinées dans la rue et il n’était pas rare de le voir au Saturnus, notre café de prédilection, en train de donner une interview ou simplement de parler à quelqu’un. Il n’était pas le seul écrivain que j’avais rencontré : un jour, dans la boulangerie à côté de chez nous, j’ai croisé Kristian Petri et failli le saluer, peu habitué comme je l’étais à rencontrer des visages déjà vus, et une autre fois, au même endroit, Peter Englund. Lars Jakobson, l’auteur de l’extraordinaire Château de la dame rouge, passa un jour au Café Dello Sport pendant que nous y étions, quant à Stig Larsson, qui m’obsédait tant quand j’avais vingt ans et dont le livre Natta de mina m’avait fait l’effet d’un coup de poing, je le vis à la terrasse de Sturehof, plongé dans un livre, et mon cœur se mit à battre aussi fort que si j’avais vu un mort. Je le vis une autre fois à Pelikanen alors que j’étais en compagnie de connaissances à lui, et lui serrai la main, sèche comme une botte de paille. Il me sourit vaguement. J’ai vu Aris Fioretos un soir au Forum, il y avait aussi Katarina Frostenson, et lors d’une soirée à Söder j’ai rencontré Ann Jäderlund. Tous ces écrivains, je les avais lus quand j’étais à Bergen mais ils n’étaient alors que des noms étrangers vivant dans un pays étranger. Les voir maintenant en chair et en os, toujours nimbés de leur aura, créait un fort sentiment d’histoire immédiate : ils écrivaient à notre époque dans un contexte dont les générations à venir se serviraient pour nous comprendre. En les voyant, je ressentais le Stockholm du début des années deux mille et c’était un sentiment fort et bon. Beaucoup de ces auteurs avaient eu leur heure de gloire dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix et étaient depuis longtemps relégués mais ça n’avait aucune importance, ce n’était pas la réalité que je recherchais mais l’enchantement. Parmi les jeunes auteurs que j’avais lus, Jerker Virdborg était le seul que j’aimais. Dans son roman Krabban, il allait au-delà du flou moral et politique dont les autres s’entouraient. Non pas que ce fût un roman extraordinaire mais il était à la recherche de quelque chose d’autre. Or c’était là la seule exigence de la littérature, elle était libre de toute contrainte sauf de celle-ci et quand un auteur la négligeait, il ne méritait que mépris.
Comme je détestais leurs revues. Leurs articles. Gassilewski, Raattamaa, Halberg. Quels auteurs épouvantables !
Non finalement, pas la librairie Akademibokhandelen.
Je m’arrêtai au passage piéton. Sur le trottoir d’en face, dans la galerie qui jouxtait le vénérable grand magasin NK, se trouvait un petit café de centre commercial et je jetai mon dévolu sur lui. J’y allais souvent mais il y avait un tel va-et-vient de clients et l’atmosphère y était si anonyme qu’on y disparaissait de toute façon.
Contre la rampe de l’escalier qui menait au magasin de matériaux de construction au sous-sol, il y avait une table libre. Je pendis ma veste au dossier de la chaise, posai mon livre côté couverture contre la table et dos tourné, de sorte que personne ne pût voir ce que je lisais, et je me mis dans la file d’attente le long du comptoir. Les trois personnes qui travaillaient là, deux femmes et un homme, se ressemblaient comme des frères et sœurs. La plus âgée, devant l’impétueuse machine à café, avait une apparence identique à celles qu’on voit dans les revues et son côté papier glacé annihilait pour ainsi dire l’envie que je ressentais en la voyant bouger derrière le comptoir, comme si le monde où j’évoluais n’avait rien de comparable au sien. Ce qui était sûrement le cas. À l’exception du regard, il n’existait aucun point de contact entre nous.
Merde, ça recommençait.
N’avais-je pas décidé d’arrêter ça ?
Je trouvai un billet de cent tout fripé dans ma poche et le lissai du plat de la main en parcourant l’endroit du regard, presque tous les clients occupaient une chaise et leurs achats emballés de couleurs chatoyantes en occupaient une autre. Des bottes et des chaussures rutilantes, des costumes droits, des manteaux, des pardessus, çà et là un col en fourrure, çà et là une chaîne en or, de la peau vieille, des regards vieux dans leurs orbites peintes. Ça buvait du café et ça mangeait des viennoiseries. J’aurais donné énormément pour savoir à quoi ils pensaient. Comment le monde était pour eux. Était-il complètement différent de celui que je voyais ? Était-il comblé par les canapés en cuir sombre, par le goût amer du café et sa couleur noire, sans parler du rond de crème pâtissière jaune au milieu d’un feuilleté ondulant et croustillant ? Se pouvait-il que ce monde-là exulte en eux ? Se pouvait-il qu’ils soient comblés par les largesses que cette journée leur apportait ? Leurs sacs par exemple, comme c’était astucieux et original cette anse en corde plutôt que celles en papier des supermarchés. Et ces logos, que des experts dans le domaine avaient effectivement mis des jours et des semaines à élaborer, qu’on avait évalués lors de réunion entre services et retravaillés encore, dont on avait peut-être montré les esquisses à la famille et aux amis, à cause desquels on avait eu des insomnies, car bien entendu certains n’avaient pas aimé, malgré toute l’habileté et la finesse qu’on y avait mises, ces logos avaient fini par être fabriqués pour de vrai et se retrouvaient maintenant sur les genoux de la femme de plus de cinquante ans, aux cheveux laqués et teints en blond jaune.
Elle n’avait pas vraiment l’air exaltée. Plutôt légèrement méditative. Empreinte d’une grande paix intérieure après une longue vie heureuse ? Une vie où le parfait contraste entre la dureté, la froideur, la blancheur de la porcelaine et la noirceur, la fluidité et la chaleur du café n’était que l’aboutissement provisoire d’un parcours à travers les choses et les phénomènes du monde. Car n’avait-elle jamais vu un jour des digitales pourpres dans un éboulement de pierres ? N’avait-elle jamais vu un chien pisser contre un lampadaire du square un de ces soirs de novembre où le brouillard recouvre la ville d’une beauté mystique ? Car, ha ha, l’air n’est-il pas saturé de minuscules particules d’eau qui se déposent sur la peau, la laine, le métal et le bois et renvoient aussi la lumière en faisant scintiller toute la grisaille ? N’avait-elle jamais vu un homme briser le carreau d’un soupirail dans l’arrière-cour, puis l’ouvrir de l’intérieur et s’y engouffrer pour voler ? En vérité, les chemins empruntés par les hommes sont bien étranges. N’avait-elle pas en sa possession un petit présentoir en métal avec une salière et une poivrière, toutes les deux en verre cannelé et dont les couvercles étaient du même métal que le présentoir et criblés de petits trous de sorte qu’on pût saler et poivrer ? Et que n’avait-elle pas salé et poivré avec ? Des rôtis de porc, des gigots d’agneau, de succulentes omelettes bien jaunes truffées de ciboulette verte, des purées de petits pois et des rôtis de bœuf. Comblée à ras bord de ces sensations, qui prises une à une, avec tout ce qu’elles impliquaient de goûts, d’arômes, de couleurs et de formes, étaient une expérience pour la vie, il n’était peut-être pas étonnant qu’elle recherchât la tranquillité en ce lieu et qu’elle ne semblât pas vouloir intégrer quoi que ce soit du monde extérieur.
L’homme devant moi obtint enfin ce qu’il avait commandé : sur le comptoir, on avait déposé trois cafés latte, visiblement très compliqués à faire, et la serveuse aux cheveux jusqu’aux épaules, aux lèvres douces et aux yeux noirs qui s’animaient si facilement quand ils rencontraient quelqu’un qu’elle connaissait, me regardait d’un air neutre.
— Un café noir ? dit-elle avant que j’aie eu le temps de demander quoi que ce soit.
J’acquiesçai. Et soupirai quand elle se retourna pour le verser. Elle aussi avait donc remarqué le grand homme triste, aux pulls tachés de nourriture pour enfant et qui ne se lavait plus les cheveux.
Pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour prendre une tasse et la remplir, je la toisai. Elle aussi avait des bottes noires qui lui montaient jusqu’au genou. C’était la mode cet hiver-là et je souhaitais qu’il en soit toujours ainsi.
— Voilà, dit-elle.
Je lui tendis un billet de cent qu’elle prit dans ses mains bien manucurées, je remarquai qu’elle avait les ongles transparents, elle compta la monnaie et me la mit dans la main en même temps que le sourire qu’elle fit s’adressait à ses trois amies, derrière moi dans la file d’attente.
Sur la table, le livre de Dostoïevski ne me tentait pas vraiment. Moins je lisais et plus le pas à franchir pour me mettre à lire était grand, c’était le cercle vicieux habituel. S’ajoutait à ça que je n’aimais pas le monde que décrivait Dostoïevski. J’avais beau être captivé par lui et vouer une grande admiration à ce qu’il avait fait, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un malaise en lisant ses livres. Non, pas malaise. Embarras était le mot juste. Le monde de Dostoïevski me mettait dans l’embarras. Mais je l’ouvris quand même et m’installai sur la banquette en jetant un rapide coup d’œil circulaire dans le café pour m’assurer que personne ne me regardait.
Avant Dostoïevski, l’idéal, y compris l’idéal chrétien, était toujours pur et fort, il relevait du céleste, inaccessible à presque tout le monde. La chair était fragile et l’esprit faible mais l’idéal restait inflexible : être à la hauteur, tenir dans l’adversité, se battre. Dans l’œuvre de Dostoïevski, tout est humain, ou plutôt l’humain y est tout, même les idéaux, qui sont pris à contre-pied car on les atteignait en renonçant, en lâchant prise, en étant non-volontaire plutôt que volontaire. Le fait que les idéaux d’humilité et d’effacement de soi, présents dans ses romans les plus importants, ne soient jamais atteints dans le cadre de l’intrigue, est la conséquence de sa propre humilité en tant qu’écrivain et c’est en ça qu’il est grand. Contrairement à la plupart des autres grands écrivains, Dostoïevski lui-même ne transparaît pas dans ses romans. Aucun éclat dans ses phrases qui puisse le désigner, aucune morale définitive qui puisse s’y lire, il use de toute sa finesse et de tout son zèle pour rendre unique chaque individu et, comme une grande partie de l’être humain ne se laisse ni humilier ni réduire à néant, la combativité l’emporte toujours sur la passivité de la pitié et du pardon dans laquelle ils se défont. On peut aller plus loin et se pencher sur la notion de nihilisme chez lui : on a le sentiment qu’elle n’est pas réelle, qu’elle est tout au plus une idée fixe qui avait cours à l’époque, justement parce que l’humain s’impose partout, dans toutes ses formes, du plus animal et du plus grotesque au raffinement aristocratique et à l’idéal de Jésus sali, piteux et détourné des fastes du monde, et l’humain donne abondance de sens à tout, y compris à une discussion sur le nihilisme. Pourtant, chez Tolstoï, lui aussi écrivain de la période des grands bouleversements que fut la deuxième moitié du siècle dernier, et lui aussi traversé par toutes sortes de doutes religieux et moraux, tout est différent. On y trouve de longues descriptions de paysages et d’espaces, de coutumes et de costumes, on voit la fumée s’élever du fusil après un coup de feu, on entend faiblement son écho, l’animal atteint bondit avant de tomber et le sang fume en s’écoulant sur le sol. On y discute de chasse pendant de longues digressions, qui ne sont rien de plus qu’une documentation efficace sur un phénomène objectif, incises dans un récit par ailleurs riche en événements. Ce poids des actes et des choses n’existe pas chez Dostoïevski, il se cache toujours quelque chose derrière, un drame de l’âme et, donc, il y a toujours un aspect de l’être humain qu’il laisse de côté : notre relation à ce qui est au-delà de nous. L’homme, traversé de courants divers, ne se réduit pas à son âme, comme le savaient mieux que quiconque ceux qui rédigèrent les livres de l’Ancien Testament, cette description incomparable, et la plus riche qui soit, de la nature humaine et de tous les aspects pensables de la vie, sauf de celle qui nous est essentielle : la vie intérieure. La répartition de ce qui est humain en conscience et inconscience, rationalité et irrationalité, l’un expliquant ou approfondissant toujours l’autre, et la conception de Dieu comme une possibilité où plonger son âme pour que le combat s’arrête et que la paix soit faite, sont des idées récentes, irrémédiablement liées à nous et à notre époque, qui, non sans raison, a laissé les choses nous échapper en les rendant indissociables de nos connaissances sur elles ou de l’image qu’on a d’elles, pendant qu’en même temps nous avons renversé le rapport entre l’homme et le monde : avant c’était l’homme qui parcourait le monde, maintenant c’est le monde qui parcourt l’homme. Et quand le sens des choses se déplace, l’absence de sens suit. Ce n’était plus l’exclusion de Dieu qui nous libérait de l’obscurantisme, comme au dix-neuvième siècle, quand ce qui restait d’humain envahit tout, comme chez Dostoïevski, Munch et Freud, quand l’homme, par nécessité ou par envie, devint l’univers. Et il a suffi d’une perspective légèrement décalée pour que tout perde son sens. On a vu qu’il existait un monde au-dessus de celui des hommes et on a vu qu’il était vide, noir, froid mais aussi infini. Quelle était la valeur de l’homme dans l’univers ? Qu’était-il sinon une vermine parmi la vermine, une vie parmi d’autres formes de vie comme les algues dans la mer ou les champignons dans la forêt, les œufs dans le ventre du poisson, les rats dans leur trou ou les colonies de coquillages sur un rocher ? Pourquoi devions-nous faire ceci et pas cela puisqu’il n’y avait pas d’autre chemin ni d’autre but dans la vie que de s’agglutiner, vivre et mourir ? Qui s’interrogeait sur la valeur de la vie quand elle avait disparu pour toujours et se réduisait à une poignée de terre humide et quelques os friables et jaunâtres ? Et la tête de mort, ne grimaçait-elle pas, hautaine, au fond de la tombe ? Et dans cette perspective, quelle importance avaient donc quelques morts de plus ou de moins ? Mais, bien sûr, il existait d’autres façons d’appréhender ce même monde. Ne pouvait-on pas voir aussi comme un miracle ces rivières rafraîchissantes et ces vastes forêts, cette coquille d’escargot en spirale et ces marmites de géants si profondes qu’un homme y tient debout, ces vaisseaux sanguins et ces circonvolutions cérébrales, ces planètes inhabitées et ces galaxies en expansion ? Si, on pouvait tout à fait, car le sens ne nous est pas donné, c’est nous qui le donnons. La mort rend la vie absurde parce que tout ce pourquoi nous avons trimé s’arrête avec elle et la mort donne du sens à la vie parce qu’elle rend le peu que nous en avons inestimable, et chaque instant précieux. Mais à mon époque, on avait supprimé la mort, elle n’existait plus que dans les rubriques des journaux, les informations télévisées et les films, et elle ne marquait plus la fin d’un processus ou la discontinuité, au contraire, par sa répétition quotidienne, elle était la continuité et le prolongement. Étrangement, elle était devenue notre sécurité et notre point d’ancrage. Un crash d’avion était maintenant un rituel, il se répétait régulièrement, selon le même déroulement, et nous n’étions jamais impliqués. Sécurité certes, mais aussi suspense et drame quand on imaginait seulement ce que les passagers avaient ressenti en vivant leurs dernières secondes… Presque tout ce qu’on voyait et faisait avait cette intensité dramatique qu’on déclenchait en nous mais qui n’avait rien à voir avec nous. C’était quoi finalement ? Est-ce qu’on vivait la vie des autres ? Oui, car en étant spectateur sans en être nous-même, nous vivions malgré tout ce qu’il nous était impossible de vivre. Et pas seulement une fois de temps en temps, mais chaque jour… Et ça ne valait pas seulement pour moi et pour tous ceux que je connaissais mais pour des cultures entières, oui, pratiquement pour tout ce qui existait, pour toute cette maudite humanité. Elle avait tout exploré, elle s’était tout approprié comme la mer s’approprie la pluie et la neige, il n’existait plus une seule chose ou plus un seul endroit que nous n’ayons ramené à nous et donc chargé d’humanité : notre raison y avait laissé sa trace. Face au divin, l’humain a toujours été petit et insignifiant et c’est probablement en raison de la valeur immense de ce rapport, comparable uniquement à celui qui existe entre connaissance et perte, que la représentation du divin était apparue et qu’elle avait maintenant disparu. Car qui méditait encore sur l’absurdité de la vie ? Les adolescents. Ils étaient les seuls à se préoccuper de ces questions existentielles et par conséquent elles avaient acquis un côté puéril et immature qui empêchait doublement un adulte simplement décent de se les poser. Mais il n’y avait là rien d’étonnant car le sentiment de vivre n’est jamais aussi intense et exaltant qu’à l’adolescence, quand on pénètre le monde pour la première fois et que chaque émotion est une émotion nouvelle. Et les voilà sur les étroits sentiers de leurs grandes pensées, cherchant çà et là une ouverture où s’engouffrer car la pression monte. Et là, ne tombent-ils pas immanquablement sur ce bon Dostoïevski ? Dostoïevski devenu l’écrivain des adolescents et le nihilisme, lui, une question d’adolescents. Il n’est pas facile d’expliquer comment on en est arrivé là mais le résultat est que cette question importante est mise sous tutelle et que, parallèlement, toutes les forces critiques aboutissent à gauche, là où elles se défont dans les idées de justice et d’égalité, ces mêmes idées qui dirigent et légitiment l’évolution de cette société et de la vie sans fondement que nous menons. La différence entre le nihilisme du dix-neuvième siècle et le nôtre est la même qu’entre vacuité et égalité. En 1949, l’auteur allemand Ernst Jünger écrivait qu’à l’avenir nous nous rapprocherions de l’État-monde. Le fait que la démocratie libérale soit bientôt l’unique forme de société semble lui donner raison. Nous sommes tous démocrates, tous libéraux, et partout les différences entre États, cultures et personnes s’amenuisent. Cette évolution n’est-elle pas fondamentalement nihiliste ? « Le monde nihiliste est par essence un monde qui se réduit, ce qui implique forcément un mouvement vers le point zéro », écrivait Jünger. Un exemple de cette réduction, c’est de concevoir Dieu comme ce qui est bon, un autre, de vouloir trouver un dénominateur commun aux tendances complexes et multiples du monde, une autre forme de réduction encore, la tendance à la spécialisation, ou la volonté de tout transformer en chiffres, la beauté comme les forêts, l’art et les corps. Car qu’est-ce que l’argent sinon une unité qui met à égalité les choses les plus diverses pour les rendre convertibles ? Ou bien comme l’écrit Jünger : « Tous les domaines, à la longue, se laissent ramener à ce dénominateur, et même des résidences aussi étrangères à la causalité que le rêve. » Dans notre siècle, même nos rêves sont identiques, même nos rêves sont convertibles. Équivalence n’est qu’un autre mot pour indifférence.
Et c’est cela notre obscurantisme.
 
Je sentais bien qu’il y avait de moins en moins de monde autour de moi et que dehors il faisait nuit, mais je ne réalisai qu’après avoir mis mon livre de côté et m’être levé pour aller rechercher un café que c’était là le signe que le temps passait.
Il était six heures moins dix.
Merde !
J’aurais dû être à la maison à cinq heures. En plus, on était vendredi, le jour où on faisait toujours quelque chose de spécial pour le dîner et dans la soirée. Du moins était-ce l’intention.
Putain de merde.
J’enfilai ma veste, fourrai le livre dans ma poche et me hâtai de sortir.
— Au revoir ! dit la serveuse dans mon dos.
— Au revoir, dis-je sans me retourner.
Il fallait que je fasse les courses avant de rentrer. En face, au magasin d’État des vins et spiritueux, je pris la première bouteille de vin rouge qui venait sur l’étagère réservée aux plus chères, après avoir vu qu’elle était marquée d’une tête de taureau. Puis, traversant la galerie qui s’enfonçait dans le centre commercial, si spacieuse et somptueuse que je me sentais toujours négligé, limite clochard, je descendis au supermarché du sous-sol où on trouvait le choix de marchandises le plus luxueux de Stockholm et où disparaissait une partie non négligeable de nos revenus sans que nous soyons de fins gourmets, seulement trop paresseux pour aller au supermarché ordinaire de la station Birger Jarlsgatan, et comme j’étais complètement indifférent à la valeur de l’argent, il me glissait entre les doigts quand j’en avais et me manquait quand je n’en avais pas. Évidemment c’était idiot, ça rendait la vie plus difficile. Nous aurions pu facilement disposer de finances suffisantes, modestes mais stables, plutôt que de jeter l’argent par les fenêtres dès que j’en avais, et de vivre avec un minimum de moyens les trois années suivantes. Mais qui avait donc le courage de raisonner ainsi ? Pas moi en tout cas. Au rayon boucherie, j’étais sûr de trouver une excellente entrecôte, bien mûrie, en provenance d’une ferme du Gotland, et dont j’étais moi-même capable de distinguer le goût particulier mais qui, vu le contexte, était extrêmement coûteuse. Je pris aussi des barquettes de sauces faites maison et attrapai rapidement un sac de pommes de terre, quelques tomates, du brocoli et des champignons. Je vis qu’ils avaient des framboises et en achetai une barquette, puis je fonçai au rayon surgelés et trouvai la glace à la vanille d’une petite marque qu’ils vendaient depuis peu et, pour finir, ces biscuits français qui vont si bien avec et qu’on trouvait à l’autre bout du magasin où heureusement il y avait aussi une caisse.
Oh là là, il était six heures et quart.
Non seulement j’étais parti une heure et demie plus longtemps que prévu et elle m’attendait, mais en plus la soirée serait courte car nous nous couchions tôt. En ce qui me concerne, ça n’avait aucune importance, je pouvais manger des tartines devant la télévision et me coucher à sept heures et demie s’il le fallait, mais c’était pour elle.
De plus, je venais de faire une minitournée de lecture en public pendant trois jours et allais faire une conférence à Oslo le week-end suivant : je ne pouvais plus tirer sur la corde.
Les marchandises posées sur le tourniquet en métal firent une rotation jusqu’à la caissière. Elle levait les produits un à un, présentait leur code-barres au lecteur laser et les déposait sur le petit tapis roulant noir après les avoir entendus sonner, le tout avec des mouvements de somnambule, comme si elle était dans un rêve. Sous la lumière crue, pas un pore de sa peau n’échappait à la vue. Les coins de sa bouche tombaient, pas parce qu’elle était vieille mais parce que ses joues étaient bien rebondies. L’ensemble de sa tête était charnu. Et elle avait beau avoir mis beaucoup de soin à sa coiffure, ça ne changeait rien à l’impression d’ensemble : c’était comme si on avait coiffé le plumeau d’une carotte.
— Cinq cent vingt couronnes, dit-elle en regardant ses ongles qu’elle écarta en gerbe un court instant.
Je passai ma carte dans l’appareil et tapai mon code. Fixant l’écran en attendant que la transaction soit acceptée, je réalisai que j’avais oublié de prendre un sac en plastique. Quand ça m’arrivait, je mettais toujours un point d’honneur à les payer pour qu’on ne puisse pas croire à un oubli volontaire en espérant qu’on me dise d’en prendre un gratuitement, comme ça arrivait souvent. Mais là, je n’avais pas d’argent liquide sur moi et c’était idiot de payer une somme aussi ridicule par carte. D’un autre côté, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ce qu’elle pensait de moi ? Elle était tellement grosse.
— J’ai oublié de prendre un sac.
— Ça fait deux couronnes.
J’attrapai un sac en dessous de la caisse et ressortis ma carte.
— Vous n’avez pas de liquide ?
— Non, malheureusement.
Elle agita la main.
— Mais ce n’est pas ça, je tiens vraiment à payer.
Elle me fit un sourire fatigué.
— Prenez-le, dit-elle.
— Merci.
J’y fourrai les marchandises et me dirigeai vers l’escalier qui montait de ce côté-là vers une sorte de hall dont les vitrines appartenaient à une société de vente aux enchères. En sortant par là, je vis en face de moi NK scintiller dans la nuit. Il y avait tout un réseau de couloirs sous le centre-ville et au Grand Passage on accédait au sous-sol de NK et à une rue commerçante souterraine qui donnait à gauche sur Gallerian, un autre centre commercial, toujours à gauche mais un peu plus loin, sur la Maison de la culture, et qui tout droit menait à Plattan et donc à la station de métro centrale d’où partaient des tunnels la reliant à la gare. C’était le chemin que j’empruntais toujours quand il pleuvait mais pas seulement car j’étais attiré par tout ce qui était souterrain, pour moi, ça relevait du merveilleux et remontait sans doute à l’enfance quand, à cette époque, visiter une grotte était la chose la plus fantastique qui soit. Je me souviens qu’un hiver, en 1976 ou 1977, il était tombé plus de deux mètres de neige et un week-end, dans le jardin du voisin, nous avions creusé des petites cavernes reliées entre elles par des tunnels. Quand le soir descendit et qu’on resta dedans à parler, on était comme possédés, envoûtés par le résultat.
Je passai devant le bar américain, rempli des clients du vendredi qui venaient là prendre une bière après le travail ou avant de sortir le soir. Assis, leurs grosses vestes pendues au dossier de leur chaise, ils buvaient en souriant, le visage rouge et luisant. La plupart avaient passé la quarantaine, les jeunes, hommes ou femmes, étaient ceux qui circulaient en tablier noir, prenaient les commandes, déposaient sur les tables des plateaux pleins de verres de bière et remportaient les vides. Le bruit de cette foule gaie, de ce bourdonnement chaleureux et bon enfant, où se perdait çà et là un éclat de rire, me parvint au moment où la porte s’ouvrit et qu’un groupe de cinq personnes sortit sur le trottoir, tous occupés à quelque chose, chercher des cigarettes ou un rouge à lèvres dans un sac, composer un numéro sur un portable et le mettre à son oreille dans l’attente d’une réponse en balayant la rue du regard ou tout simplement en souriant à l’un ou l’autre, en toute amitié.
— Un taxi pour la Regeringsgatan s’il vous plaît…, entendis-je dans mon dos.
Une procession lugubre de voitures passa lentement dans la rue. Leurs passagers éclairés par les lampadaires avaient une clarté mystérieuse, celle des conducteurs venait de la lumière bleutée du tableau de bord. Dans certaines, on entendait cogner les basses et les batteries. Sur le trottoir d’en face, les gens sortaient de NK, où un haut-parleur annoncerait bientôt que le magasin allait fermer dans cinq minutes. Des fourrures épaisses, des petits chiens en train de se dandiner, des manteaux de laine sombre, des gants en cuir, des grappes de sacs. Çà et là une doudoune juvénile, un pantalon un peu trop long, un bonnet tricoté. Tout à coup, une femme se mit à courir en maintenant son bonnet d’une main et les pans de son manteau ouvert lui battaient les jambes. Qu’est-ce qu’il y avait donc de si urgent ? Ça avait l’air sérieux et je me retournai sur elle. Mais rien, elle disparut simplement au coin de la rue en direction du jardin de Kungsträdgården. Trois SDF étaient assis sur des grilles, le dos au mur. L’un d’eux avait un carton devant lui où il était écrit au feutre qu’il avait besoin d’argent pour se payer un hébergement de nuit. À côté, un bonnet avec quelques pièces. Les deux autres buvaient. Je passai devant eux en regardant ailleurs, traversai la rue au niveau de la librairie Akademibokhandelen, allongeai le pas devant des façades sévères et comme sans visage tout en pensant à Linda, énervée peut-être ou persuadée que la soirée était fichue, et au peu d’envie que j’avais de ce face-à-face. Encore un carrefour à traverser, puis passer devant le restaurant italien cher, jeter un rapide coup d’œil vers le Glenn Miller devant lequel deux personnes étaient en train de descendre d’un taxi, puis prendre la direction de Nalen. Un énorme car avec remorque était garé là, suivi d’un bus blanc de la radio suédoise. Il en sortait de grosses gerbes de câbles qui couraient sur le trottoir et je cherchai en vain à savoir quels artistes pouvaient bien se produire ce soir-là. Je grimpai les trois marches devant notre porte, tapai le code et entrai. Au moment où je commençais à monter l’escalier, j’entendis une porte s’ouvrir et se refermer à l’étage au-dessus. Au claquement, je compris qu’il s’agissait de la Russe mais il était trop tard pour prendre l’ascenseur. Je continuai à monter et effectivement, la seconde d’après, elle descendait. Elle fit comme si elle ne me voyait pas. Je la saluai quand même.
— Bonjour !
Elle marmonna quelque chose après m’avoir croisé.
Cette Russe, notre voisine, était infernale. Son appartement en dessous du nôtre était resté vide les sept mois qui suivirent notre emménagement. Mais une nuit, vers une heure et demie, on avait été réveillés par un énorme bruit dans le couloir : elle avait fait claquer sa porte et, aussitôt après, avait mis de la musique si fort qu’on ne s’entendait plus. Du disco européen avec une basse et une grosse caisse à faire vibrer le sol et tinter les vitres. C’était comme si la chaîne stéréo était à fond dans notre chambre. Linda, à son huitième mois de grossesse, avait déjà des problèmes pour dormir et même moi, qui dormais habituellement d’un profond sommeil quel que fût le bruit alentour, je n’avais aucune chance d’y arriver. On l’entendait s’égosiller. On se leva. Est-ce qu’on allait appeler le numéro prévu dans ces cas-là ? Je ne voulais pas, c’était trop suédois pour moi, ne pouvait-on pas tout simplement descendre lui parler ? Si, mais c’était à moi de le faire. J’y allai, sonnai chez elle et comme il ne se passait rien, je frappai à la porte, personne ne vint. Encore une demi-heure au salon. Peut-être allait-elle finir par se calmer ? Mais à la fin, Linda était tellement furieuse qu’elle descendit et là, tout à coup, la porte s’ouvrit. Oh comme elle nous comprenait ! Elle avança d’un pas et toucha le ventre de Linda, et vous qui attendez un enfant, dit-elle dans un suédois aux tonalités russes, je suis vraiment désolée, excusez-moi, mais mon mari m’a quittée et je ne sais plus quoi faire, vous comprenez ? Un peu de vin et de musique, ça m’aide à vivre dans ce pays froid. Mais chère voisine, vous êtes enceinte et vous allez pouvoir dormir.
Ravie d’avoir obtenu ce qu’elle voulait, Linda me raconta ce qui s’était dit et on se recoucha. Dix minutes plus tard, je m’étais juste rendormi, le tapage infernal reprit. La même musique, toujours aussi incroyablement forte et entrecoupée des mêmes cris.
On se releva. Il était presque trois heures et demie. Que pouvait-on faire ? Linda voulait appeler le numéro de téléphone prévu à cet effet mais je ne voulais pas car, même si c’était anonyme, dans le sens où la patrouille chargée du tapage nocturne n’avait pas le droit de divulguer qui s’était plaint, il était évident qu’elle comprendrait, et vu l’instabilité de la personne, c’était s’attirer des ennuis plus tard. Linda proposa alors d’attendre que ça se passe et de lui écrire une aimable lettre le lendemain où on lui expliquerait qu’on était compréhensifs et tolérants mais qu’un tel niveau de bruit en pleine nuit était inacceptable. Linda s’allongea sur le canapé en respirant fort, son énorme ventre en l’air, et je me recouchai dans la chambre. Environ une heure plus tard, vers cinq heures, la musique cessa enfin. Le lendemain matin, Linda écrivit une lettre et la glissa chez la voisine. Ce fut le silence complet jusqu’à six heures du soir, quand soudain on entendit de grands coups à la porte. J’allai ouvrir. C’était la Russe. Les dents serrées, le visage ravagé par l’alcool, elle était folle de rage. Elle tenait dans sa main la lettre de Linda.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Comment osez-vous ! Chez moi ! C’est pas vous, putain, qui allez me dire ce que je dois faire chez moi !
— C’est une lettre aimable…, dis-je.
— C’est pas à vous que je veux parler ! dit-elle, mais à la personne qui décide ici !
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous n’êtes pas maître chez vous. On vous met dehors quand vous voulez fumer et vous êtes la risée de tout l’immeuble. Vous croyez que je ne vous vois pas ? C’est avec elle que je veux parler.
Elle avança de quelques pas et voulut entrer. Elle empestait l’alcool.
Mon cœur battait très fort. La rage était la seule chose qui me faisait vraiment peur. Jamais je ne parvenais à me prémunir contre le sentiment de faiblesse qui m’envahissait tout entier dans ces moments-là. J’avais les jambes flageolantes, les bras mous, et ma voix tremblait. Mais il n’était pas nécessaire qu’elle s’en aperçoive.
— C’est à moi qu’il faut s’adresser, dis-je en faisant un pas en avant.
— Non ! C’est elle qui a écrit la lettre et c’est à elle que je veux parler.
— Écoutez, vous avez mis la musique à fond cette nuit. On ne pouvait pas dormir. Vous comprenez bien que ce n’est pas une chose à faire.
— Vous n’avez pas à me dire ce que j’ai à faire !
— Peut-être pas, dis-je, mais le tapage nocturne, ça existe et ça concerne tout le monde.
— Vous savez combien je paie de loyer ? Quinze mille couronnes ! J’habite cet immeuble depuis huit ans. Personne ne s’est jamais plaint. Et puis vous débarquez, parfaits et irréprochables. « Vous savez que je suis enceinte, moi ! »
Elle accompagna ses derniers mots d’un pincement des lèvres et d’un hochement de tête imitant les gens bien sous tout rapport. Les cheveux ébouriffés, le teint pâle, les joues bouffies et les yeux exorbités, elle me fixa de son regard enflammé. Je baissai les yeux. Elle tourna les talons et descendit l’escalier.
Je refermai la porte et me tournai vers Linda, adossée au mur dans l’entrée.
— C’était malin, dis-je.
— Tu parles de la lettre ?
— Oui, et les ennuis ne font que commencer.
— Tu veux dire que c’est ma faute ? Mais c’est elle qui est complètement dingue. Je n’y peux rien !
— Calme-toi, on ne va pas se battre nous aussi.
Et la musique nous parvint d’en dessous, aussi forte que dans la nuit. Linda me regarda.
— On sort ? dit-elle.
— Je n’aime pas l’idée d’être chassé de chez moi.
— Mais on ne peut pas rester ici.
— Non.
La musique s’arrêta pendant qu’on s’habillait. Peut-être était-elle trop forte pour elle aussi. Mais nous sortîmes quand même faire une promenade vers le port et la place Nybroplan. Les lumières scintillaient dans l’eau noire et les couches de neige fondue s’accumulaient devant la coque du ferry pour Djurgården qui avançait tout doucement dans notre direction. Le Théâtre royal se dressait comme une forteresse de l’autre côté de la route. C’était un de mes édifices préférés dans cette ville. Non pas parce qu’il était beau, car il ne l’était pas, mais parce qu’il émanait de lui et des alentours une ambiance particulière. Peut-être était-ce tout simplement ces larges pans de pierre d’une clarté presque blanche qui éclairaient le bâtiment, même les jours de pluie les plus sombres. Le vent qui soufflait en permanence de la mer et les drapeaux qui claquaient devant l’entrée donnaient une impression d’espace autour du bâtiment en ôtant le côté souvent écrasant des édifices monumentaux.
N’était-il pas comme une colline au bord de la mer ?
Main dans la main, on remonta la Strandgaten. Au niveau de Skeppsholmen, l’eau était complètement plongée dans l’obscurité. Les rares bâtiments éclairés créaient une alternance étrange, on aurait dit que la ville s’arrêtait ici en se fondant dans la nature comme aux confins de la périphérie, pour reprendre de l’autre côté de l’eau, là où les quartiers de Gamla Stan, Slussen et les hauteurs vers Söder clignotaient et bourdonnaient de vie.
Linda raconta quelques anecdotes sur le Royal où elle avait quasiment grandi. Au moment où sa mère y était actrice, elle avait seule la garde de Linda et de son frère et ils l’avaient souvent accompagnée lors de répétitions et de spectacles. Pour moi, le lieu était mythique, mais pour Linda, c’était quelque chose d’ordinaire, qu’elle préférait ne pas mentionner et dont elle n’aurait sûrement pas parlé si je ne l’avais pas questionnée. Elle savait tout des acteurs, leur vanité, leur tendance à s’épuiser, leurs angoisses et leurs manigances, elle disait en riant que les meilleurs étaient souvent les plus bêtes, ceux qui comprenaient le moins et que « acteur » et « intellectuel » étaient des termes contradictoires. Mais bien qu’elle méprisât leur coquetterie, leur gesticulation et leur théâtralité, la vacuité de leur vie, leurs émotions creuses et leur sensiblerie, il y avait peu de choses qu’elle appréciait davantage que leurs prestations sur scène quand ils étaient au sommet de leur art, ainsi parlait-elle avec enthousiasme du Peer Gynt de Bergman qu’elle avait vu un nombre incalculable de fois puisqu’elle travaillait au vestiaire du Royal à cette époque-là, son côté fantastique et merveilleux autant que son côté baroque et burlesque, ou encore de la mise en scène de Wilson du Songe, un jeu de rêves de Strindberg, évidemment plus pure et plus stylisée mais tout aussi magique, au temps où elle travaillait à la dramaturgie au Théâtre de la Ville de Stockholm. Elle-même voulait devenir comédienne et parvint deux années de suite jusqu’au dernier tour des auditions de l’École nationale d’art dramatique, mais comme elle ne fut pas prise et qu’elle pensait ne jamais pouvoir y entrer, elle abandonna et choisit une autre voix en s’inscrivant à l’école d’écriture de Biskops-Arnö, puis fit ses débuts en littérature l’année suivante en publiant les poèmes qu’elle avait écrits là-bas.
Elle racontait maintenant la tournée mondiale qu’elle avait faite avec le Royal et la compagnie de Bergman, au temps où ils étaient des stars partout où ils allaient. À Tokyo une fois, les comédiens suédois avaient déboulé, grands, fanfaronnants et ivres dans un des restaurants les plus distingués de la ville. Pas question de se déchausser ou de s’adapter de quelque façon que ce soit à l’atmosphère du lieu, on agitait les bras dans tous les sens, on écrasait les mégots dans les tasses à saké et on apostrophait bien fort le serveur. Linda en robe courte, cheveux noirs coupés à la garçonne et rouge à lèvres, une cigarette à la main et légèrement amoureuse de l’acteur Peter Stormare qui les accompagnait, n’avait que quinze ans et parut sans doute grotesque aux yeux des Japonais, comme elle dit. Mais naturellement, les serveurs ne sourcillèrent pas, se contentant d’aller et venir autour d’eux, en silence, même quand l’un d’eux défonçait un mur en papier ou tombait à terre.
Elle racontait ça en riant.
— Au moment de partir, dit-elle en regardant au loin le parc de Djurgårdsbrunn, un serveur m’a apporté un sac en disant que c’était un cadeau de la part du cuisinier. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Tu sais ce que c’était ?
— Non.
— Plein de petits crabes vivants.
— Des crabes ? Mais pourquoi ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu en as fait ?
— Je les ai emportés à l’hôtel. Maman était tellement ivre qu’elle a eu besoin d’aide pour rentrer. J’ai pris un taxi seule, le sac de crabes à mes pieds. Arrivée dans ma chambre, j’ai fait couler de l’eau dans la baignoire et les y ai mis. Ils ont pataugé toute la nuit pendant que je dormais dans la pièce à côté. En plein cœur de Tokyo.
— Et qu’est-ce qui s’est passé après ? Qu’est-ce que tu en as fait ?
— L’histoire s’arrête là, dit-elle en me souriant et en serrant ma main dans la sienne.
Il y avait quelque chose entre elle et le Japon. Elle avait même obtenu un prix là-bas pour son recueil de poèmes : une calligraphie japonaise qui jusque récemment encore était accrochée au-dessus de son bureau. Et les jolis petits traits de son visage, n’avaient-ils pas quelque chose de japonais eux aussi ?
On remonta vers la place Karlaplan dont le bassin circulaire, orné à la belle saison d’un énorme jet d’eau en son milieu, était vide, jonché de feuilles mortes tombées des grands arbres qui l’entouraient.
— Tu te rappelles quand nous avons vu Les Revenants, dis-je.
— Bien sûr ! Je n’oublierai jamais.
Je le savais bien car elle avait collé le billet d’entrée dans l’album photo qu’elle avait commencé depuis qu’elle était enceinte. Les Revenants fut la dernière pièce que Bergman mit en scène et nous y étions allés, c’était une des premières choses que nous avions faites, une des premières choses que nous avions en commun avant même d’être ensemble. Un an et demi seulement s’était écoulé depuis mais ça m’apparaissait comme toute une vie.
La chaleur de son regard dans ces moments-là me comblait totalement. Il faisait froid, un vent humide et mordant soufflait. Cela me fit penser que Stockholm était située très à l’est, que la ville avait un côté étranger, quelque chose qui n’était pas de chez moi, sans que je puisse exactement mettre le doigt dessus. Ce quartier, le plus riche de la ville, était complètement mort. Personne ne sortait par ici, les rues n’étaient jamais bondées, et pourtant elles étaient plus larges que dans n’importe quel autre quartier du centre.
Une femme, un homme et leur chien arrivèrent dans notre direction, lui, les deux mains dans le dos et une grande chapka sur la tête, elle, en fourrure, et leur petit terrier flairant devant eux.
— On entre quelque part prendre une bière ou autre chose ? proposai-je.
— Oh oui, et j’ai faim aussi. On va au bar du Zita ?
— Bonne idée.
Un frisson me parcourut et je remontai le col de mon manteau.
— Le vent est vachement glacial ce soir, dis-je, as-tu froid ?
Elle secoua la tête. Elle portait l’énorme doudoune qu’elle avait empruntée à Helena, sa meilleure amie, enceinte comme elle l’hiver précédent, et le bonnet en fourrure que je lui avais acheté quand nous étions à Paris, avec deux cordons terminés par des petits pompons en fourrure aussi.
— Ça bouge là-dedans ?
Linda posa les mains sur son ventre.
— Non, l’enfant dort, c’est très souvent comme ça quand je marche.
— « L’enfant », je tressaille en t’entendant dire ce mot, alors que le reste du temps, c’est comme si je ne réalisais pas que tu portes un être défini.
— Mais c’est pourtant bien ça, dit Linda, je le ressens déjà comme ça. Te souviens-tu comme il a protesté quand ils m’ont fait le test du diabète ?
J’acquiesçai. Linda était dans la zone à risque car son père était diabétique. Après avoir avalé une espèce de mélange sucré, le plus écœurant et le plus horrible qu’elle ait jamais ingurgité, l’enfant avait donné des coups pendant plus d’une heure.
— Il ou elle ne s’y attendait sûrement pas, dis-je en souriant et en portant mon regard vers les jardins d’Humlegården qui commençaient de l’autre côté de la rue.
Les coupoles lumineuses qui éclairaient tantôt les arbres au tronc massif et aux branches écartées, et tantôt le parterre d’herbe jaunie et détrempée, en laissant l’intervalle dans l’obscurité, donnait au lieu une atmosphère fantasmagorique. Pas fantasmagorique comme dans la forêt, plutôt comme au théâtre. On prit un sentier pour descendre. Çà et là, on voyait encore des petits tas de feuilles mortes, mais les pelouses et les sentiers qui les quadrillaient étaient nettoyés presque aussi consciencieusement que le sol d’une maison. Traînant les pieds, un joggeur courait autour de la statue de Linné, un autre dévalait la pente douce. Je savais que sous nos pieds se trouvaient les énormes magasins de la bibliothèque royale qui s’élevait devant nous, éclairée et imposante. Un pâté de maisons plus bas, la place Stureplan abritait les night-clubs les plus luxueux de la ville. Nous n’habitions qu’à un jet de pierre mais autant dire sur un autre continent. Dans ces rues, des gens se faisaient descendre, mais nous ne le savions qu’en lisant les journaux du lendemain. Des stars internationales y passaient quand elles séjournaient là, tout ce que le pays comptait de gens connus s’y montrait et toute la Suède l’apprenait dans les journaux du soir. On ne faisait pas la queue pour entrer dans ces lieux, les gens étaient alignés et les videurs passaient en montrant du doigt ceux qui avaient le droit d’entrer. Nulle part ailleurs je n’avais vu autant de dureté et de froideur et jamais je n’avais vécu les différences culturelles aussi distinctement. En Norvège, la distance entre les gens est avant tout géographique et comme il y a peu de monde, le chemin pour atteindre le top niveau ou le point central est court partout. Dans une classe ou au moins dans une école, il y en a toujours un qui arrive au sommet dans un domaine ou un autre. Tout le monde connaît un tel qui connaît un tel. En Suède, la distance sociale est beaucoup plus grande et comme les campagnes ont été dépeuplées, tout le monde habite en ville. Tous ceux qui ont l’ambition d’arriver à quelque chose venant à Stockholm, où se concentre tout ce qui est important, cette distance est extrêmement visible : à la fois si proche et si loin.
— Est-ce qu’il t’arrive de penser au milieu d’où je viens ? demandai-je en la regardant.
Elle secoua la tête.
— En fait non. Tu es Karl Ove. Mon beau mari. Pour moi, c’est tout.
— D’une cité pavillonnaire à Tromøya. Il n’y a pas plus éloigné de ton monde que ça, et tu sais, je ne connais rien à ce monde-là. Tout m’y est profondément étranger. Te souviens-tu de ce qu’a dit ma mère la première fois qu’elle est venue dans notre appartement ? « Karl Ove, si ton grand-père avait pu voir ça. »
— C’est bien, non ? dit Linda.
— Est-ce que tu te rends compte ? Pour toi, c’est un appartement ordinaire alors que, pour maman, c’est une véritable salle de réception, tu vois ce que je veux dire ?
— Et pour toi ?
— Pour moi aussi, un peu. Mais ce n’est pas la question. Je ne parle pas du fait que ce soit beau ou pas mais que je vienne d’un tout autre monde. D’un monde terriblement simple, tu vois ? Et je m’en fiche complètement et je me fiche aussi de ce monde-là mais ce qui compte, c’est que ce n’est pas le mien et que ça ne pourra jamais l’être, même en y vivant toute ma vie.
On traversa pour prendre une rue étroite dans un quartier résidentiel tout près de là où Linda avait grandi, puis on passa devant le café Saturnus et on atteignit la Birger Jarlsgatan où se trouvait le Zita. J’avais le visage transi et les cuisses gelées.
— Tu as de la chance, dit-elle. Tu n’imagines pas l’importance que ça a dans la vie d’avoir un but à atteindre. De savoir qu’il existe un autre milieu que celui d’où l’on vient et de vouloir l’intégrer.
— Je vois ce que tu veux dire.
— Pour moi, tout a toujours été ici. J’ai grandi là-dedans. C’est tout juste si j’arrive à séparer le milieu de ma personne. Et puis il y avait la pression, les attentes des autres. De toi, on attendait juste que tu fasses des études et que tu décroches un emploi ?
Je haussai les épaules.
— Je n’y ai jamais réfléchi sous cet angle.
— Non.
Une pause s’installa.
— Moi, j’ai toujours baigné dedans. Peut-être que maman, elle, voulait seulement que je sois heureuse.
Elle me regarda.
— C’est pour ça qu’elle est si contente que tu sois là, dit-elle.
— Tu crois ?
— Tu n’as pas remarqué ? Tu as bien dû t’en rendre compte.
— Si, en fait oui.
Je me rappelai la première fois que j’avais rencontré sa mère. C’était l’automne, dans une ancienne maison de métayers dans la forêt. On s’était mis à table sitôt arrivés. Une soupe à la viande bien chaude, du pain sortant du four, des bougies sur la table. J’avais senti parfois son regard sur moi. Investigateur et chaleureux.
— Mais dans le milieu où j’ai grandi, il n’y avait pas que maman, continua Linda. Tu crois que quelqu’un comme Johan Nordenfalk, douzième du nom et d’une famille aussi fortunée et cultivée que la sienne, est devenu professeur de collège ? Ils avaient tous l’obligation de réussir. J’ai eu trois camarades qui se sont suicidés. Et je n’ose même pas compter ceux qui sont ou ont été anorexiques.
— Oui, c’est un sacré merdier. Si seulement les gens ne s’en faisaient pas autant.
— Je ne veux pas que nos enfants grandissent ici.
— C’est « nos » enfants maintenant ?
Elle sourit.
— Oui ?
— Alors on habitera à Tromøya, dis-je. Là-bas, je ne connais qu’une seule personne qui s’est suicidée.
— Ne plaisante pas avec ça.
— Mais pas du tout.
Une femme en longue robe rouge passa en faisant claquer ses hauts talons. Elle portait un sac noir d’une main et de l’autre serrait un châle ouvragé sur sa poitrine. Juste derrière elle arrivèrent deux jeunes hommes barbus en parka et chaussures de marche, l’un d’eux avait une cigarette à la main. Derrière eux encore, trois amies avec leur joli petit sac à main, parées aussi pour sortir mais elles au moins portaient des coupe-vent par-dessus leurs robes. Comparé aux rues sans vie du quartier d’Östermalm, c’était un véritable spectacle ici. Des deux côtés, la rue était éclairée par des restaurants bondés. Devant le Zita, l’un des deux cinémas d’art et d’essai du quartier, un petit groupe tremblait de froid.
— Peut-être pas à Tromøya quand même, dit Linda. Mais en Norvège, oui, absolument. C’est plus sympathique là-bas.
Je poussai la lourde porte et la lui tins ouverte. J’ôtai mes gants et mon bonnet, déboutonnai mon manteau et desserrai mon écharpe.
— Le problème, c’est que moi je ne veux pas m’installer en Norvège, dis-je.
Elle ne dit rien et se dirigea vers les vitrines qui montraient les affiches de films. Elle se retourna vers moi.
— On passe Les Temps modernes !
— On y va ?
— Oui, bonne idée ! Mais il faut que je mange quelque chose avant. Quelle heure est-il ?
Je cherchai une horloge. En trouvai une petite et épaisse sur le mur derrière la caisse.
— Neuf heures moins vingt.
— La séance est à neuf heures. On a le temps. Tu achètes les billets pendant que je vais voir si je trouve un petit quelque chose au bar ?
— D’accord.
En m’approchant de la caisse, je sortis de ma poche un billet de cent tout chiffonné.
— Vous avez encore des places pour Les Temps modernes ?
Une femme à couettes et à lunettes, et qui n’avait sûrement pas plus de vingt ans, me regarda d’un air supérieur.
— Pardon ?
Je répétai la question en suédois en détachant bien chaque mot.
— Oui, répondit-elle.
— Alors deux places, tout au fond et au milieu. Deux.
Par précaution, je levai deux doigts.
Elle imprima les billets, les déposa sans un mot devant moi et déplia vaguement le billet de cent avant de le mettre dans le tiroir-caisse. Dans le bar bondé, j’aperçus Linda au comptoir et me frayai une place à côté d’elle.
— Je t’aime, dis-je.
Je ne le disais presque jamais et c’est rayonnante qu’elle leva les yeux vers moi.
— C’est vrai ?
On s’embrassa rapidement. Le serveur posa devant nous une petite bannette de chips de maïs et un bol de quelque chose ressemblant à du guacamole.
— Tu veux une bière ? demanda-t-elle.
Je secouai la tête.
— Après peut-être. Mais toi tu seras trop fatiguée.
— Probablement. Tu as eu des places ?
— Oui.
La première fois que j’avais vu Les Temps modernes, c’était au ciné-club de Bergen et j’avais vingt ans. À un certain moment du film, je n’arrivais plus à m’arrêter de rire. Peu de gens se rappellent la dernière fois qu’ils ont ri, mais moi je me souviens d’avoir ri il y a vingt ans, bien sûr parce que ça n’arrive pas si souvent. Et je me souviens autant de la honte de ne plus me maîtriser que du bonheur de succomber au rire. La scène qui déclencha mon hilarité est encore très claire dans ma mémoire. Chaplin doit chanter dans un cabaret. Sa prestation est importante, l’enjeu est gros, mais il a le trac. Pour mettre toutes les chances de son côté, il écrit les paroles de la chanson sur des papiers qu’il fourre dans ses manches avant de commencer. Mais en entrant sur scène, il perd ses papiers en saluant le public d’un geste trop ample qui les fait voler. Il reste planté sans son texte pendant que l’orchestre joue derrière lui. Et que fait-il ? Il part à la chasse aux papiers en improvisant une danse pour que le public ne s’aperçoive de rien, et l’orchestre continue de rejouer inlassablement l’introduction. Je pleurais de rire. Puis la scène passe à autre chose car il a beau danser tout ce qu’il peut, il ne retrouve pas ses textes et à la fin il n’a plus d’autre issue que de chanter. D’abord, il reste silencieux puis il finit par articuler des mots qui n’existent pas mais qui sonnent comme de vrais mots, et bien que le sens ait disparu, les sons et la mélodie restent. Je me souviens que j’étais au comble du bonheur, pas seulement pour moi mais pour l’humanité entière car c’était plein de chaleur et c’était l’œuvre d’un des nôtres.
En prenant place à côté de Linda dans la salle ce soir-là, je n’étais pas sûr de ce qui nous attendait. Chaplin, et alors ? Juste un sujet qu’un Fosnes Hansen choisit d’aborder dans un essai consacré à l’humour. Et est-ce que j’allais trouver drôle ce qui me faisait rire vingt ans auparavant ?
Oui, absolument. Et exactement au même moment. Il arrive, salue le public, les papiers s’envolent de ses manches et il danse comme si ses pieds traînaient derrière lui sans jamais perdre le contact avec le public qu’il salue poliment, tout en cherchant. Pendant la pantomime qui s’ensuivit, une larme coula sur ma joue. Je trouvais tout magnifique ce soir-là. On riait encore en quittant la salle, Linda parce qu’elle était ravie de me voir si content, je suppose, mais pas seulement. Et main dans la main on grimpa l’escalier de pierre à côté de l’Office culturel finnois, en nous racontant, hilares, les scènes du film. Dans la Regeringsgatan, on passa devant la boulangerie, le magasin de meubles et l’US VIDEO avant d’entrer dans notre immeuble et de monter à l’appartement. Il était dix heures et demie passées et c’est à peine si Linda tenait encore debout. On alla se coucher aussitôt.
Dix minutes plus tard, la musique se remit à cogner en dessous de nous. J’avais complètement oublié la Russe et me redressai d’un bond.
— Oh non, c’est pas vrai, dit Linda.
C’est tout juste si j’entendais ce qu’elle disait.
— Il n’est même pas onze heures, et on est vendredi soir. On ne peut rien faire, dis-je.
— Je m’en fiche, j’appelle quand même. Merde alors, c’est pas possible.
Mais avant qu’elle ait eu le temps de quitter la pièce, la musique s’arrêta. On se recoucha. Je m’étais endormi quand ça redémarra, toujours aussi terriblement fort. Onze heures et demie.
— Tu appelles ? demanda Linda. Je n’ai pas encore fermé l’œil.
Mais la même chose se répéta. Au bout de quelques minutes, elle éteignit et on n’entendit plus rien.
— Je vais dormir dans le salon, décréta Linda.
Cette nuit-là, par deux fois encore, elle mit la musique à fond. La deuxième fois, elle alla même jusqu’à faire durer le plaisir toute une demi-heure avant d’éteindre. C’était ridicule et désagréable. Elle était folle à lier et nous avait pris en grippe. Nous avions le sentiment que tout pouvait arriver. Mais il s’écoula plus d’une semaine avant l’incident suivant. Nous avions mis des plantes à la fenêtre de la cage d’escalier, près de notre porte. S’agissant d’un lieu à usage commun, ce n’était pas à strictement parler notre affaire, mais ils l’avaient fait à l’étage au-dessus, et qui pouvait bien avoir à redire au fait d’égayer un peu ce palier austère ? Deux jours plus tard, les plantes avaient disparu. Ce n’était pas grave en soi mais les pots avaient appartenu à mon arrière-grand-mère, c’était une des rares choses que j’avais emportées de la maison de Kristiansand où ma grand-mère paternelle était morte, et ils dataient du début du siècle dernier. Je trouvai donc un peu énervant qu’ils disparaissent. Soit on les avait volés — mais qui volait des pots de fleurs aujourd’hui ? — soit ils avaient été enlevés en réaction à notre initiative. On décida de mettre un mot sur le tableau d’affichage dans l’entrée pour demander si quelqu’un les avait vus. Le soir même, la feuille était couverte d’injures et d’accusations écrites à l’encre bleue et en mauvais suédois. On accusait les résidents de l’immeuble de voler ? On ferait mieux de déménager aussitôt. Putain, pour qui on se prenait ? Quelques jours plus tard, je montais une table à langer achetée chez IKEA et devais donner quelques coups de marteau. Il n’était que sept heures du soir et je ne pensais pas que ça poserait problème. Mais, dès les premiers coups que je donnai, on entendit cogner sauvagement dans la tuyauterie en dessous de nous, c’était la façon que la Russe avait de protester contre ce qu’elle considérait visiblement comme un abus. Ce n’était pas une raison pour que j’abandonne mon travail et je continuai. Dans la minute qui suivit, on entendit sa porte claquer et elle fut bientôt devant la nôtre. J’ouvris. Comment osions-nous nous plaindre d’elle alors que nous faisions la même chose ? Je tentai de lui expliquer la différence entre jouer de la musique à fond en pleine nuit et monter une table à langer à sept heures du soir, mais autant parler à une sourde. Elle débitait sa plainte, le regard fou et les gestes indignés. Elle dormait et nous l’avions réveillée. Nous croyions être mieux qu’elle mais en réalité…
Elle avait désormais trouvé sa méthode. Chaque fois qu’un bruit lui parvenait, ne serait-ce que mon pas lourd, elle tapait sur les tuyaux. Ce bruit strident, dont l’auteur était invisible et qui résonnait dans la pièce comme la mauvaise conscience, je l’avais en horreur, j’avais l’impression de ne jamais avoir la paix nulle part, pas même chez moi.
 
Les jours précédant Noël, on n’entendit plus rien. On acheta un sapin à un stand en haut des jardins d’Humlegården, il faisait nuit, l’air était saturé de neige et les rues de l’agitation typique d’avant les fêtes, quand les gens ne font que passer, ignorant les autres et le reste du monde. On en choisit un que le vendeur, vêtu d’une combinaison, enserra dans un filet pour qu’il soit plus facile à transporter. Je payai et le mis à l’épaule. C’est là seulement que je réalisai qu’il était peut-être un peu grand. Une demi-heure plus tard, et après d’innombrables pauses, je le rentrai dans l’appartement en le tirant. On se mit à rire en le voyant debout dans le salon. Il était énorme, gigantesque, le sapin de Noël que nous avions acheté. Mais, après tout, ce n’était pas plus mal, c’était notre premier et dernier Noël à deux. Le soir du réveillon, on mangea le repas traditionnel suédois que la mère de Linda nous avait apporté, on s’échangea des cadeaux et on regarda Le Cirque de Chaplin car nous nous étions offert à nous-mêmes un coffret de tous ses films. Nous en regardâmes beaucoup ces jours-là, et nous fîmes aussi de longues promenades dans les rues vides à cause des fêtes, et nous attendions, attendions. On oublia la Russe et pendant tout le week-end de Noël, le monde extérieur n’exista plus. On passa quelques jours chez la mère de Linda puis on s’attela aux préparatifs du réveillon du nouvel an auquel nous avions convié Geir et Christina, et Anders et Helena.
Ce matin-là, je nettoyai tout l’appartement, fis les courses pour le repas, repassai la grande nappe blanche, installai une rallonge à la table et mis le couvert, décapai l’argenterie et les chandeliers, pliai les serviettes et remplis des coupes de fruits, tant et si bien que tout rutilait comme dans un intérieur bourgeois quand les convives arrivèrent vers sept heures. D’abord Anders, Helena et leur fille. Helena et Linda s’étaient connues lorsque Helena avait pris des cours chez la mère de Linda, et bien qu’elle eût sept ans de plus que Linda, elles avaient sympathisé. Anders était son compagnon depuis trois ans. Elle était actrice et lui, une sorte… Oui, une sorte de voyou.
Lorsque j’ouvris la porte, ils me sourirent, les joues rouges de froid.
— Salut mon vieux ! dit Anders.
Il portait une chapka marron, une grosse doudoune bleue et d’élégantes chaussures noires. Pas vraiment chic, il allait pourtant bien avec Helena qui, dans son manteau blanc, ses bottes noires et sa chapka en fourrure blanche, l’était indubitablement.
Dans la poussette, leur enfant me regardait d’un air sérieux.
— Coucou, lui dis-je en la regardant dans les yeux.
Pas un muscle de son visage ne remua.
— Entrez, dis-je en reculant un peu.
— On peut rentrer la poussette ? demanda Helena.
— Bien sûr, tu crois que ça va passer ou j’ouvre le deuxième battant ?
Pendant qu’Helena manœuvrait la poussette pour la positionner bien en face de la porte, Anders se déshabillait dans l’entrée.
— Où est la señorita ? dit-il.
— Elle se repose.
— Tout va bien ?
— Oui, oui.
— Très bien, dit-il en se frottant les mains, quel froid de canard dehors !
La petite fille passa la porte, les mains agrippées à la poussette. Helena mit le frein et posa l’enfant par terre. Elle lui ôta son bonnet et ouvrit la fermeture éclair de sa combinaison rouge sans que la petite fît un geste. En dessous, elle portait une robe bleu foncé, des collants et des chaussures blanches.
Linda sortit de la chambre, rayonnante. Elle embrassa d’abord Helena et elles restèrent longtemps à se tenir en se regardant dans les yeux.
— Que tu es belle ! dit Helena. Comment fais-tu ? Je me souviens quand j’étais au neuvième mois…
— Ce n’est qu’une vieille robe de grossesse, dit Linda.
— Mais c’est toi tout entière qui es jolie !
Linda sourit, contente, et s’avança pour embrasser Anders.
— Waoh ! Quelle jolie table ! dit Helena en entrant dans le salon.
Je ne savais pas trop quoi faire de moi et allai à la cuisine comme pour vérifier quelque chose en attendant qu’ils se calment un peu. L’instant d’après, on sonnait de nouveau.
— Alors ? dit Geir quand j’ouvris la porte. Tu as fini le ménage ?
— Ah c’est vous ? dis-je. On n’avait pas dit lundi ? Vous tombez mal, on fête le réveillon là, mais on peut peut-être vous faire une petite place…
— Bonjour Karl Ove, dit Christina en m’embrassant, tout va bien ?
— Oui, oui, dis-je en reculant pour leur laisser la place en même temps que Linda arrivait pour les saluer.
Encore des embrassades, des vestes et des chaussures à enlever, puis tout le monde alla au salon où la fille d’Anders et Helena, qui s’était mise à marcher à quatre pattes, fut l’objet de notre attention le temps que la situation se calme.
— Je vois qu’on maintient les traditions ici, dit Anders en hochant la tête vers l’énorme sapin qui trônait dans un angle de la pièce.
— Il a coûté huit cents couronnes, dis-je, et il restera là jusqu’à ce qu’il crève. On ne gaspille pas l’argent dans cette maison.
Anders rit.
— Monsieur le directeur commence à plaisanter !
— Mais je plaisante tout le temps, c’est parce que vous, les Suédois, vous ne comprenez pas ce que je dis.
— Non, c’est vrai. En tout cas au début, je ne comprenais vraiment rien à ce que tu racontais.
— Alors comme ça cette année, vous avez acheté un sapin de nouveau riche ? dit Geir pendant qu’Anders commençait à parler en pseudo-norvégien, comme on a l’habitude de le faire en Suède, ce qui consiste à utiliser fréquemment le mot kjempe qui veut dire énormément et le mot gutt, garçon, qui est très drôle aux oreilles des Suédois, le tout sur un ton enthousiaste et montant en fin de phrase. Et comme ça ne ressemblait pas du tout à mon dialecte, ils étaient persuadés que je parlais néonorvégien.
— Ce n’était pas voulu, dis-je en souriant, j’avoue que c’est un peu gênant un sapin aussi grand mais il nous paraissait petit quand on l’a acheté. Ce n’est qu’arrivés dans l’appartement qu’on a réalisé qu’il était énorme. Il faut dire que j’ai toujours eu des problèmes avec les proportions.
— Anders, tu sais ce que ça veut dire kjempe ? demanda Linda.
Il secoua la tête.
— Je sais qu’avis signifie journal, gutt, garçon et vindu, fenêtre.
— Kjempe c’est exactement la même chose que très, énormément. Kjempestort veut dire « très grand », expliqua-t-elle.
Est-ce qu’elle pensait que ça m’avait blessé ?
— J’ai mis six mois à comprendre que c’est exactement le même mot que jätte en suédois, continua-t-elle. Il doit y avoir un tas de mots comme ça que je crois comprendre sans que ce soit le cas. J’ose à peine penser que j’ai traduit le livre de Sætterbakken il y a deux ans. À ce moment-là, je n’avais aucune connaissance du norvégien.
— Et Gilda ? demanda Helena.
— Elle ? Elle en savait encore moins que moi. Mais j’ai relu récemment les premières pages et ce n’était pas si mal. Sauf un mot. J’en rougis presque en y pensant. J’ai traduit stue, qui veut dire salon, par stuga qui veut dire maisonnette de vacances… Donc j’ai écrit qu’il était parti dans sa maison de vacances alors que, dans le texte, il était tout simplement au salon.
— Et c’est quoi stuga en norvégien ? demanda Anders.
— Hytte, dis-je.
— Ah, c’est ça une maison de vacances ! Oui, ça fait une certaine différence…, dit-il.
— Mais personne n’a réagi, ajouta Linda en riant.
— Qui a envie de champagne ? demandai-je.
— Je vais le chercher, dit Linda.
De retour au salon, elle rassembla tous les verres et commença à desserrer le fil de métal qui maintenait le bouchon, en tournant légèrement la tête et en plissant les yeux, comme si elle s’attendait à une explosion. Le bouchon finit par sauter dans sa main avec un bruit mouillé et elle amena la bouteille d’où s’échappait le champagne au-dessus des verres.
— Tu es une véritable experte, dit Anders.
— J’ai travaillé dans un restaurant il y a longtemps. Et du reste, c’était justement ce que je n’arrivais pas à faire car je n’ai pas de vision en profondeur et quand il fallait verser dans les verres des clients, c’était très aléatoire.
Elle se redressa et nous tendit un à un les verres dont le contenu était toujours en effervescence. Elle se versa à elle-même une variante sans alcool.
— À la vôtre et soyez les bienvenus chez nous !
On trinqua. Quand le champagne fut bu, j’allai dans la cuisine préparer les homards. Geir me suivit et s’assit à la table.
— Du homard, remarqua-t-il, c’est incroyable la vitesse à laquelle tu t’es intégré à la société suédoise. Me voilà chez toi un soir de Saint-Sylvestre, deux ans après que tu t’es installé ici, et tu nous sers le plat traditionnel de la nouvelle année.
— Je ne suis pas vraiment le seul.
— Non, je sais, dit-il en souriant. Une fois nous avons fait un Noël mexicain à la maison, Christina et moi, je t’ai raconté ?
— Oui, dis-je en coupant le premier homard en deux.
Je le posai sur le plat et m’attelai au suivant. Geir commença à parler de ce qu’il était en train d’écrire. Je n’écoutais que d’une oreille. Ah oui, disais-je de temps à autre pour signaler que je suivais, même si mon attention était ailleurs. Ne pouvant pas en parler à tout le monde, il savait pouvoir profiter de la situation dans la cuisine ou quand je sortais fumer. Il avait déjà une première mouture qu’il avait mis un an et demi à rédiger et que j’avais lue et commentée : quatre-vingt-dix pages de commentaires nombreux et détaillés et de critiques malheureusement souvent ironiques. J’avais cru Geir capable de les supporter mais j’aurais dû savoir que personne ne peut tout endurer et que rien n’est plus difficile à gérer que les sarcasmes envers son travail. Mais j’étais incapable de faire autrement et c’était toujours pareil, quand je rédigeais des comptes rendus de lecture, l’ironie n’était jamais loin. Le problème du livre de Geir, dont il avait parfaitement conscience, était la trop grande distance face aux événements et l’excès de non-dits. Un simple coup d’œil extérieur suffisait à y remédier. Et il l’avait eu. Mais j’avais été ironique, beaucoup trop ironique… peut-être avais-je voulu inconsciemment lui être supérieur, lui toujours si imbattable.
Non, je ne crois pas.
Vraiment pas ?
— Je te présente toutes mes excuses, dis-je en retournant le troisième homard pour planter le couteau dans la carcasse ventrale.
Plus molle que celle du crabe, elle me donna l’impression d’être artificielle, comme en plastique. Et la couleur rouge, n’avait-elle pas quelque chose d’artificiel elle aussi ? Et tous ces beaux et minutieux détails, ces rainures sur les pinces ou cette carapace qui avait tout d’une armure, ne donnaient-ils pas l’impression de sortir tout droit d’un atelier d’artiste de la Renaissance ?
— Et tu fais bien. Dix Ave Maria pour racheter ton âme pécheresse et perverse. Tu n’imagines pas ce que c’est que d’être quotidiennement tourné en dérision par tes commentaires. « Tu es bête ou quoi ? » Oui, oui, ça doit être ça finalement…
— Mais ce n’est qu’un problème de technique, dis-je en lui jetant un coup d’œil pendant que je tranchais la carapace.
— Technique ? Technique ? C’est facile à dire pour toi qui sais émouvoir aux larmes avec un texte d’une vingtaine de pages sur quelqu’un qui va aux toilettes. Combien d’écrivains en sont capables ? Combien l’auraient fait si seulement ils avaient pu ? Pourquoi crois-tu que les gens retouchent indéfiniment leurs trois mots par page de poésie moderne ? C’est qu’ils sont incapables de faire autre chose. Tu dois bien l’avoir compris depuis le temps. S’ils avaient su, ils l’auraient fait. Toi tu sais le faire mais tu n’y attaches aucun prix parce que tu préférerais être bon essayiste. Mais tout le monde peut écrire des essais ! Il n’y a rien de plus facile.
J’aperçus la chair blanche striée de fils rouges une fois la carapace tranchée et sentis la faible odeur de mer.
— Tu dis que quand tu écris, tu ne vois pas les lettres, hein ? continua-t-il. Moi, putain, je ne vois que ça. Elles s’entremêlent devant mes yeux comme une sorte de toile d’araignée. Mais il n’en sort rien, tu comprends, tout se racornit comme un ongle incarné.
— Tu y as passé combien de temps ? dis-je. Un an ? Ce n’est rien. Moi, ça fait six ans que j’écris et tout ce que j’ai aujourd’hui, c’est un essai stupide de cent trente pages sur les anges. Reviens en 2009 et là tu seras à plaindre. D’ailleurs ce que tu m’as fait lire était bien. Une histoire fabuleuse, de bonnes interviews. Il suffit de bien les travailler.
— Ah ! dit Geir.
Je déposai les deux moitiés de homard sur un plat, la carapace vers le haut.
— Tu sais que c’est là la seule emprise que j’ai sur toi ? dis-je en attrapant le dernier homard.
— Ouais, dit-il. Plus deux ou trois choses que tu sais de moi et que je préférerais que personne ne sache.
— Ah, ça, dis-je. C’est autre chose.
Il rit fort et de bon cœur.
Puis il s’écoula quelques secondes de silence.
Est-ce qu’il boudait ?
Je commençai à fendre le homard au couteau.
C’était impossible à dire. Il avait dit un jour que si je le blessais, je n’en saurais jamais rien. Il était aussi fier que présomptueux, aussi arrogant que loyal, et perdait ses amis à la pelle parce qu’il cédait rarement et n’avait jamais peur de dire ce qu’il pensait. En plus, personne ou presque n’aimait ce qu’il pensait. L’hiver précédent, une gêne importante s’était installée entre nous. Habituellement quand nous sortions en ville ensemble, nous restions souvent sans rien dire, perchés sur nos tabourets de bar, et quand on parlait, c’était lui la plupart du temps qui me lançait des piques auxquelles je répondais du mieux que je pouvais. Puis je fus sans nouvelles de lui. Au bout de deux semaines, Christina nous annonça au téléphone qu’il était parti pour plusieurs mois en Turquie faire un travail de terrain. Je fus surpris de cette tournure inattendue et heurté qu’il ne m’en ait pas parlé. Quelques semaines plus tard, un camarade en Norvège me raconta que Geir avait été interviewé au journal télévisé en tant que bouclier humain à Bagdad. Cela me fit sourire, c’était tout lui, mais en même temps je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il m’avait tenu à l’écart. Je finis par apprendre un jour que je l’avais froissé mais je ne sus jamais comment. Quand il rentra à Stockholm quatre mois plus tard, après plusieurs semaines sous une pluie de bombes et bardé de microcassettes pleines d’interviews, il était comme transformé. Toute la déprime, voire la crise, de l’automne et de l’hiver avait disparu et notre amitié reprit là où elle avait commencé.
Geir et moi étions du même millésime, nous avions grandi à quelques kilomètres l’un de l’autre, chacun sur son île au large d’Arendal — Hisøya et Tromøya —, mais sans nous connaître : le point de convergence naturel aurait dû être l’entrée au lycée, mais à ce moment-là j’avais depuis longtemps déménagé à Kristiansand. Je le rencontrai pour la première fois lors d’une fête à Bergen où nous avions tous les deux entamé nos études. Il évoluait en marge des cercles d’Arendal auxquels j’étais moi aussi vaguement lié à travers Yngve et, en parlant avec lui, je me disais qu’il pourrait être l’ami qui me manquait car à cette époque, ma première année à Bergen, je n’en avais aucun et me raccrochais à ceux d’Yngve. On prit plusieurs fois des verres ensemble, il riait tout le temps et avait une façon de se moquer de tout que j’aimais, mais il savait aussi s’intéresser réellement aux gens qui l’entouraient et parler d’eux. Il était de ceux qui prennent parti et qui se distinguent. J’avais un nouvel ami et cette perspective éclaira les semaines de ce printemps 1989. Mais il s’avéra qu’il ne faisait pas bon rester à Bergen et que son chemin ne s’arrêtait pas là. Dès les examens terminés, il fit ses bagages et partit pour Uppsala en Suède. Je lui écrivis une lettre cet été-là mais sans jamais la poster et il disparut de ma vie et de mes pensées.
Onze ans plus tard, il m’envoya par la poste un livre qui parlait de boxe et s’intitulait L’Esthétique du nez cassé. Au bout de quelques pages, je constatai que son irrespect et sa faculté de prendre parti étaient restés intacts et que beaucoup d’autres choses s’y étaient ajoutées. Pour approcher le milieu qu’il décrivait, il avait fait de la boxe pendant trois ans dans un club de Stockholm. Là, on maintenait encore certaines valeurs que la société-providence avait abolies, virilité, honneur, violence et douleur, et ce qui m’intéressait, c’était de voir à quel point la société était différente, vue à travers le prisme de ces valeurs. Tout l’art résidait dans le fait d’aller à la rencontre de ce monde sans rien emporter de l’autre, essayer de le voir tel qu’il était, c’est-à-dire selon ses modalités propres, et puis, fort de cette base, poser à nouveau son regard sur le monde extérieur. Alors tout était différent. Dans son livre, Geir faisait le lien entre ce qu’il voyait, ce qu’il décrivait et la culture d’élite antilibérale classique, de Nietzsche et Jünger à Mishima et Cioran. Dans celle-ci rien n’était à vendre, rien ne se mesurait à l’aune de l’argent et, vu sous cet angle, je découvris à quel point les choses que j’avais toujours crues naturelles et qui faisaient presque partie de moi étaient finalement à l’opposé : relatives et arbitraires. À cet égard, le livre de Geir avait pour moi autant d’importance que Statues de Michel Serres, où apparaît clairement et de façon inquiétante l’archaïsme dans lequel nous baignons et avons toujours baigné, et que Les Mots et les Choses de Michel Foucault où est totalement mise à nu l’emprise de l’époque actuelle et du langage contemporain sur nos conceptions et nos perceptions de la réalité et où on voit un monde de concepts, dans lequel chacun est plongé, succéder à un autre. Tous ces livres avaient en commun d’établir un lieu hors de notre époque, soit à la marge de celui-ci, comme la salle de boxe, sorte d’enclave où quelques-unes des valeurs les plus importantes du passé récent continuaient à vivre, soit au fin fond de l’histoire où ce que nous étions ou croyions être était complètement chamboulé. J’en étais probablement arrivé là en silence, à tâtons et en quelque sorte sans que ma pensée le formule, puis ces livres ont débarqué dans ma vie, comme s’ils avaient été posés devant moi, et quelque chose de nouveau apparut. Comme c’est toujours le cas avec les livres qui nous semblent faire date, ils mettaient des mots sur ce qui avait été pour moi des pressentiments, des intuitions, des impressions. Un malaise sourd, un mécontentement latent, une colère rentrée et inclassable. Mais pas de direction, pas de clarté, pas de rigueur. La raison pour laquelle le livre de Geir eut autant d’importance pour moi venait du fait que nous avions une histoire très semblable : nous avions exactement le même âge, nous connaissions les mêmes gens, issus des mêmes lieux, et depuis que nous étions adultes, nous avions tous les deux passé notre temps à lire, écrire et étudier. Comment était-il possible qu’il se retrouve aussi radicalement à l’opposé ? Dès l’école primaire, j’avais, nous avions tous été encouragés à avoir l’esprit critique, à penser par nous-même. Que cette pensée critique fût un bien jusqu’à un certain point et qu’au-delà elle se retournât contre elle-même pour devenir son contraire, donc un mal, ne me vint à l’esprit qu’à la trentaine bien passée. On peut se demander pourquoi si tard ? C’était dû en partie à ma naïveté, cette éternelle compagne, qui dans sa bonne foi prosaïque pouvait très bien mettre en doute les opinions des uns et des autres mais jamais les prémisses de ces opinions, et qui par conséquent ne se demandait jamais si « l’esprit critique » était vraiment critique, si ce qu’on appelait « le radicalisme » était vraiment radical et si « le bien » était vraiment bien, ce que tous les êtres raisonnables font naturellement dès qu’ils sortent de l’état égocentré et abasourdi d’émotions si typique de la jeunesse. C’était aussi dû au fait qu’on m’avait appris, à moi et à tant d’autres de ma génération, à penser dans l’abstrait, c’est-à-dire à m’approprier des connaissances sur les divers courants de pensée dans des matières différentes, à les répéter de façon plus ou moins critique, volontiers par rapport à d’autres courants de pensée, puis à être évalué là-dessus mais aussi parfois sur mes propres connaissances, sur ma propre soif de savoir, sans que les pensées quittent pour autant le monde de l’abstrait, si bien que pour finir, le fait de penser devint purement et simplement une activité liée aux phénomènes secondaires, au monde tel qu’il apparaissait en philosophie, en littérature, en sociologie, en politique, alors que le monde que j’habitais, celui dans lequel je dormais, mangeais, parlais, aimais, courais, celui qui avait des odeurs, des goûts, des bruits, celui où il pleuvait et ventait, celui qu’on sentait sur la peau, celui-là était tenu à l’écart et n’était pas objet de pensée. Ou plus exactement, j’y réfléchissais aussi mais d’une manière plus pratique, phénomène par phénomène, et pour des motifs différents : je pensais le monde abstraitement pour le comprendre alors que je pensais la réalité concrètement pour m’en servir. Dans l’abstrait, je pouvais m’inventer moi-même et me fabriquer des idées à moi, alors que dans le concret, j’étais celui que j’étais, un corps, un regard, une voix. C’est de cette réalité concrète que découle toute autonomie. Y compris la pensée libre. Le livre de Geir ne se contentait pas d’en parler, c’était dans cet espace concret lui-même qu’il se déroulait. Il ne décrivait que ce qu’il voyait de ses propres yeux, que ce qu’il entendait de ses propres oreilles, et tentait de comprendre ce qu’il voyait et entendait en en devenant partie intégrante. C’était aussi la forme de réflexion qui s’approchait le plus de la vie qu’il décrivait. Un boxeur n’était jamais jugé sur ce qu’il disait ou pensait mais sur ce qu’il faisait.
Misologie, la méfiance envers les mots que pratiquait Pyrrhon. Le pyrrhonisme, était-ce ce vers quoi devait tendre tout écrivain ? Tout ce qui se dit avec des mots peut aussi être contredit par des mots, à quoi bon alors les romans, les traités, la littérature ? Autrement dit, ce qu’on dit être vrai, on peut toujours aussi dire que c’est faux. C’est le point zéro de la valeur zéro. Mais ce n’est pas un point mort pour la littérature car la littérature n’est pas seulement des mots, c’est aussi ce que les mots évoquent chez le lecteur. C’est ce dépassement-là qui justifie la littérature et non les dépassements de formes comme beaucoup le croient. Le langage crypté et énigmatique de Paul Celan n’a rien à voir avec l’inaccessibilité ou l’hermétisme, au contraire, il s’agit d’atteindre ce à quoi le langage ne permet pas d’accéder mais que, paradoxalement, on connaît ou reconnaît au plus profond de soi, ou bien qu’on découvre. Les mots de Paul Celan ne peuvent être contredits par des mots. Leur contenu n’est pas non plus convertible, il n’existe que là et en chacun de ceux qui se l’approprient.
C’était pour la même raison que les peintures, et en partie aussi les photographies, avaient autant d’importance pour moi. Il n’y avait pas de mots en elles, pas d’idées, et c’était l’expérience que j’en faisais en les regardant qui les rendait remarquables, même sans idées. Ce domaine complètement dépourvu d’intelligence avait un côté idiot que j’avais du mal à reconnaître ou à accepter mais qui était pourtant probablement l’élément le plus important de ce à quoi je voulais me consacrer.
 
Six mois après avoir lu le livre de Geir, je lui envoyais un courriel pour lui demander s’il voulait écrire un essai dans la revue littéraire Vagant dont j’étais membre de la rédaction. Il accepta, on échangea quelques courriels toujours formels et neutres. Quand, un an plus tard, je quittai Tonje du jour au lendemain, et avec elle ma vie à Bergen, je lui envoyai un courriel pour lui demander s’il connaissait un endroit où je pourrais habiter à Stockholm, il n’en connaissait pas mais je pouvais loger chez lui pendant que je cherchais. J’accepte très volontiers, écrivis-je. Bien, écrivit-il, quand arrives-tu ? Demain, répondis-je. Demain ? écrivit-il.
Quelques heures plus tard, après une nuit de train de Bergen à Oslo et une matinée d’Oslo à Stockholm, je traînais mes valises sur les quais et dans les couloirs souterrains de la gare de Stockholm, à la recherche de consignes automatiques assez grandes pour y mettre les deux bagages. Durant tout le voyage, j’avais lu pour éviter de penser à ce qui s’était passé les jours précédents et qui avait été la cause de mon départ, mais là, au milieu de ce pullulement humain qui allait et venait entre les trains, je ne pouvais plus faire taire mon inquiétude. Transi jusqu’au tréfonds de l’âme, j’arpentais les couloirs. Après avoir déposé chaque valise dans un box et mis les deux clés dans la poche réservée d’habitude aux clés de maison, j’allai aux toilettes me rafraîchir le visage à l’eau froide et tenter d’être plus présent. L’espace de quelques secondes, je me vis dans le miroir : j’avais le visage pâle et légèrement gonflé, les cheveux pas coiffés et le regard… le regard… était fixe mais pas d’une façon active, pas dirigé vers l’extérieur à la recherche de quelque chose, plutôt comme si ce qu’il voyait rentrait en lui, comme s’il attirait tout à lui.
Depuis quand avais-je un tel regard ?
Je fis couler l’eau chaude et mis les mains dessous un moment, jusqu’à ce que la chaleur se répande en elles, je déchirai un papier au distributeur, m’essuyai et le jetai dans un panier à côté du lavabo. Je pesais cent un kilos et n’avais aucun espoir en rien. Mais j’étais là, c’était déjà quelque chose, pensai-je en sortant. Je grimpai les marches menant au hall de la gare et là, entouré de tous côtés par des gens, j’essayai d’élaborer un plan. Il était deux heures dix et je devais retrouver Geir ici à cinq heures. J’avais donc trois heures à tuer. Il fallait que je mange. J’avais besoin d’une écharpe. Et de me faire couper les cheveux.
Je sortis de la gare et m’arrêtai sur la place devant les taxis. Le ciel était gris et froid, l’air humide. À droite s’entrecroisaient des rues et des ponts en béton, derrière eux une étendue d’eau et derrière encore un alignement de bâtiments à l’allure monumentale. À gauche, une large rue à la circulation dense, en face, une autre qui tournait un peu plus haut vers la gauche en longeant un mur sale, de l’autre côté de celui-ci, une église.
Quel chemin prendre ?
Je posai le pied sur un banc, me roulai une cigarette, l’allumai et pris vers la gauche. Après environ cent mètres, je m’arrêtai. Ce n’était pas engageant par là, tout était conçu pour les voitures qui filaient à toute allure. Je fis demi-tour et tentai ma chance en face, vers une large rue ressemblant à une avenue et flanquée d’un énorme centre commercial. Un peu plus loin se trouvait une sorte de place, encastrée dans le sol, d’où émergeait à droite un grand bâtiment en verre. MAISON DE LA CULTURE, pouvait-on lire en lettres rouges. J’entrai là et empruntai l’escalator pour aller au premier étage où se trouvait un café. J’achetai une baguette garnie de boulettes de viande et de salade de chou rouge et m’installai près de la fenêtre d’où j’avais vue sur la place et la rue du centre commercial.
Est-ce que j’allais habiter ici ? Est-ce que c’était là que j’habitais maintenant ?
Hier matin, j’étais chez moi, à Bergen.
Hier c’était hier.
Tonje m’avait accompagné jusqu’au train. La lumière artificielle du hall, les passagers sur les quais, déjà préparés à la nuit et parlant à voix basse, les roulettes des valises frottant l’asphalte. Elle pleurait. Je ne pleurai pas, la pris seulement dans mes bras, essuyai ses larmes, elle sourit et je montai dans le train en me disant que je ne la regarderais pas partir, que je ne verrais pas son dos, mais je ne pus m’en empêcher et par la fenêtre je la vis partir et disparaître vers la sortie.
Est-ce qu’elle allait rester là-bas ?
Dans notre maison ?
Pour penser à autre chose, je pris un morceau de baguette en regardant la place en damier noir et blanc. Le long des boutiques, en face, c’était noir de monde. Ça entrait et sortait de la station de métro, ça entrait et sortait du passage souterrain vers la galerie marchande, ça montait et descendait les escalators. Parapluies, manteaux, pardessus, sacs à main, poches, sacs à dos, bonnets, poussettes. Et au-dessus d’eux, les voitures et les bus.
À l’horloge du centre commercial, il était trois heures moins dix. Je pensai que le mieux était sans doute de me faire couper les cheveux maintenant pour ne pas risquer de ne plus avoir le temps après. En descendant par l’escalator, je sortis mon téléphone portable et parcourus la liste des noms qui y étaient enregistrés mais sans que j’eusse envie d’en appeler aucun, il y avait trop à expliquer, trop à dire et trop peu à recevoir en retour, et en sortant dans la rue ce triste après-midi de mars où quelques rares et lourds flocons de neige avaient commencé à tomber, je l’éteignis et le remis dans ma poche avant de remonter la Dronningengatan à la recherche d’un coiffeur. Devant le centre commercial, un homme jouait de l’harmonica. Non, il ne jouait pas vraiment, il soufflait seulement dans l’harmonica, de toutes ses forces, en balançant le haut de son corps par à-coups. Il avait les cheveux longs, le visage ravagé. L’intense agressivité qui émanait de lui m’envahit immédiatement et, en passant devant lui, la peur cognait dans mes veines. Non loin de là, à l’entrée d’un magasin de chaussures, une femme se pencha sur un landau pour prendre un enfant dans ses bras. Emmitouflé dans une sorte de poche capitonnée de fourrure et la tête ceinte d’un bonnet de fourrure, il regardait droit devant lui, comme indifférent à ce qui lui arrivait. D’une main elle le maintint tout contre elle et de l’autre elle ouvrit la porte du magasin. La neige fondait en touchant le sol. Un homme assis sur une chaise pliante tenait une grande pancarte qui indiquait qu’à cinquante mètres un restaurant proposait un steak à la planche pour cent neuf couronnes. Un steak à la planche ? Les femmes qui passaient se ressemblaient, elles avaient la cinquantaine passée, des lunettes, le corps arrondi, portaient des manteaux et des sacs aux enseignes d’Åhlens, Lindex, NK, Coop et Hemköp. Les hommes du même âge étaient moins nombreux mais ils se ressemblaient aussi. Lunettes, cheveux couleur sable, yeux pâles, vestes tirant sur le vert ou le gris signalant vaguement une tenue de loisir, plus souvent sveltes que gros. J’aspirais à me retrouver seul mais n’en avais pas la possibilité et je continuai. Le fait que tous les visages que je voyais m’étaient étrangers et allaient le rester pendant des semaines et des mois puisque je ne connaissais personne ici, ne m’empêchait pas de me sentir surveillé. Même quand j’avais habité une petite île loin de la côte où ne vivaient que trois autres personnes, je m’étais senti surveillé. Est-ce que mon manteau avait quelque chose de bizarre ? Est-ce que mon col n’était pas remonté comme il fallait ? Et mes chaussures, est-ce qu’elles avaient l’allure qu’il fallait ? Est-ce que je marchais bizarrement ? Le haut du corps un peu trop en avant ? Oh que j’étais bête, un véritable imbécile. Le feu de ma bêtise m’embrasa. Oh quel idiot j’étais. Quel putain de con de merde j’étais. Mes chaussures. Mon manteau. Bête, bête, bête. Ma bouche, informe, mes idées, informes, mes émotions, informes. Tout glissait. Rien n’était ancré nulle part. Rien n’était solide, dur, nécessaire. Tout était mou, inconsistant et bête. Putain. Oh putain que j’étais bête. Incapable de trouver la paix, j’avais laissé tous les gens du café m’envahir, et ça continuait, chaque regard m’atteignait, me remuait au plus profond, et chaque mouvement que je faisais, ne serait-ce que feuilleter un livre, se transmettait à eux de la même manière, en désignant ma bêtise, chacun de mes mouvements disait : voilà un imbécile. Autant m’en aller, dehors au moins les regards disparaissaient les uns après les autres, certes ils étaient sans cesse remplacés mais ils n’avaient pas le temps de s’implanter, ils glissaient sur moi, voilà un imbécile, voilà un imbécile. C’était ma rengaine. Et j’avais beau savoir que c’était complètement irraisonné, que c’était moi qui me faisais ça à moi-même, ça n’y changeait rien car ils m’atteignaient vraiment, me remuaient au plus profond, y compris le plus asocial d’entre eux, le plus laid, le plus gros et le moins bien soigné de tous, y compris celle à la bouche ouverte et aux yeux vides et bêtes, tous ils avaient le pouvoir de me dire par le regard que je n’étais pas comme il faut. Même elle. C’était comme ça. Et je fendais la foule, sous un ciel qui s’assombrissait, passant entre les flocons de neige, dépassant les boutiques aux intérieurs illuminés, seul dans ma nouvelle ville, sans réfléchir à comment ça allait se passer car ça n’avait aucune importance, vraiment aucune importance, la seule chose qui m’occupait l’esprit, c’était qu’il fallait que je surmonte tout ça. Et « tout ça », c’était la vie. Parvenir à vivre, c’était ça mon but.
 
Dans un passage juste à côté du grand centre commercial, je tombai sur un salon de coiffure sans obligation de rendez-vous que je n’avais pas vu la première fois que j’étais passé. Il suffisait de s’installer dans le fauteuil. Pas de lavage, les cheveux étaient humectés à coups de vaporisateur. Le coiffeur, un émigré que je supposai kurde, me demanda quelle coupe je souhaitais, je dis courte en lui montrant entre le pouce et l’index quelle longueur je voulais, il demanda ce que je faisais et je répondis étudiant, il demanda d’où je venais et je dis de Norvège, il demanda si j’étais en vacances et je répondis oui, puis on ne dit plus rien. Les mèches de cheveux qui tombaient par terre autour du fauteuil étaient presque toutes noires. C’était curieux car quand je me regardais dans le miroir, j’avais les cheveux blonds. C’était toujours comme ça. Bien que je sache pertinemment que j’avais les cheveux bruns, ce n’était pas comme ça que je les percevais. Je voyais les cheveux blonds que j’avais quand j’étais enfant et jeune. Même sur les photos, je voyais des cheveux blonds. Ce n’est qu’au moment où on les coupait, quand je les voyais détachés de moi, comme ici, sur un carrelage blanc, que je percevais qu’ils étaient bruns, presque noirs.
En sortant dans la rue une demi-heure plus tard, l’air froid enveloppa ma tête nouvellement dégarnie comme un casque. Il était quatre heures et le ciel serait bientôt tout noir. J’entrai dans une boutique H&M que j’avais repérée plus tôt pour m’acheter une écharpe. Le rayon homme se trouvait au sous-sol. Comme je n’avais pas trouvé les écharpes après avoir cherché un moment, je demandai à la jeune fille derrière la caisse.
— Pardon ? dit-elle.
— Où se trouvent les écharpes ? répétai-je.
— Malheureusement, je ne comprends pas ce que vous dites. I’m sorry. What did you say ?
— Les écharpes, dis-je en me touchant le cou, où sont-elles ?
— I don’t understand. Do you speak english ?
— Scarves. Do you have any scarves ?
— Oh, scarves. Nous appelons ça halsduk. No, I’m sorry. It’s not the season for them anymore.
De retour dans la rue, j’envisageai un instant d’aller à Åhlens, le grand centre commercial, pour y trouver une écharpe mais j’y renonçai, c’était assez d’idioties pour la journée, et je me mis plutôt à remonter la rue vers la pension où j’avais logé en été deux ans plus tôt, uniquement parce qu’il était préférable de marcher avec un but que sans. En chemin, j’entrai chez un bouquiniste. Les étagères y étaient hautes et tellement près les unes des autres qu’on avait à peine la place de se retourner. Après avoir jeté un coup d’œil indifférent au dos des livres, je m’apprêtais à partir lorsque j’aperçus un Hölderlin sur une pile de livres au bout du comptoir.
— Est-ce qu’on peut l’acheter ? demandai-je au vendeur, un homme de mon âge qui m’observait depuis un moment.
— Bien sûr, dit-il sans état d’âme.
Il s’intitulait Chants. Était-ce une traduction des Vaterländische Gesänge ?
Je cherchai l’achevé d’imprimer. Il était paru en 2002. Donc nouveau. Mais il n’y avait aucune indication sur le titre, alors je lus l’épilogue en diagonale en m’arrêtant à tous les mots en italique. Et oui, là, c’était bien écrit les Vaterländische Gesänge. Les Hymnes à la patrie. Mais pourquoi donc avaient-ils traduit le titre par Chants ?
Peu importait.
— Je le prends. Combien est-ce que je vous dois ?
— Pardon ?
— Combien coûte-t-il ?
— Puis-je vous l’emprunter pour vérifier… Cent cinquante couronnes, s’il vous plaît.
Je payai, il mit le livre dans un petit sac qu’il me tendit avec le bon de caisse. Je fourrai celui-ci dans la poche arrière de mon pantalon, ouvris la porte et sortis, le sac à la main. Il pleuvait. Je m’arrêtai, enlevai mon sac à dos, y fourrai le livre, remis le sac à dos sur les épaules et continuai à remonter la rue commerçante illuminée où la neige tombée pendant des heures n’avait laissé d’autres traces qu’une couche en décomposition sur chaque surface au-dessus du sol : les saillies des toits, les rebords des fenêtres, les têtes des statues, les terrasses, les stores descendus dont la toile se creusait légèrement, les rebords des murs, les couvercles de poubelles, les bouches à eau. Mais pas dans la rue qui, toute noire, brillait à la lumière des vitrines et des lampadaires.
Sur mon front, la pluie fit glisser du gel dont le coiffeur avait enduit mes cheveux. Je l’enlevai de la main et l’essuyai sur ma cuisse, j’aperçus le renfoncement d’un portail sur le côté droit de la rue et m’y rendis pour allumer une cigarette. Dans la cour, un jardin en longueur abritait les terrasses d’au moins deux restaurants et un petit bassin au milieu. Sur le mur à côté de la porte, on pouvait lire la plaque de l’Association suédoise des écrivains. C’était bon signe. J’avais l’intention de les contacter pour trouver un logement.
J’allumai ma cigarette, sortis le livre que j’avais acheté, m’adossai au mur et me mis à le feuilleter sans enthousiasme.
 
Hölderlin m’était depuis longtemps un nom familier. Non que j’avais tout lu de lui, systématiquement, au contraire, je n’avais lu sporadiquement que quelques traductions de ses poèmes dans le recueil d’Olav Hauge, c’était tout, et je connaissais très superficiellement le destin qui avait été le sien, ses années de folie dans la tour de Tübingen. Pourtant son nom m’accompagnait depuis longtemps, depuis l’âge de seize ans environ, lorsque mon oncle Kjartan, le frère de ma mère, son cadet de dix ans, commença à en parler. Il était le seul de la fratrie à vivre dans la maison familiale, une petite ferme à Sørbøvåg, dans la région de Ytre Sogn, avec ses parents : mon grand-père, approchant à l’époque des quatre-vingts ans, toujours d’une grande vitalité et se déplaçant sans problème, et ma grand-mère qui, souffrant de la maladie de Parkinson à un stade avancé, avait besoin d’aide pratiquement pour tout. En plus de s’occuper de la ferme, qui, bien qu’elle ne fît que deux hectares, exigeait temps et force, et de sa mère pour ainsi dire nuit et jour, Kjartan était aussi plombier sur les bateaux et travaillait dans un chantier naval à quelques dizaines de kilomètres de là. C’était un homme d’une sensibilité rare, fragile comme la plus fragile des plantes, sans intérêt aucun ni aptitude au côté pratique de la vie, si bien que tout ce qu’il faisait, tout ce qui faisait son quotidien, il devait s’obliger à le faire. Jour après jour, mois après mois, année après année. De la volonté pure et dure. Contrairement à ce qu’on pouvait penser, cette situation ne venait pas du fait qu’il n’avait jamais réussi à sortir du milieu où il était né ou à quitter ce qui lui était familier, c’était plutôt la conséquence de sa nature sensible. Car vers quoi un jeune homme attiré par l’idéal et la perfection pouvait-il se tourner au milieu des années soixante-dix ? S’il avait été jeune dans les années vingt, comme son père, peut-être se serait-il retrouvé et engagé dans ce courant romantique tardif, vitaliste et épris de nature qui traversa l’époque, la mouvance défendant l’écriture en néonorvégien, celle d’Olav Nygard, Olav Duun, Kristoffer Uppdal et Olav Aukrust, reprise à notre époque par Olav Hauge ; s’il avait été jeune dans les années cinquante, peut-être aurait-il fait siennes les théories du radicalisme culturel, à moins que son antagoniste, les forces conservatrices moribondes, ne se fût emparé de lui. Mais il fut jeune au début des années soixante-dix, devint membre du Parti communiste des travailleurs (marxiste-léniniste) et s’autoprolétarisa, comme on disait. Il installait des tuyaux sur les bateaux parce qu’il croyait en un monde meilleur. Et pas pendant quelques mois ou quelques années seulement comme le firent la plupart de ses amis politiques, mais pendant presque vingt ans. Il fut un des rares à ne pas capituler quand les temps changèrent, il s’accrocha à son idéal quoi qu’il lui en coûtât dans sa vie privée et sociale, et plus le temps passait, plus ça lui coûtait. Être communiste dans un village de campagne était tout autre chose qu’être communiste en ville. En ville, on n’était pas le seul, on avait ses pareils, on formait un groupe et, en outre, on n’exprimait pas ses opinions politiques à toute occasion. Au village, on était « le communiste ». C’était son identité, c’était sa vie. Être communiste dans les années soixante-dix et porté par la vague était aussi bien différent d’être communiste dans les années quatre-vingt, au moment où tous les rats avaient depuis longtemps quitté le navire. Être à la fois communiste et seul semble paradoxal mais c’était le cas de Kjartan. Je me souviens que mon père discutait souvent avec lui l’été quand nous rendions visite à mes grands-parents maternels, des éclats de voix dans le salon quand on était couchés, et bien qu’incapable de l’exprimer ou de le penser, je pressentais qu’il y avait une différence entre eux et que cette différence était fondamentale. Pour mon père, la discussion se bornait à expliquer à Kjartan que ses croyances étaient erronées, pour Kjartan c’était une question de vie ou de mort, tout ou rien. D’où l’irritation de mon père et l’enthousiasme de Kjartan. On comprenait aussi, c’est en tout cas ce que je sentais, que mon père se référait à la réalité, que ce qu’il disait et pensait était étroitement lié à ici et à nous, les journées d’école et les matchs de football, les bandes dessinées et les parties de pêche, le déblayage de la neige et le porridge du samedi, alors que Kjartan se référait à autre chose, qui participait d’un ailleurs. Évidemment, il ne pouvait pas admettre que ce qu’il croyait, et ce pour quoi d’une certaine façon il avait donné sa vie, n’eût rien à voir avec la réalité, comme le prétendait mon père et avec lui une grande majorité. Dire que la réalité n’était pas comme Kjartan pensait et qu’elle ne le serait jamais faisait de lui un rêveur. Or c’était justement ce qu’il ne voulait pas ! Il était confronté au concret, au matériel, au physique et à la réalité terre à terre. C’était une profonde ironie du sort. Lui le défenseur de l’union et de la solidarité se retrouvait exclu et seul. Lui qui portait un regard idéaliste et conceptuel sur le monde, lui qui avait l’âme la plus délicate qui soit était aussi celui qui soulevait et portait, martelait et tapait, soudait et vissait, rampait et marchait à quatre pattes sur un bateau après l’autre, celui aussi qui trayait et nourrissait les animaux, qui binait le fumier dans la fosse et l’épandait dans les champs au printemps, qui coupait l’herbe et faisait sécher le foin, qui entretenait les bâtiments et s’occupait de sa mère qui réclamait de plus en plus de soins. C’était sa vie. Quand, au début des années quatre-vingt, le communisme changea de ton et que les vives discussions qu’il menait avec des gens de tout bord s’amenuisèrent imperceptiblement jusqu’à disparaître, le sens de son combat changea peut-être mais pas le contenu. Il continua comme avant et sa vie suivit le même cours : se lever à l’aube pour traire et nourrir les animaux, aller en bus au chantier naval, travailler toute la journée, rentrer et s’occuper de ses parents, faire marcher sa mère un moment si elle en était capable ou alors lui plier les jambes et les lui masser, l’aider à aller aux toilettes, peut-être lui sortir ses vêtements pour le lendemain, et faire ce qu’il y avait à faire dehors, que ce soit rentrer les bêtes, les traire ou autre chose, puis retourner chez soi, manger et dormir jusqu’au lendemain, à moins que sa mère n’aille si mal que son père vienne le chercher en pleine nuit. Vu de l’extérieur, c’était ça la vie de Kjartan. Je n’avais que deux ans quand sa période communiste commença, et treize quand elle s’estompa, du moins la rhétorique, si bien que tout ça ne représentait qu’un vague arrière-plan dans l’image que je me faisais de lui au moment où, âgé de seize ans, je commençai à m’intéresser à ce qu’étaient les gens. Le fait qu’il écrivait des poèmes avait plus d’importance à mes yeux. Je ne m’intéressais pas vraiment à la poésie, mais ça en disait beaucoup plus sur lui. Car on n’écrivait pas des poèmes si on n’y était pas obligé, autrement dit, si on n’était pas poète. Il ne nous en parlait pas mais ne le cachait pas non plus. Et nous le savions. Une année, quelques-uns de ses poèmes avaient été publiés dans Dag og Tid, une autre fois dans Klassekampen, des scènes courtes et simples sur la réalité d’un travailleur, et qui, malgré leur modestie, acquirent une certaine renommée dans la famille Hatløy où les livres ont toujours eu la cote. Quand un de ses poèmes fut publié en quatrième de couverture de la revue littéraire Vinduet, avec une petite photo de lui et que, quelques années plus tard, ils en couvrirent deux pages entières, il devint à nos yeux un poète à cent pour cent. C’est à cette époque qu’il commença à lire de la philosophie. Le soir, dans sa maison perchée au bord du fjord, il déchiffrait avec peine l’allemand prodigieusement compliqué de Sein und Zeit de Heidegger, probablement mot à mot car, à ma connaissance, il n’avait ni lu ni parlé l’allemand depuis qu’il avait quitté l’école, mais aussi les poètes dont parlait Heidegger, en particulier Hölderlin, et les présocratiques auxquels il faisait référence, et Nietzsche, oui Nietzsche. Plus tard, il dirait que lire Heidegger lui était aussi familier que de rentrer à la maison. Je n’exagère pas en disant que ça le comblait entièrement. Et qu’il y avait un aspect religieux à cette expérience. Une renaissance, une conversion, le vieux monde avait pris un sens nouveau. À cette époque, mon père avait quitté la famille et Yngve, ma mère et moi fêtions Noël chez nos grands-parents maternels chez qui Kjartan, âgé d’environ trente-cinq ans, habitait et travaillait encore. Ces quatre ou cinq réveillons passés là-bas sont sans aucun doute les plus mémorables que j’aie vécus. Grand-mère, malade et recroquevillée à table, tremblait. Ses mains tremblaient, ses bras tremblaient, sa tête tremblait, ses pieds tremblaient. De temps en temps, elle était prise de crampes et on devait la porter sur une chaise pour lui manipuler les jambes et la masser. Mais elle avait toute sa tête, son regard était vif, elle était avec nous et en était heureuse. Grand-père, petit, rond et rapide, racontait ses histoires quand il pouvait, et quand il riait, car il riait toujours de ses propres histoires, c’était aux larmes. Mais il n’en avait pas souvent l’occasion car Kjartan était là et Kjartan avait lu Heidegger, s’était nourri de Heidegger une longue année durant tout en menant sa vie professionnelle pénible et vaine, sans une seule âme avec qui partager cela, car personne à des dizaines de kilomètres à la ronde n’avait entendu parler de Heidegger et personne ne voulait en entendre parler, bien qu’il eût sans doute essayé, il en était tellement pétri qu’il avait dû essayer mais en vain, personne ne comprenait, personne ne voulait comprendre, il n’y avait que lui. Et puis nous faisions irruption, sa sœur Sissel, infirmière enseignante, qui s’intéressait à la politique, à la littérature et à la philosophie, Yngve, son fils à elle, qui étudiait à l’université, ce dont Kjartan avait toujours rêvé et de plus en plus les dernières années, et son deuxième fils Karl Ove. J’avais dix-sept ans, allais au lycée et même si je ne comprenais pas un mot à ses poèmes, il savait que je lisais et ça lui suffisait. Nous faisions irruption et les vannes s’ouvraient, déversant toutes les idées qu’il avait emmagasinées pendant l’année. Peu importait qu’on ne comprenne pas, peu importait que ce soit le soir de Noël et que trônent sur la table les côtes de mouton, les pommes de terre, la purée de chou-rave, la bière de Noël et l’aquavit, il parlait de Heidegger, de l’intérieur, sans lien avec le monde extérieur, il parlait de Dasein et Das Man, de Trakl et de Hölderlin, le grand poète Hölderlin, d’Héraclite et de Socrate, de Nietzsche et de Platon, des oiseaux dans les arbres et des vagues dans le fjord, de l’homme en tant qu’être et de l’apparition de l’existence au monde, du soleil qui brille, de la pluie qui tombe, de l’œil du chat, de la cascade. Il parlait les cheveux hirsutes, le costume de travers et la cravate couverte de taches, et son regard brillait, étincelait vraiment, et je m’en souviendrai toujours car dehors il faisait nuit noire, la pluie battait les carreaux, c’était le réveillon de l’année 1986 en Norvège, les cadeaux attendaient sous le sapin, on était tous tirés à quatre épingles et il ne parlait que de Heidegger. Grand-mère tremblait, grand-père suçait un os, maman écoutait attentivement et Yngve avait cessé d’écouter. Moi, indifférent à tout ça, j’étais surtout content que ce soit Noël. Mais bien que ne comprenant rien à ce que disait Kjartan, à ce qu’il écrivait, et rien non plus aux poètes qu’il acclamait si ardemment, j’avais l’intuition qu’il avait raison, qu’il existait une philosophie prééminente et une poésie prééminente et que si on ne les comprenait pas, si on ne parvenait pas à y prendre part, on ne pouvait s’en prendre qu’à soi-même. Depuis, quand je pense au sublime, je pense à Hölderlin et quand je pense à Hölderlin, je l’associe toujours à la montagne et au fjord, à la nuit et la pluie, au ciel et à la terre, et au regard enflammé de mon oncle.
 
Ma vie avait beaucoup changé depuis mais ma relation aux poèmes était restée fondamentalement la même. Je pouvais en lire mais ils ne s’ouvraient jamais à moi et c’était parce que je n’y avais pas « droit » : ils n’étaient pas pour moi. Quand je m’en approchais, je me sentais un peu comme un imposteur démasqué car inévitablement ils me disaient : Pour qui te prends-tu, toi qui oses pénétrer ici ? Les poèmes d’Ossip Mandelstam le disaient, ceux d’Ezra Pound le disaient, ceux de Gottfried Benn aussi et ceux de Johannes Bobrowski. Il fallait les mériter.
Mais comment ?
C’était simple. On ouvrait un livre, on lisait et, si les poèmes s’ouvraient à vous, on les méritait, sinon on ne les méritait pas. Mais que je fusse l’un de ceux auxquels ils ne s’ouvraient pas me tourmentait particulièrement quand j’avais vingt ans et que je me faisais encore plein d’idées sur ce que je pouvais être. Car les conséquences étaient graves, plus graves que le simple fait d’être exclu d’un genre littéraire. C’était comme prononcer une condamnation à mon encontre. La poésie voyait une autre réalité ou alors elle voyait la réalité d’une manière plus vraie et le fait que l’aptitude ne pouvait s’apprendre, c’était un talent qu’on avait ou pas, me condamnait à une vie de bas étage, faisait de moi un inférieur. Cette révélation fut très douloureuse. Et il n’existait stricto sensu que trois façons d’y réagir. La première était de l’admettre et de l’accepter. J’étais quelqu’un d’ordinaire qui allait vivre une vie ordinaire et y trouver du sens, là et pas ailleurs. Et au fond, c’était bien à ça que ressemblait ma vie. J’aimais regarder les matchs de football et jouais moi-même quand j’en avais l’occasion, j’aimais la musique pop et jouais de la batterie deux fois par semaine dans un groupe, je suivais quelques cours à l’université, sortais assez souvent ou restais chez moi à regarder la télé avec ma petite amie. La deuxième était de nier en bloc et de se dire que c’était là, en soi mais latent, et vivre sa vie dans la littérature, soit comme critique, soit comme professeur à l’université, soit comme écrivain car il était tout à fait possible de survivre dans ce monde-là sans que jamais la littérature ne s’ouvre à soi. On pouvait par exemple rédiger toute une thèse sur Hölderlin en décrivant ses poèmes, en dissertant sur leur contenu et la façon dont il s’exprimait à travers la syntaxe, le choix des mots, l’utilisation des métaphores, ou sur les rapports entre mythologie grecque et christianisme, sur le rôle des paysages et des saisons dans ses poèmes, ou encore sur le rapport à la réalité politico-historique dans laquelle ils avaient été composés, si on attachait de l’importance à sa biographie, comme à ses origines protestantes et allemandes ou encore à l’énorme influence de la révolution française. On pouvait disserter sur le rapport aux autres idéalistes allemands, Goethe, Schiller, Hegel, Novalis, ou à Pindare dans ses poèmes tardifs. On pouvait disserter aussi sur ses traductions peu orthodoxes de Sophocle ou encore lire ses poèmes à la lumière de ce qu’il écrit sur la poésie dans ses lettres. On pouvait aussi lire Hölderlin à la lumière de l’interprétation de Heidegger ou aller plus loin et disserter sur le conflit de valeurs entre Heidegger et Adorno à propos de Hölderlin. On pouvait aussi traiter l’histoire de la réception de son œuvre ou l’histoire de la traduction de celle-ci. Tout ça était possible sans que la poésie de Hölderlin s’ouvre à quiconque. On pouvait faire de même avec tous les poètes et, bien sûr, on l’avait fait. On pouvait aussi, si on avait une volonté acharnée au travail, écrire soi-même des poèmes bien qu’on fût de ceux pour qui la poésie restait inaccessible ; en tout état de cause, seul un poète verrait la différence entre un poème et un poème qui ressemble à de la poésie. La première méthode, qui consistait à accepter, était la meilleure mais la plus difficile. La deuxième, celle du déni, était plus facile mais aussi plus désagréable parce qu’on était constamment sur le point de reconnaître que ce qu’on faisait n’avait aucune valeur. Or si on vivait dans la littérature, c’était justement la valeur qu’on recherchait. La troisième méthode, qui consistait à éliminer le problème dans son entier, était donc la meilleure. Il n’y a rien de prééminent. Il n’existe pas de connaissance privilégiée. Rien n’est meilleur ni plus vrai qu’autre chose. Le fait que les poèmes ne s’ouvraient pas à moi ne signifiait pas nécessairement que je leur étais inférieur, ou que ce que j’écrivais avait moins de valeur. De plus, les poèmes qui ne s’ouvraient pas et ce que j’écrivais étaient fondamentalement la même chose : des textes. Et si les miens étaient moins bons, ce qui était bien sûr le cas, ce n’était pas dû à un état irrécupérable ou à une tare de ma part, j’avais la possibilité d’évoluer grâce à un travail acharné et à l’acquisition d’expérience. Jusqu’à un certain point sans doute, le talent et la qualité restaient des notions incontournables et tout le monde n’était pas apte à bien écrire. Mais l’essentiel était qu’il n’y ait pas de gouffre, rien d’infranchissable entre ceux qui avaient ça en eux et ceux qui ne l’avaient pas, entre ceux qui voyaient et ceux qui ne voyaient pas, car c’était beaucoup plus une question de degrés à l’intérieur d’une seule et même échelle. C’était là une idée gratifiante dont il n’était pas difficile de trouver le fondement : elle avait fait l’unanimité dans le monde artistique, universitaire et parmi les critiques depuis le milieu des années soixante jusqu’à aujourd’hui. Ces conceptions qui étaient une part si naturelle de moi-même que je ne savais même pas qu’il s’agissait de conceptions, et que par conséquent je n’avais jamais exprimées, seulement ressenties, mais qui ne m’en avaient pas moins servi de guide, relevaient du romantisme dans sa forme la plus pure, donc passée de mode. Les rares personnes qui se sont intéressées sérieusement au romantisme se sont attachées aux aspects qui correspondaient le mieux aux conceptions de notre temps, tels que le fragment et l’ironie. Mais pour moi, l’important n’était pas le romantisme — si j’avais une affinité avec une époque, c’était avec le baroque dont la générosité, les hauteurs et les profondeurs vertigineuses, les conceptions de la vie et du théâtre, les miroirs et les corps, l’ombre et la lumière, l’art et les sciences m’attiraient —, l’important, c’était le sentiment que j’avais d’être à l’écart de l’essentiel, d’être à l’écart de ce qui compte, de ce que l’existence avait de plus profond. Peu importait que ce sentiment fût romantique ou pas. Pour atténuer la douleur qu’il me causait, j’avais longtemps utilisé les trois méthodes évoquées et cru en elles, surtout en la dernière : ma conception selon laquelle l’art était le lieu où brûlait le feu de la beauté et de la vérité, le dernier lieu où la vie pouvait montrer son vrai visage, était folle. Mais parfois, elle s’imposait. Pas en tant qu’idée, car on pouvait la balayer d’un argument, mais comme sentiment. En même temps tout mon être savait que c’était pure illusion, que je me mentais à moi-même. Et j’en étais là, cet après-midi de mars 2002 à Stockholm, planté à l’entrée de l’Association suédoises des auteurs, en train de feuilleter la traduction des derniers grands hymnes de Hölderlin par Fioreto.
Quel misérable je faisais.
Devant moi, dans la rue, s’écoulait un flot régulier de gens. La lumière tombant des lampes pendues aux câbles au-dessus de la chaussée se reflétait sur les doudounes et les sacs, l’asphalte et le métal. Un brouhaha de pas et de voix s’engouffrait entre les immeubles. Sur le rebord d’une fenêtre au premier étage, deux pigeons immobiles. À l’extrémité de la tige du store fixé au mur auquel j’étais adossé, l’eau s’amoncelait et finissait par tomber par terre à intervalles réguliers en gouttes épaisses. J’avais remis le livre dans mon sac à dos et je sortis mon téléphone portable de la poche de ma veste pour voir l’heure qu’il était. J’allumai l’écran noir en me remettant en marche. Un message apparut. De Tonje.
Es-tu bien arrivé ? Pense à toi.
Ces deux phrases lui conférèrent soudain une présence. L’espace d’un instant, son image, celle qu’elle était pour moi, m’envahit entièrement. Pas seulement ses traits et ses gestes, comme c’est le cas quand on pense à quelqu’un qu’on connaît, mais tout ce que son visage pouvait être, tout ce qui émanait d’une personne d’indéfinissable et pourtant d’incroyablement clair pour celui qui l’aimait. Mais je ne voulais pas répondre. En partant loin, mon but était justement de m’éloigner d’elle, et quand une vague de tristesse relative à la situation me submergea, j’effaçai le message et cliquai jusqu’à ce que l’écran affiche l’heure.
16 h 21.
Il me restait encore un peu plus d’une demi-heure avant de retrouver Geir.
À moins qu’on n’ait dit quatre heures et demie ?
Est-ce qu’on avait dit ça ?
Merde oui ! Quatre heures et demie, pas cinq heures et demie.
Je fis demi-tour et me mis à courir. Au bout de quelques pâtés de maisons je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. L’homme assis en train de tenir la pancarte en forme de flèche me regarda de ses yeux vides. Je le pris comme un signe et m’engageai dans la rue indiquée par la flèche. Arrivé au carrefour à l’autre bout, je sus que la gare était bien devant moi car sur un mur au fond d’une ruelle en face, j’aperçus une pancarte jaune indiquant Arlanda Express, le train pour l’aéroport. Il était 16 h 26. Pour arriver à temps, il fallait courir le reste du trajet. Traverser la rue, puis le terminal de l’express en longeant les quais, ensuite le premier hall en passant devant les kiosques, les cafés et les consignes et atteindre enfin le hall principal. J’étais si hors d’haleine que je dus me pencher et m’appuyer sur mes genoux.
Nous étions convenus de nous retrouver au milieu du hall, à la balustrade ronde qui permettait de voir l’étage inférieur. Au moment où je me redressai pour regarder l’heure, l’horloge indiquait exactement la demie.
J’y suis.
Je choisis un chemin détourné, longeant très étroitement l’alignement de kiosques, et m’adossai au mur un peu à l’écart pour apercevoir Geir avant qu’il me voie. Ne l’ayant rencontré que quatre ou cinq fois en deux mois, et ce douze ans auparavant, j’avais peur de ne pas le reconnaître alors qu’il avait répondu à mon courriel en disant que je pouvais habiter chez lui. Le terme reconnaître n’était d’ailleurs pas pertinent car je n’avais aucune image de lui en mémoire. Quand je pensais à Geir, ce n’était pas son visage que je voyais mais les lettres de son nom, « Geir », et j’avais la vague impression de quelqu’un en train de rire. La seule chose dont je me souvenais, c’était qu’au bar du Fekterloftet à Bergen, il m’avait dit en riant : Mais tu es existentialiste ! Je ne savais absolument pas pourquoi je me souvenais précisément de ça. Peut-être parce que j’ignorais la signification d’« existentialiste ». Et que j’étais flatté que mes conceptions correspondent à un courant philosophique bien connu.
Je ne savais toujours pas ce qu’était un existentialiste. Je connaissais le concept et savais y associer quelques noms et une époque, mais j’étais incapable d’en formuler une définition.
L’à-peu-près était ma spécialité.
J’enlevai mon sac à dos, le posai par terre entre mes pieds et remuais un peu mes épaules d’avant en arrière en regardant les gens à la balustrade. Aucun d’entre eux ne pouvait être Geir. Quand quelqu’un arriverait qui correspondrait au peu que je savais, j’irais vers lui en espérant qu’il me reconnaisse. Au pire je demanderais : C’est toi Geir ?
Je levai les yeux vers l’horloge à l’extrémité du hall. Cinq heures moins vingt-cinq.
Est-ce que c’était à cinq heures finalement ?
Pour une raison qui m’échappait, j’étais persuadé qu’il était ponctuel. Nous avions dû dire cinq heures. Après avoir attendu encore quelques minutes, j’allai dans un cybercafé que j’avais aperçu dans le premier hall, pour m’en assurer. Je ressentais aussi le besoin de relire encore une fois son courriel, le ton qu’il avait utilisé, pour me familiariser avec la situation à venir.
Pour contourner mes difficultés avec la langue du pays, je me contentai de dire « Internet ? » à celle qui était derrière le comptoir. Elle acquiesça et montra un ordinateur. Je m’y installai et allai dans ma boîte aux lettres où cinq nouveaux courriels étaient arrivés, que je lus en diagonale. Ils venaient tous de la rédaction de Vagant. Alors que j’étais encore à Bergen vingt-quatre heures plus tôt, j’eus le sentiment que la discussion entre Preben, Eirik, Finn et Jørgen, par écran interposé, se déroulait dans un autre monde, un monde auquel je n’appartenais plus. Comme si j’avais dépassé une ligne, comme si vraiment je ne pouvais pas revenir en arrière.
Hier j’y étais encore, me dis-je. Et je n’ai toujours pas décidé combien de temps je vais rester ici. Si je veux, je peux rentrer dans une semaine. Ou demain.
Mais ce n’était pas du tout ce que je ressentais. J’avais le sentiment que je ne pourrais jamais revenir en arrière.
Tournant la tête, je regardai en direction du Burger King. Sur la table la plus proche, un gobelet de Coca avait été renversé. Le liquide noir s’était répandu en formant un ovale allongé qui gouttait par terre. À la table derrière, un homme, les genoux serrés, mangeait comme si c’était une punition : pendant un moment, sa main alla rapidement du gobelet de chips au bol de ketchup et à sa bouche en train de mastiquer, puis il avala, attrapa le hamburger à deux mains, l’approcha de sa bouche et mordit un bon coup dedans. Tout en mâchant, il maintenait le hamburger à quelques centimètres de sa bouche, comme pour se tenir prêt. Puis il remordit dedans, s’essuya les lèvres d’une main et leva de l’autre son gobelet pour boire pendant qu’il jetait des coups d’œil aux trois adolescentes brunes qui parlaient à la table voisine. Le regard de l’une d’elles glissa sur moi et je regardai vers les portes que deux hôtesses de l’air en uniforme étaient en train de franchir en tirant chacune leur valise, avant de rebaisser les yeux vers l’écran en entendant le claquement sec de leurs talons s’estomper rapidement.
Et si je ne revenais pas ? J’avais appelé ça de tous mes vœux. Être là, seul, dans une ville étrangère. Sans attaches, sans personne d’autre que moi, libre de faire ce que je voulais.
Alors pourquoi cette pesanteur ?
Je cliquai pour retrouver les courriels de Geir et me mis à lire.
Cher Karl Ove
Excellente idée ! Uppsala est, comme tu l’écris, une ville universitaire, ô combien ! Elle est comparable à la Norvège du Sud du début du siècle : un lieu où on envoie ses enfants pour qu’ils apprennent à parler sans rouler les r.
Stockholm est une des capitales les plus belles mais pas le moins du monde décontractée. Et, dans ce sens, la Suède est un formidable paradoxe, d’un côté réputée pour ses frontières ouvertes mais de l’autre, le pays d’Europe à la plus forte ségrégation. Si Uppsala ne t’est pas absolument nécessaire, je te conseille d’habiter à Stockholm. (De toute façon, ce n’est qu’à quarante ou cinquante minutes en train et il en passe toutes les demi-heures.)
Quant à trouver un appartement, un studio ou une chambre à louer, ce n’est pas la chose la plus facile. À Uppsala, c’est presque pire à cause de l’affluence des étudiants. Difficile mais pas impossible. A priori, je ne connais personne qui ait une chambre à louer mais je peux chercher. Puisque, si j’ai bien compris, tu ne t’installes que jusqu’à la fin de l’année, tu devrais pouvoir trouver ce qu’on appelle une sous-location. Il existe des agences spécialisées dans le domaine. D’ailleurs, t’es-tu adressé à l’Association suédoise des auteurs ? Il est possible qu’ils aient des appartements pour les séjours d’auteurs étrangers ou au moins qu’ils sachent qui en a. Si tu le souhaites, je peux appeler agences, associations et autres.
Aujourd’hui, nous sommes le samedi 16 mars. Veux-tu venir passer un week-end ou mieux encore un milieu de semaine ici quand tout est ouvert, juste pour voir si tu t’y plais ? Ou est-ce que tu as déjà pris ta décision ? Si oui, je me renseigne en début de semaine prochaine sur les appartements susceptibles de t’intéresser. De toute façon, tu es le bienvenu ici, que tu sois en vacances ou à la recherche d’un studio.
C’est plus facile d’élaborer un plan d’action par téléphone mais je n’ai pas ton numéro. La Suède est un pays intéressant quand on a des revenus norvégiens. Combien penses-tu pouvoir payer par mois ? Pour une, deux ou trois pièces ?
Je me réjouis de te voir,
Geir
Karl Ove,
Si tu n’es pas déjà dans le train, appelle-moi dès que tu es à Oslo ou à Stockholm ! Surtout ne gaspille pas d’argent en séjournant à l’hôtel. Et tu n’as pas besoin de te sentir gêné, j’ai des raisons égoïstes de t’accueillir, tu parles norvégien sans accent.
Et mon vocabulaire s’amenuise. Au fait, l’université d’Uppsala date de 1477.
À Stockholm, tu fais seulement le 708 96 93.
Geir
Alors comme ça tu n’aimes pas les coups de fil ? Rendez-vous à la gare centrale (celle où tu arrives) cet après-midi à 17 heures, à la balustrade ronde au milieu du hall (surnommée « le cercle des pédés »). Mais appelle-moi si tu as un empêchement ! (Tu ne détestes quand même pas le téléphone à ce point-là.)
Geir
C’était tout ce qu’il m’avait écrit. Je ne doutais pas de sa sincérité quand il m’invitait à habiter chez lui mais je trouvais exagéré d’accepter. Prendre un café ensemble me paraissait plus adapté aux circonstances mais d’un autre côté, je n’avais pas beaucoup à perdre. Et puis, il ne venait que d’Hishøya.
Je fermai le document et jetai un regard à la table des trois filles avant d’attraper mon sac à dos et de me lever. La plus bavarde parlait avec l’aplomb de ceux qui se sentent lésés et dans une affirmation de soi inouïe, les autres l’approuvaient avec la même force. Sans les entendre, je leur aurais donné autour de dix-neuf ans. Mais là, je savais qu’elles n’avaient qu’une quinzaine d’années.
La plus proche tourna la tête et croisa de nouveau mon regard. Non pas pour me présenter quoi que ce soit, car son regard n’était pas généreux, mais pour constater que je la regardais. Pourtant, il m’offrit quelque chose. Comme un éclair de joie. Mais, en me dirigeant vers le comptoir pour payer, les foudres de ma conscience me rattrapèrent. J’avais trente-trois ans. Et j’étais adulte. Pourquoi pensais-je encore comme si j’avais vingt ans ? Quand donc me quitterait cette adolescence attardée ? À mon âge, pensai-je, mon père avait déjà un fils de treize ans et un autre de neuf, une maison, une voiture et un travail, sur les photos de lui de cette époque il avait vraiment l’air d’un homme et, dans mon souvenir, il se comportait aussi comme un homme. Je m’arrêtai devant le comptoir et posai ma main chaude sur la plaque de marbre froid. La serveuse se leva de sa chaise pour encaisser.
— Je vous dois combien ?
— Pardon ?
Je soupirai.
— Combien ça coûte ?
Elle jeta un regard sur l’écran devant elle.
— Dix couronnes.
Je lui tendis un billet de vingt froissé.
— C’est bon, dis-je en partant aussitôt, avant qu’elle ait le temps de dire encore un de ces « Pardon ? » dont ce pays semblait regorger.
L’horloge du hall principal indiquait cinq heures moins six. Je me remis à la même place et observai les gens autour de la balustrade. Comme personne ne correspondait au peu que je savais de lui, mon regard s’attarda sur les gens qui passaient. Un homme petit à la tête volumineuse déboula du kiosque en face. Son allure était tellement particulière que je le suivis des yeux. La cinquantaine passée, il avait des cheveux filasse, un visage large, un gros nez, une bouche légèrement de travers et de petits yeux. Il ressemblait à un gnome. Mais il était vêtu d’un costume et d’un manteau et portait un élégant porte-documents en cuir, ainsi qu’un journal coincé sous le bras, et c’est peut-être parce qu’une autre nature semblait poindre sous son aspect urbain que mon regard ne le lâcha pas avant qu’il disparaisse dans l’escalier menant aux quais d’où partaient les trains de banlieue. Soudain je perçus de nouveau à quel point tout était vieux. Tous ces corps qui traversaient le hall et tous leurs composants, les dos, les mains, les pieds, les têtes, les oreilles, les cheveux, les ongles, tout était vieux. Le bourdonnement de voix qui en sortait était vieux. Même la joie, même l’envie et l’espoir en ce que l’avenir apporterait, étaient vieux. Et pourtant pour nous c’était nouveau, pour nous ça faisait partie de notre époque, la file de taxis dehors, les percolateurs sur les comptoirs des cafés, les présentoirs à magazines dans les kiosques, les téléphones mobiles et les iPod, les vestes en Goretex et les ordinateurs portables qui traversaient le hall dans leur sacoche et embarquaient dans les trains, les trains et leurs portes automatiques, les distributeurs de tickets et les tableaux lumineux où les destinations défilaient. Pas la moindre trace de vieux dans tout ça. Pourtant tout en était rempli.
Quelle idée horrible.
Je plongeai la main dans ma poche pour vérifier que les clés de la consigne étaient bien là. Elles y étaient. Je tapotai ma poitrine pour sentir si ma carte de crédit était à sa place. Elle y était.
Dans la foule devant moi, apparut un visage connu. Mon cœur battit plus fort. Ce n’était pas Geir mais quelqu’un d’autre. Une connaissance encore plus lointaine. L’ami d’un ami ? Quelqu’un avec qui j’étais allé à l’école ?
Je ne pus m’empêcher de sourire en m’en souvenant. C’était l’homme du Burger King. Il s’arrêta pour regarder le tableau des départs. Entre le pouce et l’index de la main qui portait sa mallette, il tenait un billet. Quand il voulut comparer l’horaire qui y était indiqué à celui du tableau, il leva la mallette vers son visage.
Je regardai vers l’horloge à l’extrémité du hall. Moins deux. Si Geir était aussi ponctuel que je le supposais, il devait se trouver quelque part dans le hall et mon regard se porta plus systématiquement sur toutes les personnes qui approchaient. D’abord du côté gauche, puis du côté droit.
Le voilà.
Était-ce bien Geir ?
Oui. C’était lui. Je me souvins de son visage au moment où je le revis. Et il venait dans ma direction en me fixant.
Je lui souris, essuyai ma main sur ma cuisse aussi discrètement que possible et la lui tendis lorsqu’il s’arrêta devant moi.
— Salut Geir. Ça fait longtemps.
Il me sourit aussi. Lâcha ma main presque avant de l’avoir serrée.
— Ça, tu peux le dire. Et tu n’as pas changé d’un pouce.
— Ah bon ?
— Non. Tu es exactement comme à Bergen. Grand, sérieux et tu portes un manteau.
Il rit.
— On y va ? dit-il. Où sont tes bagages au fait ?
— À la consigne à l’étage en dessous. Mais on pourrait peut-être prendre un café d’abord ?
— Oui, bien sûr. Où veux-tu aller ?
— Peu importe. Près de la sortie, il y a un café.
— D’accord. On y va.
Devant moi, il s’arrêta à une table, me demanda sans me regarder si je voulais du lait ou du sucre et disparut commander au comptoir pendant que j’ôtais mon sac à dos, m’asseyais et sortais mon tabac. Je le vis échanger quelques mots avec la serveuse et lui tendre un billet. Bien que je l’eusse reconnu et que par conséquent l’image inconsciente que j’avais de lui fût exacte, ce qui émanait de cet homme était différent de ce à quoi je m’attendais. Il était moins physique. Probablement parce que je savais qu’il avait fait de la boxe, je lui avais attribué une importance corporelle qui lui faisait presque entièrement défaut.
Je ressentis un besoin irrépressible de dormir, de m’allonger dans une pièce vide, d’éteindre la lumière et de disparaître. J’en brûlais d’envie et les longues heures de bavardage et d’obligations sociales qui m’attendaient me parurent insupportables.
Je soupirai. J’aurais dû être heureux de pouvoir admirer les étincelles que faisait la lumière artificielle en tombant sur toute chose, une vitre, un morceau de métal, une dalle en marbre ou une tasse à café. Être heureux de voir tous ces gens aller et venir dans le hall comme des ombres. Être heureux d’avoir partagé huit ans de ma vie avec Tonje, une si belle personne. Être heureux de rencontrer Yngve, mon frère, et ses enfants. Être heureux de l’existence de la musique, de la littérature, de l’art. De toute la beauté insupportable du monde. Mais j’y étais indifférent. J’étais indifférent à mes amis. Et indifférent à ma vie. Et c’était comme ça depuis si longtemps que, ne le supportant plus, j’avais décidé d’y remédier. Je voulais être heureux de nouveau. C’était tout bête et je ne pouvais en parler à personne, mais c’était ça.
J’approchai de mes lèvres la cigarette à moitié roulée, humectai la colle, appuyai avec mes pouces pour qu’elle se fixe au papier, ôtai le tabac qui débordait de chaque côté, le fis tomber à l’intérieur du paquet blanc et luisant, relevai légèrement le rabat de sorte qu’il glisse dans le tas de tabac entortillé brun clair, fermai le paquet, le remis dans la poche de mon manteau pendu à la chaise, fourrai la cigarette entre mes lèvres et l’allumai à la flamme jaune et tremblante de mon briquet. Au comptoir, Geir prit deux tasses qu’il remplit de café pendant que le serveur posait la monnaie devant lui en s’adressant au client suivant, un quinquagénaire aux cheveux longs qui portait un chapeau, des boots et une espèce de pardessus ressemblant à une cape ou un poncho.
Non, il ne dégageait aucune force physique. En revanche, ce qui transparaissait et très distinctement depuis l’instant où il ne m’avait plus regardé dans les yeux, dès qu’il avait lâché ma main et que son regard s’était mis à vadrouiller, c’était sa fébrilité. Il donnait l’impression d’être sans arrêt en mouvement.
Il arriva avec une tasse dans chaque main. Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Alors, dit-il en posant les tasses sur la table et en tirant sa chaise. Tu vas t’installer à Stockholm ?
— On dirait, oui.
— Dans ce cas mes prières ont été exaucées, dit-il sans me regarder, les yeux baissés sur la tasse dont il attrapa l’anse. Je ne sais pas combien de fois j’ai dit à Christina que j’aimerais qu’un Norvégien s’intéressant à la littérature vienne s’installer ici. Et te voilà.
Il approcha la tasse de ses lèvres et souffla sur le café avant d’en boire.
— L’été où tu es parti pour Uppsala, je t’ai écrit une lettre, dis-je. Une longue lettre. Mais je ne l’ai jamais envoyée. Elle est toujours chez ma mère, cachetée. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il y a dedans.
— Tu plaisantes ! dit-il en me regardant.
— Tu la veux ?
— Bien sûr que non ! Et ne va surtout pas l’ouvrir. Il faut qu’elle reste là-bas chez ta mère. C’est un fragment de temps scellé !
— Peut-être. D’ailleurs je ne me rappelle rien de ce temps-là. J’ai brûlé tous les journaux et manuscrits que j’ai écrits à cette époque.
— Brûlés ? Pas jetés mais brûlés ?
J’acquiesçai.
— C’est très théâtral. Mais tu étais déjà comme ça à Bergen.
— Ah bon ?
— Oh oui.
— Mais pas toi ?
— Moi ? Oh non !
Il rit et tourna la tête pour regarder un groupe de gens qui passait. Il balaya du regard les clients du café. Je fis tomber la cendre de ma cigarette dans le cendrier. La fumée qui s’en élevait ondulait lentement dans les courants d’air des portes qui s’ouvraient et se fermaient sans arrêt. Je le regardais en lui jetant de brefs coups d’œil presque imperceptibles. L’impression qu’il donnait était comme indépendante de son visage : il avait le regard sombre et inquiet mais il n’émanait de lui ni noirceur ni inquiétude. Il semblait heureux et timide.
— Connais-tu Stockholm ? demanda-t-il.
Je secouai la tête.
— Pas spécialement. Je n’ai passé que quelques heures ici.
— C’est une belle ville. Mais froide comme la glace. Ici, tu peux vivre toute une vie sans avoir de relation proche avec quiconque. Tout est fait pour qu’on n’entre pas en contact les uns avec les autres. Regarde les escalators, dit-il, en hochant la tête vers le hall où ils devaient se trouver. À gauche, il y a ceux qui avancent et à droite, ceux qui ne bougent pas. À Oslo, je suis choqué par tous les télescopages entre les gens. On se tape et se cogne tout le temps. Ici, tu sais, on n’hésite pas entre la droite et la gauche quand on croise quelqu’un dans la rue. Ils savent tous comment se déplacer, ils font tous comme il faut. À l’aéroport, il y a un trait jaune à ne pas dépasser devant le tapis à bagages. Et personne ne le dépasse. La livraison se fait dans l’ordre et le calme. La conversation aussi est réglée dans ce pays. Il existe une ligne jaune que personne ne franchit. Tout le monde est poli, tout le monde est bien élevé, tout le monde dit ce qu’il faut. Surtout ne pas heurter. En comparaison, la lecture des débats dans les journaux norvégiens est un véritable choc. C’est chaud ! Ils s’insultent littéralement ! C’est impensable ici. Les professeurs d’université norvégiens qui s’expriment à la télé ici, c’est d’ailleurs très rare car personne ne s’intéresse à la Norvège, la Norvège n’existe pas en Suède, mais ça arrive quand même parfois, ils ont des allures de sauvages avec leurs cheveux hirsutes, leurs vêtements peu soignés ou peu adéquats et ils disent des choses qu’il ne faut pas dire. Parce que c’est la tradition universitaire norvégienne qui veut que la culture ne se montre pas ou, si elle s’expose, elle doit refléter l’idiosyncrasie et l’individualité, non pas le général et le collectif comme ici. Mais ça, personne ne comprend. Ils ne voient que des sauvages. En Suède, tout le monde croit que seul ce qui est suédois est possible. Tout ce qui en dévie est considéré comme erreur ou défaut. C’est à mourir d’exaspération. Jon Bing, oui, c’est lui que j’ai vu à la télé. Il avait l’air complètement fou. Cheveux longs, moustache, et je crois qu’il portait un cardigan.
Un universitaire suédois a toujours une allure soignée et se comporte comme il faut. Ce qu’il dit et la façon dont il le dit correspondent à ce que tout le monde attend. D’ailleurs ici tout le monde se comporte comme il faut. Enfin, dans les services publics. Dans la rue, c’est autre chose. Il y a quelques années, ils ont libéré tous les malades mentaux du pays et on les voit un peu partout se parler à eux-mêmes ou crier. Sinon, ils se sont arrangés pour que les pauvres soient relégués dans certains quartiers, les riches dans d’autres, ceux qui travaillent dans la culture dans certains quartiers, les étrangers, dans d’autres. Tu verras.
Il leva sa tasse et but une gorgée de café. Je ne savais pas quoi dire. Ces propos étaient uniquement dictés par le fait que j’arrivais de Norvège. Leur structure et leur débit donnaient l’impression d’une redite. Je réalisai qu’il aimait discourir là-dessus, c’était un de ses thèmes de prédilection. L’expérience m’avait appris qu’avec ce genre de personnes à « thèmes », il fallait attendre que leur emballement retombe pour qu’apparaissent le plus souvent une attention et une présence à l’autre toutes différentes. Je ne savais pas si ses affirmations étaient vraies ou fausses, je pressentais seulement qu’elles étaient impulsées par la frustration et qu’en fin de compte ce dont il parlait relevait des raisons de sa frustration. Peut-être était-ce la Suède. Peut-être était-ce quelque chose en lui. Pour moi, ça n’avait aucune importance, il pouvait parler de ce qu’il voulait, ce n’était pas pour ça que j’étais là.
— En Norvège, dit-il, on associe sans problème milieu universitaire et sport, tout comme on associe milieu universitaire et consommation de bière. J’ai le souvenir qu’à Bergen, le sport comptait beaucoup pour les étudiants. Ici en revanche, ce sont des domaines complètement dissociés. Je ne parle pas des scientifiques mais des intellectuels. Dans les milieux universitaires, seul l’intellect est mis en avant, il est le seul à avoir droit de cité et tout y est subordonné. Le corps, entre autres, est totalement absent. En Norvège, à l’inverse, on minimise le plan intellectuel et ce qui relève du populaire ne pose aucun problème aux intellectuels. L’idée étant sûrement que c’est l’environnement qui doit faire briller l’intellect comme un diamant. En Suède aussi l’environnement de l’intellect doit briller. C’est la même chose avec la culture élitiste. En Norvège elle est minimisée, elle n’a pas droit de cité. La culture ne peut exister que si elle est populaire. En Suède, elle est maximisée. Culture de masse et culture d’élite sont inconciliables. Elles ont chacune leur place attitrée et aucun contact n’est censé avoir lieu entre elles. Comme toujours il y a des exceptions, mais c’est la règle générale. Une autre grande différence entre la Norvège et la Suède concerne les rôles. La dernière fois que j’étais chez moi, dans le bus entre Arendal et Kristiansand, le chauffeur a commencé à expliquer dans son micro qu’en réalité il n’était pas chauffeur de bus, qu’il avait un autre métier et ne faisait ça que pour rendre service pendant les congés de Noël. Et puis il a ajouté qu’il fallait prendre soin les uns des autres en ces temps de fêtes. En Suède, c’est inimaginable. Ici, on s’identifie à son travail. C’est un rôle qu’on ne peut pas quitter. Il n’y a pas d’ouverture possible, pas de passage par où on puisse sortir la tête pour dire voilà qui je suis vraiment.
— Et c’est ici que tu vis ?
Il me regarda un instant.
— Quand on veut avoir la paix, c’est le pays idéal, dit-il en laissant vagabonder son regard. Je n’ai rien contre la froideur des gens. Je n’en veux pas dans ma vie mais je peux tout à fait y vivre ma vie, si tu comprends la différence. C’est beau à regarder. Et c’est pratique. Je la méprise mais j’en tire aussi profit. Bon alors, on y va ?
— Oui, on peut y aller, dis-je en écrasant ma cigarette.
Je bus la dernière goutte de café qui restait, pris mon manteau sur le dossier de la chaise, l’enfilai, jetai mon sac à dos sur l’épaule et rattrapai Geir dans le hall. Arrivé à sa hauteur, il se tourna vers moi.
— Peux-tu te mettre de l’autre côté ? Je n’entends presque rien de cette oreille-là.
Je lui obéis et remarquai qu’il marchait les pieds en canard. Ça m’avait toujours frappé. Les danseurs aussi marchent comme ça. Une fois, je suis sorti avec une fille qui faisait de la danse et une des rares choses que je n’aimais pas chez elle, c’était sa façon de marcher.
— Où sont tes bagages ?
— À l’étage en dessous, à droite.
— On va descendre là-bas, dit-il en montrant de la tête un escalier à l’autre bout du hall.
D’après ce que je voyais, il n’y avait pas de différence entre le comportement des gens d’ici et celui des gens à la gare centrale d’Oslo. En tout cas, aucune qui saute aux yeux. Celles dont il avait parlé et qu’il avait sans doute exagérées par ses nombreuses années d’exil paraissaient minimes.
— Je trouve que ça ressemble beaucoup à la Norvège, dis-je, on se heurte les uns aux autres autant ici que là-bas.
— Tu verras, dit-il en souriant d’un sourire ironique, le sourire de celui qui sait mieux que tout le monde.
S’il y avait une chose que je ne supportais pas, c’était bien cette supériorité, quelle que fût sa forme. Il était évident que j’en savais moins que lui.
— Regarde, dis-je, en lui montrant le tableau d’affichage au-dessus de nous.
— Quoi ?
— Le tableau des arrivées. C’est pour ça que je suis venu ici. Exactement pour ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Regarde. Södertälje. Nynäshamn. Gävle. Arboga. Västerås. Örebro. Halmstad. Uppsala. Mora. Göteborg. Malmö. La Suède, c’est complètement exotique. La langue est presque la même, les villes sont presque les mêmes et quand on regarde des photos de la campagne suédoise, ça ressemble à la campagne norvégienne. Pareil sauf dans les détails. Et ce sont justement ces petites variantes, ces petites différences, ce côté presque familier et presque pareil sans l’être, que je trouve absolument attirant.
Il me regarda d’un air incrédule.
— Tu es fou !
Et il rit.
On se remit en marche. Il n’était pas dans mes habitudes de parler comme ça inopinément mais je sentais qu’il fallait riposter. Ne pas le laisser dominer.
— Et ça m’a toujours attiré, continuai-je. Pas l’Inde, ni la Birmanie ou l’Afrique, les grandes différences ne m’intéressent pas. Mais le Japon, par exemple. Pas Tokyo ni les grandes villes mais la campagne japonaise, les petites villes de la côte japonaise, as-tu déjà vu comme la nature ressemble à chez nous mais aussi comme la culture, les maisons, les habitudes sont parfaitement étrangères, parfaitement incompréhensibles ? Ou bien le Maine aux USA. Tu as déjà vu la côte là-bas ? La nature ressemble au sud de la Norvège mais tout ce que l’homme y a créé est américain. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Non. Mais j’écoute.
— C’est tout, j’ai fini.
On descendit aux consignes dans le passage souterrain, rempli lui aussi de gens pressés, et je sortis mes deux valises. Geir en prit une et on partit vers les quais de métro à quelques centaines de mètres de là.
 
Environ une demi-heure plus tard, nous traversions le centre d’une banlieue des années cinquante qui, dans la pénombre de mars, éclairée par les lampadaires, semblait complètement intacte. Ça s’appelait Västertorp, tous les bâtiments étaient rectangulaires et ne se distinguaient que par leur taille, des immeubles s’élevaient partout et dans les rues du centre-ville, le rez-de-chaussée des maisons moins hautes abritait des magasins. Entre les immeubles, les pins se dressaient immobiles et j’apercevais çà et là une colline ou un étang dans la lumière des nombreuses entrées d’escaliers et des fenêtres qui donnaient l’impression de sortir de terre. Geir parlait tout le temps comme pendant le trajet en métro. La plupart du temps pour expliquer ce qu’on voyait. Les stations avaient de jolis noms exotiques. Slussen, Mariatorget, Zinkensdamm, Hornstull, Liljeholmen, Midsommarkransen, Telefonplan…
— C’est là, dit-il en désignant un immeuble.
On y entra, on monta l’escalier et on pénétra dans l’appartement. Sur un mur, une étagère remplie de livres et, pendus sur des cintres un peu plus loin, des vestes et des manteaux, l’odeur de vie d’inconnus.
— Hello Christina, notre ami norvégien est là, dit-il en regardant dans la pièce à notre gauche.
Je fis un pas en avant. Une femme était assise à une table, un crayon à la main et une feuille devant elle, elle leva les yeux.
— Bonjour Karl Ove. Enchantée de te rencontrer, j’ai tellement entendu parler de toi !
— Et moi malheureusement, je n’ai jamais entendu parler de toi. À part ce que j’ai lu dans le livre de Geir.
Elle sourit, on se serra la main, elle se mit à ranger ce qu’il y avait sur la table et fit du café. Geir me montra l’appartement, ce fut vite fait, il était composé de deux pièces tapissées de bibliothèques. Dans le séjour, il y avait un coin bureau où Christina travaillait, et Geir travaillait dans la chambre. Il ouvrit quelques portes des bibliothèques pour me montrer ses livres, si bien alignés qu’on aurait dit qu’il avait utilisé une équerre, ils étaient rangés par collections et par auteurs, pas par ordre alphabétique.
— Je vois que tu es ordonné, dis-je.
— Et dans tous les domaines. Absolument tous. Il n’y a rien dans ma vie qui ne soit planifié ou calculé.
— Ça fait peur, dis-je en le regardant.
Il sourit.
— Ce qui me fait peur à moi, c’est quelqu’un qui s’installe à Stockholm du jour au lendemain.
— Je n’avais pas le choix.
— Vouloir, c’est être obligé de vouloir. Comme le dit Maxime le mystique dans Empereur et Galiléen. Ou pour être précis : « Qu’est-ce qui vaut la peine d’être vécu ? Tout est jeu et amusement. — Vouloir, c’est être obligé de vouloir. » C’est la pièce d’Ibsen où il a essayé d’être intelligent. Érudit en tout cas. Il s’essaie à une synthèse sacrément importante. « Je m’oppose à la nécessité ! Je ne veux pas la servir. Je suis libre, libre, libre ! » C’est intéressant. A hell of a good play, comme dit Becket d’en En attendant Godot. J’étais complètement fasciné quand j’ai lu ça. Il communique avec un temps qui est révolu, toute la culture qu’il présuppose a disparu. C’est vachement intéressant. Tu l’as lu ?
Je secouai la tête.
— Je n’ai lu aucun de ses drames historiques.
— Il l’a écrit à une époque où on remettait tout en cause. Et c’est ce qu’il fait quand il retourne le symbole de trahison qu’est Catilina. Tu sais, c’est presque comme si nous avions retourné Quisling. Il avait un sacré culot quand il a écrit ça. Mais toutes les valeurs qu’il met sens dessus dessous viennent de l’Antiquité et ça rend la chose difficile à comprendre. Eh non, plus personne ne lit Cicéron… Quelle idée d’écrire une pièce où on essaie d’unir les empereurs et les Galiléens ! Bien entendu, Ibsen échoue mais au moins il échoue par ambition. Il y est trop symbolique et en même temps audacieux. On voit à quel point ce sont les questions essentielles qui l’intéressent. Je ne crois pas vraiment Ibsen quand il dit qu’il ne lisait que la Bible. Il y a du Schiller dans sa pièce. Les Brigands, qui figurent aussi la révolte. Comme Michael Kohlhaas d’Heinrich von Kleist. On peut faire aussi un parallèle avec Bjørnson. Est-ce que tu te souviens si c’est dans Sigurd Slembe ?
— Je ne connais rien à Bjørnson.
— Oui, je crois que c’est Sigurd Slembe. Le moment d’agir. Agir ou ne pas agir. C’est du Hamlet classique. Être acteur ou spectateur de sa propre vie.
— Et toi, tu es quoi ?
— Bonne question.
Il fit une pause. Puis il dit :
— Je suis plutôt spectateur, avec une composante d’actions mises en scène. Mais au fond je ne sais pas. Il y a beaucoup en moi que je ne vois pas. Et qui donc n’existe pas. Et  toi ?
— Spectateur.
— Pourtant tu es ici. Et hier tu étais à Bergen.
— Oui. Mais ce n’est pas dû à un choix. Il le fallait.
— Peut-être que de laisser faire ce qui arrive est aussi une façon de choisir ?
— Peut-être.
— C’est étrange. Moins on est conscient et plus on est partie prenante. Les boxeurs sur lesquels j’ai écrit, tu sais, ils avaient une présence incroyable. Mais ça impliquait qu’ils n’étaient pas spectateurs d’eux-mêmes et qu’ils ne se souvenaient de rien. Absolument rien ! Partager avec eux l’instant présent, voilà ce qu’ils proposent. Et pour eux, c’est nécessaire car il faut qu’ils remontent sur le ring et quand ils se sont bien fait tabasser la fois d’avant, mieux vaut pour eux ne pas trop s’en souvenir, sinon, ils sont foutus. Mais leur présence était unique. Elle prenait toute la place. Le choix entre vita contemplativa ou vita activa, c’est bien ça le vieux dilemme qui se pose aux spectateurs, hein ? Mais pas aux acteurs. C’est typiquement un problème de spectateur…
Derrière nous, Christina passa la tête dans l’encadrement de la porte.
— Vous voulez du café ?
— Volontiers, dis-je.
On s’installa autour de la table de la cuisine. La fenêtre donnait sur la rue, déserte dans la lumière des lampadaires. Je demandai à Christina ce qu’elle dessinait lorsque nous étions arrivés et elle répondit qu’elle faisait des modèles de chaussures pour une petite fabrique tout au nord du pays. L’absurdité de me retrouver chez des inconnus, dans leur appartement de banlieue en Suède, me frappa soudain. Qu’est-ce que je foutais là ? Christina se mit à préparer le repas. Installé avec Geir au salon, je lui parlai de Tonje, de notre relation, de ce qui s’était passé, de ma vie à Bergen. Il résuma à son tour ce qu’il avait vécu depuis qu’il avait quitté Bergen treize ans plus tôt. Ce qui me marqua le plus dans ses propos fut un échange d’articles publiés dans le journal Svenska Dagbladet qui l’opposa à un professeur suédois et qui l’avait mis dans une telle rage qu’un matin, se prenant pour Luther, il avait affiché ses arguments ultimes et injurieux sur les portes du château d’Uppsala. Il avait même essayé de pisser sur la porte mais Christina l’en avait empêché.
On mangea des steaks hachés d’agneau, des pommes de terre sautées et de la salade grecque. J’avais une faim de loup, les plats furent très rapidement vidés et Christina avait mauvaise conscience. Je répondis à ses excuses par d’autres excuses. Nous étions visiblement de la même espèce. On but du vin en parlant des différences entre la Suède et la Norvège et alors qu’en mon for intérieur je pensais que la Suède n’est pas comme ça et la Norvège non plus, j’acquiesçais et abondait dans son sens. Vers onze heures, j’arrivais à peine à rester les yeux ouverts. Je devais dormir sur le canapé du salon et Geir apporta la literie. Pendant qu’on faisait le lit, brusquement, son visage changea. Il avait un visage complètement différent. Puis il se retransforma et je dus faire un effort pour m’en souvenir, c’était ça son vrai visage, c’était ce qu’il était.
Il se transforma à nouveau.
Je coinçai le dernier côté du drap sous le matelas et m’assis. Mes mains tremblaient. Que se passait-il ?
Il se tourna vers moi. Son visage était à nouveau celui que j’avais rencontré à la gare centrale.
— Je n’ai encore rien dit de ton roman, dit-il en s’asseyant à la table. Mais il m’a laissé une impression indélébile. J’étais profondément bouleversé après.
— Et pourquoi ?
— Parce que tu es allé tellement loin. Si incroyablement loin. J’étais heureux pour toi, je souriais tout seul parce que tu avais réussi. Lorsque nous nous sommes rencontrés, tu voulais devenir écrivain. Tu étais le seul à avoir cette idée. Et tu as réussi. Mais ce qui m’a bouleversé le plus, c’est que tu sois allé aussi loin. À l’époque, je me suis demandé s’il fallait le faire. Et ça faisait peur. Moi, je suis incapable d’aller aussi loin.
— Qu’est-ce que tu veux dire par aller loin ? Ce n’est qu’un roman ordinaire.
— Tu dis des choses sur toi inconcevables à dire. Surtout quand tu racontes l’histoire avec la fille de treize ans. Je n’aurais jamais cru que tu oserais.
J’eus l’impression qu’un froid glacial m’avait saisi.
— Je ne comprends pas vraiment de quoi tu parles, c’est inventé. Ce n’est pas aussi difficile que tu crois.
Il sourit en me regardant droit dans les yeux.
— Quand nous nous sommes rencontrés à Bergen, tu m’as parlé de cette relation. Tu étais rentré du nord de la Norvège l’été précédent mais encore sous l’emprise de ce qui s’y était passé. Tu parlais de ton père, d’avoir été amoureux à seize ans au point de t’identifier complètement au lieutenant Glahn, et tu parlais d’une relation avec une fille de treize ans quand tu étais enseignant dans le Nord.
— Ha ha, dis-je, contrairement à ce que tu crois, ce n’est pas très drôle.
Il ne souriait plus.
— Tu ne veux pas dire que tu ne t’en souviens pas ? Elle était dans ta classe, tu étais fou amoureux d’elle, c’est ce que j’avais compris mais c’était très confus, tu as aussi raconté que tu avais parlé à sa mère lors d’une fête — et cette scène était exactement comme celle que tu décris dans ton roman. Mais il n’y a là rien de répréhensible si, bien sûr, le désir est réciproque. Comment le savoir, ça, c’est autre chose. C’est précisément le problème. J’ai un camarade de classe qui a engrossé une fille de treize ans, c’est vrai qu’il en avait dix-sept alors que toi tu en avais dix-huit mais what the fuck, ce n’est pas ça le plus important. C’est que tu l’aies écrit.
Il me regarda.
— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu as vu un fantôme ?
— Tu ne parles pas sérieusement ? Je ne t’ai pas raconté ça ?
— Si. Tu me l’as dit. C’est ancré dans ma mémoire.
— Mais ça n’a pas eu lieu !
— Tu as dit que ça s’était passé en tout cas.
J’eus l’impression qu’une main m’étreignait le cœur. Comment est-ce que j’avais pu dire ça ? Était-il possible de refouler un tel événement jusqu’à l’oubli complet ? Puis de le coucher sur le papier sans penser un instant que ce soit vrai ?
Non.
Non, non et non.
C’était impensable.
Absolument et complètement impensable.
Mais alors, comment pouvait-il dire une chose pareille ?
Il se leva.
— Je suis désolé, Karl Ove, mais c’est bien ce que tu m’as raconté ce jour-là.
— Je n’arrive pas à comprendre. Et tu n’as pas l’air de mentir non plus.
Il secoua la tête en souriant.
— Allez, dors bien !
— Dors bien.
 
Allongé, les yeux grands ouverts, j’entendais de l’autre côté de la porte les bruits d’un couple qui se prépare à aller se coucher. La pièce baignait dans la faible clarté lunaire des lampadaires de la rue. Je retournais le problème dans tous les sens pour trouver une solution à ce qu’avait dit Geir, mais mes émotions m’avaient déjà condamné : leur emprise sur ma vie intérieure était telle que j’en avais mal dans tout le corps. De temps à autre, j’entendais un léger sifflement, sans doute celui du métro à quelques centaines de mètres de là, et j’y trouvais du réconfort. Et un bruit de fond, un susurrement que j’aurais pu prendre pour la mer. Mais j’étais à Stockholm et il devait tout simplement y avoir une autoroute à proximité.
Je réfutais tout, il était hors de question que j’aie pu refouler quelque chose d’aussi important. En même temps, comme j’avais beaucoup bu quand j’habitais là-bas et qu’à l’instar des jeunes pêcheurs avec qui je traînais le week-end, je vidais au moins une bouteille d’alcool fort en une soirée, j’avais de grands trous de mémoire. Des soirées et des nuits entières avaient disparu, qui m’habitaient tels des tunnels tout noirs, pleins de courants d’air et d’émotions criardes. Qu’est-ce que j’avais fait ? Mais qu’est-ce que j’avais fait ?
Quand ensuite j’ai commencé mes études à Bergen, ça a continué, des soirées et des nuits entières disparaissaient. J’avais le sentiment de déambuler sans entrave dans la ville. Je pouvais rentrer chez moi la veste couverte de sang. Que s’était-il passé ? Rentrer chez moi avec des vêtements qui n’étaient pas les miens. Me réveiller sur un toit, sous un buisson dans un parc, et une fois je m’étais réveillé dans les couloirs d’une institution. La police était venue me chercher. J’avais subi un interrogatoire : un cambriolage avait eu lieu à proximité et on avait volé de l’argent. Est-ce que c’était moi ? Je ne savais pas mais je dis non, absolument pas. Tous ces trous noirs, toutes ces absences de conscience durant tant d’années pendant lesquelles n’importe quel événement inexplicable, pour ainsi dire fantomatique, pouvait se dérouler aux confins de la mémoire, m’avaient imprégné de culpabilité, d’énormément de culpabilité. Et quand Geir disait maintenant que j’avais eu une relation avec une fille de treize ans dans le Nord, j’étais dans l’incapacité de jurer que c’était faux car il y avait un doute, il s’était passé tant de choses à ce moment-là, pourquoi pas ça ?
Et par-dessus le marché, il y avait ce qui s’était passé entre Tonje et moi et, surtout, ce qui allait se passer.
Est-ce que je l’avais quittée ? Est-ce que notre vie commune était terminée ? Ou bien était-ce une pause, quelques mois de séparation pour réfléchir à tout ça, chacun de son côté ?
Nous étions ensemble depuis huit ans et mariés depuis six. Elle était toujours la personne qui m’était la plus proche, nous partagions encore le même lit vingt-quatre heures auparavant et si je ne prenais pas maintenant une autre direction, on en resterait là car je sentais que c’était à moi de décider.
Qu’est-ce que je voulais ?
Je ne savais pas.
Allongé sur un canapé dans la banlieue de Stockholm où je ne connaissais personne, je ne ressentais que chaos et inquiétude. L’incertitude atteignit mon cerveau, jusqu’à me demander qui j’étais.
Un visage apparut dans la porte-fenêtre du petit balcon. Il disparut pendant que je le fixai. Mon cœur battit plus fort. Je fermai les yeux et le même visage réapparut. Je le voyais de côté, il était tourné vers moi et me fixait. Il changea. Puis rechangea. Et rechangea encore. Je n’avais jamais vu ces visages auparavant mais ils étaient tous très réalistes et saisissants.
Qu’est-ce que c’était que ce défilé ? Puis le nez devint bec, les yeux ceux d’un rapace et soudain, ce fut un faucon en moi qui me fixait.
Je me tournai sur le côté.
Tout ce que je voulais, c’était être un homme bien. Un homme bon, honnête et juste qui regarde les autres en face et sur qui chacun sait pouvoir compter.
Mais j’étais loin du compte. J’étais un fuyard qui avait fait des choses horribles.
 
Le lendemain je fus réveillé par la voix forte de Geir. Il s’assit à l’extrémité du canapé en me tendant une tasse de café brûlant.
— Bonjour, dit-il, il est sept heures ! Ne me dis pas que tu es un lève-tard ?
Je m’assis en le regardant par en dessous.
— D’habitude, je me lève vers une heure de l’après-midi et je n’arrive à parler qu’une heure plus tard.
— Tant pis pour toi ! En tout cas, je ne suis pas spectateur de ma propre vie, c’est complètement inexact. Je suis doué pour voir les autres mais je ne me vois pas moi-même. Aucun espoir. D’ailleurs le mot spectateur n’est peut-être pas le bon dans ce contexte, c’est plutôt un euphémisme. En fait, il s’agit plutôt de savoir si on est paralysé devant l’action ou pas. Alors, tu le veux ce café ?
— Je bois toujours du thé le matin mais je peux le boire si tu veux.
Je pris la tasse et trempai mes lèvres dedans.
— Et pour en finir avec le sujet d’hier, dit-il, Empereur et Galiléen a échoué exactement pour les mêmes raisons que Zarathoustra. Mais le plus important, et je ne l’ai pas mentionné, c’est que ce que ces textes disent ne peut être exprimé que parce qu’ils ont échoué. C’est essentiel.
Il me regarda comme s’il attendait une réponse. J’opinai du chef une fois ou deux et repris une gorgée de café.
— Quant à ton roman, ce n’est pas l’histoire de la fille de treize ans qui est le plus bouleversant. C’est que tu ailles aussi loin dans la mise à nu. Ça demande du courage.
— Pas pour moi, je n’attache aucune importance à ma personne dans ce contexte-là.
— C’est justement ça ! À ton avis, combien de gens en sont capables ?
Je haussai les épaules, j’aspirais uniquement à me recoucher et me rendormir, mais Geir sautait presque d’impatience au bout du canapé.
— Que dirais-tu d’un tour en ville ? Je pourrais te montrer Stockholm. La ville est sans âme mais incroyablement belle. C’est indéniable.
— Oui, on peut, mais peut-être pas tout de suite ? Quelle heure est-il au fait ?
— Huit heures dix, dit-il en se levant. Habille-toi, on va petit-déjeuner. Christina nous prépare des œufs au bacon.
 
Non, je ne voulais pas me lever. Et quand enfin je m’y fus résigné, je ne voulais pas sortir de l’appartement. J’aurais tellement voulu rester toute la journée sur le canapé que j’essayais de retarder ce moment fatidique d’après-petit déjeuner mais la volonté et l’énergie de Geir étaient de celles qui ne transigent pas.
— Ça va te faire du bien de marcher un peu, tu comprends bien qu’abattu comme tu l’es, c’est mortel de rester enfermé. Allez, debout ! On y va !
En route vers la station de métro, il allongea le pas et je traînai derrière, il se retourna vers moi pour me faire un sourire qui ressemblait à une grimace.
— As-tu tiré de ton inconscient ce qui s’est passé dans la région du Nord ou bien est-ce que c’est toujours autant le trou noir ?
— J’ai trouvé l’explication juste avant de m’endormir et je ne te cacherai pas que ce fut un soulagement. Un moment j’ai cru que tu avais raison, que j’avais tout refoulé. Et ce n’était pas très agréable.
— Et c’est quoi l’explication alors ?
— Tu as mélangé trois histoires, soit à l’époque, soit en lisant le livre. J’ai eu effectivement une histoire avec une fille là-bas mais elle avait seize ans et moi dix-huit. Ou attends, elle avait quinze ans. Ou seize. Je ne suis pas sûr. Mais en tout cas pas treize.
— Mais tu as dit que tu étais amoureux d’une de tes élèves.
— Je n’ai pas pu dire ça.
— Mais si merde, Karl Ove, j’ai une mémoire d’éléphant !
On s’arrêta devant les barrières, j’achetai un ticket et on remonta le long tunnel en béton menant au quai.
— Je sais qu’il y en avait une qui était amoureuse de moi. C’est sûrement ce dont tu te souviens. Et tu as confondu avec celle avec qui j’étais vraiment et dont j’étais amoureux.
— Peut-être que c’était ça, mais ce n’est pas ce que tu m’as raconté.
— Mais putain arrête ! Je ne suis pas venu à Stockholm pour avoir des problèmes. Mon but est justement de les fuir, tous.
— Tu es bien tombé. Je ne t’en reparlerai plus jamais.
On prit le métro jusqu’au centre-ville. Toute la journée, on sortit d’une bouche de métro après l’autre et chaque fois, un nouveau quartier apparaissait. Comme il l’avait dit, ils étaient fort beaux. Mais je n’arrivais pas à les relier entre eux et pendant les quatre ou cinq jours où nous avons arpenté la ville du matin au soir, Stockholm ne fut pour moi qu’un ensemble de pièces détachées. Nous marchions côte à côte, il indiquait à gauche et nous allions à gauche, à droite et nous allions à droite, et il parlait fort et avec enthousiasme de ce que nous voyions et de ce qu’il y associait. De temps à autre, j’en avais assez que ce soit lui qui décide tout le temps et je disais non, je ne veux pas aller à droite mais à gauche, et il souriait en disant oui, si ça peut te faire plaisir, ou bien, pas de problème, si tu te sens mieux après. On déjeunait chaque jour dans un lieu différent. En Norvège, j’avais l’habitude des sandwichs faits maison et je ne mangeais à l’extérieur que deux fois par an. Geir et Christina le faisaient tous les jours, souvent midi et soir, comparé à la Norvège, ça ne coûtait rien et le choix était immense. Par réflexe, j’allais vers les cafés étudiants, ceux qui ressemblaient le plus à ce que je connaissais à Bergen, mais Geir refusait, disant qu’il n’avait plus vingt ans et qu’il ne voulait pas être mêlé à la culture des jeunes. En fin d’après-midi et le soir, il m’obligeait à contacter tous les Suédois que je connaissais, tous ceux à qui j’avais eu affaire quand je travaillais à Vagant, tous ceux que mon éditeur connaissait car, disait-il, il était quasi impossible de trouver un endroit où loger dans cette ville et tout se faisait par réseau de connaissances. Je ne voulais pas, je voulais dormir, rester assis, traîner, mais il me bousculait tout le temps, il fallait que je le fasse, il n’y avait pas d’autre solution. On alla à une grande soirée poésie où des auteurs danois, norvégiens, suédois et russes firent des lectures, parmi eux Steffen Sørum qui fit l’ouverture en s’écriant « Hello Stockholm ! » comme la dernière des rock stars, et je rougis au nom de mon pays. Inger Christensen fit une lecture. Un Russe ivre s’écria en titubant sur la scène que personne n’aimait la poésie, YOU ALL HATE POETRY ! hurla-il, pendant que son traducteur suédois, un homme timide affublé d’un petit sac à dos, essayait de le calmer, il réussit ensuite à lire quelques poèmes quand le Russe se tut enfin en arpentant la scène. Le tout se termina par un pacte vigoureux : le Russe donna une bourrade au traducteur et lui fit l’accolade. Ingmar Lemhagen était dans l’assemblée, tout le monde le connaissait, et grâce à lui j’eus accès aux coulisses et je pus demander à tous les écrivains suédois s’ils connaissaient un endroit où loger. Raattamaa dit qu’il avait un appartement et que je pourrais m’y installer sans problème la semaine suivante. On sortit avec eux, d’abord à Malmen où la poète suédoise Marie Silkeberg se pencha vers moi pour me demander quelle raison particulière elle aurait de lire mon roman et où je ne trouvai rien de mieux à dire que c’était le genre de livre qu’on ne pouvait lâcher quand on l’avait commencé. Sur ce, elle m’adressa un bref sourire puis, pas assez rapidement pour être impolie mais pas assez lentement non plus pour que ce soit insignifiant, elle chercha du regard quelqu’un d’autre à qui parler. Elle était poète et moi j’écrivais pour distraire. Plus tard, on finit la soirée chez elle. Contrairement à moi, Geir avait un mépris total envers la poésie et les poètes. Le regard haineux, il finit par se disputer avec Silkeberg pour avoir simplement insinué qu’un appartement aussi grand dans un quartier aussi central devait avoir coûté une sacrée somme. Lorsque, au petit matin, on descendit vers Slussen, il parla de la classe moyenne cultivée, des privilèges dont elle disposait, pour elle la littérature n’était qu’un billet d’entrée dans une sphère sociale et elle se contentait de reproduire les idéologies. Il évoqua leur soi-disant solidarité envers les moins bien lotis, leur flirt avec la classe ouvrière et leur renoncement progressif à des valeurs comme la qualité, quelle catastrophe que la qualité soit assujettie au politique et à l’idéologie, et pas seulement dans le domaine de la littérature, ça valait aussi pour les universités et finalement pour toute la société. Je n’arrivais pas à faire le lien entre ce qu’il disait et la réalité que je connaissais. Parfois je protestais, arguant qu’il était paranoïaque, qu’il mettait tout le monde dans le même sac et qu’il y avait toujours un homme derrière une idéologie, et parfois je le laissais parler tout son soûl. Mais, dit-il en passant les barrières de la gare pour descendre l’escalator, Inger Christensen est unique. Elle est extraordinaire. C’est vrai qu’elle est une catégorie à part, même si tout le monde le dit, et tu sais ce que je pense du consensus.
— Oui, je sais.
Le courant d’air provoqué par le train qui arrivait au-dessous de nous souleva un sac en plastique sur le quai. Tel un animal dont les yeux seraient les phares, le train sortit de l’obscurité à l’autre extrémité.
— Elle était largement au-dessus des autres, dit Geir, c’est une stature internationale.
Je n’avais rien ressenti de particulier quand elle avait fait sa lecture. Mais auparavant, cette petite femme âgée et trapue, que j’avais vue buvant au bar avec un sac à main au bras, m’avait intrigué.
— La Vallée des papillons est une couronne de sonnets, dis-je en mettant le pied sur le quai au moment où le train s’arrêta complètement. C’est probablement la forme la plus contraignante qui soit. Le quinzième sonnet est composé des premiers vers de chacun des quatorze autres.
— Oui, Hadle a essayé de m’expliquer ça plusieurs fois, dit Geir, mais je ne m’en souviens jamais.
— Italo Calvino a fait quelque chose de similaire dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, mais pas de façon aussi stricte, bien sûr. Les titres des différents récits forment eux-mêmes une petite histoire. Tu l’as lu ?
Les portes s’ouvrirent, on monta et on s’assit l’un en face de l’autre.
— Calvino, Borges, Cortázar, tu peux te les garder, je n’aime ni le fantastique ni ce qui est construit. Pour moi, il n’y a que les êtres humains qui comptent.
— Et Christensen alors ? Tu peux chercher longtemps un écrivain qui construit plus qu’elle. C’est presque mathématique ce qu’elle fait.
— Pas ce que j’ai entendu.
Je regardai par la fenêtre au moment où le train s’ébranla.
— C’est la voix que tu as entendue, elle dépasse les chiffres et les systèmes. C’est pareil avec Borges, en tout cas quand il est au sommet de son art.
— Ça ne change rien.
— Pas moyen alors ?
— Non.

— D’accord.
On resta un moment sans rien dire, prisonniers du silence dans lequel étaient plongés tous les passagers. Regards vides et corps immobiles entre des murs et un sol qui vibrait légèrement.
— Écouter des poèmes c’est comme être à l’hôpital, dit-il quand on redémarra après la station suivante. Un ramassis de névroses.
— Mais pas Christensen ?
— Non justement, c’est exactement ce que je viens de dire. Elle, c’est autre chose.
— Peut-être que c’est sa construction rigoureuse, dont tu ne veux pas entendre parler, qui contrebalance et objective.
— Possible, mais sans elle, la soirée aurait été complètement inutile.
— Et sans celui qui a un appartement, Rataajaama, c’est ça ?
 
Le lendemain, j’appelai le numéro que Raattamaa m’avait donné. Personne ne répondit. Je réessayai plusieurs fois dans la journée et le surlendemain aussi. Pas de réponse. Il ne répondait jamais au téléphone, alors le troisième jour, on alla à une soirée à laquelle il devait aussi participer et on s’installa dans un bar en face en attendant que ça se termine. Quand il sortit, je m’approchai de lui, il baissa les yeux en me reconnaissant, malheureusement il était trop tard, il n’y avait plus d’appartement. Par l’intermédiaire de Geir Gulliksen, je pus organiser un déjeuner avec les deux éditeurs de chez Norstedts, ils me donnèrent une liste d’écrivains qu’il fallait que je contacte — « Ce ne sont pas forcément les meilleurs mais ce sont les plus sympathiques » — ils me dirent que je pouvais habiter pendant quinze jours l’appartement réservé aux hôtes de la maison d’édition. J’acceptai et pendant que je logeais là, j’eus une réponse positive de Joar Tiberg, dont nous avions publié un long poème dans Vagant, il connaissait une fille d’Ordfront Magasin qui devait partir tout un mois et je pouvais habiter dans son appartement.
J’appelais régulièrement Tonje pour lui dire comment j’allais, ce que je faisais et elle me racontait ce qui se passait là où elle était. Aucun de nous ne posait la question : qu’est-ce qu’on fait ?
Je commençai à courir régulièrement. Et je recommençai à écrire. Il s’était déjà écoulé quatre ans depuis mon premier roman et je n’avais toujours rien. Allongé sur le lit à eau de la chambre au décor particulièrement féminin que je louais, je fis un choix. Soit je commençais à écrire sur ma vie telle qu’elle était maintenant, dans un style journal intime ouvert sur l’avenir, avec en arrière-plan sombre tout ce qui s’était passé ces dernières années — dans ma tête, je l’appelais le Journal de Stockholm —, soit je continuais l’histoire, que j’avais à peine commencée trois jours avant de venir ici, racontant une nuit de pêche sur les récifs l’été de mes douze ans où papa attrapa des crabes et moi une mouette morte. L’atmosphère de cette nuit-là avait quelque chose de particulier, l’obscurité, la chaleur, les crabes, le feu de bois et les mouettes qui hurlaient pour défendre leurs nids quand Yngve, papa et moi traversions l’îlot, mais ce n’était peut-être pas suffisant pour tout un roman.
Dans la journée, je lisais au lit. Il n’était pas rare que Geir passe et nous allions déjeuner ensemble. Le soir, j’écrivais ou je courais ou encore je prenais le métro pour aller chez Geir et Christina qui après deux semaines m’étaient devenus proches. Outre nos conversations sur la littérature et le discours politique et idéologique de Geir, on abordait aussi sans cesse des thèmes plus personnels. En ce qui me concernait, j’étais intarissable, tout remontait à la surface, des événements de mon enfance, la mort de mon père, les étés à Sørbøvåg, l’hiver où je rencontrai Tonje. Très perspicace et voyant tout ça de l’extérieur, Geir n’hésitait pas à trancher dans le vif. Son récit à lui, qui prit forme plus tard, comme s’il devait d’abord s’assurer que j’étais digne de confiance, était à l’opposé du mien. Il avait grandi dans une famille ouvrière sans aucune ambition et sans aucun livre alors que moi je venais de la classe moyenne, mes deux parents avaient repris des études à l’âge adulte pour avancer dans leur carrière et nous avions accès à la littérature du monde. Lui était de ceux qui se battaient dans la cour de récréation, qui se faisaient renvoyer et qu’on adressait au psychologue scolaire, alors que moi j’étais de ceux qui essayaient toujours d’entrer dans les bonnes grâces du professeur en ayant les meilleurs résultats possibles. Pendant qu’il jouait aux petits soldats et rêvait d’avoir un jour une arme à lui, moi je jouais au foot et rêvais de devenir joueur professionnel. Dans les instances de l’école, je représentais les Socialistes de gauche et j’écrivais des dissertations sur la révolution au Nicaragua, alors que lui était membre du Parti du progrès et des Jeunesses militaires. Après avoir vu Apocalypse Now, j’écrivis un poème sur les mains d’enfants coupées et la cruauté des hommes, alors que lui chercha à devenir citoyen américain pour s’engager dans l’armée.
Malgré tout, on pouvait se parler. Je le comprenais, il me comprenait, et pour la première fois de ma vie d’adulte, je pouvais dire à quelqu’un ce que je pensais, sans réserve.
J’optai pour l’histoire des crabes et des mouettes, en écrivis vingt pages, puis trente, courus de plus en plus longtemps et fis bientôt tout le tour de Søder, en même temps que les kilos fondaient et que mes conversations avec Tonje se faisaient de plus en plus rares.
Puis je rencontrai Linda et le soleil se leva.
Il n’y a pas d’autres mots pour le dire. Le soleil se leva dans ma vie. D’abord et seulement comme une éclaircie à l’horizon, comme pour me dire qu’il fallait regarder dans cette direction-là. Puis les premiers rayons apparurent et tout devint plus net, plus facile, plus vivant, et j’étais de plus en plus heureux, et il atteignit le zénith du ciel de ma vie en me chauffant de tous ses feux.
La première fois que mon regard se posa sur Linda, c’était l’été 1999 lors d’un stage nordique pour écrivains débutants à Biskops-Arnö, aux environs de Stockholm. Elle était debout contre un mur, le visage tourné vers le soleil. Elle portait des lunettes noires, un t-shirt blanc barré d’une rayure rouge sur la poitrine et un pantalon vert kaki. Elle était mince et belle. Il émanait d’elle quelque chose de ténébreux, de sauvage, d’érotique et de destructeur. Je lâchai complètement prise.
Je la vis une seconde fois six mois plus tard. Attablée dans un café à Oslo, vêtue d’une grande veste en cuir, d’un jean et de bottes noires, elle avait l’air si fragile, si défaite et si perdue que j’eus terriblement envie de la prendre dans mes bras. Mais ne le fis pas.
À mon arrivée à Stockholm, elle était, en dehors de Geir, la seule personne que je connaissais. J’avais son numéro de téléphone et dès le lendemain, je l’appelai de chez Geir et Christina. J’avais effacé ce qui s’était passé à Biskops-Arnö et n’avais plus de sentiments pour elle, mais j’avais besoin de contacts en ville, elle était auteure, connaissait sûrement beaucoup de monde et donc peut-être quelqu’un qui avait un logement à me proposer.
Personne ne répondit, je raccrochai en me tournant vers Geir qui faisait semblant de ne pas avoir suivi la situation.
— Personne, dis-je.
— Tu réessayeras plus tard.
Mais jamais personne ne répondait.
Avec l’aide de Christina, je mis une annonce dans les journaux de Stockholm. Écrivain norvégien cherche bureau/appartement. Nous avions longuement discuté pour rédiger le texte, ils étaient d’avis que comme beaucoup de gens s’intéressaient à la culture, ils accrocheraient au mot « écrivain » et que « norvégien » signalait quelqu’un de sympathique et d’inoffensif. Ils avaient parfaitement raison car je fus submergé de coups de téléphone. La plupart des appartements qu’on me proposait étaient situés en banlieue et je les refusai. Il me semblait idiot de me retrouver dans un immeuble quelque part en forêt et, en attendant une meilleure offre, je m’installai dans l’appartement de Norstedts, puis dans celui au décor très féminin de la fille. Une semaine plus tard, l’offre arriva : quelqu’un louait son appartement à Söder et j’allai voir. J’attendais à l’entrée du bâtiment quand deux femmes d’une cinquantaine d’années si semblables qu’elles devaient être jumelles descendirent de voiture, je les saluai, elles dirent qu’elles étaient polonaises et qu’elles voulaient louer l’appartement pour au moins un an. C’est très intéressant, dis-je, montez, dirent-elles, on pourra signer le contrat tout de suite si ça vous plaît.
L’appartement était tout à fait convenable, une pièce et demie, environ trente mètres carrés, avec cuisine et salle de bains, standing acceptable, situation parfaite. Je signai. Pourtant quelque chose sonnait faux mais je ne comprenais pas quoi. Je descendis lentement l’escalier et m’arrêtai devant le tableau des noms des résidents de l’immeuble. Je lus d’abord l’adresse, Brännkyrkagatan 92, elle me disait quelque chose, et je me demandai où je l’avais déjà vue en parcourant la liste des noms.
Nom de Dieu !
Linda Bostrøm figurait sur la liste.
Un frisson me parcourut.
Mais oui, c’était son adresse ! Je lui avais écrit un jour pour lui demander un texte à publier dans Vagant et cette lettre, je l’avais envoyée à Brännkyrkangatan 92 !
Quelle était la probabilité que ça se produise ?
Sur le million et demi d’âmes que comptait la ville, je n’en connaissais qu’une seule. Je mets une annonce dans le journal, obtiens une réponse intéressante de la part de jumelles polonaises complètement inconnues et il se trouve que c’est dans le même immeuble qu’elle !
Je descendis lentement vers la station de métro et restai immobile pendant tout le trajet jusqu’à mon appartement de jeune fille. Est-ce que Linda allait croire que je la poursuivais si j’emménageais dans l’appartement en dessous du sien ?
Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas faire ça. Pas après les terribles événements de Biskops-Arnö.
La première chose que je fis en arrivant fut de téléphoner aux Polonaises pour leur dire que j’avais changé d’avis, que finalement je ne voulais pas l’appartement, qu’une meilleure offre m’était parvenue et que j’étais vraiment désolé.
Elles me dirent que ce n’était pas grave.
J’étais revenu à la case départ.
— Tu es dingue ou quoi ? dit Geir lorsque je lui racontai. Tu as refusé un appartement en plein Söder et pas cher en plus, parce que tu crois que quelqu’un que tu ne connais pas vraiment risque de se sentir poursuivi ? Sais-tu combien d’années j’ai essayé de trouver un appartement au centre-ville ? Tu te rends compte de la difficulté que ça représente ? C’est impossible. Monsieur arrive, le cul bordé de nouilles, on lui propose appartement sur appartement, et il dit non !
— C’est un peu ça, oui. Est-ce que je peux passer chez vous ? Vous êtes un peu comme ma famille chez qui je déjeune le dimanche.
— À part le fait qu’on est lundi, je partage ton impression. Mais j’ai du mal à intégrer une quelconque relation père-fils, ou alors il faudrait qu’elle soit comme celle de César et Brutus.
— Et qui d’entre nous est César ?
— Ne pose pas de questions idiotes. Tôt ou tard, tu me trahiras. Mais viens, on pourra discuter.
On déjeuna, je sortis sur la petite terrasse pour fumer en buvant mon café et Geir me rejoignit. On parla de notre commune vision relativiste du monde, du fait que le monde changeait quand la culture changeait mais qu’il demeurait le tout au point même qu’on ne voyait pas ce qu’il y avait au-delà et que par conséquent ça n’existait pas, on se demanda si ce point de vue venait de ce que nous avions fréquenté l’université à l’apogée du poststructuralisme et du postmodernisme, au moment où tout le monde lisait Foucault et Derrida, ou si c’était vraiment comme ça et si, dans ce cas, c’était le solide, l’immuable et le non-relatif qu’on reniait. Geir parla d’une connaissance à lui qui ne lui adressait plus la parole depuis qu’ils avaient eu une discussion sur le relatif et l’absolu. Je pensai que c’était étonnant de tout fonder là-dessus mais ne dis rien. Pour moi, les relations sociales sont tout, dit Geir. C’est l’humain qui m’intéresse, pas ce qu’il y a au-delà. Mais moi, si, dis-je. Ah bon ? dit Geir. Et quoi donc ? Les arbres, dis-je. Il rit. Les motifs que dessinent les plantes, les cristaux ou les pierres. Les paysages. Et les galaxies. Tu veux dire les fractales ? Oui, par exemple. Mais aussi tout ce qui lie le non-vivant au vivant, toutes les formes qui échappent à notre contrôle. Les nuages ! Les dunes ! Ça m’intéresse. Mon Dieu que c’est navrant, dit Geir. Non, dis-je. Si, dit-il. On rentre ?
Je me resservis du café et demandai à Geir si je pouvais emprunter le téléphone.
— Bien sûr, qui veux-tu appeler ?
— Linda, tu sais celle…
— Oui, oui. Celle pour qui tu as renoncé à un appartement.
Je fis le numéro, sûrement pour la quinzième fois, et à ma grande surprise, elle répondit.
— Linda à l’appareil.
— Oh, bonjour, c’est Karl Ove Knausgaard.
— Ah c’est toi ? Bonjour !
— Oui, je suis à Stockholm.
— Ah bon ? En vacances ?
— Moui, je ne sais pas vraiment. J’ai pensé habiter ici quelque temps.
— Ah oui ? Mais c’est super !
— Je suis là depuis quelques semaines déjà. J’ai essayé de t’appeler mais tu ne répondais pas.
— J’étais à Visby pendant un certain temps.
— Ah oui ?
— Oui, pour écrire.
— C’est bien.
— C’était pas mal. Je n’ai pas écrit énormément mais…
— Non.
Il y eut un silence.
— Je me demandais… si on pourrait prendre un café ensemble un jour ?
— Volontiers. Je reste en ville pour le moment.
— Demain ça va ? Est-ce que tu as le temps ?
— Oui, je crois. Dans la journée en tout cas.
— C’est parfait.
— Où est-ce que tu habites ? demanda-t-elle.
— Juste à côté de Nytorget.
— Très bien ! Tu vois la pizzeria au coin ? En face, il y a un café. On pourrait se retrouver là ?
— Oui, parfait, et à quelle heure ça te convient le mieux ? Onze heures ? Midi ?
— Midi, c’est bien.
— Super. À demain alors !
— Oui, salut.
— Salut.
Je raccrochai et allai au salon où Geir, assis sur le canapé, sa tasse à la main, posa son regard sur moi.
— Alors, dit-il, enfin une touche ?
— Oui, on se voit demain.
— Bien ! Je passerai demain soir, tu pourras me raconter comment ça s’est passé.
 
J’arrivai une heure à l’avance à notre rendez-vous avec le manuscrit du nouveau roman de Kristine Næss sur lequel je devais me prononcer et m’y attelai. Chaque fois que je pensais à elle, je sentais des bouffées de hâte m’envahir. Je ne désirais rien de particulier, j’avais abandonné l’idée une bonne fois pour toutes, c’était plutôt l’incertitude face à ce qui allait se passer, comment ce serait.
Je l’aperçus au moment où elle descendait de bicyclette. Elle bloqua la roue avant dans un range-vélo et la verrouilla. Elle regarda par la fenêtre, peut-être pour voir son reflet, ouvrit la porte et entra. Le café était presque plein mais elle me vit tout de suite et s’avança.
— Salut, dit-elle.
— Salut.
— Je vais commander tout de suite, tu veux quelque chose ?
— Non merci.
La première chose que je remarquai, c’est qu’elle était plus ronde qu’avant, son côté maigre à la garçonne avait disparu.
Elle posa la main sur le comptoir et tourna la tête vers le serveur derrière la machine à café qui crachotait. Un vertige me traversa.
J’allumai une cigarette.
Elle revint, posa une tasse de thé sur la table et s’assit.
— Me revoilà.
— Oui.
Elle avait les yeux gris-vert et je me souvins qu’ils pouvaient s’agrandir soudain, comme ça, sans raison.
Elle ôta la passoire à thé ronde, porta la tasse à ses lèvres et souffla sur le liquide.
— Ça fait longtemps qu’on s’est vus, dis-je, comment vas-tu ?
Elle but une petite gorgée de thé et reposa la tasse sur la table.
— Oui, c’est vrai. Tout récemment j’étais au Brésil avec une amie. Puis à Visby juste après. Je n’ai pas encore vraiment atterri.
— Mais tu écris ?
Elle grimaça légèrement en baissant les yeux.
— J’essaie. Et toi ?
— C’est pareil. J’essaie.
Elle sourit.
— C’est sérieux ce que tu as dit ? Que tu voulais habiter à Stockholm ?
Je haussai les épaules.
— Pour un temps en tout cas.
— C’est bien. On pourra se voir alors. Je veux dire se côtoyer.
— Oui.
— Tu as d’autres connaissances ici ?
— Une seulement. Il s’appelle Geir. Il est norvégien. Sinon personne.
— Tu connais un peu Mirja ? Elle était aussi à Biskops-Arnö.
— Très peu. Comment va-t-elle d’ailleurs ?
— Bien, je crois.
On ne dit plus rien.
Il y avait tant de choses qu’on ne pouvait pas dire, tant de sujets qu’on ne pouvait pas aborder. Mais nous étions là et il fallait bien parler.
— Elle était vachement bien la nouvelle que tu as écrite dans Vagant, dis-je. Vraiment super bien.
Elle baissa les yeux en souriant.
— Merci.
— L’expression y était incroyablement explosive. Oui, tout simplement vachement beau. Comme un… oh, c’est difficile à exprimer mais… c’était envoûtant, c’est le terme qui me vient à l’esprit.
Elle avait toujours le regard baissé.
— Et tu écris des nouvelles en ce moment ? demandai-je.
— Oui, c’est ça. De la prose en tout cas.
— Oui. C’est bien.
— Et toi ?
— Non, rien. J’essaie d’écrire un roman depuis quatre ans mais j’ai tout balancé encore une fois, juste avant de venir ici.
Silence à nouveau. J’allumai une autre cigarette.
— Je suis content de te revoir, dis-je.
— Moi aussi.
— Avant que tu arrives je lisais un manuscrit de Kristine Næss, dis-je en opinant vers le tas de feuilles à côté de moi sur la banquette. Tu connais ?
— Oui, effectivement. Je n’ai rien lu d’elle mais elle était invitée avec deux autres jeunes auteurs quand j’étais à Biskops-Arnö.
— Ah oui ? C’est curieux. C’est exactement de ça qu’elle parle dans son livre : une Norvégienne qui va là-bas.
Mais qu’est-ce que je fabriquais ? Qu’est-ce que je lui racontais ?
Linda sourit.
— Je ne lis pas beaucoup. Je ne sais même pas si je suis une vraie auteure.
— Toi, mais si !
— Je me souviens que j’avais trouvé ces écrivains norvégiens particulièrement ambitieux, surtout les deux hommes. Et qu’ils s’y connaissaient beaucoup en littérature.
— Comment s’appelaient-ils ?
Elle inspira profondément.
— L’un s’appelait Tore, j’en suis sûre. Ils écrivaient pour Vagant.
— Ah, c’était eux, Tore Renberg et Espen Stueland. Je me souviens qu’ils étaient du voyage.
— Oui. C’est ça.
— Ce sont mes meilleurs amis.
— Ah bon ?
— Oui. Mais ils sont comme chien et chat. On ne peut pas les mettre dans la même pièce.
— Alors tu les connais chacun de leur côté ?
— Oui, on peut dire comme ça.
— Toi aussi, tu m’as beaucoup impressionnée.
— Moi ?
— Oui. Ingmar Lemhagen nous a parlé de ton livre bien avant que tu arrives. Et il ne voulait parler que de ça.
Nouveau silence.
Elle se leva et se dirigea vers les toilettes.
Je me disais que la bêtise de mes sujets de conversation était affligeante. Mais comment faire autrement ?
De quoi est-ce que les gens pouvaient bien parler entre eux ?
La machine à café sifflait et crachait. Une longue file de gens à la gestuelle impatiente attendait le long du comptoir. Dehors, il faisait gris. L’herbe du parc en contrebas était jaune et détrempée.
Elle revint s’asseoir.
— Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? Tu commences à te repérer en ville ?
Je secouai la tête.
— Un peu seulement. Mais j’écris. Et puis je vais nager tous les jours à la piscine de Medborgarplassen.
— Ah oui ? Moi aussi j’y vais. Pas tous les jours mais presque.
On se sourit mutuellement.
Je sortis mon portable pour regarder l’heure.
— Il va falloir que j’y aille.
Elle acquiesça.
— Est-ce qu’on pourrait se revoir ? demanda-t-elle.
— Oui, bien sûr. Quand ?
Elle haussa les épaules.
— Appelle-moi.
— D’accord.
Je fourrai le manuscrit et le téléphone dans ma sacoche et me levai.
— On s’appelle alors. J’étais content de te revoir !
— Salut, dit-elle.
La sacoche à la main, je descendis rapidement la rue, longeai le parc et pris la large rue dans laquelle se trouvait l’appartement. Tout était pareil, nous n’avions pas fait un pas en avant : entre le moment où nous nous étions rencontrés et celui où nous nous étions quittés, rien n’avait bougé.
À quoi est-ce que je m’étais attendu ?
Il n’était pas dit qu’on avance.
Je n’avais rien demandé au sujet des appartements. Des gens à contacter. Rien.
Et en plus j’étais gros.
Une fois chez moi, je m’allongeai sur le lit et regardai le plafond. Elle était complètement différente. Presque comme quelqu’un d’autre.
À Biskops-Arnö, ce qui émanait le plus de sa personne, c’était sa volonté d’aller aussi loin que nécessaire, j’y avais été immédiatement sensible et ça m’avait profondément attiré. Ce côté-là avait disparu. Son côté dur, presque brutal, en même temps que fragile comme le verre, avait disparu aussi. Fragile, elle l’était toujours mais autrement et cette fois-ci, l’idée ne m’avait pas traversé l’esprit qu’elle pouvait se briser, comme avant. Sa fragilité avait quelque chose de plus doux et sa froideur, celle qui disait « tu ne m’approcheras jamais », avait aussi changé de caractère. Elle était timide mais ouverte aussi, en quelque sorte. N’était-elle pas ouverte ?
 
Pendant l’automne qui avait suivi notre stage à Biskops-Arnö, elle avait eu une relation avec Arve, et par lui j’avais appris ce qu’elle avait traversé les mois suivants. Devenue maniaco-dépressive, elle avait fini par être hospitalisée dans un service psychiatrique mais je n’en savais pas plus. Lors d’une de ses crises, elle m’avait appelé par deux fois pour me demander si je pouvais joindre Arve. Et les deux fois, je le priai par l’intermédiaire de ses amis de m’appeler, mais au téléphone, je compris qu’en réalité il était déçu que ce fût Linda qui tente de le joindre. Une autre fois, elle m’avait appelé juste pour parler, il était six heures du matin, elle m’avait raconté qu’elle était sur le point de commencer une formation à la Litterær Gestalning de Göteborg et qu’elle partait dans l’heure qui suivait. Réveillée, Tonje demanda qui pouvait bien appeler si affreusement tôt, Linda, répondis-je, tu sais la Suédoise que je connais et qui est avec Arve. Pourquoi est-ce qu’elle t’appelle ? Je ne sais pas vraiment, je crois qu’elle est maniaco-dépressive.
Mais on ne pouvait pas parler de tout ça.
Et si on ne pouvait pas en parler, on ne pouvait parler de rien.
Ça servait à quoi de se dire salut, oui oui, comment ça va ?
Je fermai les yeux et essayai de l’imaginer.
Est-ce que j’avais ressenti quelque chose pour elle ?
Non.
Ou plutôt si, je l’aimais bien et j’avais peut-être aussi de la tendresse pour elle après tout ce qui s’était passé, mais c’était tout. Quant au reste, j’y avais renoncé, catégoriquement.
Et c’était bien.
Je me levai, fourrai mon short de bain, une serviette et du shampoing dans un sac, enfilai ma veste et me rendis à la piscine de Medborgarplassen, presque vide à cette heure-là, je me changeai et plongeai d’un plot. Dans la pâle lumière de mars qui tombait de la verrière, je fis mille mètres d’allers et retours, tête sous l’eau, tête hors de l’eau, sans penser à rien d’autre qu’au nombre de mètres et au nombre de minutes, en essayant constamment de faire les mouvements à la perfection.
Au sauna après, je pensai au temps où j’essayais d’écrire des nouvelles à partir de petites idées, comme celle d’un homme avec une prothèse dans un vestiaire de piscine, mais sans savoir ni quoi, ni pourquoi, ni comment.
Et la grande idée, ç’aurait été quoi ?
Un homme attaché à une chaise dans un appartement quelque part à Bergen, qui finit par mourir d’une balle dans la tête, mais qui continue à vivre dans le texte, un personnage qui perdure jusqu’à son enterrement et sa descente dans la tombe.
Je n’avais fait que gesticuler.
Et depuis si longtemps.
Essuyant les gouttes de sueur avec ma serviette, je vis les bourrelets de mon ventre. Pâle, gros et bête.
Mais à Stockholm !
Je sortis me mettre sous la douche.
Ici, je ne connaissais personne. J’étais entièrement libre.
Si je quittais Tonje, si j’en arrivais là, je pourrais vivre ici un mois ou deux, peut-être tout l’été et puis partir pour… où je voulais, finalement. Buenos Aires. Tokyo. New York. Aller en Afrique du Sud et prendre le train jusqu’au lac Victoria. Et pourquoi pas Moscou ? Ce serait formidable.
Je fermai les yeux en me shampouinant et me rinçai. Au vestiaire, j’ouvris mon armoire et m’habillai.
J’étais libre si je voulais.
Je n’étais pas obligé de continuer à écrire.
Je fourrai la serviette et le maillot de bain mouillés dans le sac, sortis dans la grisaille et le froid et gagnai les halles de Saluhallen pour y manger une ciabatta au comptoir. Je rentrai chez moi dans l’espoir que Geir viendrait plus tôt que prévu. Allongé sur le lit pour regarder la télé, je m’endormis devant une série américaine.
Quand je me réveillai, il faisait nuit dehors. Quelqu’un frappait à la porte.
J’ouvris, c’était Geir, on se serra la main.
— Alors ? dit-il. Comment ça s’est passé ?
— Ça s’est bien passé. Où on va ?
Geir haussa les épaules et fit le tour de la pièce en regardant tous les bibelots. Il s’arrêta devant la bibliothèque et se retourna.
— C’est curieux de retrouver partout les mêmes livres, hein ? Elle a environ vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Travaille à la maison d’édition Ordfront et habite à Söder ? Donc elle a ces livres-là et pas d’autres.
— Oui, c’est bizarre. Où est-ce qu’on va ? À Guldapan ? Kvarnen ? Pelikanen ?
— Pas à Kvarnen en tout cas. À Guldapan peut-être ? As-tu faim ?
J’acquiesçai.
— Alors on va là. On y mange un bon poulet.
Dehors on aurait dit qu’il pouvait neiger à tout moment. Froid et humidité.
— Alors raconte, dit Geir pendant qu’on marchait rapidement, comment ça s’est passé ?
— On s’est rencontrés, on a parlé un peu et on est repartis. C’est à peu près comme ça que ça s’est passé.
— Est-ce qu’elle était comme dans ton souvenir ?
— Moui, un peu différente peut-être.
— Et c’était comment ?
— Combien de fois est-ce que tu vas me le demander ?
— Je veux dire, est-ce que tu as ressenti quelque chose en la voyant ?
— Moins que ce que je croyais.
— Et pourquoi ?
— Pourquoi ? Mais quelle foutue question ! Comment est-ce que tu veux que je le sache ? Je ressens ce que je ressens, et on ne peut pas toujours reconnaître les moindres fluctuations de l’âme, si c’est ce que tu crois.
— Est-ce que ce n’est pas de ça que tu vis ?
— Non, je gagne ma vie en consignant toutes les situations gênantes auxquelles j’ai été exposé. C’est autre chose.
— Donc il y a eu des fluctuations ?
— On est arrivés. Tu voulais manger ?
J’entrai. Dans la première salle, le bar, dans la deuxième, le restaurant.
— Pourquoi pas, dit Geir en traversant la salle.
Je le suivis. On s’assit, lut la carte, et quand le serveur arriva on commanda du poulet et de la bière.
— Est-ce que je t’ai raconté que je suis déjà venu ici avec Arve ? dis-je.
— Non.
— En arrivant à Stockholm, c’est là qu’on a atterri. On s’est d’abord retrouvés sur une place, maintenant je sais que c’était Stureplan, et Arve est entré dans un bar pour demander où les écrivains sortaient pour boire à Stockholm. Ils se sont juste moqués de lui et lui ont répondu en anglais. Et on a tourné en rond un moment, c’était terrible car j’admirais Arve, cet intellectuel qui collaborait à Vagant depuis sa création et puis, quand on s’est retrouvés à l’aéroport, j’étais incapable de sortir un mot. Ou presque. On a atterri à Arlanda et je ne parvenais pas à ouvrir la bouche. Arrivés au centre-ville de Stockholm, on a trouvé notre pension et je ne disais toujours rien. On est sortis manger, nada. Pas un mot. Je savais que je ne pourrais franchir le mur du son qu’en buvant. Alors j’ai bu. D’abord une bière dans le haut de Drottningsgatan, où on a demandé quelles étaient les bonnes adresses pour sortir, on nous a conseillé le Guldapan à Söder et nous avons pris un taxi pour y aller. Là, j’ai bu de l’alcool fort et j’ai tout juste commencé à parler. Un mot par-ci par-là. Arve s’est penché vers moi pour me dire : Cette fille te regarde, veux-tu que je m’éclipse pour que tu sois tranquille avec elle ? Quelle fille ? ai-je dit. Celle-là, a dit Arve, je l’ai aperçue et c’est vrai qu’elle était sacrément belle ! Mais je réagis moins à la beauté de la fille qu’à la proposition d’Arve. N’était-elle pas un peu étonnante ?
Si.
On s’est soûlés et on n’a plus eu besoin de parler. On a traîné un peu dans les rues, le jour commençait à poindre, c’est tout juste si j’arrivais à penser, on est entrés dans une taverne à bière où il y avait une ambiance extraordinaire et j’étais complètement parti, j’avalais bière sur bière pendant qu’Arve me parlait de son enfant. Soudain il était en pleurs. Je ne l’avais même pas écouté. Il sanglotait, le visage dans les mains. Mais il pleure vraiment, me suis-je dis quelque part au fond de moi. Puis ils ont fermé, on a pris un taxi pour continuer dans un bar qui restait ouvert plus longtemps, ils ne nous ont pas laissés entrer, alors on s’est retrouvés dans un vaste endroit ouvert avec un kiosque à une extrémité, ce devait être les jardins de Kungsträdgården, j’en suis presque certain. Il y avait des chaises maintenues par des chaînes. On les levait à bout de bras pour les jeter contre le mur, on était déchaînés, complètement partis. Étonnant que la police ne soit pas venue. Et puis on a pris un taxi pour rentrer à la pension. Le lendemain, on s’est réveillés deux heures après l’heure de départ de notre train. Mais on avait déjà tellement fait les cons que ça n’avait aucune importance. On est allés à la gare prendre le train suivant et j’ai parlé pendant tout le trajet. Impossible de m’arrêter. C’était comme si tout ce que j’avais en moi depuis un an sortait. Quelque chose chez Arve me le permettait. Je ne sais pas exactement quoi. Une sorte d’immense acceptation. Quoi qu’il en soit, il a entendu toute mon histoire. L’enfer que fut la mort de papa, mes débuts en littérature et tout ce qui est arrivé en même temps. Et je n’en suis pas resté là. Je me souviens qu’on attendait un taxi à la gare, qu’il n’y avait personne d’autre qu’Arve et moi, lui me regardant et moi parlant sans cesse. Mon enfance, mon adolescence, tout y est passé. Rien que moi, moi, moi. Je lui déversais tout. Quelque chose en lui le permettait, il comprenait tout ce que je disais, tout ce que je voulais dire et je n’avais jamais vu ça chez personne. Habituellement, il y avait toujours des restrictions, des postures ou le besoin de s’affirmer qui enfermaient le propos dans une case bien définie ou qui l’amenaient sur un terrain bien défini, de sorte qu’il était toujours transformé et n’avait pas de valeur intrinsèque. Mais ce jour-là, j’eus l’impression qu’Arve était complètement ouvert mais aussi curieux, essayant toujours de comprendre ce qu’il voyait. Aucune trace d’instrumentalisation chez lui, ni dans sa curiosité, rien à voir avec cette foutue tolérance de psychologue. Sans doute avait-il un regard averti sur le monde, et comme chez tous ceux qui ont beaucoup vécu, il ne lui restait que le rire, seul moyen approprié d’accueillir les attitudes et les idées des hommes.
Je comprenais ça et j’en profitais car je n’étais pas assez fort pour résister à ce que sa réceptivité m’apportait, mais ça m’effrayait aussi.
Il savait quelque chose que je ne savais pas, il comprenait quelque chose que je ne comprenais pas, il voyait quelque chose que je ne voyais pas.
Et je le lui ai dit.
Il a souri.
— J’ai quarante ans, Karl Ove. Tu en as trente. Ça fait une grande différence. C’est sûrement ça que tu perçois.
— Je ne crois pas. C’est autre chose. Tu as une connaissance des choses que je n’ai pas.
— Continue, continue !
Il a ri.
Son aura, centrée autour de ses yeux bruns intenses, n’était pas sombre, il riait beaucoup, son sourire quittait rarement ses lèvres légèrement tordues. Il avait une forte présence mais qui n’avait rien de physique, car son corps, mince et léger, passait tout simplement inaperçu. En tout cas pour moi. Arve, c’était un crâne rasé, des yeux bruns, un éternel sourire et un rire puissant. Je trouvais que ses raisonnements menaient toujours à quelque chose d’inattendu et qu’il s’ouvre à moi allait au-delà de mes espérances. Voilà que j’étais capable de dire tout ce que j’avais gardé pour moi jusque-là, et même plus car c’était comme s’il m’avait contaminé, soudain mes raisonnements à moi aussi prenaient une direction inattendue et le sentiment qui m’envahit fut l’espoir. Peut-être étais-je écrivain malgré tout ? Arve l’était. Mais moi ? Avec mon côté ordinaire ? Mon intérêt pour le football et les films divertissants ?
Comme je parlais !
Le taxi est arrivé, j’ai ouvert le coffre tout en continuant à parler, j’avais la gueule de bois, j’étais surexcité, on a déposé nos deux sacs dedans, on a grimpé dans la voiture, et j’ai parlé tout le temps que défilèrent les paysages suédois jusqu’à Biskops-Arnö où le colloque avait commencé depuis longtemps. Ils venaient de terminer de déjeuner lorsqu’on est tombés du taxi.
— Et vous avez continué comme ça ? demanda Geir.
— Et on a continué comme ça.
 
Un homme s’avança et se présenta, c’était Ingmar Lemhagen, le responsable du colloque. Il me dit qu’il avait apprécié mon livre et qu’il lui avait fait penser à un autre auteur norvégien. À qui ? demandai-je, il sourit d’un air malicieux, ça attendrait qu’on discute mes textes en plénière.
Je me dis que c’était sûrement Finn Alnæs ou Agnar Mykle.
Après avoir posé mon bagage, je me remplis rapidement une assiette dans la salle à manger et m’empiffrai. Tout tournait, j’étais toujours ivre mais juste assez pour me sentir excité et heureux d’être là.
On me montra ma chambre, j’y déposai mon bagage et sortis en direction du bâtiment où le colloque avait lieu. C’est là que je l’ai vue. Elle était adossée au mur, je ne lui adressai pas la parole, il y avait beaucoup de monde, mais je la regardai et à la seconde même je vis qu’il y avait en elle quelque chose que je désirais.
Une sorte d’explosion.
On se retrouva dans le même groupe de travail. La Finlandaise qui menait le cours ne dit rien le temps que nous nous asseyions, c’était un truc à elle mais personne ne s’y laissa prendre, le silence régna les cinq premières minutes jusqu’à ce que ça devienne trop désagréable et que quelqu’un se jette à l’eau.
J’étais attentif à elle tout le temps.
Ce qu’elle disait, comment elle parlait, mais surtout sa présence, son corps dans la pièce.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être était-ce mon état du moment qui me rendait réceptif à ce qu’elle avait, à ce qu’elle était.
Elle se présenta. Linda Boström. Elle avait débuté en publiant un recueil de poèmes qui s’intitulait Gör meg behaglig for såret, elle habitait à Stockholm et avait vingt-cinq ans.
Le colloque dura cinq jours. Je tournais tout le temps autour d’elle. Le soir, je me soûlais le plus possible et dormais à peine. Une nuit, je suivis Arve dans une cave qui ressemblait à une crypte, il y dansa et tourna en rond sans que je puisse entrer en contact avec lui, et quand on sortit de là et que je compris qu’il était inaccessible, je me mis à pleurer. Il s’en aperçut. Tu pleures, dit-il. Oui, dis-je. Mais demain tu auras oublié. Une nuit, je ne dormis pas du tout, quand les autres allèrent se coucher vers cinq heures du matin, je partis faire une grande promenade dans la forêt. Le soleil se levait, je vis des chevreuils bondir entre les vieux arbres et j’étais heureux bizarrement, d’une façon qui m’était étrangère. Ce que j’écrivis au cours de ce stage était anormalement bien, comme si j’étais en lien avec une source d’où jaillissait clairement et vigoureusement quelque chose de tout à fait particulier et d’inconnu. Ou alors c’était l’euphorie qui trompait mon jugement. Lors d’un cours commun où je m’étais assis à côté de Linda, elle me demanda si je me souvenais de la scène de Blade Runner où la lumière décline à travers les fenêtres. Je répondis oui et ajoutai que le moment où la chouette se tourne dans cette scène-là, était l’instant le plus beau du film. Elle me regarda. D’un air étonné, pas approbateur. Les intervenants du colloque analysèrent les textes que nous avions écrits. Arrivés aux miens, Lemhagen prit la parole et c’était comme s’il atteignait des niveaux de plus en plus élevés, jamais je n’avais entendu quelqu’un parler d’un texte de cette façon. Il en extrayait l’essence même, non pas des personnages, ni du thème ou de quoi que ce soit au premier degré, mais des métaphores et du travail qu’elles accomplissaient en secret, en comparant les choses et en les reliant d’une manière quasi organique. Je n’avais jamais réalisé que c’était ce que je faisais mais en l’écoutant, je compris que pour moi ce n’était rien d’autre que les arbres et les feuilles, l’herbe et le soleil brûlant, sous cet angle tout devint clair, y compris l’interprétation de Lemhagen.
Il me regarda.
— Ce que ça me rappelle surtout, c’est la prose de Tor Ulven. Tu connais son œuvre, Karl Ove ?
J’acquiesçai en baissant les yeux.
Personne ne devait s’apercevoir que mon sang bouillonnait dans mes veines, que les trompettes retentissaient et que les chevaliers cavalcadaient en moi. Tor Ulven, c’était ce qu’il y avait de mieux.
Oh je savais qu’il se trompait, qu’il me surestimait, il était suédois et ne comprenait sûrement pas le norvégien dans les détails. Mais le simple fait qu’il ait nommé Ulven… N’étais-je pas qu’un auteur divertissant ? Y avait-il vraiment dans ce que j’écrivais quelque chose qui puisse faire penser à Tor Ulven ?
J’étais en effervescence, la joie déferlait dans mes circuits nerveux.
Les yeux baissés, j’espérais vivement qu’il termine et quand il passa au prochain, je fus terriblement soulagé.
 
Cette nuit-là, on continua à boire dans ma chambre, Linda dit qu’on pouvait fumer à condition de démonter l’alarme incendie et je m’exécutai. On but, je passai l’album Summerteeth de Wilco, elle n’eut pas l’air intéressée, je me risquai à lui parler d’un livre de cuisine romaine que j’avais acheté la veille lors d’une excursion à Uppsala, je pensais que c’était formidable de préparer les mêmes plats que ceux que mangeaient les Romains mais pas elle, elle me tourna même brusquement le dos et son regard chercha ailleurs. Les gens commencèrent à regagner leur chambre et j’espérais que Linda allait rester mais elle disparut aussi et je repartis dans la forêt où je me promenai jusqu’à sept heures du matin environ. En rentrant, un homme très en colère me poursuivit. Knausgaard, c’est vous Knausgaard ? s’écria-t-il. Oui, dis-je. Il s’arrêta devant moi et se mit à m’engueuler. L’alarme incendie ! Dangereux ! Irresponsable ! criait-il. Désolé, dis-je, je n’y avais pas pensé, pardon. Furieux, il vit que je tanguais légèrement d’avant en arrière et me foutais complètement de ce qu’il disait, je partis dormir deux heures. Quand je voulus prendre mon petit déjeuner, Ingmar Lemhagen vint à ma rencontre, il déplorait ce qui s’était passé, le gardien était allé trop loin, ça ne se reproduirait plus.
Je ne comprenais rien. Était-ce à lui de s’excuser ?
Ce qui s’était passé correspondait trop bien à l’adolescent de seize ans que j’étais redevenu pendant le séjour. Mes émotions étaient celles d’un adolescent et mes actes, ceux d’un adolescent. Brusquement, je me sentis aussi peu sûr de moi que je l’avais été à cet âge-là. Rassemblés dans une salle, nous devions lire nos textes à haute voix, en démarrant les uns après les autres pour former un chœur dans lequel la voix de chacun se fondait. Lemhagen désigna quelqu’un du doigt qui se mit à lire. Puis il tendit l’index vers moi. Je le regardai, incertain.
— Je dois commencer maintenant ? Pendant qu’il est en train de lire ? demandai-je.
Tout le monde rit. Je rougis profondément. Mais une fois que le chœur se mit en route, je remarquai à quel point mon texte était bon, bien meilleur que les autres, ancré dans quelque chose de complètement différent, de plus essentiel.
Plus tard, quand on se retrouva dehors à parler sur le gravier, j’en fis part à Arve.
Il sourit mais ne dit rien.
 
Tous les soirs, deux ou trois participants devaient lire à haute voix. J’avais hâte que ce soit mon tour, Linda était là et je voulais lui montrer qui j’étais. D’habitude je lisais bien et récoltais facilement les applaudissements. Mais cette fois-là, ça s’est mal passé. Dès la première phrase, j’ai commencé à douter de mon texte, je le trouvais ridicule et, voulant me faire le plus petit possible, je finis par m’asseoir, rougissant de honte. Puis ce fut le tour d’Arve.
Quelque chose se produisit. Il les tenait tous sous le charme. Comme un enchanteur.
— C’est fou ce que c’était bien ! me dit Linda quand Arve eut terminé.
J’acquiesçai en souriant.
— Oui, il est vraiment bon.
Furieux et désespéré, je quittai la salle, allai me chercher une bière et m’assis dehors sur les marches. Je me disais : Linda, sors de là et viens. Tu entends ? Sors et viens. Il faut que tu me rejoignes. Si tu viens maintenant, ce sera nous deux.
Je fixai la porte.
Elle s’ouvrit.
C’était Linda !
Mon cœur battait à tout rompre.
C’était Linda ! C’était Linda !
Elle traversa la cour, je tremblais de bonheur.
Puis elle tourna vers l’autre bâtiment en me faisant un signe de la main.
Le lendemain lors de la promenade en forêt tous ensemble, Linda et moi marchions devant et avons fini par semer les autres. Elle jouait avec un brin d’herbe et me regardait de temps en temps en souriant. J’étais incapable de dire quoi que ce soit. Rien. Je baissais les yeux, regardais la forêt, la regardais elle.
Ses yeux étincelaient. Ils n’avaient plus rien de sombre, ni de profond ou de séducteur, tout en elle était léger et attirant, elle tournait le brin d’herbe entre ses doigts, souriait, me regardait, baissait les yeux.
Que se passait-il ?
Qu’est-ce que ça signifiait ?
Je lui proposai d’échanger nos livres, elle dit bien sûr. Elle vint vers moi et me tendit son livre alors que, allongé dans l’herbe, je regardais les nuages. Elle avait écrit sur la page de titre Biskops-Arnö, le 01-07-99, Pour Karl Ove, Linda. Je courus chercher un exemplaire du mien, déjà dédicacé, et le lui donnai. Dès qu’elle fut partie, j’allai dans ma chambre pour lire. Je brûlais d’envie d’elle en la lisant, chaque mot venait d’elle, était elle.
Pris dans ce tourbillon, mon désir fou de Linda et mon retour à l’adolescence, je voyais tout différemment. Je percevais le chaos et la folie dans lesquels croissait la végétation en même temps que la netteté des formes et ça éveillait en moi comme une extase, les vieux chênes, le vent à travers les feuilles, le soleil et le bleu infini du ciel.
Je ne dormais pas, mangeais à peine et buvais tous les soirs, pourtant je n’étais pas fatigué, je n’avais pas faim et aucun problème pour suivre les cours. Le dialogue avec Arve n’avait pas cessé ou, plus exactement, je continuais à lui parler de moi et, petit à petit, de plus en plus de Linda. Il me voyait moi, il voyait les autres participants, et puis on discutait de littérature. Ma façon d’en parler changea car plus je le fréquentais et plus mes conceptions se libéraient, et je me disais que c’était un vrai cadeau. Entre les cours, on allait s’allonger sur l’herbe pour discuter, il y avait les autres et j’étais jaloux de lui, je voyais bien quel ascendant ses paroles avaient sur eux et j’aurais tant voulu avoir le même.
Un soir où tout le monde était sur la pelouse à boire et à parler, il raconta une interview qu’il avait faite de Svein Jarvoll pour Vagant, comment la conversation qu’ils eurent ce soir-là fut une révélation, avec quelle précision ce fut dit, comment en quelque sorte une nouvelle dimension était apparue.
À mon tour, je racontais une interview que j’avais faite de Rune Christiansen également pour Vagant, où il s’était produit la même chose. Ne connaissant rien à la poésie, j’avais eu peur de le rencontrer mais nous discutâmes de choses qu’il avait été impossible d’aborder jusque-là. Ce fut une très bonne interview, dis-je.
Arve se mit à rire.
Comment pouvait-il user de son rire qui avait le pouvoir de discréditer ce que je venais de dire ? Toutes les personnes présentes savaient que c’était Arve qui avait raison, ce soir-là il concentrait toute l’autorité sur lui, comme un hypnotiseur. Linda était là aussi, qui assista à la scène.
Arve parla de boxe, de Mike Tyson, son dernier combat, quand il avait mordu l’oreille de Holyfield.
Je dis que c’était facile à comprendre : Tyson, obligé de trouver une issue sachant la partie perdue, avait mordu l’oreille de son adversaire et le combat s’était arrêté sans qu’il perde la face. Arve rit de nouveau et dit qu’il en doutait fortement. C’eût été un acte rationnel alors qu’il n’y avait absolument rien de rationnel chez Tyson à ce moment-là. Et il en parla d’une manière qui me fit penser à la scène d’Apocalypse Now, quand ils tranchent la tête du taureau. La nuit, le sang, la transe. Peut-être que j’y pensais parce que, plus tôt dans la journée, Arve avait parlé de la détermination dont les Vietnamiens avaient fait preuve en tranchant les bras des enfants qui avaient été vaccinés, de l’impossibilité de réagir à ça sauf en faisant preuve d’une volonté d’aller aussi loin.
Le lendemain, je réunis quelques personnes pour jouer au foot, Ingmar Lemhagen nous avait trouvé un ballon et on joua pendant environ une heure, puis, lorsque je m’assis à côté de Linda sur la pelouse, un Coca à la main, elle me dit que j’avais une démarche de footballeur. Elle avait un frère qui faisait du foot et du hockey, et on se tenait et marchait de la même façon. Mais Arve, dit-elle, as-tu vu sa démarche ? Non, dis-je. Il marche comme un danseur, dit-elle. Léger et aérien. Tu n’as pas remarqué ? Non, lui dis-je en souriant. Elle me sourit brièvement et se leva. Je m’allongeai et observai les nuages blancs qui passaient lentement tout là-haut dans l’immensité bleue du ciel.
Après le dîner, je refis une longue promenade en forêt. Je m’arrêtai devant un chêne pour regarder longuement ses frondaisons. Je cueillis un gland et continuai mon chemin en le tournant et le retournant pour l’examiner de tous côtés. Les motifs minuscules et réguliers de l’espèce de panier noueux où reposait la noix. Les rayures d’un vert plus clair qui en zèbrent la surface lisse. La forme parfaite. Il était ovale, je me dis que ça aurait pu être un dirigeable ou une baleine, et cette pensée me fit sourire. Les feuilles étaient toutes identiques. Chaque année, les arbres les vomissaient en quantité grotesque. Ils étaient des usines à fabriquer des feuilles aux jolis motifs compliqués à partir de la lumière du soleil et de l’eau. Dès qu’on commençait à y penser, la monotonie était insoutenable. Tout ça venait des textes de Francis Ponge que j’avais lus quelques mois plus tôt, sur recommandation de Rune Christiansen. Et son regard avait transformé à tout jamais ma vision des arbres et des feuilles. Ils jaillissaient d’une source, la source de la vie, inépuisable.
Oh, l’absence de volonté.
C’était effrayant de se promener là, entouré de l’énorme force de tout ce qui poussait, sous la clarté du soleil qui brûlait si aveuglément.
Ça faisait résonner en moi des dissonances en même temps que je ressentais un manque, mais ce manque n’était plus abstrait, comme les années précédentes, non, il était manifestement concret, à cet instant précis, elle était là-bas, à quelques kilomètres seulement.
Quelle folie me prenait ? pensai-je en marchant. J’étais marié, nous étions satisfaits et devions bientôt acheter ensemble un appartement. Et maintenant que j’étais ici, je voulais tout laisser tomber ?
Oui, je le voulais.
Je marchais dans l’ombre tachetée des arbres, entouré des chaudes senteurs de la forêt, et je pensai que je me trouvais au beau milieu de la vie, pas en âge, pas à la moitié de ma vie, mais au cœur de l’existence.
Et mon cœur en frémit.
 
Puis ce fut le dernier soir, une sorte de fête d’adieu, avec du vin et de la bière dans la grande salle. Je me retrouvai à côté de Linda, elle voulut ouvrir une bouteille de vin et posa sa main sur la mienne, la caressant à peine en me regardant dans les yeux. C’était clair, c’était décidé, elle me voulait. J’y pensai toute la soirée en me soûlant lentement. J’allais sortir avec Linda. Plus besoin de rentrer à Bergen, je pouvais tout laisser là-bas et rester ici avec elle.
Vers trois heures du matin, alors que j’étais ivre comme rarement je l’avais été, je l’emmenai dehors. Je lui dis que j’avais quelque chose à lui raconter. Et je lui racontai. Exactement ce que je ressentais et ce que j’avais imaginé.
Elle dit :
— Je t’aime bien. Tu es quelqu’un de bien. Mais tu ne m’intéresses pas. Je suis désolée. Ton copain, il est extraordinaire. Lui, il m’intéresse. Tu comprends ?
— Oui.
Je tournai les talons et traversai la cour tout en percevant qu’elle partait dans l’autre direction pour retourner à la fête. Un petit groupe était rassemblé sous les arbres devant la porte d’entrée. Arve n’étant pas parmi eux, je fis demi-tour, le trouvai, lui dit ce que Linda m’avait dit, qu’il l’intéressait, que maintenant ils pouvaient sortir ensemble. Mais elle ne m’intéresse pas, dit-il, j’ai une compagne formidable. C’est dommage pour toi quand même, dit-il, je répondis que ce n’était pas dommage pour moi et retraversai la cour dans l’autre sens, comme dans un tunnel où il n’y avait que moi, passai devant le groupe, traversai le couloir, entrai dans ma chambre où mon ordinateur était resté allumé sur le bureau. J’arrachai le contact, le fermai, allai à la salle de bains, me saisis du verre sur le lavabo et le lançai de toutes mes forces contre le mur. J’attendis un peu de voir si quelqu’un réagissait. Alors je pris le plus gros tesson et me tailladai le visage. Je faisais ça méthodiquement, essayant d’entailler tout le visage le plus profondément possible. Le menton, les joues, le front, le nez, et sous le menton. Je continuai à tailler. Essuyai le sang. Et à la fin, quand il n’y eut plus de place pour une entaille supplémentaire, j’allai me coucher, satisfait.
Longtemps avant que je ne me réveille, je savais que quelque chose de terrible s’était passé. Le visage me brûlait et me faisait mal. À l’instant même où je m’éveillai, je m’en souvins.
Je n’y survivrai pas, pensai-je.
Je devais rentrer chez moi, retrouver Tonje au festival Quart, on avait réservé l’hôtel six mois plus tôt, avec Yngve et Kari Anne. C’était nos vacances. Elle m’aimait. Et je lui faisais ça.
Je frappai du poing sur le matelas.
Et puis il y avait tous ces gens ici.
Ils seraient témoin de l’infamie.
Je ne pouvais rien cacher. Ils verraient tous. J’étais marqué, je m’étais marqué moi-même.
Je jetai un œil sur l’oreiller. Il était couvert de sang. Je tâtai mon visage couvert de balafres.
Encore ivre, c’est tout juste si je parvins à me lever.
Je tirai le lourd rideau. La lumière envahit la chambre. Dehors sur la pelouse, il y avait un tas de gens avec des sacs à dos et des valises autour d’eux, c’était bientôt le départ.
Je frappai du poing la tête de lit.
Il fallait que j’assume. Il n’y avait pas d’autre issue. Il fallait que j’assume.
Je fis mon bagage, le visage me brûlait, et en moi je brûlais aussi, d’une honte comme je n’en avais encore jamais ressentie.
J’étais marqué.
Je pris ma valise et sortis. D’abord personne ne fit attention à moi. Puis il y eut des exclamations. Et tous me regardèrent. Je m’arrêtai.
— Je suis vraiment désolé. Pardon.
Assise, Linda me fixait, les yeux écarquillés. Puis elle se mit à pleurer. D’autres pleurèrent aussi. Une personne vint poser sa main sur mon épaule.
— Ça va, dis-je. J’étais seulement très soûl hier. Je suis désolé.
Ce fut le silence complet. J’étais moi-même et le silence se fit.
Comment allais-je survivre à ça ?
Je m’assis et allumai une cigarette.
Arve me regardait. J’essayai de sourire.
Il vint vers moi.
— Mais qu’est-ce que t’as foutu ?
— Je me suis soûlé trop fort, c’est tout. Je te raconterai plus tard. Pas maintenant.
Un bus arriva qui nous emmena à la gare et on monta dans le train. Notre avion ne partait que le lendemain. Je ne savais pas comment j’allais m’en sortir pendant tout ce temps. Dans les rues de Stockholm, tout le monde me dévisageait en faisant un détour pour m’éviter. La honte me consumait de son feu incessant mais il n’y avait aucun moyen d’en sortir, il fallait que je tienne le coup, que j’endure jusqu’au jour où ça passerait.
On descendit vers Söder. Les autres avaient prévu de retrouver Linda et on croyait que c’était sur la place, dont je sais aujourd’hui qu’elle s’appelle Medborgarplassen, qui pour nous n’était qu’une place comme une autre, et nous attendions là quand elle arriva à bicyclette, étonnée de nous voir puisque le rendez-vous était à Nytorget. C’est là-bas, dit-elle, sans me regarder. Elle ne me regardait pas et c’était aussi bien, son regard à elle aurait été au-dessus de mes forces. On mangea des pizzas, l’atmosphère était étrange, ensuite on s’installa sur la pelouse, un tas d’oiseaux sautillaient autour de nous, et Arve dit qu’il ne croyait pas à la théorie de l’évolution dans le sens où ce n’était pas la loi du plus fort, il suffisait d’observer les oiseaux, eux ne faisaient pas seulement ce qu’ils devaient mais aussi ce dont ils avaient envie, ce qui leur faisait plaisir. On sous-estime le plaisir, dit Arve, et je savais qu’il s’adressait à Linda car je lui avais dit ce qu’elle avait dit, j’avais fait ce qu’elle m’avait demandé, ce serait eux deux, je le savais.
Je rentrai tôt à la pension, les autres restèrent à boire. Je regardai la télé, c’était insupportable mais je tins le coup toute la soirée et réussis à m’endormir. Le lit à côté du mien était vide. Arve ne rentra pas cette nuit-là, le lendemain matin je le trouvai endormi dans l’escalier. Je lui demandai s’il avait été chez Linda, il dit non, qu’elle était rentrée tôt.
— Elle pleurait et ne voulait parler que de toi. J’ai bu avec Thøger, c’est tout.
— Je ne te crois pas. Tu peux me dire que vous sortez ensemble, ça ne me fait rien.
— Non, tu te trompes.
Arrivés à Oslo le lendemain matin, les gens continuaient à me dévisager même si je portais des lunettes de soleil et marchais tête baissée. Une interview prévue de longue date par la NRK m’obligeait à me rendre chez Alf van der Hagen pour un entretien qui prendrait du temps. Il fallait que j’y aille. En chemin, je me dis que je m’en foutais et que j’allais dire exactement ce que je pensais de ses questions.
— Mon Dieu ! dit-il en ouvrant la porte. Que s’est-il passé ?
— Ce n’est pas si grave que ça en a l’air. J’ai trop bu, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent.
— Et vous pouvez donner l’interview là, maintenant ?
— Oui, oui. Je vais parfaitement bien. C’est seulement pas beau à voir.
— Ça, vous pouvez le dire.
Quand Tonje me vit, elle se mit à pleurer. Je lui dis simplement que je m’étais affreusement soûlé et qu’il ne s’était rien passé d’autre. Et c’était exact. Au festival aussi, les gens se retournaient sur mon passage et Tonje pleura beaucoup mais ça commençait à aller mieux, l’étau qui me tenait si fermement, m’empêchant de me dérober, commençait à se desserrer. On vit un concert de Garbage, ce fut extraordinaire, Tonje dit qu’elle m’aimait, je lui dis que je l’aimais, et je décidai d’enterrer tout ce qui s’était passé. De ne pas y prêter le flanc, de ne pas y penser, de le rayer de ma vie.
Au début de l’automne, Arve m’appela pour me dire qu’il était avec Linda. Je lui dis que j’avais bien dit qu’ils seraient ensemble.
— Mais ça ne s’est pas fait à ce moment-là, c’est arrivé plus tard. Elle m’a écrit des lettres et puis elle est venue. J’espère qu’on peut rester amis. Je sais que c’est difficile mais j’espère malgré tout.
— Bien sûr qu’on reste amis.
Et c’était vrai. Pourquoi lui en aurais-je voulu ?
Un mois plus tard, je le rencontrai à Oslo. J’étais revenu à la case départ : je n’arrivais plus à lui dire quoi que ce soit. C’est à peine si j’ouvris la bouche, même après avoir bu. Il dit que Linda parlait beaucoup de moi et qu’elle disait souvent que j’étais très beau. Je me dis qu’être beau n’était pas un critère pour nous, que c’était plutôt une curiosité, un peu comme si elle avait dit que je boitais ou que j’étais bossu. En plus, ça sortait de la bouche d’Arve, pourquoi éprouvait-il le besoin de me le répéter ? Je le rencontrai à Kunstnernes Hus un soir qu’il était tellement ivre qu’on ne pouvait pratiquement pas lui parler, il me mena par la main vers une table pour me dire, regarde, il est beau, hein ? Après m’être esquivé, je retombai sur lui une heure plus tard, on s’assit et je lui dis que je lui avais beaucoup parlé de moi mais qu’il ne m’avait jamais rien raconté de lui, de ce qui était important pour lui, et il répondit : Tu me déçois, on dirait un psychologue du supplément week-end de Dagbladet ou quelque chose dans le genre, et j’avais dit d’accord. Il avait raison, il avait toujours raison ou bien il était toujours au-dessus de l’antilogie vrai ou faux. Il m’avait beaucoup donné mais ça aussi il fallait que je l’enterre, je ne pouvais pas être à la fois dans cette vie-là et dans celle que je menais à Bergen. C’était impossible.
Je le rencontrai à nouveau au cours de l’hiver, cette fois avec Linda, elle voulait me voir et Arve l’avait amenée où j’étais, il nous laissa tranquilles une demi-heure puis vint la rechercher.
Recroquevillée dans une grande veste en cuir, faible et tremblante, elle était devenue toute petite et je me suis dit que c’était enterré, que ça n’existait plus.
 
Geir avait gardé les yeux baissés sur la table tout le temps que je racontai l’histoire. Quand j’eus terminé, il leva son regard vers le mien.
— Intéressant ! Tu retournes tout contre toi. Les souffrances, l’agression, les émotions, la honte, tout. Contre toi. Tu ne défigures jamais que toi-même, pas les autres.
— Mais c’est digne de la première adolescente venue !
— Ah non ! Tu t’es tailladé le visage et jamais une fille n’aurait fait ça. D’ailleurs, c’est la première fois que j’entends un truc pareil.
— Les entailles n’étaient pas vraiment profondes, tu sais. C’était spectaculaire. Mais pas si grave.
— Qui peut bien vouloir se faire ça ?
Je haussai les épaules.
— Tout s’est concentré là. La mort de papa, l’attention qu’a suscitée mon livre, ma vie avec Tonje. Et Linda évidemment.
— Et en la revoyant aujourd’hui tu n’as rien ressenti ?
— Rien de fort, en tout cas.
— Est-ce que tu vas la revoir ?
— Peut-être. Probablement. Mais juste pour être amis.
— Une amitié de plus.
— Oui, exactement, dis-je en levant la main pour attirer l’attention du serveur.
Le lendemain, celle qui me louait son appartement m’appela. Elle avait une amie qui avait besoin d’un sous-locataire pour réduire ses frais de loyer.
— Qu’est-ce que ça veut dire être sous-locataire ? demandai-je.
— Tu as une chambre à toi et tu disposes du reste de l’appartement avec elle.
— Je ne suis pas sûr que ce soit pour moi.
— Il faut que tu saches que c’est un très bel appartement, situé dans Bastugatan, une des rues les plus cotées de Stockholm.
— D’accord. Je peux toujours la rencontrer.
— Et elle s’intéresse beaucoup à la littérature norvégienne.
Elle me donna l’adresse et le numéro de téléphone, j’appelai, elle répondit aussitôt, je pouvais venir voir tout de suite.
C’était vraiment un très bel appartement. Elle était jeune, plus jeune que moi, et les murs étaient couverts de photos d’un homme. Elle dit que c’était son mari et qu’il était mort.
— Je suis désolé.
Elle se retourna et traversa l’appartement.
— Voilà ta chambre, enfin, si tu la veux. Tu as une salle de bains et une cuisine à toi et une pièce avec un lit, comme tu vois.
— Ça a l’air bien.
— Tu as aussi une entrée indépendante. Et si tu veux avoir la paix pour écrire, il suffit de fermer la porte entre les deux appartements.
— Je prends. Quand est-ce que je peux emménager ?
— Maintenant, si tu veux.
— Déjà ? Alors je déménage cet après-midi.
 
Geir ne put s’empêcher de rire quand je lui racontai l’histoire.
— C’est absolument impossible de se loger en ville quand on ne connaît personne, et toi, tu as un appartement à Bastugatan. Tu réalises que c’est incroyable ! Tu es aimé des dieux, Karl Ove, c’est sûr et certain.
— Mais pas de César.
— Mais si, de César aussi. Il est peut-être un peu envieux, c’est tout.
Trois jours plus tard, j’appelai Linda, lui racontai que j’avais déménagé et lui demandai si elle voulait prendre un café. Elle voulait bien, et une heure plus tard on se retrouvait dans un café de la butte au-dessus de Hornsgatan. La première chose qui me vint à l’esprit quand elle prit place fut qu’elle avait l’air plus gaie. Elle me demanda si j’avais nagé ce jour-là, je souris en lui répondant non, elle oui, tôt le matin et c’était formidable.
On était là, à touiller nos cappuccinos. Incapable de trouver quoi que ce soit à dire, j’allumai une cigarette en me disant que cette tentative serait la dernière.
— Est-ce que le théâtre t’intéresse ? demanda-t-elle.
Je secouai la tête en disant que je n’avais vu que quelques mises en scène traditionnelles au Théâtre national de Bergen pour lesquelles il était aussi difficile de s’enthousiasmer que pour les poissons du Grand Aquarium, plus quelques autres représentations dans le cadre du Festival international de théâtre de Bergen, dont un Faust où les acteurs, affublés de longs nez noirs, arpentaient la scène en marmonnant. Elle dit alors qu’il fallait qu’on aille voir Les Revenants, et je dis que je voulais bien essayer encore une fois.
— Alors c’est entendu ? dit-elle.
— Oui. Ça a l’air intéressant.
— Dis à ton ami norvégien de venir aussi. Comme ça, je pourrai faire sa connaissance.
— Oui, ça l’intéressera sûrement.
On resta encore un quart d’heure, mais les silences étaient longs et elle avait sans doute autant envie de quitter les lieux que moi. À la fin, je fourrai mes cigarettes dans ma poche et me levai.
— On pourrait aller acheter les billets ensemble ? dit-elle.
— Oui, si tu veux.
— Demain ?
— Oui.
— À onze heures et demie ici ?
— Oui, d’accord.
 
Pendant les vingt minutes qu’il nous fallut pour parcourir le chemin de la butte au Royal, on échangea à peine quelques mots. J’avais l’impression que je pouvais tout lui dire, ou rien. Là, c’était rien et ça resterait probablement toujours ainsi.
Je la laissai s’occuper des billets et, quand ce fut fait, on refit le chemin à l’envers. La ville était baignée de soleil, les premiers bourgeons étaient apparus sur les arbres, ça grouillait de monde partout et la plupart des gens étaient gais comme on l’est quand le printemps arrive enfin.
En traversant les jardins de Kungsgården, elle me regarda en plissant les yeux dans la lumière crue du soleil de printemps.
— J’ai vu quelque chose de bizarre à la télé il y a quelques semaines, dit-elle. On nous montrait les images prises par une caméra de surveillance dans une supérette. Tout à coup le feu a pris dans un rayonnage. Au début, ce n’était que des petites flammes. Le vendeur était placé de telle sorte qu’il ne pouvait pas voir. Mais le client à la caisse, lui, pouvait voir. Il a sans doute senti quelque chose car pendant que le vendeur enregistre ses marchandises, il se tourne vers le rayonnage. Il ne peut pas faire autrement que de voir les flammes. Il se retourne, prend sa monnaie et s’en va. Alors que ça brûle !
Elle me regarda à nouveau en souriant.
— Un autre client arrive à la caisse. Maintenant ça brûle vraiment. Il regarde du côté de l’incendie puis se retourne, termine ce qu’il a à faire et s’en va. Alors qu’il a tout vu ! Tu comprends ?
— Oui. Crois-tu qu’il n’a pas voulu être mêlé à l’histoire ?
— Non, pas du tout. C’est plutôt qu’il n’arrivait pas à croire qu’il y avait un feu dans le magasin, qu’il faisait plus confiance à son jugement qu’à ce qu’il voyait réellement.
— Et alors, que s’est-il passé après ?
— La troisième personne, qui arrive tout de suite après, crie : « Fire ! » aussitôt. Il faut dire que tout le présentoir était en flammes. Impossible de ne pas le voir. C’est étrange, hein ?
— Oui.
On était arrivés au pont qui menait à l’îlot où se trouvait le Château, et on marchait en zigzag parmi les touristes et les immigrés en train de pêcher. Les jours suivants, il m’arriva de repenser à l’histoire qu’elle avait racontée, et petit à petit elle se détacha d’elle pour devenir un phénomène en soi. Je ne la connaissais pas, ne savais presque rien d’elle et, comme elle était suédoise, je ne pouvais pas interpréter sa façon de s’exprimer ou de s’habiller. Une image, apparue à la lecture de son recueil de poèmes, que je n’avais plus lu depuis Biskops-Arnö et que je n’avais ouvert qu’une fois pour montrer une photo de Linda à Yngve, était restée dans ma mémoire : celle du narrateur à la première personne s’accrochant à un homme comme un jeune chimpanzé, en se voyant dans un miroir. Je ne savais pas pourquoi précisément cette image-là était restée. Arrivé chez moi, je retrouvai le recueil. Des baleines, des espaces et de grands animaux piétinant bruyamment autour d’un « je » aussi subtil que fragile.
Est-ce que c’était elle ?
Quelques jours plus tard, Linda, Geir et moi étions au théâtre. Le premier acte était mauvais, vraiment minable, et à la pause, assis à la terrasse qui donnait sur le port, Geir et Linda n’en finissaient plus d’expliquer pourquoi c’était si mauvais. J’étais moins négatif car malgré le côté petit et étriqué qui caractérisait autant le jeu des acteurs que les visions qu’il était censé transmettre, il y avait quelque chose de latent, comme en suspens. Peut-être moins dans le jeu que dans la combinaison Bergman-Ibsen qui nécessairement allait faire naître quelque chose. Ou bien était-ce le faste de la salle qui me portait à croire que la suite serait meilleure ? En tout cas, elle le fut. Le tout prit de plus en plus de hauteur et gagna en intensité et, à l’intérieur de cadres étroits où à la fin seuls la mère et le fils évoluaient, se dégagea une sorte d’infini, quelque chose de sauvage et de brutal, dans lequel disparurent l’action et le lieu, seul resta ce sentiment, si fort, de plonger au fond de l’existence humaine, au cœur de la vie, là où ce qui se passait n’avait finalement plus d’importance. Tout ce qui rappelait l’esthétique ou le bon goût avait été éliminé. N’y avait-il pas un énorme soleil rouge au fond du décor ? Osvald ne se roulait-il pas nu sur la scène ? Je ne suis plus sûr de ce que j’ai vu, tous les détails se sont évanouis dans l’état d’esprit qu’ils suscitaient, celui de la présence absolue, à la fois brûlante et glacée. Mais si on n’était pas sur cette longueur d’onde, ça pouvait sembler exagéré, voire banal ou kitsch. La maestria résidait dans le premier acte, tout y était, et seul quelqu’un qui avait passé sa vie à créer et produit des spectacles pendant plus de cinquante ans pouvait avoir suffisamment d’intelligence, de distance, de courage, d’intuition et de connaissance pour parvenir à ce résultat. C’était inimaginable. Quasi rien de ce que j’avais vu ou lu ne pouvait se mesurer à cette manière de toucher à l’essentiel. Après le spectacle, en suivant le flot des spectateurs vers le hall et la sortie, nous restâmes muets, et à voir leur expression lointaine je compris qu’eux aussi avaient été emportés dans ce lieu terrible mais vrai et donc beau que Bergman avait vu chez Ibsen et auquel il avait donné forme. On décida d’aller prendre une bière à KB et en chemin, cette espèce d’état second nous lâcha, laissant place à une atmosphère enthousiaste et gaie. La gêne que j’aurais normalement ressentie auprès d’une femme aussi attirante qu’elle, aggravée par ce qui s’était passé trois ans plus tôt, avait totalement disparu. Elle raconta la fois où elle avait heurté un projecteur pendant une répétition avec Bergman et la colère qui s’était abattue sur elle. On parla de la différence entre Les Revenants et Peer Gynt, si opposées, l’une n’étant qu’à la surface et l’autre tout en profondeur, mais aussi vraies l’une que l’autre. Elle parodia Max von Sydow jouant la mort et discuta des films de Bergman avec Geir qui plusieurs années durant avait assisté systématiquement à toutes les projections de la cinémathèque, absolument toutes, et avait donc vu pratiquement tous les classiques qui valaient la peine d’être vus, et je les écoutais, heureux. Heureux d’avoir vu la représentation, heureux d’être installé à Stockholm, heureux d’être là avec Linda et Geir.
Quand on se sépara et que je remontai chez moi à Mariaberget, je compris deux choses.
La première : je voulais la revoir le plus tôt possible.
La seconde : la voie à suivre était ce que j’avais vu ce soir-là. Rien d’autre n’était suffisamment à la hauteur, rien d’autre n’était possible. C’était vers l’essentiel, le cœur même de l’existence humaine que j’allais tendre. Ça prendrait peut-être quarante ans mais je ne devrais jamais perdre ça de vue, jamais oublier que c’était ça mon but.
Que c’était ça la voie à suivre.
 
Deux jours plus tard, Linda m’appela pour m’inviter à fêter le printemps à une Valborgfest qu’elle et deux amies organisaient. Geir était aussi le bienvenu. Un vendredi de mai 2002, on se retrouva donc dans un appartement de Söder où la fête avait lieu, confortablement installés sur un canapé, munis chacun d’un verre de punch et entourés de jeunes Stockholmois, appartenant tous d’une façon ou d’une autre aux milieux culturels. Musiciens de jazz, gens de théâtre, auteurs, écrivains, acteurs. Linda, Mikaela et Öllegård, les organisatrices de la fête, s’étaient rencontrées quand elles travaillaient au Théâtre de la Ville de Stockholm. En ce mois de mai, le Royal jouait Roméo et Juliette en collaboration avec le Cirque Cirkör, il y avait donc, en plus des acteurs, bon nombre de jongleurs, cracheurs de feu et trapézistes. Je ne pouvais décemment pas rester la soirée entière sans parler, même si j’en avais envie, et j’allai, pataud, d’un groupe à l’autre échanger quelques politesses, puis, après avoir bu quelques verres de gin-tonic, j’ajoutai quelques phrases au strict nécessaire. J’avais surtout envie de parler de théâtre avec eux. Je ne me serais jamais attendu à ce que ça me comble autant, et mon enthousiasme pour le théâtre grandit énormément ce soir-là. Je fis part aux deux acteurs avec qui je m’entretenais de mon admiration pour Bergman. Ils se contentèrent de ricaner en disant : Ce vieux con ! C’est tellement traditionnel que c’est à vomir.
Comment pouvait-on être aussi stupide ? Bien sûr qu’ils détestaient Bergman. En partie parce qu’il était le grand maître de leur génération et de la génération de leurs parents. En partie aussi parce que c’était eux qui créaient le nouveau, le moderne, Shakespeare au cirque, la pièce que tout le monde irait voir, si innovante avec ses torches et ses trapèzes, ses échasses et ses clowns. Alors qu’ils s’évertuaient à se distancer le plus possible de Bergman, un gros Norvégien, visiblement déprimé, l’acclamait pour sa modernité !
Constatant que Linda et Geir restaient indéfiniment sur le canapé à se parler avec enthousiasme et en se souriant, mon cœur se serra, allait-elle encore tomber amoureuse d’un ami à moi ? Je continuai à me déplacer et tombai sur des musiciens de jazz qui me demandèrent si je connaissais des jazzmen norvégiens. J’acquiesçai à moitié, suite à quoi ils voulurent bien entendu quelques noms. Des jazzmen norvégiens ? En existait-il d’autres que Jan Garbarek ? Heureusement, je compris qu’ils pensaient à autre chose et Bugge Wesseltoft me vint à l’esprit, dont Espen avait parlé une fois et qu’il avait invité à jouer lors d’une fête de Vagant où j’avais fait une lecture. Ils hochèrent la tête, il était bon, je fus soulagé et trouvai un endroit pour m’asseoir et être seul. Arriva une femme brune au visage large, sa bouche était grande, ses yeux bruns et son regard intense, elle portait une robe à fleurs et me demanda si j’étais bien l’écrivain norvégien. Oui, absolument. Que pensais-je de Jan Kjærstad, John Erik Riley et Ole Robert Sunde ?
Je lui dis ce que je pensais d’eux.
— Ah oui ? dit-elle.
— Oui.
— Reste là, je vais chercher mon mari. Il est spécialiste de littérature et s’intéresse beaucoup à Riley. Attends, je reviens.
Je la regardai se frayer un chemin vers la cuisine. Comment s’appelait-elle déjà ? Hilda ? Non. Wilda ? Non, merde. Gilda. Ce n’était pourtant pas si difficile à retenir.
Puis elle réapparut, un homme à sa suite. Oh, mais est-ce que je ne le connaissais pas ce type ? On voyait de loin qu’il était universitaire.
— Maintenant tu peux répéter ! dit Gilda.
Et je redis ce que j’avais dit. Mais c’était du temps perdu pour lui et pour moi, et quand la conversation se tarit, ce qui ne prit pas longtemps, je m’excusai et allai à la cuisine me servir à manger, maintenant que la file d’attente avait diminué. Geir discutait avec quelqu’un près de la fenêtre, Linda avec d’autres devant la bibliothèque. Je m’installais sur le canapé pour mordre dans ma cuisse de poulet quand mon regard croisa celui d’une jeune fille brune qui prit ça pour une invitation et vint se planter devant moi l’instant d’après.
— Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
J’avalai, et déposai la cuisse de poulet sur l’assiette en carton en levant les yeux vers elle. J’essayai de me redresser un peu dans ce canapé profond et moelleux mais en vain, parvenant uniquement à pencher d’un côté. En plus je devais sûrement avoir les joues couvertes de graisse.
— Karl Ove. Je suis norvégien. Je me suis installé ici il y a tout juste quelques semaines. Et vous ?
— Melinda.
— Et qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis actrice.
— Ah oui ! dis-je sur un ton où mon reste d’enthousiasme pour Bergman transparut. Et vous jouez dans Roméo et Juliette ?
Elle acquiesça.
— Et quel rôle avez-vous ?
— Celui de Juliette.
— Ah oui !
— Et voilà Roméo.
Un bel homme musclé la rejoignit. Il l’embrassa sur les joues et me regarda.
Quel canapé de merde. Je m’y sentais comme un nain.
Je lui fis un signe de tête en souriant. Il y répondit.
— As-tu mangé ? lui demanda-t-il.
— Non, dit-elle, et ils disparurent.
Je repris ma cuisse de poulet. Décidément, il n’y avait rien d’autre à faire que boire ici.
La dernière chose que je fis ce soir-là avant de partir fut de regarder un album de photos avec une homéopathe pour chevaux au décolleté profond. Contrairement à l’habitude, l’alcool ne m’avait pas fait planer dans une atmosphère où tout était bien, où tout obstacle était aboli, il m’avait fait sombrer au plus profond de moi-même d’où il m’était impossible de remonter. Et plus la soirée avançait, plus ça devenait flou, comme dans un brouillard de plus en plus épais. Le lendemain, j’étais particulièrement satisfait d’avoir eu la présence d’esprit de rentrer plutôt que de rester là-bas jusqu’à ce que tout le monde parte, dans l’espoir que quelque chose d’intéressant surgisse de lui-même. Pour Linda, je considérais que c’était foutu, c’est à peine si nous avions échangé quelques mots de toute la soirée, que j’avais surtout passée affaissé sur une chaise, devenue « la mienne » au fil des heures, et ce que je dis ce soir-là et qui aurait tenu sur une carte postale, aucune femme au monde ne l’aurait trouvé intéressant. Cependant, je l’appelai le lendemain soir, il fallait bien la remercier pour la fête. Et là, le portable à l’oreille, en train de regarder Stockholm qui s’étalait devant moi, éclairée par le rougeoiement dense du soleil qui décline, survint un instant fatal. J’avais dit salut, merci pour la fête que j’avais trouvée sympathique, et elle m’avait remercié, elle aussi elle l’avait trouvée réussie et elle espérait que j’avais passé un bon moment. Je lui dis que oui. Puis ce fut le silence. Elle ne dit plus rien, je ne dis plus rien. Devais-je arrêter là la conversation ? Dans ce genre de situation, c’était mon premier réflexe, j’avais appris à en dire le moins possible, ainsi je ne disais pas de bêtises. Ou bien fallait-il continuer ? Les secondes passaient. Si j’avais dit, voilà, c’était juste pour te remercier, et que j’aie raccroché, on en serait très probablement restés là, persuadé comme je l’étais d’avoir tout enterré la veille. Mais merde, qu’est-ce que j’avais à perdre ?
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je après cette pause incroyablement longue.
— Je regarde du hockey à la télé.
— Du hockey ?
Et on parla pendant un quart d’heure. Et on décida de se revoir.
 
Et on s’est revus mais il ne s’est rien passé, il n’y avait pas de tension ou plutôt elle était tellement forte qu’elle nous empêchait de bouger, c’était comme si elle nous paralysait dans tout ce qu’on voulait se dire.
Des politesses. Parfois une amorce vers autre chose, son quotidien, elle avait sa mère en ville, et un frère et tous ses amis. À l’exception d’un séjour de six mois à Venise, elle avait vécu toute sa vie à Stockholm. Et où j’avais vécu moi ?
À Arendal, Kristiansand, Bergen. Six mois en Islande, quatre mois à Norwich.
Est-ce que j’avais des frères et sœurs ?
Un frère et une demi-sœur.
Tu as été marié, n’est-ce pas ?
Oui. Et je le suis encore, en quelque sorte.
Oh.
 
Un soir à la mi-avril, elle appela, est-ce que j’avais envie qu’on se voie ? Bien sûr. Je suis avec Geir et Christina à Guldapan, lui dis-je, tu peux nous rejoindre ?
Elle arriva une demi-heure plus tard.
Elle était rayonnante.
— J’ai été acceptée aujourd’hui à l’Institut d’art dramatique. Je suis si contente, c’est extraordinaire. Et puis j’ai eu très envie de te voir, dit-elle en me regardant.
Je lui souris.
On a passé toute la soirée dehors, on s’est soûlés, elle m’a raccompagné chez moi, je lui ai fait la bise devant le portail et je suis monté.
Le lendemain, Geir appelait.
— Elle est amoureuse de toi, mon vieux. Ça se voit. C’est même la première chose que Christina a dite quand on vous a quittés : elle rayonne comme un soleil, complètement amoureuse de Karl Ove.
— Je ne crois pas. Elle était simplement contente d’être acceptée à l’Institut d’art dramatique.
— Et pourquoi est-ce qu’elle voulait t’appeler toi, si ce n’était pas ça ?
— Mais je n’en sais rien, moi. Pourquoi est-ce que tu ne l’appelles pas pour lui demander ?
— Et toi, côté sentiment, ça va ?
— Ça va.
 
Pour je ne sais quelle raison, nous sommes allés, Linda et moi, voir le dernier Star Wars, et après avoir constaté que c’était un film pour enfants, nous nous sommes rendus au Folkoperaen où nous n’avons pas dit grand-chose.
En sortant de là, j’étais déprimé, j’en avais tellement assez que tout reste en moi, d’être incapable de dire à quiconque les choses les plus simples.
Puis c’est passé. Je me sentais bien seul, la ville était encore une nouveauté pour moi, le printemps était là, un jour sur deux, à midi, je mettais mes tennis et faisais le tour de Söder en courant, ça faisait dix kilomètres, et les autres jours je faisais mille mètres à la nage. J’avais maigri de dix kilos et recommencé à écrire. Je me levais à cinq heures, montais prendre café et cigarette sur le toit-terrasse d’où on avait une vue sur tout Stockholm, puis je travaillais jusqu’à midi, courais ou nageais, et ensuite j’allais m’installer dans un café en ville pour lire ou me promener ici ou là, à moins que je ne retrouve Geir quelque part. Je me couchais à huit heures et demie, juste au moment où le soleil couchant colorait de rouge sang le mur en face du lit. J’entamai la lecture de Jägarna på Karinhall de Carl-Henning Wijkmark, que Geir m’avait recommandé, et lisant à la lueur du couchant, subitement, venu de nulle part, un bonheur sauvage et vertigineux m’envahit. J’étais libre, absolument libre et la vie était belle. Il m’arrivait parfois, peut-être deux fois par an, d’être touché ainsi par le bonheur, c’était fort, ça durait quelques minutes et puis ça disparaissait. Mais, cette fois-ci, chose étrange, ça ne disparut pas. Je me réveillais content et, bon sang, ça ne m’était plus arrivé depuis mon enfance. Je chantais sur la terrasse dans la pâle lumière du soleil, et quand j’écrivais, peu m’importait si c’était mauvais, il y avait des choses plus intéressantes que d’écrire des romans, et quand je courais, j’étais léger comme une plume et, plutôt que de me concentrer sur l’effort pendant ma course, ma conscience regardait autour d’elle et jouissait de la vue des épaisses frondaisons, de l’eau bleue des canaux, de la foule partout, des beaux édifices et des moins beaux. Rentré chez moi, je prenais une douche et mangeais de la soupe avec du pain Wasa, puis je ressortais m’installer dans un jardin public pour continuer ma lecture du premier roman de Wijkmark, l’histoire d’un marathonien norvégien qui se fourvoie dans le pavillon de chasse de Göring pendant les Jeux olympiques de 1936 à Berlin. Souvent Espen, Tore, Eirik, maman et Yngve m’appelaient, Tonje aussi. Nous étions toujours ensemble, rien n’avait été dit. Je me couchais tôt et me relevais en pleine nuit pour manger des prunes ou des pommes, ce dont je ne m’apercevais que le lendemain en voyant noyaux et pépins à côté du lit. Début mai, j’allai à Biskops-Arnö. Six mois plus tôt, j’avais accepté d’y être intervenant mais, arrivé à Stockholm, j’avais appelé Lemhagen pour lui dire que j’annulais, que je n’avais rien à dire, et il m’avait répondu que je pouvais venir quand même écouter les autres intervenants, participer éventuellement aux discussions et faire une ou deux lectures le soir, si j’avais de nouveaux textes.
En m’accueillant devant le bâtiment principal, il me dit qu’il n’avait jamais vécu de séminaires de débutants aussi intenses que celui auquel j’avais participé quelques années plus tôt. Je compris ce qu’il voulait dire, et que je n’avais pas été le seul à ressentir cette atmosphère particulière.
Je trouvai les cours ennuyeux et les intervenants inintéressants, ou alors peut-être étais-je trop exalté pour me concentrer. Seuls quelques Islandais dirent quelque chose d’original mais ils furent aussi les plus contrés. Le soir, on buvait et Henrik Hovland nous distrayait avec ses histoires militaires. Il nous raconta entre autres qu’après un certain nombre de jours, l’odeur de merde devient si forte et si individuelle qu’on peut se reconnaître dans le noir, comme des animaux, personne ne le crut mais tout le monde rit. À mon tour, je racontai l’histoire extraordinaire extraite d’un livre de Arild Reins où le personnage principal chie une merde tellement grande qu’il ne peut pas l’évacuer par la chasse d’eau et que, par conséquent, il la met dans la poche de son costume et part avec.
Le lendemain arrivèrent deux Danois, Jeppe et Lars, l’exposé de Jeppe me plut et ils furent de bons compagnons de beuverie. Ils m’accompagnèrent à Stockholm, on se soûla, j’envoyai un sms à Linda, elle nous rejoignit à Kvarnen, elle me fit la bise en arrivant, on parla et on rit mais, d’un seul coup, je me sentis abattu, Jeppe était charismatique, intelligent au-delà de la normale, il émanait de lui force et virilité, et je me doutais que Linda n’y était pas insensible. C’est peut-être pour cette raison que j’entrepris de discuter avec elle. Et d’avortement qui plus est. Elle ne sembla pas en être affectée mais rentra chez elle aussitôt après. Nous, nous avons continué jusqu’à finir devant une boîte de nuit où on interdit à Jeppe d’entrer, sans doute à cause de son sac en plastique, de son air défraîchi et de son état d’ébriété. Alors on s’est retrouvés chez moi, Lars s’est endormi mais Jeppe et moi sommes restés éveillés, le soleil s’est levé, il a parlé de son père, quelqu’un de vraiment bien, et quand il a dit qu’il était décédé, une larme a coulé sur sa joue. C’est un de ces instants dont je me souviendrai toujours, peut-être parce que je n’y étais pas préparé : sa tête penchée contre le mur dans la douce lumière du matin et une larme qui coulait sur sa joue.
Le lendemain, on prit le petit déjeuner dans un café, ils partirent pour Arlanda et je rentrai chez moi dormir. J’avais laissé la fenêtre ouverte, il avait plu et mon ordinateur, sans sauvegarde, était trempé.
Je le rallumai le lendemain et il fonctionna parfaitement. Plus rien de grave ne pouvait arriver. On était le 17 mai, jour de fête nationale en Norvège, et Geir appela pour demander si on sortirait dîner ensemble, lui, Christina, moi et Linda ? Je lui racontai notre discussion, il dit : Il y a certaines choses dont on ne discute jamais avec une femme. Entre autres d’avortement. Enfin, Karl Ove, elles ont presque toutes avorté à un moment ou un autre de leur vie. Comment fais-tu pour te mettre dans un pétrin pareil ? Mais appelle-la quand même, peut-être que ça n’a aucune importance. Elle n’y a même sûrement pas repensé.
— Je ne peux pas l’appeler après ça.
— Qu’est-ce que tu risques ? Soit elle est en colère après toi et elle dira tout simplement non. Soit elle ne l’est pas et elle dira oui. Il faut bien que tu saches ce qu’il en est. Tu ne vas quand même pas cesser de la voir seulement parce que tu crois qu’elle ne veut plus entendre parler de toi.
Je l’appelai.
Oui bien sûr, elle viendrait.
On était à la Crêperie et on parlait surtout des rapports entre la Norvège et la Suède, le sujet de prédilection de Geir. Linda me regardait souvent, elle n’avait pas l’air offensée, mais je ne pus en être certain que lorsque nous fûmes seuls et que je la priai de m’excuser. Non, dit-elle, tu n’as pas besoin de t’excuser, tu penses ce que tu penses. Ce n’est pas grave. Et Jeppe ? pensai-je, sans le dire, évidemment.
On était au Folkoperaen, l’endroit préféré de Linda. Tous les soirs, à la fermeture, on y jouait l’hymne national russe, or elle aimait tout ce qui était russe et en particulier Tchekhov.
— As-tu lu Tchekhov ? demanda-t-elle.
— Non.
— Non ? Il faut absolument le lire.
Quand elle s’animait, ses lèvres découvraient ses dents sur les côtés, juste avant que les paroles sortent, et pendant qu’elle parlait j’observais le phénomène. Elle avait de jolies lèvres. Et ses yeux, d’un gris-vert étincelant, étaient si beaux que ça faisait mal de plonger son regard dans le sien.
— Mon film préféré est russe aussi. C’est Soleil trompeur, tu l’as vu ?
— Non, malheureusement.
— Il faudra qu’on le regarde. Il y a une fille super dans le film. Elle est membre des Pionniers, tu sais, l’organisation politique formidable pour enfants.
Elle rit.
— J’ai l’impression d’avoir tant de choses à te montrer, dit-elle. À propos, il y a une foire aux textes à Kvarnen dans… cinq jours. J’y fais une lecture. Est-ce que tu as envie de venir ?
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu vas lire ?
— Stig Sæterbakken.
— Et pourquoi ?
— C’est moi qui l’ai traduit en suédois.
— Ah bon ? Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?
— Tu ne me l’as pas demandé, dit-elle en souriant. Il sera là aussi. J’ai un peu peur parce que mon norvégien n’est pas aussi bon que je croyais. En tout cas, il a lu le livre et n’a fait aucun commentaire sur la langue. Tu aimes ce qu’il fait ?
— J’aime beaucoup Siamesisk.
— C’est celui-là que j’ai traduit. Avec Gilda, tu te souviens d’elle ?
J’acquiesçai.
— Mais on peut se voir avant. Tu es occupé demain ?
— Non, ça va.
Les haut-parleurs égrenèrent les premières notes de l’hymne national russe. Linda se leva et enfila sa veste en me regardant.
— Ici alors, à huit heures ?
— C’est d’accord.
Arrivés dehors, on s’arrêta, pour elle le chemin le plus court était de continuer tout droit dans la Hornsgatan alors que, pour moi, c’était la direction opposée.
— Je te raccompagne, dit-elle. Je peux ?
— Bien sûr.
On marcha un moment sans rien dire.
— C’est étrange, dis-je, au moment où nous prenions une rue perpendiculaire menant à Mariaberget, je suis ravi d’être avec toi et pourtant je n’arrive pas à parler. C’est comme si tu me rendais muet.
— J’ai remarqué, dit-elle en me lançant un rapide coup d’œil. Pour moi en tout cas, ça n’a pas d’importance.
Et pourquoi ? pensai-je. Qu’est-ce que tu peux bien faire avec un homme qui ne dit rien ?
Nouveau silence. Sur les pavés, nos pas résonnèrent davantage entre les immeubles.
— J’ai passé une bonne soirée, dit-elle.
— Un peu bizarre pour moi, on est le 17 mai et cette date est clairement inscrite dans mes gènes. J’ai eu le sentiment qu’il m’a manqué quelque chose toute la journée. Pourquoi est-ce que personne ne fait la fête ici ?
Elle caressa à peine mon bras.
Était-ce pour me signifier que ce n’était pas grave si je disais des bêtises ?
On s’arrêta devant mon appartement. On se regarda. Je fis un pas en avant et lui fis la bise.
— À demain alors, dis-je.
— Oui. Bonne nuit !
J’entrai, m’arrêtai et ressortis l’instant d’après, je voulais la revoir une dernière fois.
Elle descendait la rue seule avec elle-même.
Je l’aimais.
Alors merde, pourquoi est-ce que j’avais si mal ?
 
Le lendemain, j’écrivis comme d’habitude, courus comme d’habitude et m’installai dehors pour lire comme d’habitude, cette fois à la terrasse de Lasse i Parken, juste après Långholmen. Mais je n’arrivais pas à me concentrer, je ne pensais qu’à Linda. J’avais hâte de la revoir, c’était la seule chose que je désirais, mais il y avait une ombre au tableau des pensées qui me traversaient l’esprit à cette époque.
Pourquoi ?
À cause de ce qui s’était passé quelques années plus tôt ?
Évidemment. Mais je ne savais pas exactement, c’était une impression que je n’arrivais pas à saisir ni à convertir en idée claire.
Ce soir-là, notre conversation fut tout aussi laborieuse et Linda en fut affectée, l’excitation et la joie de la veille avaient pratiquement disparu.
Au bout d’une heure, on se leva pour partir. Dans la rue, elle me demanda si je voulais la raccompagner chez elle et prendre un thé.
— Avec plaisir.
En montant l’escalier, me revinrent soudain en mémoire les jumelles polonaises. C’était une bonne histoire mais je ne pouvais pas la lui raconter, cela aurait par trop dévoilé la complexité de mes sentiments pour elle.
— Voilà où j’habite. Installe-toi pendant que je vais préparer le thé.
C’était un studio, d’un côté de la pièce il y avait un lit et de l’autre une table. J’ôtai mes chaussures mais gardai ma veste et m’assis sur le bord de la chaise.
Elle fredonnait dans la cuisine.
L’instant suivant, elle déposa une tasse de thé devant moi en disant :
— Je crois que je suis en train de te prendre en affection, Karl Ove.
« Me prendre en affection » ? C’était tout ? Et elle me disait ça comme ça ?
— Moi aussi je t’aime bien.
— C’est vrai ?
On se tut.
— Crois-tu qu’on puisse devenir autre chose que des amis ? dit-elle au bout d’un moment.
— Je veux qu’on soit amis.
Elle me regarda. Puis elle baissa les yeux et, découvrant apparemment sa tasse, elle la porta à ses lèvres.
Je me levai.
— As-tu des amies femmes ? dit-elle. Je veux dire, qui ne sont que des amies ?
Je secouai la tête.
— Enfin si, quand j’étais au lycée j’en avais. Mais il y a bien longtemps.
Elle me regarda de nouveau.
— Je vais y aller. Merci pour le thé.
Elle se leva et me raccompagna à la porte. Je fis quelques pas sur le palier avant de me retourner pour qu’elle n’ait pas la possibilité de me faire la bise.
— Alors au revoir, dis-je.
— Au revoir.
 
Le lendemain matin, je m’installai à Lasse i Parken avec un bloc-notes et me mis à lui écrire une lettre dans laquelle je lui disais ce qu’elle était pour moi. Ce qu’elle avait été la première fois que je l’avais vue et ce qu’elle était maintenant. Je lui parlais de ses lèvres qui découvraient ses dents chaque fois qu’elle s’enflammait, je lui parlais de ses yeux qui étincelaient quand ils s’ouvraient à la lumière et l’accrochaient. Je lui parlais de sa démarche, de la façon qu’elle avait de se déhancher, un peu comme les mannequins, mais discrètement. Je lui parlais de ses petits traits japonais. Je lui parlais de son rire qui parfois prenait le dessus et combien je l’aimais dans ces moments-là. Je lui parlais des mots qu’elle utilisait souvent, combien j’aimais sa façon de regarder les étoiles et sa façon de répandre autour d’elle le mot « formidable ». Je lui disais que c’était juste ce que j’avais vu, que je ne la connaissais absolument pas, n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pensait et en savais très peu sur sa vision du monde et des gens mais que ce que je voyais était suffisant, je savais que je l’aimais et que je l’aimerais toujours.
— Karl Ove ?
Je levai les yeux. C’était elle.
Je retournai le bloc-notes.
Comment était-ce possible ?
— Salut, Linda. C’était très sympa hier soir.
— Oui, je trouve aussi. Je suis avec une amie. Mais peut-être que tu préfères être seul ?
— Oui, si ça ne vous dérange pas. Tu comprends, je travaille.
— Bien sûr, je comprends.
On se regarda et je hochai la tête.
Une fille de son âge sortit avec deux tasses de café dans les mains. Linda se tourna vers elle et elles allèrent s’asseoir à l’autre bout de la terrasse.
J’écrivis qu’à cet instant précis, elle s’asseyait là-bas.
J’écrivis : si seulement j’arrivais à surmonter la distance. Je donnerais tout pour y parvenir. Mais ce n’est pas possible. Je t’aime et peut-être crois-tu que tu m’aimes aussi, mais c’est faux. Je crois que tu m’aimes bien, j’en suis même pratiquement certain, mais je ne suis pas assez bien pour toi et tu le sais, au fond. Peut-être as-tu besoin de quelqu’un en ce moment et comme je suis là, tu crois que ça pourrait être nous deux. Mais je ne veux pas être quelqu’un d’éventuel, ce n’est pas suffisant, il faut que ce soit tout ou rien, il faut que tu brûles comme je brûle. Que tu le veuilles autant que je le veux. Comprends-tu ? Je sais que tu comprends. Je t’ai vue forte, je t’ai vue faible et je t’ai vue ouverte au monde. Moi, je t’aime mais ce n’est pas assez. Être amis n’a aucun sens. Je n’arrive même pas à mener une conversation avec toi ! Quel genre d’amitié serait-ce ? J’espère ne pas t’offusquer, j’essaie seulement de dire ce qui est. Je t’aime et c’est comme ça. Et je t’aimerai toujours, d’une façon ou d’une autre, quoi qu’il advienne de nous.
Je signai et me levai en jetant un regard vers elles, seule son amie était assise de façon à me voir, mais elle ne savait pas qui j’étais et je pus partir furtivement, rentrer vite mettre la lettre dans une enveloppe, me changer et aller faire le tour de Söder en courant.
Les jours suivants, j’eus l’impression que mon rythme intérieur s’accélérait. Je courais, je nageais et faisais tout mon possible pour contenir mon tourment, fait d’autant de bonheur que de tristesse, mais en vain, je tremblais d’une excitation qui semblait ne jamais vouloir passer, je marchais en ville pendant des heures, courais, nageais, veillais la nuit et ne mangeais rien. J’avais dit non, c’était fini et ça passerait.
La foire aux textes était un samedi et j’avais décidé de ne pas m’y rendre. J’appelai Geir pour lui demander s’il avait envie qu’on se retrouve en ville et on se donna rendez-vous à KB à quatre heures. Je courus jusqu’à la piscine d’Eriksdal où j’enchaînai des longueurs dans le bassin extérieur pendant plus d’une heure, c’était formidable, l’air était froid, l’eau était chaude, une pluie fine tombait du ciel gris et il n’y avait personne. Je ressortis du bassin brûlant d’épuisement. Je me changeai, restai dehors un moment à fumer et pris la direction du centre-ville, mon sac à l’épaule.
Geir n’était pas encore arrivé, je m’installai près de la fenêtre et commandai une bière. Quelques minutes plus tard, il était devant moi et me tendait la main.
— Il y a du nouveau ? dit-il en s’asseyant.
— Oui et non, dis-je, et je lui racontai ce qui s’était passé les jours précédents.
— Toi alors, il te faut toujours du drame. Tu ne pourrais pas envisager les choses un peu plus calmement ? Ce n’est pas une obligation que ce soit tout ou rien.
— Non. Mais dans le cas présent, c’est comme ça.
— As-tu envoyé la lettre ?
— Non, pas encore.
À la seconde même, je reçus un sms. C’était Linda.
« Ne t’ai pas vu à la foire aux textes. Y étais-tu ? »
Je commençai à répondre.
— Tu ne pourrais pas faire ça après ? demanda Geir.
— Non.
« N’ai pas pu venir. Ça s’est bien passé ? »
J’envoyai le message et levai mon verre vers Geir.
— À la tienne !
— À la tienne !
Un nouveau message arriva.
« Tu m’as manqué. Où es-tu ? »
Manqué ?
Mon cœur battait fort en rédigeant la réponse.
— Arrête, dit Geir, sinon je m’en vais.
— Attends, c’est vite fait.
« Tu me manques aussi. Suis à KB. »
— C’est Linda, hein ?
— Oui.
— Tu sais que tu as l’air complètement dérangé ? J’ai failli faire demi-tour quand je t’ai vu.
Nouveau message.
« Viens, Karl Ove. Suis au Folkoperaen. T’attends. »
Je me levai.
— Excuse-moi, Geir, mais il faut absolument que je parte.
— Maintenant ?
— Oui.
— Non, arrête, là. Elle peut bien attendre une demi-heure, non ? Je ne suis pas venu en train jusqu’au centre-ville pour boire tout seul. Ça, je peux le faire chez moi.
— Désolé, je t’appelle.
Je courus dans la rue attraper un taxi et j’aurais pu hurler d’impatience chaque fois qu’il s’arrêtait à un feu, mais il me déposa bientôt au Folkoperaen, je réglai ma course et entrai.
Elle était installée au rez-de-chaussée. Dès que je la vis, je compris que rien ne pressait.
Elle sourit.
— Tu es venu très vite.
— J’ai eu l’impression d’une certaine urgence.
— Non, non, pas du tout.
Je lui fis la bise et m’assis.
— Tu veux boire quelque chose ? demandai-je.
— Qu’est-ce que tu veux, toi ?
— Je ne sais pas. Du vin rouge ?
— D’accord.
On partagea une bouteille tout en parlant de choses et d’autres, rien de très important, ce qui comptait, c’était ce qui se passait entre nous, chaque fois que nos regards se croisaient, un tressaillement me traversait puis un coup sourd, le cœur.
— Il y a une fête au Vertigo, dit-elle, tu as envie de venir ?
— Oui, ça a l’air bien.
— Stig Sæterbakken y est aussi.
— Ça en revanche, c’est un peu moins bien. Je l’ai descendu en flèche une fois dans un article. Et j’ai lu une interview dans laquelle il avouait qu’il avait gardé tous les articles de ceux qui l’avaient massacré. Le mien était parmi les plus virulents. Une page entière dans Morgenbladet. Et puis, lors d’un débat, il s’en est pris à Tore et à moi et nous a surnommés Faldbakken & Faldbakken. Mais ça ne te dit sûrement rien.
Elle secoua la tête.
— On peut aller ailleurs si tu veux.
— Non, surtout pas. On y va.
Quand nous quittâmes le Folkoperaen, le soir commençait tout juste à tomber. La couche nuageuse, qui avait obstrué le ciel toute la journée, s’épaississait.
On prit un taxi. Les locaux du Vertigo étaient au sous-sol et pleins à craquer, l’air y était enfumé et étouffant. Je me tournai vers Linda pour lui dire qu’on n’était peut-être pas obligés de rester très longtemps.
— Mais n’est-ce pas Knausgaard ? dit une voix.
Je me retournai. C’était Sæterbakken. Souriant, il s’adressa à quelques personnes :
— Knausgaard et moi sommes ennemis. N’est-ce pas ? dit-il en levant les yeux vers moi.
— Moi non.
— Ne sois pas si lâche. Mais tu as raison, c’est de l’histoire ancienne. Je travaille à un nouveau roman et j’essaie de faire comme toi. D’écrire plus dans ton style.
Eh bien, pensai-je, en voilà un compliment !
— Ah bon. C’est intéressant.
— Oui, c’est même très intéressant. Tu verras !
— À bientôt.
— Oui, à bientôt.
On alla au bar commander des gin-tonics et on trouva deux chaises libres. Linda connaissait beaucoup de monde, allait parler aux uns et aux autres et revenait toujours à moi. J’étais de plus en plus ivre, pourtant l’agréable sentiment de détente que j’avais ressenti en apercevant Linda au Folkoperaen demeurait. On se regardait, c’était nous deux. Elle posait sa main sur mon épaule, c’était nous deux. Elle me cherchait du regard où qu’elle soit et en plein milieu d’une conversation, c’était nous deux.
Quelques heures plus tard, alors que nous étions installés dans les fauteuils d’une petite pièce du fond, Sæterbakken vint nous demander s’il pouvait nous masser les pieds. C’était sa spécialité, nous dit-il. Je refusai en disant que c’était impossible. Linda ôta ses chaussures et posa ses pieds sur ses genoux. Il se mit à la masser et à la caresser en la regardant dans les yeux.
— Je suis doué, hein ?
— Oui, c’est très agréable, dit Linda.
— Maintenant c’est ton tour, Knausgaard.
— Impossible !
— Serais-tu lâche ? Allez, enlève tes chaussures.
Finalement j’obéis, ôtai mes chaussures et posai mes pieds sur ses genoux. Certes c’était agréable, mais le fait que ce soit Stig Sæterbakken qui me malaxe les pieds, avec en plus un sourire aux lèvres qu’on ne pouvait qualifier autrement que de diabolique, rendait la situation pour le moins ambiguë.
Quand il eut terminé, je le fis parler de son dernier essai consacré au mal, ensuite je tournai un peu en rond en buvant verre sur verre jusqu’à ce que j’aperçoive Linda, adossée à un mur, en train de converser avec une fille. C’était celle que j’avais déjà vue à Vallborg, Hilda, Wilda ? Non, merde, Gilda.
Que Linda était belle !
Et tellement vivante.
Était-il possible qu’elle devienne mienne ?
À peine cette pensée m’avait-elle traversé que le regard de Linda croisa le mien.
Elle sourit et me fit signe.
J’allai à elle.
Le moment était venu.
C’était maintenant ou jamais.
Je déglutis et posai ma main sur son épaule.
— Je te présente Gilda, dit-elle.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Gilda en souriant.
— Viens, dis-je.
Elle me regarda d’un air surpris.
Le noir de son regard.
— Maintenant ?
Sans répondre, je lui attrapai la main.
On traversa les locaux sans dire un mot. On monta l’escalier pour sortir.
Il pleuvait à verse.
— Je t’ai déjà prise à part une fois. Et ça s’est mal passé. Et peut-être que cette fois aussi ce sera une catastrophe mais tant pis. Il faut absolument que je te dise quelque chose. Sur toi.
— Sur moi ? dit-elle en levant les yeux.
Les cheveux déjà trempés, le visage luisant de pluie, elle se tenait face à moi.
— Oui.
Alors je commençai à lui dire qui elle était pour moi. Et je lui dis tout ce que j’avais écrit, je décrivis ses lèvres, ses yeux, sa façon de marcher, les mots qu’elle utilisait. Je dis que je l’aimais même si je ne la connaissais pas. Je lui dis que je voulais être avec elle. Que c’était la seule chose que je souhaitais.
Elle se mit sur la pointe des pieds en levant son visage vers le mien, je me penchai en avant et l’embrassai.
Et ce fut le noir complet.
Je fus réveillé par deux hommes en train de me traîner par les jambes pour me mettre à l’abri. L’un deux parlait dans son portable : Peut-être drogué, on ne sait pas. Ils se penchèrent sur moi.
— Vous êtes réveillé ?
— Oui, où suis-je ?
— Devant le Vertigo. Vous avez pris des drogues ?
— Non.
— Comment vous appelez-vous ?
— Karl Ove Knausgaard. Je crois que je me suis évanoui. Il n’y a pas de danger. Je vais parfaitement bien.
Je vis Linda arriver.
— Il est réveillé ? demanda-t-elle.

— Linda, que s’est-il passé ?
— Vous n’avez pas besoin de venir, dit l’homme au téléphone. Il s’est réveillé et ça va aller.
— Je crois que tu t’es évanoui. Tu t’es effondré, tout simplement.
— Oh merde, je suis désolé.
— Tu n’as aucune raison d’être désolé. Ce que tu m’as dit, là. Personne ne m’a jamais rien dit d’aussi beau.
— Ça va aller ? dit l’un des hommes.
J’acquiesçai et ils partirent.
— C’est quand tu m’as embrassé, dis-je, c’était comme si la nuit avait jailli d’un coup. Et puis je me suis réveillé par terre.
Je me relevai et fis quelques pas chancelants.
— Je ferais mieux de rentrer, mais tu peux rester toi, si tu veux.
Elle rit.
— On rentre chez moi et je vais m’occuper de toi.
— C’est sûrement très agréable d’être soigné par toi.
Elle sourit en sortant son portable de sa poche. Ses cheveux étaient plaqués sur son front. Je regardai mes vêtements. Mon pantalon était tout taché. Je passai ma main dans mes cheveux.
— C’est bizarre, je suis dégrisé, mais j’ai une faim du diable.
— À quand remonte ton dernier repas ?
— À hier, je crois, dans la matinée.
Elle eut une réponse des taxis à ce moment-là, leva les yeux au ciel, donna l’adresse et dix minutes plus tard nous traversions la nuit et la pluie en voiture.
 
Au réveil, je ne sus d’abord pas où j’étais. Mais j’aperçus Linda et tout me revint en mémoire.
Je me mis tout contre elle, elle ouvrit les yeux, on refit l’amour, et c’était tellement vrai, c’était tellement bon, je le ressentais de tout mon être, c’était elle et moi, et je le lui dis.
— Il faudra qu’on ait des enfants toi et moi, dis-je, le contraire serait un crime contre la nature.
Elle rit.
— C’est sérieux, ajoutai-je, j’en suis absolument certain. Je n’ai encore jamais ressenti ça de cette façon.
Elle me regarda en cessant de rire.
— Tu le penses vraiment ?
— Oui. À moins que tu ne ressentes les choses autrement, bien sûr. Là ce serait différent. Mais ce n’est pas le cas, hein ? Je le sens.
— Je ne rêve pas ? Tu es bien là, dans mon lit, en train de me dire que tu veux des enfants avec moi ?
— Oui et tu ressens la même chose, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça.
— Oui, mais je ne l’aurais jamais dit.
 
Pour la première fois de ma vie, j’étais complètement heureux. Pour la première fois, rien ne venait assombrir le bonheur que je ressentais. Nous étions ensemble tout le temps, et nous nous attrapions à tout bout de champ, aux feux, au restaurant, dans le bus, dans les jardins, il n’y avait pas d’autre impératif ni d’autre désir que l’un pour l’autre. Je me sentais entièrement libre mais uniquement avec elle, dès l’instant où nous étions séparés, je me languissais. C’était étrange comme les forces en présence étaient puissantes et positives aussi. Geir et Christina disaient que c’était impossible d’être avec nous, que nous n’avions d’yeux que l’un pour l’autre et c’était vrai, rien d’autre n’existait en dehors du monde que nous avions formé subitement. À la Saint-Jean, nous partîmes à Runmarö où Mikaela avait loué une maison, et je me surpris en pleine nuit suédoise à rire et à chanter, tel un imbécile heureux, car tout avait du sens, tout avait de l’importance, c’était comme si le monde m’apparaissait sous un jour nouveau. À Stockholm, on allait se baigner, on lisait allongés sur les pelouses des jardins publics, on sortait manger au restaurant, peu importait ce qu’on faisait, c’était qu’on le fasse ensemble qui comptait. Je lisais Hölderlin et ses poèmes glissaient en moi comme de l’eau, il n’y avait rien que je ne comprenne pas, l’extase des poèmes et mon extase étaient une seule et même chose, et par-dessus tout cela, le soleil brillait tous les jours. En juin, en juillet, en août. On se racontait tout, comme le font les amoureux, tout en sachant, même si l’idée en soi était effrayante, que ce bonheur avait quelque chose d’insoutenable, qu’il ne durerait pas, et nous le vivions en faisant comme si nous ne le savions pas. La chute viendrait mais on ne s’en souciait pas. Comment aurait-on pu alors que tout allait si bien ?
Un matin, elle m’appela pendant que j’étais sous la douche, elle était allongée, nue, sur le lit qu’on avait mis contre la fenêtre pour voir le ciel.
— Regarde, dit-elle, tu vois le nuage ?
Je m’allongeai à ses côtés. Le ciel était entièrement bleu à l’exception d’un seul nuage qui avançait lentement. Il avait la forme d’un cœur.
— Oui, dis-je en lui pressant la main.
Elle rit.
— Tout est parfait, dit-elle. Jamais je n’ai vécu une chose pareille. Je suis si heureuse avec toi. Si heureuse !
— Moi aussi.
On prit un bateau qui desservait les îles de la côte. On loua un cabanon dans la forêt non loin d’une auberge de jeunesse. On marcha des heures entières sur l’île, on se perdit dans les bois, tout sentait le pin et la bruyère, on arriva tout à coup au bord d’un rocher abrupt : en bas s’étalait la mer. On continua, on arriva dans un pré, on regarda les vaches, elles nous regardèrent en retour, on rit, on se prit en photo, on grimpa dans un arbre et, installés là-haut comme deux enfants, on parla.
— Une fois, dis-je, j’étais allé acheter des cigarettes pour mon père à la station-service. Elle était à environ deux kilomètres de la maison. J’avais entre sept et huit ans. Le chemin pour y aller traversait la forêt. Je le connaissais par cœur. Je le connais toujours par cœur, d’ailleurs. Mais, tout à coup, j’ai entendu du bruit dans le feuillage. Je me suis arrêté pour regarder et j’ai vu un oiseau tout à fait extraordinaire, tu sais, un grand, de toutes les couleurs. Jamais je n’en avais vu de pareil, il semblait tout droit sorti d’un pays exotique, d’Afrique ou d’Asie. D’abord il a couru puis il s’est envolé et a disparu. Je n’ai plus jamais revu un oiseau pareil, ni jamais trouvé ce que c’était.
— C’est vrai ? dit Linda. J’ai vécu exactement la même chose une fois. C’était à la maison de campagne d’une amie. J’étais installée dans un arbre, comme maintenant, à attendre que mes amis reviennent, et puis, impatiente, j’étais redescendue et errais sans but. Et là, j’ai vu un oiseau extraordinaire de toutes les couleurs. Moi non plus je n’en ai jamais revu depuis.
— C’est vrai ?
— Oui.
C’était ainsi, tout avait un sens et nos vies s’enchevêtraient. En rentrant de l’île, on parla du nom de notre premier enfant.
— Si c’est un garçon, dis-je, j’aimerais bien quelque chose de simple. Ola, c’est un nom qui m’a toujours plu, qu’en penses-tu ?
— C’est bien, dit-elle, très norvégien et j’aime ça.
— Oui, dis-je en regardant par la fenêtre.
Un petit voilier passait, qui s’appelait Ola.
— Regarde, dis-je.
Linda se pencha en avant.
— Alors c’est décidé, dit-elle, ce sera Ola !
 
Un soir, tard, alors que nous grimpions la côte menant à mon appartement, nous étions toujours dans la période fébrile des premiers temps de notre relation, elle m’avait dit après un long silence :
— Karl Ove, j’ai quelque chose à te dire.
— Oui ?
— J’ai tenté de me suicider une fois.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Elle ne répondit pas, baissa les yeux.
— Il y a longtemps ?
— Deux ans, peut-être. C’était quand j’étais hospitalisée.
Je la regardai, elle ne voulait pas soutenir mon regard, je m’approchai d’elle, la pris dans mes bras. On resta longtemps ainsi. Puis on monta la volée de marches et on prit l’ascenseur. Dans l’appartement, elle s’assit sur le lit, j’ouvris la fenêtre et tous les bruits de la nuit d’été entrèrent.
— Tu veux un thé ? dis-je.
— Volontiers.
J’allai dans la partie cuisine mettre la bouilloire électrique en route, sortis deux tasses et mis un sachet de thé dans chacune. Je lui en tendis une et restai debout, à tremper mes lèvres dans l’autre. Elle se mit à raconter ce qui s’était passé à cette époque-là. Sa mère était allée la chercher à l’hôpital et elles devaient passer à l’appartement prendre quelque chose. Presque arrivées là-bas, Linda s’était mise à courir. Sa mère avait couru derrière elle. Aussi vite qu’elle put, Linda avait franchi la porte de l’immeuble, grimpé les escaliers, pénétré dans l’appartement et était allée à la fenêtre. Quand sa mère arriva quelques secondes plus tard, Linda avait ouvert la fenêtre et était montée sur le rebord. Sa mère s’était précipitée et avait retenu sa fille juste au moment où elle allait sauter.
— Je suis devenue complètement hystérique. Je crois que je l’aurais tuée. Je me suis jetée sur elle. On s’est battues pendant dix minutes. J’ai renversé le réfrigérateur sur elle. Mais elle était la plus forte. Bien entendu qu’elle était la plus forte. Elle a fini par me maîtriser, à califourchon sur moi, et j’ai capitulé. Elle a appelé la police et ils m’ont ramenée à l’hôpital.
Elle se tut. Je la regardais, elle me jeta un rapide coup d’œil, comme un oiseau.
— J’ai tellement honte, dit-elle. Mais il fallait que tu l’apprennes un jour ou l’autre.
Je ne savais pas quoi dire. Il y avait un tel gouffre entre ce qu’elle avait vécu et ce que nous vivions maintenant. C’était du moins comme ça que je le ressentais. Mais peut-être pas elle ?
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas que je le savais non plus alors. Mais je me rapelle comment j’en suis arrivée là. J’ai traversé une crise maniaco-dépressive à la fin de l’été. Un soir, une amie à moi était passée et elle m’avait trouvée accroupie sur la table de la cuisine, en train d’énumérer des chiffres. Öllegård et elle m’ont conduite aux urgences psychiatriques. Ils m’ont donné des somnifères et ont demandé à mon amie si elle pouvait me prendre chez elle quelques jours. Pendant tout l’automne, les périodes de hauts et de bas se sont enchaînées et j’ai fini par sombrer dans une dépression si grave que j’étais persuadée qu’il n’y avait pas d’issue. J’évitais tous les gens que je connaissais parce que je ne voulais pas que l’un d’eux soit la dernière personne à me voir en vie. La thérapeute qui me suivait m’a demandé si j’avais des idées suicidaires et je me suis simplement mise à pleurer. Elle m’a alors dit qu’elle ne pouvait pas assumer la responsabilité de ce que je faisais entre nos rendez-vous et j’ai été hospitalisée. J’ai vu le dossier d’admission à l’hôpital. Il y est écrit qu’il s’écoulait plusieurs minutes entre le moment où on me posait une question et ma réponse, et je m’en souviens bien, c’est à peine si j’arrivais à parler, à dire quelque chose, les mots étaient si loin. Tout était si loin. Mon visage était figé, il n’exprimait rien.
Elle leva les yeux vers moi. Je m’assis sur le lit, elle posa sa tasse sur la table et se renversa sur le lit. Je m’étendis à côté d’elle. Il y avait comme une pesanteur dehors, une sorte de plénitude étrangère aux nuits d’été. Un train passa en couinant sur le pont de Ridderfjärden.
— J’étais morte. Ce n’était pas que je voulais cesser de vivre, j’avais déjà quitté la vie. Quand la thérapeute m’a dit que je devais être hospitalisée, je me suis sentie soulagée, on allait s’occuper de moi. Mais une fois là-bas, je n’ai plus voulu y rester. Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à planifier. La seule possibilité que j’avais de sortir, c’était d’obtenir une permission d’une journée pour aller chercher des vêtements et autres objets personnels à l’appartement. Il fallait que je sois accompagnée et la seule personne à laquelle j’ai pensé, c’était maman.
Elle se tut.
— Mais aujourd’hui, je pense que si j’avais vraiment voulu, j’y serais arrivée. Je n’avais pas vraiment besoin d’ouvrir la fenêtre. J’aurais pu passer à travers. Le résultat aurait été le même. Mais justement, j’ai fait attention… Si j’avais vraiment voulu, j’aurais pu le faire.
— Bien content que tu sois encore là, dis-je en lui caressant les cheveux. Est-ce que tu as peur que ça se reproduise ?
— Oui.
On se tut.
Ma colocataire faisait du bruit derrière la porte. Et sur la terrasse au-dessus de nous, quelqu’un toussa.
— Pas moi, dis-je.
Elle tourna la tête vers moi.
— Ah bon ?
— Non. Je te connais.
— Mais pas entièrement.
— Je sais, dis-je en l’embrassant. Mais ça ne se reproduira jamais, j’en suis certain.
— Alors moi aussi j’en suis sûre, dit-elle en souriant et en m’entourant de ses bras.
 
Ces interminables nuits d’été, claires et ouvertes, où nous passions d’un bar à l’autre, d’un café à l’autre, d’un quartier à l’autre dans des taxis noirs, seuls ou avec d’autres, où l’ivresse n’était pas menaçante, pas destructrice, seulement comme une vague qui nous élevait toujours plus haut, ces nuits-là commençaient lentement et imperceptiblement à s’assombrir, comme si on avait accroché le ciel à la terre, comme si la légèreté et la fugacité perdaient leur marge de manœuvre, plombées par quelque chose qui les maintenait en place jusqu’à ce qu’enfin la nuit s’immobilise, tel un mur d’obscurité qui descendait le soir et remontait le matin, et soudain, on n’arrivait même plus à imaginer la nuit d’été vaporeuse et changeante, tel un rêve qu’on essaie en vain de récapituler au réveil.
Linda commença sa formation à l’Institut d’art dramatique où les premiers cours furent difficiles : on les jetait dans toutes sortes de situations, en pensant sûrement qu’ils apprendraient mieux sous la pression, par eux-mêmes et petit à petit. Elle partait à bicyclette à l’Institut et moi j’allais à l’appartement pour écrire. J’avais inséré l’histoire des anges dans une autre histoire, celle d’une femme et de ses réflexions après avoir accouché dans une maternité en 1944, mais ça n’allait pas, les textes étaient trop éloignés, leur distance trop grande. Pourtant je continuai à noircir laborieusement une page après l’autre, ce n’était pas très grave, le plus important pour moi, non, que dis-je, mon seul centre d’intérêt était Linda.
 
Un dimanche, nous déjeunions à la terrasse d’un café d’Östermalm qui s’appelait Oscar et se trouvait à proximité de Karlaplan. Linda avait une couverture sur les jambes, je mangeais un club sandwich et elle une salade au poulet, la rue était déserte comme tous les dimanches et les cloches de l’église à proximité venaient juste d’annoncer l’office. Derrière nous étaient attablées trois filles et derrière elles encore, deux hommes. Sur les tables les plus proches de la rue, des petits moineaux qui avaient l’air complètement apprivoisés sautillaient vers les assiettes abandonnées en opinant de la tête pour fourrer leur bec dans la nourriture.
Tout à coup une ombre passe, je lève les yeux, c’est un énorme oiseau, il pique droit sur nous, frôle la table aux moineaux, en saisit un dans ses griffes et remonte dans les airs aussitôt.
Je tournai la tête vers Linda. Elle fixait le ciel, bouche bée.
— Je n’ai pas rêvé, j’ai bien vu un rapace attraper un moineau ? dis-je.
— Quelle horreur ! Et en pleine ville ! Qu’est-ce que c’était ? Un aigle ? Un faucon ? Pauvre moineau !
— C’était sûrement un faucon, dis-je en riant.
La scène m’avait mis de bonne humeur. Linda me regarda, un sourire dans les yeux.
— Mon grand-père maternel était chauve, dis-je. Il ne lui restait qu’une couronne de cheveux blancs. Quand j’étais petit, il me racontait que c’était le gros épervier qui les lui avait enlevés. Et il me montrait comment l’oiseau avait enfoncé ses griffes dans sa chevelure et était parti avec, n’en laissant qu’une couronne. Et j’y ai cru pendant un temps. J’observais le ciel pour le guetter. Mais il ne s’est jamais montré.
— Sauf aujourd’hui ! dit Linda.
— Pas sûr que ce soit le même.
— Non, dit-elle en souriant. Quand j’avais cinq ans, j’avais un petit hamster dans une cage. L’été, nous étions à la campagne et j’avais l’habitude de lui faire prendre l’air en mettant la cage sur la pelouse pour qu’il se promène dans l’herbe. Un matin, alors que je l’observais depuis la terrasse, un rapace piqua soudain droit sur lui et hop, mon hamster s’est élevé dans les cieux.
— C’est vrai ?
— Oui.
— C’est terrible !
Je ris, poussai mon assiette, allumai une cigarette et me renversai en arrière.
— Je me souviens que mon grand-père avait un fusil. Il lui arrivait de tuer les corbeaux. Un jour, il en a blessé un en lui tirant dans la patte. L’oiseau a survécu et d’après Kjartan, il est toujours à la ferme. Un corbeau unijambiste.
— C’est extraordinaire, dit Linda.
— Une sorte de capitaine Achab des oiseaux. Et grand-père qui s’affairait dans la cour comme la grosse baleine blanche.
Je la regardai.
— C’est dommage que tu ne l’aies jamais rencontré. Tu l’aurais bien aimé.
— Pareil avec le mien.
— Tu étais là à sa mort, n’est-ce pas ?
— Il a eu une attaque cérébrale et je suis partie pour le Norrland mais, quand je suis arrivée, il était décédé.
Elle attrapa mon paquet de cigarettes en me jetant un coup d’œil, je hochai la tête et elle en prit une.
— Mais j’étais plus proche de ma grand-mère, dit-elle. Elle venait souvent à Stockholm et s’occupait de tout. D’abord, elle nettoyait la maison de fond en comble. Puis elle préparait à manger et passait du temps avec nous. Elle était très forte.
— Ta mère aussi est forte.
— Oui, c’est vrai. Elle lui ressemble de plus en plus. Depuis qu’elle a cessé de travailler au Royal et déménagé à la campagne, c’est comme si elle avait repris la vie de cette époque-là. Elle a son propre potager, mijote de bons petits plats. Elle a quatre congélateurs remplis de nourriture achetée en promotion. Et puis aussi le fait qu’elle n’accorde plus d’importance à son apparence, en tout cas comparé à autrefois.
Elle me regarda.
— Je t’ai déjà raconté la fois où ma grand-mère a vu une aurore boréale rouge ?
Je secouai la tête.
— Elle était seule. Tout le ciel était rouge et la lumière ondulait, c’était probablement magnifique mais aussi un peu apocalyptique. Quand elle a raconté ce qu’elle avait vu, personne n’a voulu la croire. À la fin, elle y croyait à peine elle-même. As-tu déjà entendu parler d’aurore boréale rouge ?
— Non.
— Et puis, bien des années plus tard, nous étions avec maman aux jardins d’Humlegården un soir tard et nous avons vu le même phénomène. Il y a parfois des aurores boréales là-bas, c’est rare mais ça arrive. Et ce soir-là, elle était rouge ! De retour à la maison, maman a appelé grand-mère et grand-mère a pleuré ! Plus tard, j’ai lu des choses là-dessus, c’est dû à un phénomène météorologique rare.
Je me penchai au-dessus de la table pour l’embrasser.
— Tu veux un café ?
Elle acquiesça et j’allai en chercher. Quand je revins et déposai une tasse devant elle, elle leva les yeux vers moi.
— Je me souviens d’une autre histoire étrange, dit-elle. Enfin, elle n’est peut-être pas si étrange mais je l’ai ressentie comme telle à ce moment-là. J’étais sur une des îles autour de Stockholm et me promenais seule quand au-dessus de moi, pas très loin, juste au-dessus des arbres, un dirigeable est passé. C’était complètement magique. Il sortait de nulle part, passa au-dessus de la forêt et disparut. Un dirigeable !
— J’ai toujours eu un intérêt particulier pour les dirigeables. Depuis que je suis enfant. C’est la chose la plus extraordinaire que je puisse imaginer. Un monde de dirigeables ! Oh, ça m’évoque quelque chose mais pas moyen de savoir quoi. Tu sais, toi ?
— Si j’ai bien compris, tu étais passionné par les plongeurs, les voiliers, les voyages dans l’espace et les dirigeables quand tu étais enfant, non ? Ne m’as-tu pas dit une fois que tu ne dessinais que des plongeurs, des astronautes et des voiliers ?
— Oui, à peu près.
— Qu’est-ce qu’on peut en penser ? Que c’est une forte attirance vers l’ailleurs ? Les plongeurs vont au plus profond des mers, les astronautes aussi haut que possible, les voiliers remontent à l’histoire la plus lointaine et les dirigeables, c’est un monde qui n’a jamais vu le jour.
— Oui, c’est vrai. Mais ce n’était pas important, pas dominant, si tu vois ce que je veux dire. Quand on est petit, le monde s’empare de nous totalement, c’est comme ça. On ne peut pas s’en prémunir et ce n’est pas nécessaire non plus. En tout cas, pas tout le temps.
— Et maintenant ?
— Quoi maintenant ?
— Tu as envie d’être ailleurs maintenant ?
— Tu es folle ! Cet été est sans doute le premier depuis mes seize ans où je ne me languis pas d’être ailleurs.
On quitta la terrasse pour descendre vers le pont de Djurgården.
— Sais-tu que les premiers dirigeables n’étaient justement pas dirigeables et que, pour y remédier, ils ont essayé de dresser des rapaces, probablement des faucons mais peut-être aussi des aigles, à voler avec de longues rênes dans le bec ?
— Non, dis-je, la seule chose que je sais, c’est que je t’aime.
 
Et en ces jours nouveaux, empreints eux aussi d’habitudes mais autrement qu’avant, j’avais un très fort sentiment de liberté. On se levait tôt, Linda partait à l’Institut à bicyclette, j’écrivais toute la journée, à moins que je n’aille à la Maison du cinéma déjeuner avec elle, on se retrouvait tôt le soir et on restait ensemble jusqu’à ce qu’on aille se coucher. Le week-end, on dînait à l’extérieur et on se soûlait ensuite une bonne partie de la nuit au bar du Folkoperaen qui était notre lieu de prédilection, ou à Guldapan, un autre lieu très apprécié, à Folkhemmet ou encore dans le grand bar près d’Odenplan.
Tout était comme avant mais pas tout à fait car imperceptiblement, si imperceptiblement que c’était presque comme si ça n’existait pas, quelque chose dans nos vies perdait de son éclat. L’ardeur qui nous poussait l’un vers l’autre et vers le monde n’était plus aussi forte. Des petites frictions apparaissaient entre nous. Un samedi, je me réveillai en pensant que ce serait bien d’être un peu chacun de son côté, d’aller faire les bouquinistes, d’aller au café pour lire les journaux… Une fois levés, on alla au café le plus proche pour petit-déjeuner et on commanda du porridge, du yaourt, du pain grillé, des œufs, du jus de fruits et du café. Je lisais les journaux et Linda, qui regardait fixement la table ou balayait l’endroit du regard, finit par demander si j’étais vraiment obligé de lire les journaux ou si on ne pouvait pas plutôt se parler. Oui, bien sûr, dis-je en refermant le journal, et on se mit à parler sans problème, la petite tache noire était à peine perceptible et l’envie d’être seul pour lire en paix sans que personne ne me demande rien passa rapidement. Puis arriva un moment où ça ne passait plus, au contraire, ça s’immisçait dans les états d’âme et les actes à venir. Je pensais que si elle m’aimait vraiment, elle devait m’accepter sans condition, mais je ne le lui dis pas, je voulais qu’elle le remarque elle-même.
Un soir, Yngve m’appela pour me demander si je voulais les accompagner, lui et Asbjørn, à Londres et je lui répondis oui, bien sûr, c’est parfait. Quand j’eus raccroché, Linda, à l’autre bout de la pièce, me regarda.
— C’était à quel sujet ?
— C’est Yngve. Il veut que j’aille à Londres avec lui.
— Tu n’as pas dit oui, j’espère ?
— Si. Je n’aurais pas dû ?
— Mais c’est à nous de voyager ensemble. Tu ne peux partir avec lui avant de partir avec moi !
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’a rien à voir avec toi !
Elle se replongea dans son livre, le regard noir. Je ne voulais pas qu’elle soit fâchée. On ne pouvait pas en rester là, il fallait s’expliquer.
— Ça fait très longtemps que je n’ai pas vraiment passé du temps avec Yngve. Je te rappelle qu’ici je ne connais personne d’autre que tes amis à toi. Les miens habitent en Norvège.
— Yngve est venu récemment.
— Oh, arrête.
— Mais vas-y !
— D’accord.
Plus tard, quand nous étions couchés, elle s’excusa d’avoir été si peu généreuse. Ce n’est pas grave, dis-je, une bagatelle.
— On n’a encore jamais été séparés aussi longtemps depuis qu’on est ensemble, dit-elle.
— C’est vrai, et il est peut-être temps.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’on ne peut pas continuer à vivre rivés l’un à l’autre pour toujours.
— Moi je trouve qu’on est bien.
— Bien, évidemment qu’on est bien, mais tu vois ce que je veux dire.
— Bien sûr, je comprends, mais je ne suis pas forcément d’accord.
À Londres, je l’appelai deux fois par jour et me ruinai presque pour lui offrir un cadeau car elle fêtait ses trente ans quelques semaines plus tard. En même temps, et probablement parce que pour la première fois j’observais ma vie à Stockholm avec un peu de distance, je réalisai qu’en rentrant, il fallait que je me reprenne, que je me remette sérieusement au travail ; non seulement l’été s’était volatilisé dans le bonheur et la dilapidation aussi bien intérieure qu’extérieure, mais septembre aussi était passé sans que j’arrive à quoi que ce soit. Il y avait maintenant quatre ans que mon premier livre était sorti et, pour un éventuel second, je n’avais que les huit cents pages aux ouvertures variées écrites depuis. Mon premier roman, je l’avais écrit la nuit, en me levant à huit heures du soir et en rédigeant jusqu’au matin, et la liberté que je trouvais dans cet espace offert par la nuit était peut-être ce qu’il me fallait pour me renouveler. J’y étais presque parvenu au cours de mes dernières semaines à Bergen et mes premières à Stockholm, avec cette histoire, qui m’avait réveillé, d’un père parti à la pêche au crabe une nuit d’été avec ses deux fils, l’un d’eux étant indéniablement moi. Alors que je lui montrais la mouette morte que j’avais trouvée, papa me disait qu’avant ces oiseaux étaient des anges et nous repartions, un seau plein de crabes vivants et remuants au fond du bateau. Geir Gulliksen m’avait dit que je tenais là le début de mon roman et il avait raison, mais je ne savais pas où ça menait et je bataillais depuis des mois. J’avais aussi écrit l’histoire d’une femme dans une maternité des années quarante, le fils qu’elle mettait au monde était le père d’Henrik Vankel et la maison qu’elle retrouvait à sa sortie avait été une vieille bicoque jonchée de bouteilles qu’on avait rasée pour en construire une neuve. Mais ça sonnait vraiment très faux, j’étais sur une mauvaise piste. J’essayai alors une autre direction : dans la même maison, deux frères dans une chambre la nuit, leur père est mort, l’un regarde l’autre dormir. Ça sonnait toujours aussi faux et mon désespoir grandissait. Étais-je vraiment capable d’écrire un deuxième roman ?
Le lundi d’après mon retour de Londres, je dis à Linda que nous ne nous verrions pas le soir suivant car je devais travailler jusque tard dans la nuit. C’était sans problème. Vers neuf heures, elle m’envoya un sms, j’y répondis, elle en envoya un autre pour dire qu’elle sortait avec Cora prendre une bière dans les environs, je lui souhaitai une bonne soirée, lui dis que je l’aimais, on échangea encore quelques messages, puis ce fut le silence et je pensai qu’elle était rentrée chez elle. Mais vers minuit, elle frappa à ma porte.
— Qu’est-ce que tu fais là ? J’avais pourtant dit que je voulais écrire.
— Oui, mais tes sms étaient si tendres que j’ai pensé que tu voulais que je vienne.
— Il faut vraiment que je travaille, dis-je. C’est sérieux.
— Je comprends bien, dit-elle, ayant déjà ôté sa veste et ses chaussures. Mais je pourrais dormir ici pendant que tu travailles ?
— Tu sais bien que tu ne peux pas. Je n’arrive déjà pas à écrire avec un chat dans la pièce.
— Tu n’as jamais essayé avec moi. Peut-être que j’ai un effet positif ?
Bien que je fusse fâché, je ne parvins pas à dire non. Et je n’en avais pas le droit car cela aurait signifié que le misérable texte sur lequel je travaillais était plus important qu’elle. Et à ce moment-là il l’était, mais je ne pouvais pas le lui dire.
— D’accord.
On but du thé et on fuma devant la fenêtre ouverte, puis elle se déshabilla et se coucha. La pièce étant exiguë, un mètre seulement séparait le bureau du lit et il était impossible de se concentrer, d’autant que le fait qu’elle soit venue alors qu’elle savait que je ne voulais pas m’emplissait d’un sentiment d’étouffement. Mais je refusai de me coucher et de la laisser gagner la partie et, au bout d’une demi-heure, je lui dis que je sortais, c’était démonstratif, ma façon à moi de lui exprimer que je n’étais pas d’accord, et j’errai dans les rues embrumées de Söder, achetai une saucisse dans une station-service, m’assis sur un banc dans le jardin en dessous de l’appartement et fumai cinq cigarettes d’affilée, le regard fixé sur la ville qui scintillait devant moi en me demandant ce qui se passait et comment j’avais pu en arriver là.
La nuit suivante, je travaillai jusqu’au matin, dormis toute la journée, passai quelques heures chez elle, remontai chez moi, écrivis toute la nuit, dormis et fus réveillé par Linda le lendemain après-midi, elle voulait qu’on parle. On fit un tour.
— Tu ne veux plus qu’on soit ensemble ? demanda-t-elle.
— Mais si, bien sûr.
— Mais on n’est plus ensemble. On ne se voit plus.
— Tu comprends bien qu’il faut que je travaille.
— Non, pas que tu doives travailler la nuit. Je t’aime et je veux être avec toi.
— Mais il faut bien que je travaille.
— D’accord, mais si tu continues, c’est fini entre nous.
— Tu n’y penses pas.
Elle me regarda.
— Oh mais sûrement que j’y pense. Tu vas voir.
— Ce n’est pas possible que tu me donnes des ordres comme ça.
— Mais je ne te donne pas d’ordres. C’est une demande raisonnable. Nous sommes un couple et je ne veux pas être seule tout le temps.
— Tout le temps ?
— Oui, et si tu ne cesses pas, je te quitte.
Je soupirai.
— D’accord, ce n’est pas si important que ça, je vais arrêter.
— Très bien.
 
J’en référai à Geir au téléphone le lendemain, il dit : Merde alors ! T’es devenu complètement fou ou quoi ? Tu es écrivain, putain ! Tu ne peux pas laisser quelqu’un te dicter ce que tu as à faire ! Non, dis-je, mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. C’est de ce que ça coûte. Qu’est-ce qui coûte ? dit-il. D’être avec quelqu’un, dis-je. Je ne comprends pas, dit-il. Là, il faut vraiment que tu sois intransigeant. Partout ailleurs tu peux faire des compromis mais pas là-dessus. Tu sais bien que je suis pour la manière douce, dis-je. Grand et doux, dit-il en riant. C’est ta vie après tout.
Septembre passa, les feuilles jaunirent et rougirent sur les arbres puis tombèrent. Le bleu du ciel s’obscurcissait, le soleil était moins haut, l’air était sec et froid. Mi-octobre, Linda rassembla ses amis dans un restaurant italien de Söder pour fêter ses trente ans. Elle était rayonnante et j’étais fier d’être son compagnon. Je ressentais de la fierté et de la gratitude. Sur le chemin du retour, la ville brillait de tous ses feux, Linda portait le vêtement blanc que je lui avais offert le matin, et marcher ainsi main dans la main dans cette belle ville qui m’était encore étrangère déclenchait en moi des décharges de bonheur. Nous étions encore pleins de désir et d’enthousiasme car nos vies avaient pris un autre cours, non pas momentanément comme un vent passager, mais fondamentalement. On planifia d’avoir des enfants. Sans nous douter un instant qu’autre chose que le bonheur nous attendait. En tout cas en ce qui me concerne. Je ne pense jamais aux choses qui ont uniquement à voir avec la vie comme elle se vit en moi et autour de moi, dans les domaines autres que la philosophie, la littérature, l’art et la politique. Je ressens et ce sont mes sentiments qui déterminent mes actions. Il en allait de même pour Linda, et peut-être dans une plus grande mesure encore.
À cette époque, et c’était bien la première fois, on me proposa d’intervenir à l’école d’écriture de Bø avec Thure Erik Lund ; il devait animer un cours d’une quinzaine de jours et on l’avait prié de choisir lui-même l’auteur avec lequel il souhaitait travailler. Pour Linda, deux semaines c’était long, elle ne souhaitait pas que je sois loin d’elle aussi longtemps et je pensai qu’effectivement c’était long, qu’elle ne pouvait pas rester à Stockholm pendant tout le temps où je travaillerais en Norvège. En même temps, je voulais y aller. Mon livre n’avançait toujours pas, j’avais besoin de faire autre chose et Thure Erik était l’un des auteurs que j’appréciais le plus. J’en parlai à ma mère un soir au téléphone, elle me dit : Vous n’avez pas d’enfant, pourquoi Linda ne pourrait pas rester seule quelques semaines ? C’est ton travail. Et elle avait raison. Il suffisait d’un petit pas de côté et tout s’éclairait. Mais ce pas, je ne le faisais presque jamais et Linda et moi vivions rivés l’un à l’autre dans tous les sens du terme. Dans l’appartement de Linda à Zinkensdamm, petit et sombre, nous ne disposions que d’une pièce et demie et c’était comme si la vie nous engloutissait. Ce qui avait été ouvert en nous commençait à se fermer, et nos vies n’avaient fait qu’une pendant si longtemps qu’elles commençaient à se raidir et à s’écorcher l’une l’autre. De petits incidents, insignifiants en soi, se produisirent qui finirent à la longue par constituer un modèle, un système qui s’installa petit à petit.
Un soir, tard, que je l’accompagnais à la station-service de Slussen où elle avait un exercice à faire pour son école, elle se tourna brusquement vers moi, m’engueula pour une broutille et m’envoya au diable. Je lui demandai ce qui lui prenait, elle ne répondit pas, déjà à dix mètres de moi. Je la suivis.
Un après-midi où nous étions aux halles de Hötorget pour faire les achats nécessaires à un dîner avec ses amis Gilda et Kettil, je lui proposai de servir des pancakes. Elle me toisa avec mépris. Les pancakes, c’est pour les goûters d’enfants. D’accord, dis-je, appelons ça des crêpes. Ça te convient mieux ? Elle me tourna le dos.
On se promenait le week-end dans cette belle ville et tout allait bien et puis soudain, tout n’allait plus si bien, les ténèbres se faisaient en elle et je ne savais pas quoi faire. Pour la première fois depuis que j’étais à Stockholm, le sentiment d’être fondamentalement seul refit surface.
Cet automne-là, elle s’enfonça dans la dépression. Et se raccrocha à moi. Je ne comprenais pas ce qui arrivait. Mais ça devenait tellement étouffant que je me détournai d’elle, essayant de maintenir une distance qu’elle s’évertuait à démolir.
Je partis en résidence d’auteur à Venise dans un appartement dont la maison d’édition disposait, Linda m’y rejoignit une petite semaine et je devais rester encore quelques jours après son départ. D’une noirceur et d’une pesanteur insupportables, elle répétait inlassablement que je ne l’aimais pas, qu’en vrai je ne l’aimais pas, que je ne voulais pas d’elle, qu’en vrai je ne voulais pas d’elle, que ça n’allait pas, que ça n’irait jamais, qu’en vrai je ne voulais pas, que je ne voulais pas d’elle.
— Mais si je veux ! dis-je alors que nous nous promenions à Murano dans la froidure de l’automne, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.
En même temps, chaque fois qu’elle disait qu’en vrai je ne l’aimais pas, qu’en vrai je ne voulais pas être avec elle, qu’en vrai je voulais constamment être seul, ça devenait de plus en plus vrai.
D’où venait son désespoir ?
Était-ce moi qui le faisais naître ?
Étais-je indifférent ?
Ne pensais-je qu’à moi ?
Je ne savais plus comment elle serait quand je la rejoignais chez elle après une journée de travail. Est-ce qu’elle serait contente, passerions-nous une bonne soirée ? Est-ce qu’elle serait fâchée, entre autres parce que nous ne faisions plus l’amour tous les soirs et que par conséquent je ne l’aimais plus autant qu’avant ? Est-ce qu’on regarderait la télé au lit ? Est-ce qu’on irait se promener à Långholmen ? Et est-ce que sa volonté que tout mon être lui appartienne m’aurait à ce point dévoré que je la maintiendrais à distance en pensant encore et encore que ça n’allait pas, qu’il fallait que ça cesse, ce qui rendrait toute approche ou dialogue impossible et ce que Linda remarquerait forcément, confortée ainsi dans son obsession que je ne voulais pas d’elle ?
Ou alors, est-ce qu’on serait tout simplement bien ensemble ?
Et plus je me renfermais, plus elle m’agressait. Et plus elle m’agressait, plus je remarquais ses sautes d’humeur. Je l’observais comme un météorologue de l’âme, moins de manière consciente qu’à travers mon ressenti qui, lui, la suivait d’une façon horriblement précise dans les méandres de ses états d’âme. Quand elle était fâchée, tout en moi n’était que présence. C’était comme s’il y avait dans la pièce une espèce d’énorme chien qui essayait de me mordre et dont je devais m’occuper. Parfois, quand nous parlions, il m’arrivait de sentir sa force, la profondeur de ses expériences, et de me sentir inférieur. À d’autres moments, quand elle s’approchait et que je la prenais, ou quand tout simplement nous étions allongés dans les bras l’un de l’autre, ou quand nous parlions et qu’elle n’était qu’incertitude et inquiétude, je me sentais tellement plus fort que rien d’autre ne comptait. Ces va-et-vient, ces fluctuations d’où pouvait surgir n’importe quand n’importe quel cataclysme, toujours suivi d’apaisement et de réconciliation, avaient lieu sans arrêt, il n’y avait jamais de pause et le sentiment d’être seul, y compris en sa compagnie, s’amplifiait.
Depuis que nous nous connaissions, nous n’avions jamais fait les choses à moitié, celle-là non plus.
Un soir que nous nous étions querellés puis réconciliés, on parla d’enfant. Nous avions programmé sa venue pendant que Linda fréquentait l’Institut d’art dramatique, elle avait la possibilité de faire une pause d’un semestre et je pourrais prendre le relais pendant qu’elle terminerait sa formation. Pour que ça marche, elle devait arrêter son traitement et elle s’y préparait, les médecins y étaient défavorables mais son thérapeute la soutenait et, au bout du compte, la décision lui revenait à elle seule.
Nous en parlions pratiquement tous les jours.
Et je lui dis alors qu’on devrait peut-être remettre ça à plus tard.
Dans l’appartement plongé dans le noir, la télévision allumée dans un coin de la pièce, sans son, était la seule source de lumière. Dehors, l’obscurité automnale s’étalait comme une mer.
— Peut-être devrions-nous remettre ça à un peu plus tard, dis-je.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Linda en me dévisageant.
— On peut attendre un peu et voir. Tu pourrais finir ta formation…
Elle se leva et me gifla de toutes ses forces.
— Jamais ! cria-t-elle.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? T’es complètement folle ou quoi ? Tu me frappes ?
Ma joue brûlait, elle avait vraiment frappé fort.
— Je m’en vais. Et je ne reviendrai plus jamais, tu peux y compter.
Tournant les talons, j’allai chercher mon manteau dans l’entrée.
Je l’entendis sangloter à fendre l’âme dans mon dos.
— Ne pars pas, Karl Ove. Ne me quitte pas maintenant.
Je me retournai.
— Tu crois que tu peux faire tout ce que tu veux, c’est ça, hein ?
— Pardonne-moi. Reste. Cette nuit seulement.
Je me tenais devant la porte, dans le noir, à la regarder, en hésitant.
— D’accord. Je reste cette nuit. Mais après je pars.
— Merci.
Je me réveillai vers sept heures du matin le lendemain, quittai l’appartement sans petit-déjeuner et rejoignis le mien, que j’avais toujours. Je montai avec une tasse de café sur la terrasse du toit, m’assis et fumai en regardant la ville et en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire maintenant.
Ce n’était plus possible de rester avec elle.
J’appelai Geir sur mon mobile pour lui proposer une balade à Djurgården, c’était important, il fallait que je parle à quelqu’un. Oui, il pouvait, il fallait seulement qu’il finisse d’abord quelque chose, on pouvait se retrouver au pont près du musée Nordiska, se promener jusqu’au restaurant et déjeuner. Ainsi fut fait, on marcha sous un ciel gris ciment, au milieu d’arbres dénudés, sur un sentier tacheté de feuilles jaunes, rouges et brunes. Je ne dis rien de ce qui s’était passé, c’était trop dégradant, je ne pouvais dire à personne qu’elle m’avait frappé, qu’aurait-on pensé de moi ? Je dis simplement que nous nous étions querellés et que je ne savais plus quoi faire. Il dit que je devais prendre en considération ce que je ressentais. Je dis que je ne savais pas ce que je ressentais. Il dit que je le savais forcément.
Mais vraiment je ne le savais pas. J’étais tiraillé entre deux sentiments. L’un disait il faut que tu la quittes, elle exige trop de toi, tu vas perdre toute liberté, elle va occuper tout ton temps et qu’en sera-t-il alors de ce qui t’est essentiel : être indépendant et écrire ? L’autre disait tu l’aimes, elle t’apporte ce que personne d’autre ne peut te donner et elle sait qui tu es. Exactement qui tu es. Les deux étaient aussi vrais mais ils n’avaient aucune commune mesure et s’excluaient l’un l’autre.
Ce jour-là, c’était l’envie de partir qui prévalait.
Geir et moi étions en route pour Västertorp lorsqu’elle m’appela pour demander si je voulais dîner chez elle le soir, elle avait acheté des crabes, mon plat préféré. J’acceptai, il fallait qu’on parle de toute façon.
Je sonnai à la porte bien que j’eusse la clé, elle m’ouvrit en souriant prudemment.
— Salut, dit-elle.
Elle portait le chemisier blanc que j’aimais particulièrement.
— Salut.
Elle avança la main, comme si elle avait voulu me prendre dans ses bras mais se ravisa et fit un pas en arrière.
— Entre.
— Merci.
Je pendis mon vêtement au portemanteau en lui tournant légèrement le dos. Quand je me retournai, elle se mit sur la pointe des pieds et on s’embrassa sur la joue.
— As-tu faim ?
— Oui, assez.
— Alors on mange sans attendre.
Je la suivis jusqu’à la table qui se trouvait contre la fenêtre, à l’autre bout de la pièce, devant le lit. Elle avait mis une nappe blanche et, entre nos deux couverts, un chandelier à trois bougies dont les petites flammes vacillaient dans le courant d’air. Il y avait aussi un plat de crabes, une bannette de pain blanc, du beurre, du citron et de la mayonnaise.
— Je me suis aperçue que je ne suis pas douée en matière de crabes, dit-elle, je ne sais pas du tout comment on les ouvre. Mais j’ai pensé que tu savais.
— Tout juste.
Je détachai les pattes, ouvris la carcasse et sortis l’abdomen pendant qu’elle débouchait les bouteilles.
— Et qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? demandai-je en lui tendant une carcasse presque pleine.
— N’étant pas en état d’aller à l’école, j’ai appelé Mikaela et nous avons déjeuné ensemble.
— Et tu lui as raconté ce qui s’est passé ?
Elle hocha la tête.
— Que tu m’as frappé ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Pas grand-chose. Elle a écouté.
Elle me regarda.
— Peux-tu me pardonner ?
— Bien sûr. Mais je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. Ni comment tu peux déraper de cette manière. Car je suppose que c’était involontaire ? Quand tu y as réfléchi après coup, je veux dire ?
— Karl Ove.
— Oui ?
— Je suis désolée de ce qui s’est passé. Terriblement désolée. Mais ce que tu m’as dit m’a fait tellement mal. Avant de te rencontrer, je n’osais même pas envisager que je puisse un jour avoir des enfants. Même quand je suis tombée amoureuse de toi, je n’osais pas. Et puis c’est toi qui en as parlé. Tu te souviens que c’est toi qui en as parlé ? Le tout premier matin : je veux des enfants avec toi. Et ça m’a rendue tellement heureuse, incroyablement et éperdument heureuse. Le simple fait que ce soit possible. Et c’est toi qui m’as donné cette possibilité. Et puis… hier… c’était comme si tu me la retirais quand tu as dit qu’on devrait peut-être attendre un peu. Ça m’a tellement blessée, brisée, et alors… oui… j’ai perdu le contrôle.
Les larmes aux yeux, elle tenait la carcasse au-dessus de la tranche de pain et essayait de faire tomber la chair avec son couteau.
— Est-ce que tu peux comprendre ?
J’acquiesçai.
— Absolument. Mais tu ne peux pas faire n’importe quoi, quelle que soit la puissance de ce que tu ressens. Ce n’est pas possible. Merde alors. Je ne peux pas vivre comme ça, pas avec le sentiment que tu vas me sauter dessus. On veut vivre ensemble, non ? Alors on ne peut pas être ennemis, je n’y arriverai pas, c’est au-dessus de mes forces. Ce n’est pas possible, Linda.
— Non. Je vais faire attention. Je te le promets.
On mangea un moment en silence. Dès que l’un de nous aborderait un sujet de conversation plus habituel et plus quotidien, la page serait tournée.
Je le voulais et je ne le voulais pas.
La chair du crabe sur le pain était à la fois brillante et irrégulière, rouge-brun comme les feuilles mortes à terre, et son goût de mer, salé et presque amer, atténué par la douceur de la mayonnaise et relevé par le jus de citron, accapara tous mes sens pendant quelques secondes.
— C’est bon ? dit-elle en souriant.
— Oui, c’est super bon.
Ce que je lui avais dit la première fois que nous nous étions réveillés ensemble, ce n’était pas juste des mots mais un ressenti de tout mon être. Je voulais des enfants avec elle. Jamais je n’avais ressenti ça auparavant. Et le fait d’en être imprégné m’assurait que j’avais raison, que c’était ce qu’il fallait faire.
Mais à n’importe quel prix ?
 
Ma mère vint à Stockholm, je la présentai à Linda dans un restaurant et ça se passa bien. Linda était rayonnante, à la fois timide et ouverte, pendant que je guettais les moindres réactions de ma mère. Elle devait loger dans mon appartement et, lui souhaitant bonne nuit dans l’entrée de l’immeuble, je courus doucement la dizaine de minutes jusque chez Linda. Le lendemain, quand j’allai la chercher pour aller petit-déjeuner dans un café, maman me raconta qu’elle n’avait pas réussi à allumer la lumière de la cage d’escalier et qu’elle avait mis presque une heure à rentrer dans l’appartement.
— La lumière s’est éteinte toute seule pendant que je montais l’escalier. Je n’y voyais plus rien.
— Les Suédois font des économies d’énergie. Ils ne quittent jamais une pièce sans éteindre l’électricité. Et dans tous les espaces communs, il y a des interrupteurs automatiques. Mais je peux te demander pourquoi est-ce que tu ne l’as pas rallumée ?
— Il faisait bien trop noir pour voir les interrupteurs.
— Mais ils sont lumineux !
— Ah c’était ça ! Je croyais que c’était l’alarme incendie ou quelque chose du genre.
— Et ton briquet ?
— Oui, j’y ai pensé aussi, à la fin. J’étais si désespérée que je suis redescendue à tâtons pour fumer une cigarette et là, j’y ai pensé. Alors je suis remontée, j’ai éclairé la serrure avec et j’ai pu entrer.
— C’est tout toi, ça.
— Peut-être, mais on est dans un autre pays. Les détails sont différents.
— Et alors, que penses-tu de Linda ?
— C’est une fille splendide.
— Oui, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas évident qu’elle dise ça. Non pas que je doutais qu’elle puisse apprécier Linda, mais je sortais d’une relation qui avait duré longtemps, j’étais même marié et Tonje avait fait partie de la famille, c’était aussi simple que ça. Si notre relation avait cessé, les sentiments que ma famille éprouvait envers elle n’avaient pas disparu, eux. Yngve était désolé qu’elle ne soit plus là et peut-être que maman aussi. À la fin de l’été, Tonje et moi nous étions partagé les affaires, sans drame aucun, car nous étions gentils l’un envers l’autre. La seule fois où quelque chose ressemblant à du chagrin m’avait envahi, j’étais dans la cave en train de chercher un objet quelconque et subitement je m’étais mis à sangloter, nous avions vécu longtemps ensemble et c’était fini. Après ces journées où tout s’était passé sans conflit, j’allai chez maman à Jølster avec notre chat qu’elle allait désormais garder. C’est là que je lui parlai de Linda. Il était clair qu’elle n’approuvait pas du tout, mais elle ne dit rien. Une demi-heure plus tard, elle fit une réflexion qui me poussa à la regarder de plus près. C’était si étonnant de l’entendre dire une chose pareille : j’étais incapable de voir les autres, j’étais complètement aveugle et ne voyais que moi-même, partout. Ton père, avait-elle ajouté, perçait les gens à jour. Il savait immédiatement comment ils étaient. Toi, jamais. Non, dis-je, c’est possible.
Elle avait sûrement raison mais là n’était pas la question, l’essentiel était que d’une part, elle avait placé papa, cet être abominable, au-dessus de moi et que d’autre part, elle l’avait fait parce qu’elle était en colère contre moi. Or c’était quelque chose de nouveau car maman n’était jamais en colère contre moi.
À ce moment-là, Linda et moi étions encore dans l’éblouissement et elle avait dû voir que je débordais d’amour pour Linda et de joie de vivre.
À Stockholm, un peu plus de six mois plus tard, les choses étaient totalement différentes. Je me minais, notre relation était tellement sombre et étouffante que je voulais y mettre fin mais ne pouvais pas par faiblesse, je pensais à elle, la plaignais, sans moi elle allait couler, j’étais trop faible, je l’aimais.
Puis il y eut les déjeuners à la Maison du cinéma, on parlait avec ardeur de tout et de rien en gesticulant beaucoup, ou à l’appartement ou dans les cafés, il y avait tant à dire, il y avait tant à cacher, pas seulement dans ma vie et la sienne telles qu’elles avaient été mais aussi dans la nôtre, comme elle était maintenant, avec tous les gens qui la peuplaient. Avant, j’étais toujours dans l’introspection et considérais les gens de ce point de vue, comme du fond du jardin. Linda m’a sorti de là et poussé jusqu’au bord de moi-même, là où tout est proche et paraît plus intense. Puis il y eut les films à la cinémathèque, les nuits en ville, les week-ends chez sa mère à Gnesta dans le calme de la forêt, où elle ressemblait parfois à une petite fille et se montrait aussi fragile qu’elle l’était. Puis il y eut le voyage à Venise où elle me criait encore et toujours que je ne l’aimais pas. Le soir, on se soûlait et on faisait l’amour avec une sauvagerie nouvelle, inconnue et effrayante aussi, pas sur le coup mais le lendemain en y réfléchissant, c’était comme si on se voulait du mal. Après son départ, j’avais à peine la force de sortir, j’essayais d’écrire dans le grenier de l’appartement et c’est tout juste si j’avais le courage de parcourir les quelques centaines de mètres jusqu’au magasin d’alimentation. Les murs étaient froids, les ruelles vides, les canaux jonchés de gondoles pareilles à des cercueils. Ce que je voyais était mort et ce que j’écrivais ne valait rien.
Un jour que j’étais là, seul dans cet appartement italien et froid, il me revint à l’esprit ce que Stig Sæterbakken avait dit le soir où Linda et moi étions sortis ensemble. Que dans son prochain roman il allait tenter d’écrire un peu plus dans mon style.
Et tout à coup, je me sentis mourir de honte.
C’était ironique et je n’avais pas compris.
J’avais cru qu’il le pensait VRAIMENT.
Oh, comme il fallait être présomptueux pour croire une chose pareille. Était-il possible d’être nul à ce point ? N’y avait-il pas de limites à la bêtise ?
Je me levai d’un bond, dévalai l’escalier, m’habillai pour sortir et arpentai une heure durant les passages au bord des canaux en essayant de faire en sorte que la beauté de cette eau sale d’un vert profond, de ces murs très anciens et la splendeur bancale et déchue de ce monde endiguent l’immense exaspération qui me submergeait par vagues en pensant à l’ironie de Sæterbakken.
Débouchant inopinément sur une place, je m’installai pour commander un café, allumai une cigarette et finis par me dire que ce n’était pas si grave.
Je saisis la petite tasse avec mon index et mon majeur qui parurent monstrueux en comparaison et m’adossai à ma chaise en levant les yeux vers le ciel. Dans ce dédale de rues et de canaux, je n’y prêtais jamais attention, c’était presque comme se déplacer sous terre. Et quand les ruelles s’ouvraient tout à coup sur des places et que le ciel s’étalait au-dessus des toits et des clochers, c’était toujours par surprise. Mais c’était bien ainsi : le ciel existe ! Le soleil existe ! Et c’était comme si moi aussi je m’ouvrais, m’éclairais et m’allégeais.
Car après tout, Sæterbakken avait pu croire lui AUSSI que ma réponse enflammée était ironique.
 
Plus tard cet automne-là, les températures ayant baissé subitement, les canaux et bras de mer de Stockholm gelèrent et nous allâmes un dimanche de Söder à Gamla Stan en patins à glace, je cahotais comme Quasimodo, elle riait et me prit en photo, je la pris en photo, tout était clair et net, comme mes sentiments pour elle. On fit développer les photos et on les regarda à la table d’un café, on rentra en courant chez nous faire l’amour, on loua deux films, on acheta une pizza et on resta au lit toute la soirée. C’est une des journées dont je me souviendrai toujours, peut-être justement parce que son côté habituel et simple l’embellissait.
L’hiver arriva et, avec lui, la neige qui virevolte sur la ville. Les rues blanches, les toits blancs et les bruits amortis. Un soir que nous marchions sans but dans tout ce blanc et que, par habitude, nous approchions du tertre qui longeait la Bastugatan, elle me demanda où j’avais l’intention de fêter Noël. Je répondis à la maison, chez ma mère, à Jølster. Elle voulait y aller aussi. Je lui dis que c’était impossible, que c’était trop tôt. Pourquoi était-ce trop tôt ? Tu comprends très bien. Non, je ne comprends pas. Tant pis.
On finit par se quereller. Furieux, chacun devant sa bière à Bishop’s Arms, on ne disait pas un mot. Pour compenser, je lui offris à Noël un voyage surprise : dès mon retour le 27 décembre, on se rendit à l’aéroport et elle ne sut où nous allions que lorsque je lui donnai son billet pour Paris, où nous devions séjourner une semaine. Mais Linda eut peur, la grande ville la perturba, elle était odieuse et se mettait en colère pour rien. Le premier soir, alors que nous étions au restaurant et que, mal à l’aise vis-à-vis du serveur, je ne savais pas très bien comment me comporter dans un lieu sophistiqué, elle me toisa avec mépris. C’était navrant. Dans quel bourbier m’étais-je fourré ? À quoi ma vie ressemblait-elle ? Je voulais faire les boutiques mais compris rapidement que ce serait impossible, elle n’aimait déjà pas ça avant mais là, elle détestait encore plus, et comme rester seule était ce qu’il y avait de pire pour elle, je laissai tomber. La journée pouvait bien commencer, comme quand on alla à la tour Eiffel, l’édifice qui selon moi dégageait le plus fortement l’esprit du dix-neuvième siècle, et puis sombrer dans le noir et l’odieux, ou alors elle pouvait mal commencer et bien se terminer comme lorsqu’on rendit visite à une de ses amies qui habitait Paris, à côté du cimetière où est enterré Proust et où on alla ensuite. Ou comme le soir du 31 décembre que nous passâmes dans un restaurant chic et intime que Johs, mon ami francophile de Bergen, m’avait recommandé, et où on nous régala de toutes les façons possibles. Nous rayonnions comme autrefois, enfin comme six mois auparavant, et on rentra main dans la main à notre hôtel en longeant la Seine. Quelle que fût la raison pour laquelle elle se sentait oppressée à Paris, celle-ci disparut dès qu’on fut à l’aéroport.
 
La propriétaire de l’appartement que je louais voulant vendre, je transportai toutes mes affaires, en fait tous mes livres, dans un entrepôt à l’extérieur de la ville, un des premiers jours de janvier. Je nettoyai l’appartement, rendis les clés, et Linda se renseigna auprès de ses amis pour savoir s’ils avaient entendu parler d’un bureau à louer quelque part. Oui, Cora connaissait un groupe de free-lance occupant le dernier étage de l’édifice qui ressemblait à un palais et qui trônait sur la butte attenante à Slussen, à quelques centaines de mètres seulement de mon ancien appartement, et je pus y disposer d’une pièce où je m’installai pour écrire dans la journée. C’était un nouveau départ, j’enregistrai les cent dernières pages écrites dans le dossier déjà bien étoffé des débuts de romans et recommençai. Je m’emparai cette fois du mince sujet des anges. J’achetai un de ces livres d’art à thème, bon marché, plein d’images d’anges, et l’une d’entre elles m’intéressa particulièrement : trois anges, habillés à la manière du seizième siècle, se promenaient dans un paysage italien. J’écrivis un texte sur un jeune berger parti à la recherche d’un de ses moutons, qui aperçoit les anges et les regarde passer. C’était surprenant mais pas complètement inhabituel, de mémoire d’homme les anges avaient toujours habité dans les forêts et aux abords des domaines d’activité humaine. Et je m’arrêtai là. Mais c’était quoi l’histoire ?
Ce texte n’avait rien à voir avec moi, aucun élément de ma vie n’y figurait, consciemment ou inconsciemment, et par conséquent je ne pouvais ni m’y attacher ni le faire avancer. J’aurais pu tout aussi bien écrire sur Le Fantôme de la grotte aux têtes de mort.
Où était l’histoire ?
Les jours de travail se succédaient, absurdes. Mais je n’avais pas d’autre choix que de poursuivre, je n’avais que ça. Les gens avec qui je partageais les lieux étaient sympathiques mais tellement pétris de bons sentiments gauchisants que j’en restai bouche bée le jour où, ayant utilisé le mot « nègre » dans une conversation en attendant que le café soit prêt, et après avoir été immédiatement corrigé, j’avais découvert que l’homme qui nettoyait pour eux leurs bureaux, leur cuisine et leurs chiottes était noir. Ils étaient pour la solidarité et l’égalité mais leurs bonnes paroles couvraient la réalité d’un voile et traçaient leur sillon d’injustice et de discrimination. Je ne pouvais cependant pas le leur dire. Il y eut deux cambriolages au bureau : un matin quand j’arrivai, la police était sur place et se renseignait, on avait volé des ordinateurs et du matériel photographique et comme c’était la porte de notre bureau qui avait été fracturée et pas l’entrée principale, ils en conclurent que l’auteur du vol devait obligatoirement avoir la clé. Après, on resta à discuter. Je leur dis que ce n’était pas vraiment une énigme quand on avait les Narcotiques anonymes comme voisin du dessous, l’un d’eux avait sûrement réussi à se procurer la clé. Ils me regardèrent tous. Tu ne peux pas dire ça, me dit l’un d’eux. Je le regardai sans comprendre. C’est un préjugé, dit-il. On ne sait pas qui c’est. Ça peut être n’importe qui. Qu’ils soient drogués et qu’ils aient des parcours difficiles ne veut pas dire qu’ils ont cambriolé nos bureaux ! Il faut leur donner une chance ! J’acquiesçai en disant qu’il avait raison, qu’on ne pouvait pas être sûr. Mais au fond de moi j’étais indigné. J’avais vu cette bande traîner dans l’escalier avant et après leurs réunions, ils étaient capables de faire n’importe quoi pour de l’argent, et ça n’avait rien d’un préjugé, c’était même sacrément évident.
C’était ça la Suède dont Geir avait parlé. Cette histoire lui aurait sûrement plu, mais il était à Bagdad et il me manquait.
 
À cette époque-là, j’avais encore de la visite de Norvège, ils venaient à Stockholm les uns après les autres, je leur montrais la ville, ils faisaient la connaissance de Linda, on dînait au restaurant et après on allait se soûler. Un week-end vers la fin de l’hiver, ce fut le tour de Thure Erik. Il devait venir dans sa vieille DS, avec laquelle il avait traversé le Sahara pour ne jamais revenir en Norvège, avait-il dit. Là-bas, il avait écrit Zalep, un roman qui comptait beaucoup pour moi. Je l’aimais particulièrement pour la radicalité de ses idées, si différentes de tout ce qui se pensait dans le roman norvégien, pour son absence de compromis et pour son style si unique, si totalement particulier. C’était curieux de voir les liens ou les correspondances qui existaient entre son style et son caractère que, du reste, je ne découvris pas lors de notre première rencontre un soir à Kunstnernes Hus, qui fut extrêmement superficielle, mais lors de nos deuxième, troisième et quatrième rencontres et davantage encore durant les quinze jours d’hiver passés ensemble sur un terrain de camping désert du Telemark dans deux bungalows, où nous n’avions pour voisins que le bruissement du fleuve tout proche et la voûte céleste constellée d’étoiles.
C’était un colosse aux poings énormes et au visage noueux, son regard alerte révélait toujours clairement ses états d’âme. Comme j’admirais ses romans, j’avais beaucoup de difficulté à lui parler, je trouvais que ce que je disais était bête et ne pouvait se mesurer à ce qu’il faisait, mais là-bas dans le Telemark, où nous partagions le petit déjeuner, où nous parcourions côte à côte les deux kilomètres qui nous séparaient de l’école, où nous enseignions ensemble, dînions ensemble et buvions bière ou café ensemble, il était impossible d’y échapper. Il fallait parler. Il me raconta que l’arrêt de train avant Bø s’appelait Juksebø, c’est-à-dire « Faux-Bø », et rit beaucoup. Je lui dis que mon cuir en réalité n’était pas une veste mais un faux cuir et il rit encore plus. Ce ne fut pas plus difficile que ça. Il tournait à plein régime, tout l’intéressait et il rebondissait sur tout car il brûlait de faire avancer les idées et sa soif d’extrême était grande. Le monde autour de lui apparaissait sans cesse sous un jour nouveau, sous un jour « thure-erikien » qui ne valait pas uniquement pour lui car le côté idiosyncrasique de la chose le faisait aussi rebondir, sur une tradition ou sur ses lectures.
Peu de gens approchaient le monde avec autant de force.
Il me prodiguait beaucoup d’attention et je me sentais un peu comme le petit frère, dont on s’occupe et à qui on montre les choses, mais en même temps il était curieux de savoir ce que je tirais de tout ça, comme il disait. Un soir, il me demanda si je voulais bien lire un texte qu’il avait écrit, je dis oui, évidemment, et il me tendit deux feuilles que je commençai à lire, c’était une ouverture absolument fantastique : dans la campagne traditionnelle, après une explosion apocalyptique à la dynamite, un enfant s’enfuit de l’école pour se réfugier dans la forêt. C’était magique. Mais lorsque par hasard je levai les yeux du texte pour le regarder, il s’était caché le visage derrière ses grandes mains, comme un enfant honteux.
— Pouah, que c’est gênant. Horriblement gênant.
Quoi ?
Est-ce qu’il était devenu fou ?
Et c’était cet homme-là, cet être aussi obstiné que généreux et aussi alerte qu’inébranlable, qui devait nous rendre visite à Stockholm.
Deux jours plus tôt, nous étions invités à un anniversaire. Mikaela fêtait ses trente ans. Elle habitait un studio à Söder, près de Långholmen, qui était plein à craquer, on trouva une place dans un coin et on discuta avec une femme qui présidait une sorte d’ONG pour la paix, d’après ce que j’avais compris, et son époux, un ingénieur en informatique qui travaillait pour un fabricant de téléphones. Ils étaient sympathiques, je bus quelques bières, eus envie de quelque chose de plus fort, trouvai une bouteille d’aquavit et me mis à en boire. J’étais de plus en plus ivre, la nuit tombait, les gens commençaient à rentrer chez eux, on resta et j’étais si soûl qu’à la fin je faisais des boulettes de papier avec les serviettes et les lançais à la tête des gens à côté de moi. Il ne restait que les meilleurs amis, les plus proches de Linda, et quand je ne m’amusais pas à lancer des boulettes de papier à la tête des gens, je me mettais à palabrer sur tout ce qui me passait par la tête en riant beaucoup. Je tentai de dire du bien de chacun sans réussir vraiment, mais l’intention y était clairement. À la fin, Linda me poussa dehors, je protestai, on était si bien, mais elle me tira, j’enfilai mon manteau et tout à coup on fut dans la rue à marcher, loin de l’appartement. Linda était furieuse contre moi. Je ne comprenais rien, qu’est-ce que j’avais fait comme bêtise encore ? J’étais tout simplement complètement ivre. Personne d’autre que moi ne l’était, ne l’avais-je pas remarqué ? J’étais le seul. Les vingt-cinq autres invités étaient restés sobres. C’était comme ça en Suède, une soirée réussie était une soirée où tout le monde quittait la fête dans le même état qu’à l’arrivée. Moi j’avais l’habitude que les gens boivent jusqu’à ce qu’il y ait une ambiance à tout casser. N’était-ce pas les trente ans de quelqu’un qu’on fêtait ? Non, je lui avais fait honte, jamais elle ne s’était sentie aussi gênée, c’étaient ses meilleurs amis et moi, son homme, celui dont elle avait dit tant de bien, je leur lançais des boulettes de papier et des propos insultants, sans pouvoir me maîtriser.
À mon tour j’étais furieux. Elle avait dépassé les limites. Ou alors j’étais trop ivre et je n’avais plus de limites. Je l’engueulai, lui criai à la figure à quel point elle était impossible, que la seule chose qu’elle avait en tête, c’était de me limiter, de me contraindre, de me garder le plus possible à ses côtés. C’est complètement fou, criai-je, tu es malade. Cette fois, merde, je te quitte. Tu ne me reverras jamais.
J’avançai autant que je pus. Elle me rattrapa en courant.
Tu es ivre, dit-elle. Calme-toi. On en reparlera demain. Tu ne peux pas sortir en ville dans cet état.
Et pourquoi est-ce que je ne pourrais pas ? demandai-je en repoussant sa main. Nous avions atteint le petit square entre sa rue et la prochaine. Je ne veux plus te revoir, jamais, criai-je en filant vers la station de métro Zinkensdamm. Linda s’arrêta devant chez elle et m’appela. Je ne me retournai pas. Traversant Söder et Gamla Stan, je me dirigeai vers la gare centrale, furieux. J’avais un plan simple : monter dans le premier train pour Oslo, quitter cette putain de ville et ne jamais y remettre les pieds. Jamais. Jamais. Il neigeait et faisait froid mais ma rage me tenait chaud. Arrivé à la gare, c’est à peine si je parvins à déchiffrer le tableau des départs, mais après un certain temps de concentration, dont j’usai aussi pour me maintenir en équilibre, je lus qu’il y en avait un entre neuf et dix heures du matin. Il était quatre heures.
Qu’est-ce que j’allais faire en attendant ?
Je trouvai un banc au fond de la gare et m’y allongeai pour dormir. La dernière pensée qui me traversa l’esprit avant de sombrer dans le sommeil fut que je ne devais pas fléchir au réveil et maintenir ma décision, jamais plus de Stockholm, quel que fût mon état de sobriété.
Un garde me secoua l’épaule, j’ouvris les yeux.
— Vous ne pouvez pas dormir ici.
— J’attends un train, dis-je en me redressant lentement.
— J’entends bien. Mais vous ne pouvez pas dormir ici.
— Je peux rester assis ?
— À peine. Vous êtes ivre, n’est-ce pas ? Il vaudrait mieux rentrer chez vous.
— Bien, dis-je en me levant.
Oh oh. Toujours ivre, oui.
Il était maintenant huit heures passées et la gare était bondée. Je n’aspirais qu’à une seule chose, dormir. Dans ma tête infiniment lourde et comme enfiévrée, les impressions ne laissaient aucune trace et tout ce que je voyais s’évanouissait, je redescendis sans entrain dans les couloirs du métro, en pris un jusqu’à Zinkensdamm, montai à l’appartement et, comme je n’avais pas la clé, je dus frapper à la porte.
Il fallait que je dorme et je me foutais du reste.
De l’autre côté de la porte en verre, Linda arriva en courant.
— Ah, c’est toi, dit-elle en mettant ses bras autour de moi. J’ai eu si peur. J’ai appelé tous les hôpitaux de la ville pour leur demander s’ils avaient accueilli un grand Norvégien… Où étais-tu ?
— À la gare centrale. Je voulais rentrer en Norvège. Mais il faut que je dorme. Laisse-moi tranquille, et ne me réveille pas.
— D’accord. Veux-tu quelque chose quand tu te réveilleras ? Un Coca, du bacon ?
— Je m’en fous, dis-je en déboulant dans l’appartement.
Je me déshabillai à la hâte, me couchai sous la couette et m’endormis dans l’instant.
Quand je rouvris les yeux, il faisait nuit dehors. Dans la cuisine, Linda était assise sous la lampe qui ressemblait à un échassier, avec sa patte longue et fine et sa tête légèrement de travers, éclairant celle de Linda en train de lire.
— Salut, comment te sens-tu ?
Je remplis un verre d’eau et le vidai d’un trait.
— Je me sens bien. Si on excepte la peur.
— Je suis vraiment désolée pour hier, dit-elle en posant son livre sur l’accoudoir.
Elle se leva.
— Moi aussi.
— C’est vrai que tu voulais partir ?
J’acquiesçai.
— Oui c’est vrai. J’en avais assez.
Elle m’entoura de ses bras.
— Je comprends.
— Et ce n’est pas seulement ce qui s’est passé après la fête. C’est beaucoup plus que ça.
— Oui.
— Viens, on va au salon.
Je remplis le verre à nouveau et m’assis à la table. Linda me suivit et alluma le plafonnier.
— Te souviens-tu de la première fois où je suis venu ici ? dis-je. Dans cette pièce ?
Elle hocha la tête.
— Tu m’as dit que tu croyais que tu étais en train de me prendre en affection.
— C’était peu dire.
— Oui, maintenant j’ai compris, mais à ce moment-là, ça m’a vexé. « Prendre en affection », en norvégien c’est très réservé, c’est ce qu’on dit d’un ami. Je ne savais pas qu’en suédois c’était l’équivalent « d’être amoureux ». J’ai cru que tu me disais que tu commençais à m’aimer bien et que plus tard peut-être, on pourrait envisager autre chose. C’est comme ça que je l’avais interprété.
Elle ébaucha un sourire en baissant les yeux.
— Ce jour-là, j’ai misé le tout pour le tout, dit-elle. Je t’ai amené ici et t’ai dit ce que je ressentais pour toi. Et tu es resté de marbre. Disant qu’on pouvait être amis, tu te souviens ? J’avais tout misé et tout perdu. Après ton départ, j’étais désespérée.
— Et maintenant, on en est là.
— Oui.
— Linda, il faut que tu arrêtes de me dire ce que j’ai à faire. Ce n’est pas possible. Ou alors je m’en vais. Et je ne parle pas seulement de boire. Ça vaut pour tout. Il faut que tu cesses.
— Je sais.
On se tut.
— On n’avait pas des boulettes de viande dans le frigo ? J’ai vachement faim.
Elle acquiesça.
Dans la cuisine, je versai les boulettes dans une poêle, mis de l’eau à bouillir pour les spaghettis et remarquai que Linda arrivait derrière moi.
— Cet été, quand on buvait, tu ne trouvais pas ça mal ?
— Non, dit-elle. C’était même très bien. Habituellement, j’ai peur de dépasser les bornes mais pas là, pas avec toi, je me sentais en sécurité. Jamais je n’ai senti que ça pouvait déraper vers le cyclothymique ou l’horrible tout simplement. Je me sentais très en sécurité. Je n’avais jamais ressenti ça avant. Mais maintenant, c’est différent. On n’en est plus là.
— Non, dis-je en me retournant pendant que le beurre en fondant s’étalait entre les boulettes. Et où en sommes-nous alors ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Mais j’ai le sentiment qu’on a perdu quelque chose. Que quelque chose est passé. Et j’ai peur que le reste aussi disparaisse.
— À mon avis, le meilleur moyen pour tout faire disparaître, c’est de continuer à me contraindre.
— Évidemment. Je le sais bien.
Je versai du sel dans l’eau des spaghettis.
— Tu en veux ?
Elle hocha la tête en essuyant ses larmes avec les pouces.
Thure Erik arriva le lendemain vers deux heures et le minuscule appartement tout entier s’emplit de son être dès qu’il y mit les pieds. On alla chez des bouquinistes et il regarda ce qu’ils avaient en histoire naturelle ancienne, puis on dîna à Pelikanen et on but des bières jusqu’à la fermeture. Je lui racontai ma nuit à la gare, ma décision de rentrer en Norvège.
— Mais je devais venir, moi ! dit-il. Il aurait fallu que je rebrousse chemin alors ?
— C’est exactement ce que j’ai pensé en me réveillant. Thure Erik Lund arrive, je ne peux quand même pas partir à ce moment-là.
Il rit et me parla d’une relation qu’il avait eue, si tumultueuse qu’à côté la nôtre ressemblait à une comédie d’une nuit d’été. Après avoir bu vingt bières ce soir-là, je ne me souviens que d’un poivrot qui s’était assis à notre table, avec lequel Thure Erik avait engagé la conversation et qui n’arrêtait pas de dire que j’étais beau garçon, si beau garçon. Thure Erik riait et me donnait de petites tapes sur l’épaule en essayant de le questionner sur sa vie. Et puis je me souviens qu’arrivé devant l’appartement, il alla s’allonger sur le siège arrière de sa voiture pour dormir pendant que de légers flocons de neige virevoltaient dans le ciel gris et froid.
 
Nous disposions de deux pièces, c’était notre domaine. On y faisait la cuisine, l’amour, on y mangeait, dormait, discutait, regardait la télé, lisait, on s’y querellait et on y recevait nos invités. C’était exigu mais ça allait, on arrivait à maintenir la tête hors de l’eau. Mais si nous voulions un enfant, et on en parlait tout le temps, il nous fallait trouver un appartement plus grand. La mère de Linda en avait un en centre-ville, un deux pièces aussi, mais il faisait plus de quatre-vingts mètres carrés : un vrai terrain de football comparé à ce que nous avions. Ne s’en servant plus, elle le louait et dit que nous pourrions l’habiter. Pas directement, c’était interdit, en Suède un bail est nominatif et dure toute la vie, mais il était possible d’échanger : la mère de Linda prendrait le petit appartement et nous le grand.
Un jour, on alla le visiter.
C’était l’appartement le plus bourgeois que j’eusse jamais vu. Dans le salon trônait une énorme cheminée de style russe du siècle dernier, encadrée d’un imposant manteau en marbre, une autre, aussi haute mais un peu moins massive, parait la chambre. Les murs étaient lambrissés de bois joliment sculpté et des rosaces ornaient les plafonds hauts de plus de quatre mètres. Au sol, de splendides parquets à chevrons. Les meubles de sa mère étaient à l’avenant, lourds, travaillés, fin dix-neuvième.
— Tu crois vraiment qu’on va pouvoir vivre ici ? demandai-je pendant la visite.
— Non, ce n’est pas possible. Et si on échangeait contre un appartement de Skärholmen ou un autre quartier du même genre ? C’est mort ici.
Skärholmen était une de ces banlieues à fort taux d’immigration. Une fois, on s’était promenés sur le marché là-bas, médusés par le contraste de la vie qui y régnait.
— Je pense aussi qu’on n’arrivera jamais à se sentir chez nous ici, dis-je.
En même temps, l’idée d’emménager là avait quelque chose de tentant. C’était grand, beau et en plein centre-ville. Quelle importance au fond que les pièces nous engloutissent ? Peut-être parviendrions-nous à les combattre, à les contraindre et à faire nôtre ce style bourgeois ?
J’ai toujours voulu ce côté bourgeois et comme il faut. Toujours pensé que les règles et les formalités servaient à baliser notre vie intérieure, à la réguler et la rendre vivable plutôt qu’elle ne nous déchire encore et toujours. Mais chaque fois que j’ai côtoyé la bourgeoisie, comme chez mes grands-parents paternels ou chez le père de Tonje, c’était comme si elle faisait ressortir mes différences, tout ce qui chez moi ne rentrait pas dans le cadre et les formes, tout ce que je détestais en moi.
De là à habiter ici, Linda et moi, et un enfant ? Un nouvel appartement, une nouvelle ville, une nouvelle vie, un nouveau bonheur ?
Cette idée l’emporta sur la première impression d’un endroit sinistre et figé. On discuta, de plus en plus enthousiastes, allongés sur le lit de l’appartement, chacun la tête sur son oreiller à fumer après avoir fait l’amour. Et nous n’avions plus aucun doute : notre nouvelle vie commencerait ici.
 
Fin avril, Geir rentra d’Irak et on dîna dans un restaurant américain de Gamla Stan. Il était d’une jovialité et d’une énergie que je ne lui avais jamais vues et il lui fallut plusieurs semaines avant que tout ce qu’il avait vécu là-bas, tous les gens qu’il avait rencontrés et qu’à la fin je commençais à bien connaître aussi, s’épuise et laisse la place en lui et autour de lui à autre chose. Début mai, Linda et moi déménagions. Anders nous aida et, quand on eut terminé, on alla nettoyer à fond tout l’appartement. À onze heures du soir, après avoir lavé pendant des heures et avant d’avoir terminé, Linda se laissa glisser contre un mur.
— Je n’en peux plus ! s’écria-t-elle. On n’y arrivera jamais !
— Allez, plus qu’une heure, une heure et demie de travail au maximum. C’est faisable.
Elle avait les larmes aux yeux.
— On n’est pas obligés de finir, on peut appeler maman. Elle viendra faire le reste demain sans problème.
— Tu veux laisser quelqu’un d’autre nettoyer ton appartement ? Enlever ta crasse ? Mais arrête d’appeler ta mère au secours chaque fois que tu as des problèmes. Tu as trente ans, merde !
Elle soupira.
— Oui, je sais, mais je suis fatiguée. Et elle, elle peut le faire. Ça ne pose aucun problème.
— Mais pour moi, si. Et ça devrait être pareil pour toi.
Elle attrapa le chiffon, se releva et continua à frotter l’encadrement de la porte de la salle de bains.
— Je peux finir, moi, dis-je. Vas-y, pars, je te rejoins plus tard.
— Tu es sûr ?
— Oui, oui. Pas de problème.
— Alors d’accord.
Elle s’habilla pour sortir dans la nuit et je finis de nettoyer. J’avais dit la vérité, ça ne me gênait pas. Le lendemain, on déménagea mes affaires, c’est-à-dire tous mes livres dont le nombre s’élevait maintenant à deux mille cinq cents, au grand dam d’Anders et Geir venus aider à transporter les caisses de l’ascenseur à l’appartement. Geir ne put s’empêcher de comparer ça au portage des caisses de munitions avec les Marines américains, activité qu’il menait encore quelques semaines auparavant mais qui m’était aussi étrangère que les diligences postales ou la chasse au buffle. Lorsque le déménagement s’amoncela en un énorme tas au milieu des deux pièces, je commençai à peindre les murs pendant que Linda partait pour la Norvège faire un reportage radio sur le 17 mai. Elle allait loger chez ma mère qu’elle n’avait vue que quelques heures à Stockholm, quand elle était venue nous rendre visite. Une fois Linda dans le train, j’appelai ma mère car j’étais dans l’embarras à cause des traces de Tonje chez elle, en particulier la photo de mariage qui était toujours accrochée au mur quand j’étais venu à Noël, et l’album des photos du mariage. Je ne voulais pas infliger ça à Linda, je ne voulais pas qu’elle ait le sentiment d’être à la marge de ma vie, d’être une remplaçante, et après des propos liminaires où on se raconta ce qui s’était passé depuis la dernière fois, je me mis à tourner autour du pot. Je savais que c’était idiot et au fond dégradant, à la fois pour moi, pour Linda et pour elle, mais je ne pus m’en empêcher, l’idée que ça puisse faire mal à Linda m’était insupportable et je finis par le lui dire. Est-ce qu’elle pouvait enlever la photo de mariage ou au moins la mettre à un endroit plus discret ? Elle était d’accord, et d’ailleurs elle l’avait déjà enlevée car c’était vrai que nous n’étions plus mariés. Et l’album ? Tu sais, celui avec les photos du mariage, est-ce que tu pourrais le mettre ailleurs ? Mais enfin, dit-elle, c’est mon album. Il représente une période de ma vie et je n’ai pas l’intention de le cacher. Linda est tout à fait capable de supporter ça, elle sait très bien que tu as été marié et vous êtes adultes tous les deux. D’accord, dis-je, tu as raison, c’est ton album. C’est seulement que je ne voudrais pas la blesser. N’aie crainte, dit-elle, tout ira bien.
C’était courageux de la part de Linda d’aller chez ma mère, comme une main tendue, et ça se passa bien. On s’appelait plusieurs fois par jour et elle me racontait à quel point elle était ébahie par les paysages de l’Ouest, tout ce vert, ce bleu et ce blanc, ces hautes montagnes, ces fjords profonds, presque déserts, et ce soleil qui brillait continuellement la mettaient dans un état de rêve éveillé. Au téléphone, dans une petite pension de Balestrand, elle décrivait la vue qu’elle avait de sa fenêtre, le clapotis des vagues qu’elle pouvait entendre en se penchant au-dehors et ses mots étaient chargés d’avenir. Tout ce qu’elle disait parlait de nous deux, c’est ainsi que je le comprenais. Le monde était beau car il était lié à nous, nous en faisions partie ensemble, oui, c’était presque comme si nous étions le monde. Je lui racontai que notre deux pièces était beaucoup mieux maintenant que les murs n’étaient plus gris mais blancs. Moi aussi j’étais rempli d’avenir. Je me réjouissais qu’elle rentre voir ce que j’avais fait, je me réjouissais d’habiter là, au cœur de la ville, et de l’enfant que nous avions décidé d’avoir. On raccrocha, je continuai de peindre. Le lendemain, c’était le 17 mai et dans l’après-midi arrivèrent Espen et Eirik qui avaient participé à un séminaire pour critiques littéraires à Biskops-Arnö. On sortit dîner et je leur présentai Geir. Ça se passa bien entre lui et Eirik et ils conversèrent aisément de tout et de rien, mais entre Geir et Espen, ce fut autre chose. Chaque fois que Geir sortait une évidence, Espen le défiait et quand Geir s’en aperçut, il se ferma, et ce fut fini. Comme d’habitude, je tentai de m’interposer en tendant la main droite à Espen et la gauche à Geir mais c’était trop tard, ils ne parvinrent jamais à se parler, s’apprécier ou se respecter. Je les aimais bien tous les deux et même tous les trois, mais il en avait toujours été ainsi : les différentes parties de ma vie étaient cloisonnées de murs épais et je me comportais tellement différemment dans chacune d’elles que j’avais le sentiment d’être démasqué chaque fois qu’elles s’entremêlaient, m’obligeant à mélanger mes façons d’être, donc à me comporter bizarrement ou à me taire. Si j’aimais tant Espen, c’était justement parce qu’il était Espen, et Geir parce qu’il était Geir, et ce trait de caractère, a priori sympathique, en tout cas à mes yeux, impliquait aussi une certaine duperie.
Le lendemain, Linda me raconta qu’elle avait passé toute la journée dans ma famille. Avec ma mère, elles étaient allées à Dale où la sœur de ma mère, Kjellaug, et Magne son époux habitaient une ferme perchée au-dessus du village, et y avaient fêté le 17 mai de façon traditionnelle. Elle avait interviewé des gens et je compris à ses propos qu’elle avait trouvé tout ça profondément exotique. Les discours, les tenues folkloriques, la fanfare et le défilé des enfants. Le matin, ils avaient vu des cerfs à la lisière des bois et en rentrant, des marsouins dans le fjord. Maman lui avait dit que c’était bon signe, que ça portait bonheur.
Il était exceptionnel d’en voir à cet endroit-là et moi-même, je n’en avais vu que très rarement, mais la première fois, ce fut de très près, en bateau dans le fjord avec mon grand-père : on était dans le brouillard, le silence régnait, puis on avait entendu un bruit, comme la coque d’un voilier fendant l’eau, et on les avait aperçus brillants, gris foncé et lisses. Ils sortaient de l’eau et replongeaient. Comme maman, grand-père avait dit que ça portait bonheur d’en voir. Linda était de bonne humeur mais fatiguée aussi, comme pendant toute la journée, et serpenter sur les petites routes de montagne l’avait rendue malade. Elle s’était couchée de bonne heure. La veille, elle s’était rendue chez Alvdis, la plus jeune sœur de ma grand-mère qui avait dix ans de plus que ma mère, et Anfinn son époux, un homme petit mais robuste, dont la gaieté et le charisme plurent beaucoup à Linda, et il semblait que ce fût réciproque car il lui avait montré ses reliques de chasseur de baleine et raconté tout ce qui lui était arrivé à cette époque, visiblement motivé par le microphone que Linda tenait entre eux. Elle raconta en riant qu’ils faisaient des crêpes avec des œufs de pingouin ! mais qu’elle s’inquiétait un peu aussi pour l’enregistrement car Anfinn parlait un dialecte très prononcé que les Suédois auraient bien du mal à comprendre.
Espen partit dans la matinée mais Eirik resta encore et se promena en ville pendant que je rangeais les derniers livres et me débarrassais des dernières caisses pour que tout soit prêt quand Linda rentrerait le lendemain. Le soir, on sortit encore et une fois rentrés, on but une bonne partie de la nuit l’alcool acheté en détaxe. Pendant tout ce temps, nous échangions des textos avec Linda car elle avait la nausée, se sentait fatiguée et que ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose, non ? Plus il se faisait tard, plus les messages devenaient intimes et amoureux, et elle termina en écrivant bonne nuit, mon prince aimé, demain sera peut-être un grand jour !
Quand je me couchai vers sept heures du matin, le feu de l’alcool me consumait tellement que je ne voyais plus rien, j’avais l’impression d’être à l’intérieur de moi-même comme chaque fois que je me soûlais au-delà du possible. Pourtant, j’eus assez de présence d’esprit pour mettre le réveil à sonner à neuf heures car je devais aller chercher Linda au train.
À neuf heures, j’étais toujours ivre et ce n’est qu’au prix d’un effort de volonté surhumain que je parvins à me mettre debout. Je me traînai jusqu’à la salle de bains, me douchai et mis des vêtements propres. Je criai que je partais à Eirik qui dormait tout habillé sur le canapé, il se leva péniblement pour dire qu’il sortirait petit-déjeuner et je lui proposai de nous retrouver vers midi au restaurant où nous étions la veille. Il acquiesça, je dévalai l’escalier et sortis dans la rue où le soleil brillait d’un éclat intense et l’asphalte sentait le printemps.
En chemin, j’achetai un Coca que je bus d’une seule traite et en achetai un autre. Je regardai dans la vitrine. Ce n’était pas bien beau. Petits yeux rouges. Traits fatigués.
J’aurais donné tout ce que j’avais pour retarder la rencontre de trois heures. Mais ce n’était pas possible, son train arrivait dans treize minutes et c’était juste le temps qu’il me fallait pour atteindre la gare.
Elle descendit du train légère et radieuse et c’est le sourire aux lèvres qu’elle me chercha du regard, je lui fis signe, elle me répondit et se hâta dans ma direction en tirant sa valise derrière elle.
Elle me regarda.
— Salut, dis-je.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as bu ?
Je fis un pas en avant et la pris dans mes bras.
— Salut, redis-je. On s’est couchés tard hier mais rien de grave. On était à la maison avec Eirik.
— Tu pues l’alcool, dit-elle en se dégageant. Comment peux-tu me faire ça ? Et aujourd’hui en plus ?
— Excuse-moi. Mais ce n’est pas grave, hein ?
Sans répondre, elle se remit à marcher. Elle resta muette le temps que nous traversions la gare mais dans l’escalier du viaduc de Klaraberg, elle commença à m’engueuler. Arrivés en haut, elle s’acharna sur la porte de la pharmacie mais c’était dimanche et elle était fermée. On descendit vers une autre située de l’autre côté de NK. Elle était furieuse. Je marchais comme un toutou à ses côtés. L’autre pharmacie était ouverte. J’en ai archimarre de toi, dit-elle, je ne comprends pas comment je peux vivre avec toi, tu ne penses qu’à toi. Et ce qui s’est passé hier, tu t’en fous ? Ce fut son tour, elle demanda un test de grossesse, paya et on sortit. En remontant la Regeringsgatan, le flux régulier de ses reproches reprit son cours, les passants nous regardaient mais elle s’en moquait, sa colère, que je craignais toujours, l’avait complètement cernée. J’avais envie de lui dire d’arrêter, envie de la prier d’être gentille, je lui avais demandé pardon et je n’avais rien fait, il n’y avait aucun lien entre nos textos et le fait de boire avec un invité venu de Norvège, ni entre le fait que je m’étais soûlé et le test de grossesse qu’elle avait dans la main. Mais elle ne voyait pas les choses ainsi, pour elle, c’était un tout, elle était romantique, elle avait une certaine vision de nous deux, de l’amour et de notre enfant, et ma conduite avait détruit cette vision ou lui avait rappelé qu’elle était un rêve. J’étais lamentable et irresponsable, comment pouvais-je même envisager d’être père ? Comment pouvais-je lui infliger ça ? Marchant à ses côtés, j’étais mort de honte parce que les gens nous regardaient, mort de culpabilité parce que j’avais bu et mort de peur parce qu’elle fondait sur moi et attaquait celui que j’étais avec une fureur terrible. C’était humiliant mais tant qu’elle avait raison, tant que ce qu’elle disait était vrai, que peut-être c’était le jour où on apprendrait qu’on allait avoir un enfant et que j’étais ivre, je ne pouvais pas lui demander d’arrêter et d’aller se faire voir. Elle avait raison ou elle était dans son droit et j’étais obligé de courber l’échine, d’accepter.
L’idée me traversa l’esprit qu’Eirik était peut-être dans les environs et je courbai un peu plus l’échine, le pire était encore que quelqu’un que je connaissais me voie dans cette situation.
On monta à l’appartement. Entièrement repeint et rangé impeccablement. C’était notre chez nous.
Elle n’y jeta même pas un coup d’œil.
Je restai là, au milieu de la pièce.
Elle m’avait frappé de sa colère comme un boxeur bourre son sac de coups. Comme si j’étais une chose. Comme si je ne ressentais rien, comme si je n’avais aucune vie intérieure, comme un corps vide qui se promenait dans sa vie.
Je savais qu’elle était enceinte, j’en étais absolument certain depuis l’instant où nous avions couché ensemble. Je me suis dit, ça y est, on va avoir un enfant.
Et voilà comment c’était entre nous.
Soudain, tout s’effondra. Mes défenses tombèrent. Je n’avais plus rien pour résister. Et je fondis en larmes. Pris de ces sanglots qui me font perdre toute maîtrise de moi et qui rendent tout grotesque.
Linda se retourna vers moi.
Jamais elle ne m’avait vu dans cet état. Je n’avais plus pleuré depuis la mort de papa il y avait bientôt cinq ans.
Elle était effrayée.
Je me détournai, je ne voulais pas qu’elle me voie, ça décuplait l’humiliation, non seulement je n’étais pas un être humain mais en plus, je n’étais pas un homme.
Mais ça ne changeait rien que je me tourne. Ça ne changeait rien que je me cache le visage dans les mains. Ça ne changeait rien que j’aille dans le couloir. Toutes les barrières cédaient, c’était violent et je pleurais violemment.
— Mais Karl Ove, dit-elle dans mon dos, mon Karl Ove. Ce n’est pas si grave. J’étais déçue, c’est tout. Mais ce n’est pas grave. Mon Karl Ove. Ne pleure pas. Ne pleure pas.
Non, je ne voulais pas non plus. Et qu’elle me voie en train de pleurer était bien la dernière chose que je souhaitais.
Mais je ne pouvais rien y faire.
Elle essaya de me prendre dans ses bras mais je la repoussai. J’essayai de respirer profondément mais ce ne fut qu’un sanglot de plus, tremblant et minable.
— Désolé, dis-je. Désolé. Je ne voulais pas.
— C’est moi qui suis navrée.
— Et nous revoilà au même point, dis-je en souriant à travers les larmes.
Elle aussi avait des larmes plein les yeux.
— Eh oui, dit-elle.
— Eh oui, dis-je.
Dans la salle de bains, quand j’inspirai profondément, je fus pris d’un nouveau sanglot, d’un nouveau tremblement, mais après m’être passé plusieurs fois le visage sous l’eau, ça se calma.
Linda était toujours dans le couloir quand je sortis.
— Ça va mieux ?
— Oui, je me suis comporté comme un imbécile. C’est sûrement la beuverie d’hier soir, tout à coup, je me suis senti sans défense. Tout était foutu.
— Ça ne fait rien que tu aies pleuré.
— Pour toi, non. Mais moi, je n’aime pas. J’aurais préféré que tu ne me voies pas. Mais maintenant c’est fait. Maintenant tu sais que je suis comme ça.
— Que tu es quelqu’un de bien, oui.
— Allez, arrête. On n’en parle plus. Est-ce que tu trouves que l’appartement est bien maintenant ?
Elle sourit.
— Superbe.
— Très bien.
On s’enlaça.
— Au fait, dis-je, tu ne veux pas aller voir ?
— Maintenant ?
— Oui.
— OK mais serre-moi encore un peu dans tes bras.
Ce fut fait.
— Maintenant alors ? dis-je.
Elle rit.
— D’accord.
Elle alla à la salle de bains et en ressortit le test à la main.
— Il faut attendre encore quelques minutes.
— Et qu’est-ce que tu crois ?
— Je ne sais pas.
Elle alla dans la cuisine et je la suivis. Elle ne quittait pas le test des yeux.
— Il se passe quelque chose ?
— Non. Rien. Peut-être qu’il n’y a rien du tout. Mais j’étais tellement sûre.
— Mais si, il y a forcément quelque chose. Tu as eu la nausée. Tu étais fatiguée. Combien de signes te faut-il ?
— Un de plus.
— Regarde, là. C’est bleu, non ?
Elle ne dit rien.
Puis elle leva les yeux vers moi. Un regard profond et sérieux comme celui d’un animal.
— Si, dit-elle.
 
Incapables d’attendre les trois mois réglementaires, on l’annonça. Linda appela sa mère trois semaines plus tard, qui pleura de joie au téléphone. La réaction de ma mère fut plus réservée, elle était heureuse d’apprendre la nouvelle mais, comme elle l’exprima au bout d’un moment, elle se demandait si nous étions prêts. Linda avec ses études, moi avec mon activité d’écrivain. L’avenir nous le dira, répondis-je, on en saura plus en janvier. Je savais que face aux changements maman avait besoin de temps, il lui fallait d’abord réfléchir, puis s’adapter et enfin accepter la nouveauté. Yngve, que j’appelai dès que maman eut raccroché, s’écria quelle bonne nouvelle ! Oui, dis-je en fumant dans l’arrière-cour. Et alors, c’est pour quand ? Pour janvier. Eh bien, félicitations. Merci. Mais là je suis à un match de foot avec Ylva, dit-il, on ne pourrait pas se parler plus tard ? Oui, bien sûr, et on raccrocha.
J’allumai une autre cigarette en constatant que je n’étais pas tellement satisfait de leur réaction. J’allais avoir un ENFANT, merde alors ! C’était un événement EXTRAORDINAIRE !
Quelque chose avait changé depuis que j’étais parti en Suède. Nous avions autant de contacts qu’avant, ce n’était pas la question, mais c’était différent et je cherchais à savoir si le changement avait eu lieu en moi ou en eux. J’étais plus loin d’eux et ma vie, qui s’était profondément transformée du jour au lendemain et se déroulait maintenant dans d’autres lieux, avec d’autres gens et d’autres impressions, je ne pouvais plus la leur raconter avec autant d’évidence que lorsque nous vivions la même, ce continuum entamé à Tybakken, qui s’était poursuivi à Tveit et à Bergen.
Non, me dis-je, tu prends la chose trop au sérieux. La réaction d’Yngve n’avait pas été très différente de celle qu’il avait eue sept ans plus tôt quand je l’avais appelé pour lui annoncer que le roman que j’étais en train d’écrire avait été accepté par une maison d’édition. Ah bon, avait-il dit laconiquement, c’est très bien. Pour moi, c’était la chose la plus importante au monde, j’étais pour ainsi dire abasourdi par la nouvelle, et je croyais que tous les gens de mon entourage le seraient aussi.
Mais évidemment il en était autrement.
Qu’il est difficile d’être confronté aux grands événements de la vie, plongés comme nous le sommes dans l’ordinaire et le quotidien qui absorbent tout et rendent tout mesquin. Il n’y a que les grands événements, qui sont rares, pour les éclipser. Ce sont eux qui comptent mais nous ne pouvons pas vivre en eux.
 
J’écrasai ma cigarette et remontai à l’appartement. Linda me regarda attentivement quand je passai la porte.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-elle.
— Ils étaient très contents. Ils te passent le bonjour et te félicitent.
— Merci. Maman était complètement bouleversée mais un rien la touche.
Yngve rappela plus tard dans la soirée, on pouvait récupérer tout l’équipement et les vêtements de bébé qu’ils avaient. Landau, table à langer, combinaisons, bodys, bavoirs, pantalons, pulls et chaussures, ils avaient tout gardé. Linda fut émue quand je le lui dis et je me moquai d’elle, ces dernières semaines elle était devenue très sensible et aux choses les plus étranges. Elle en rit aussi. Sa mère passait souvent nous apporter des mets succulents que nous mettions au congélateur mais aussi des sacs entiers de vêtements pour bébé que les enfants de son mari lui avaient donnés, et des caisses de jouets. Elle nous acheta un lave-linge et Vidar, son mari, nous l’installa.
Linda continuait ses études à l’Institut et moi je continuais d’écrire à mon bureau dans la tour, avec les autres free-lance. Je me mis à lire la Bible, trouvai une librairie catholique et achetai toute la littérature que je trouvais sur les anges, je lus saint Thomas d’Aquin et saint Augustin, Basile le Grand et saint Jérôme, Hobbes et Burton. J’achetai aussi des livres de Spengler, une biographie d’Isaac Newton et des œuvres sur le siècle des Lumières et sur le baroque. Entouré de cette pléiade d’ouvrages, j’essayai de trouver un lien entre tous ces courants et systèmes de pensée ou de pousser quelque chose, mais je ne savais pas quoi, dans la même direction.
Linda était heureuse mais elle était aussi régulièrement envahie par des sentiments qui la mettaient au bord du gouffre et la rendaient inquiète pour tout. Serait-elle capable de s’occuper de l’enfant quand il serait né ? Est-ce qu’il naîtrait seulement ? Elle pouvait le perdre, ça arrivait, et j’avais beau dire et beau faire, rien n’endiguait la peur qui la saisissait et qu’elle ne maîtrisait pas, mais qui heureusement n’était que passagère.
Fin juin de cette année-là, on partit en vacances en Norvège, d’abord quelques jours à Tromøya, puis à Larkollen, où Espen et Anne nous avaient prêté leur maison de vacances, et enfin à Jølster, chez maman. Nous n’avions ni l’un ni l’autre de permis de conduire et je traînais les valises dans les aéroports, les trains, les bus et les taxis, à mes côtés Linda ne pouvait pas porter plus lourd qu’une pomme. À Arendal, Arvid nous accueillit. Plus âgé que moi de quelques années, il était de Tromøya et à l’origine plutôt un camarade d’Yngve, mais nous nous étions vus souvent à Bergen où lui aussi avait étudié et il nous avait rendu visite à Stockholm quelques mois plus tôt. Il voulait nous conduire chez lui sans délai mais je savais Linda fatiguée et désireuse d’aller d’abord au bungalow que nous avions réservé et, pour donner du poids à son souhait, j’annonçai tout de suite que nous attendions un enfant.
La nouvelle tomba brusquement au milieu d’une rue ensoleillée d’Arendal et le prit au dépourvu.
— Ah bon, félicitations !
— Et l’idéal serait qu’on puisse aller d’abord au bungalow se reposer un peu…
— Aucun problème. Je vous emmène là-bas et je reviendrai vous chercher plus tard, en bateau.
Au camping, je regrettai dès que j’aperçus le cabanon bas de gamme. J’avais l’intention de lui montrer que l’endroit d’où je venais était bien mais ça, vraiment, ça ne l’était pas.
Elle dormit longtemps, ensuite on alla sur la jetée et Arvid arriva en faisant planer son bateau au-dessus de l’eau. Il nous emmena à Hisøya, l’île où il habitait. On passa devant des petites maisons blanches perchées sur des buttes, presque rouges dans la lumière de l’après-midi, flanquées d’arbres verts, entourées de l’immensité bleue du ciel et de la mer, et je me disais que c’était sacrément beau. Et puis, comme tous les soirs au coucher du soleil, le vent qui se levait rendait le paysage comme étranger et ce que j’avais sous les yeux, je le voyais déjà quand j’étais petit. Comme étranger car ce qui unifiait les différents éléments du paysage s’écroulait comme une pierre frappée d’un coup de masse quand le vent déferlait.
On débarqua à terre et, arrivés à la maison, on s’installa dans le jardin, autour d’une table ronde. Linda était complètement fermée, de cette façon qui la faisait paraître hostile, et j’en souffrais : nous étions chez Arvid avec sa famille et ses amis, c’était la première fois qu’ils la rencontraient et j’aurais tant voulu leur montrer à quel point ma compagne était formidable, mais elle ne voulait pas. Je lui pressai le bras sous la table, elle me regarda sans sourire. J’avais envie de lui crier de faire un effort. Je savais comme elle pouvait se montrer charmante, comme elle était douée justement dans ce genre de situations : parler, raconter et rire avec d’autres autour d’une table. En même temps, je me pris à penser à la manière dont moi je me comportais quand je me retrouvais avec des amis de Linda que je ne connaissais pas bien. Muet, guindé et mal à l’aise, je pouvais passer tout un repas à ne dire que le strict nécessaire.
À quoi pensait-elle ?
Qu’est-ce qui la gênait ?
Arvid et son côté fanfaron de temps à autre ?
Anna ?
Atle ?
Ou est-ce que c’était moi ?
Est-ce que j’avais dit quelque chose au cours de l’après-midi ?
Ou est-ce que c’était elle ? Peut-être que ça n’avait absolument rien à voir avec la situation ?
Après le repas, on fit le tour d’Hisøya en bateau puis on alla vers Mærdø. Arrivés en pleine mer, Arvid accéléra. Fuselé et rapide, le bateau planait au-dessus de l’eau, la coque cognait les vagues. Linda était pâle et enceinte de trois mois exactement, je compris qu’elle pensait que ces mouvements intempestifs pouvaient peut-être causer la perte de l’enfant.
— Demande-lui d’aller moins vite ! me siffla-t-elle. C’est dangereux dans mon état !
Au volant de son bateau, Arvid avait le sourire aux lèvres et plissait les yeux dans l’air frais et salé qui nous fouettait le visage. Je n’étais pas persuadé que c’était dangereux et n’eus pas le courage d’intervenir, de prier Arvid de ralentir, c’était trop. D’un autre côté, Linda bouillait de colère et de peur, et je pouvais bien intercéder pour elle, quitte à me rendre ridicule.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je, il n’y a pas de danger.
— Karl Ove, insista-t-elle, demande-lui de ralentir ! Tu ne réalises pas qu’il y a danger de mort ?
Je me redressai et me tins près d’Arvid. L’île de Mærdø approchait bigrement vite. Il me regarda en souriant.
— Tout va bien ?
J’acquiesçai en lui souriant à mon tour. J’étais sur le point de le prier de ralentir mais n’en fis rien et me rassis à côté de Linda.
— Il n’y a pas de danger, répétai-je.
Elle ne dit rien mais, pâle et les mâchoires serrées, elle se cramponnait fermement.
On se promena sur l’île de Mærdø, puis on étala un plaid dans la campagne pour boire du café et manger des biscuits, avant de retourner au bateau. Sur le ponton, je marchai aux côtés d’Arvid.
— Linda a eu un peu peur tout à l’heure quand ça allait vite. Tu sais qu’elle est enceinte et tous ces cahotements… enfin tu comprends. Est-ce que tu pourrais y aller un peu plus doucement au retour ?
— Bien sûr.
Tout le temps que dura la traversée jusqu’à Hove, on avança comme des pêcheurs à la traîne. Je me demandai s’il le faisait exprès ou s’il voulait se montrer particulièrement attentionné.
En tout cas, c’était gênant. Autant parce que je le lui avais demandé que parce que je n’avais pas osé le faire à l’aller. N’était-ce pas la chose la plus simple que de prier quelqu’un de ralentir un peu parce que sa compagne est enceinte ?
Et surtout parce que les peurs de Linda avaient une origine inhabituelle. Elle n’était sortie de sa période maniaco-dépressive et de l’hôpital psychiatrique que trois ans auparavant et avoir un enfant après ça n’était pas sans risque, car elle ne savait absolument pas comment elle allait réagir. Peut-être ferait-elle une rechute ? Peut-être faudrait-il l’hospitaliser de nouveau ? Et l’enfant ? D’un autre côté, elle en était sortie et son ancrage dans le monde était complètement différent de celui d’avant son effondrement, et moi qui l’avais vue tous les jours depuis presque un an, je savais que ça irait. Je considérais ce qui s’était passé comme une crise. Une crise profonde et totale mais terminée. Elle était guérie et les hauts et les bas qu’elle vivait encore étaient dans la limite du normal.
On prit le train pour Moss, Espen vint nous chercher à la gare et nous conduisit chez eux, à Larkollen. Légèrement fiévreuse, Linda alla s’allonger, Espen et moi, on joua un peu au foot sur un terrain à proximité, le soir, on fit des grillades et je restai à bavarder d’abord avec Espen et Anne, puis avec Espen seulement. Linda dormait. Le lendemain, Espen nous conduisit à leur maison de vacances sur Jeløya où l’on resta une semaine pendant qu’ils séjournaient chez nous à Stockholm. Debout vers cinq heures du matin, j’écrivais mon roman, car c’était cette direction-là que prenait mon texte, jusqu’à ce que Linda se lève vers dix heures. On petit-déjeunait, parfois je lui lisais ce que j’avais écrit, elle disait toujours que c’était très bien, on partait se baigner à la plage à quelques kilomètres, on faisait les courses, on préparait le repas, je pêchais un peu l’après-midi pendant qu’elle dormait, le soir on faisait du feu dans la cheminée, on parlait, on lisait ou on faisait l’amour. Quand la semaine fut terminée, on reprit le train de Moss à Oslo, puis sur le trajet Oslo-Bergen, on s’arrêta à Flåm pour prendre un bateau pour Balestrand où l’on passa la nuit à l’hôtel Kviknes, et le lendemain on prit le ferry pour Fjærland. On y croisa Tomas Espedal avec un camarade, tous deux en partance pour Sunnfjord où il avait une maison. Comme je ne l’avais pas revu depuis mes années à Bergen, cette rencontre me mit de bonne humeur, c’était l’une des personnes les meilleures que je connaisse. À Fjærland, sur le quai, maman nous attendait. On roula le long du glacier d’un gris-blanc étincelant qui se détachait sur le ciel bleu, on traversa le long tunnel puis l’étroite vallée sombre où il y avait tant d’éboulements, et on atteignit Skei qui s’ouvrait sur la région clémente et fertile de Jølster.
C’était la troisième fois que Linda et maman se rencontraient et la distance que je perçus immédiatement entre elles, je tentai de la réduire tout le temps de notre séjour mais en vain. Quelque chose résistait, rien n’allait de soi. Quand il arrivait que Linda s’anime et parle et que maman montre de l’intérêt, j’en ressentais une joie démesurée et, le remarquant, je souhaitais être ailleurs.
Un jour, Linda eut des saignements. Terrifiée, véritablement terrifiée, elle voulut partir immédiatement et appela sa sage-femme à Stockholm qui ne pouvait rien dire sans l’avoir auscultée, ce qui l’effraya davantage. Quand je lui dis que tout irait bien, que ce n’était sûrement pas grave, ça n’eut pas beaucoup d’effet : comment pouvais-je le savoir ? Quelle autorité avais-je en la matière ? Elle voulait partir, je lui dis que nous restions et quand finalement elle accepta, ce fut pour me faire endosser toute la responsabilité, s’il arrivait quelque chose ou s’il était déjà arrivé quelque chose, c’était moi qui avais insisté pour qu’on attende au lieu de consulter.
Toute son énergie était mobilisée, je voyais bien qu’elle ne pensait qu’à ça, la peur l’écartelait. Elle ne disait plus rien quand nous étions ensemble à table ou au cours de la soirée, et quand après avoir dormi à l’étage elle nous trouvait maman et moi dans le jardin en train de parler, elle tournait les talons, l’œil noir. Je comprenais bien pourquoi, on parlait comme si de rien n’était, comme si ce qu’elle ressentait n’existait pas. Et c’était à la fois vrai et faux. Je croyais qu’il n’y avait pas de danger mais n’en étais pas sûr et en même temps nous étions les hôtes de ma mère, que je n’avais pas revue depuis plus de six mois, nous avions beaucoup à nous dire, et à quoi ça servait de rester muette, de déambuler sans dire un mot dans une terreur déchirante qui englobait tout. Je la tenais dans mes bras, la consolais, tentais de lui dire que tout irait bien, mais elle n’était pas réceptive et ne voulait pas rester. C’est tout juste si elle répondait quand maman lui posait une question. Lors de nos promenades dans la vallée, elle s’en prenait à ma mère, à tout ce qu’elle était. Je la défendais, on se criait dessus, elle était capable de rebrousser chemin seule, je lui courais après, c’était un vrai cauchemar, mais comme tout cauchemar, il prendrait fin au réveil. Mais avant ça, une dernière scène : maman nous conduisit à Florø où nous devions prendre le bateau. On arriva à l’avance et on décida de déjeuner dans un restaurant sur une sorte de ponton où on nous servit une soupe de poisson vraiment pas bonne, elle avait un goût très prononcé de beurre.
— C’est immangeable, dit Linda.
— Effectivement, ce n’est pas très bon, dis-je.
— Il faut qu’on nous apporte autre chose, dit-elle.
Je ne connais rien de plus gênant que de renvoyer une assiette à la cuisine. Et en plus c’était à Florø, pas à Stockholm ou à Paris. Mais j’en avais assez de la mauvaise ambiance et je fis signe à la serveuse.
— Je suis désolé mais ce n’est pas très bon, est-ce qu’il serait possible d’avoir autre chose ?
D’âge moyen, forte et les cheveux mal teints en blond, la serveuse me regarda d’un air réticent.
— Nous servons toujours des plats de qualité mais si vous le dites, je vais demander au cuisinier.
Attablés devant nos bols remplis de soupe, ma mère, Linda et moi ne disions pas un mot.
La serveuse revint en secouant la tête.
— Désolée, le cuisinier dit que la soupe est bonne comme d’habitude.
Qu’allions-nous faire ?
C’était la première fois de ma vie qu’on refusait un plat que je renvoyais à la cuisine. Partout ailleurs, on nous aurait apporté un autre mets mais pas à Florø. J’étais rouge de honte et d’énervement. Si j’avais été seul, je l’aurais mangée cette putain de soupe, si mauvaise fût-elle. Mais là, je m’étais plaint alors que je trouvais ça gênant et inutile, et on n’acceptait pas !
Je me levai de table.
— Je vais parler au cuisinier.
— Allez-y, dit la serveuse.
Je traversai le ponton et entrai dans la cuisine qui se trouvait sur la terre ferme, me penchai au-dessus d’un comptoir et captai l’attention, pas d’un petit gros comme je l’avais imaginé, mais d’un homme grand et fort, du même âge que moi.
— Nous avons commandé une soupe de poisson qui a un peu trop le goût de beurre et que nous trouvons malheureusement immangeable. Est-ce qu’il serait possible d’avoir autre chose ?
— Elle a exactement le goût qu’il faut. Vous avez commandé une soupe de poisson et vous l’avez eue. Je ne peux rien faire.
Je retournai dans la salle. Quand Linda et maman me regardèrent, je secouai la tête.
— Il ne veut rien entendre.
— Je devrais peut-être essayer, dit maman, je suis une vielle dame, ça peut aider.
Si moi je n’aimais pas me plaindre au restaurant, je savais que pour elle, c’était encore pire.
— Tu n’es pas obligée, dis-je, on peut aussi s’en aller.
— Je tente.
Elle revint quelques minutes plus tard, elle aussi en secouant la tête.
— Bon, dis-je, j’ai faim mais après tout ça, je ne peux pas la manger cette soupe.
On quitta la table en y laissant l’argent.
— On mangera sur le bateau, dis-je à Linda, qui acquiesça, muette et contrariée.
Il atteignit la rive à gros bouillons, je montai les bagages à bord, fis signe de la main à maman et trouvai un siège tout à l’avant.
On ingurgita chacun notre pizza molle et pas assez cuite, une crêpe de pomme de terre et un yaourt. Linda s’allongea pour dormir. À son réveil, tout ce qui l’avait étreint était comme balayé. Ouverte et rayonnante, elle parlait. Je l’observais, profondément étonné. Est-ce que c’était à cause de ma mère ? Parce qu’on était dans un endroit qui ne lui était pas familier ? Parce qu’on avait fait une incursion dans ma vie d’avant elle ? Et finalement pas parce qu’elle avait peur de perdre l’enfant ? Car c’était toujours d’actualité, non ?
Pour rentrer, on prit l’avion à Bergen, Linda fut auscultée dès le lendemain, tout allait pour le mieux. Le minuscule cœur battait, le minuscule corps grandissait et tout ce qu’on pouvait mesurer était parfait.
Après la consultation dans une clinique de Gamla Stan, on s’installa dans une pâtisserie à proximité et on discuta de ce qui s’était passé pendant la visite. On le faisait après chaque visite de routine. Une heure plus tard, je prenais le métro pour rejoindre le lointain quartier d’Åkeshov où se trouvait désormais mon bureau car, comme je ne supportais finalement plus celui perché dans la tour, Maria Zennström, une amie de Linda, auteure et réalisatrice, m’avait proposé un vieux local en banlieue pour trois fois rien. Il était au sous-sol d’une maison désertée dans la journée et, seul entre les quatre murs en béton, j’écrivais, lisais ou regardais par la fenêtre les wagons du métro passer entre les arbres, tous les quarts d’heure environ. J’avais lu Le Déclin de l’Occident de Spengler, et on peut dire ce qu’on veut de sa théorie des civilisations mais ce qu’il a écrit sur le baroque et le faustien, sur l’époque des Lumières et l’organique est à la fois original et incomparable. Et je m’en servis pratiquement tel quel dans mon roman où j’avais compris que le seizième siècle jouerait un rôle central.
Tout part de là, c’est à ce moment-là que le monde s’est séparé en deux, d’un côté le vieux, obsolète avec toute sa magie, son irrationalité, son dogmatisme et sa croyance en l’autorité, de l’autre celui qui deviendrait le monde dans lequel nous vivons.
L’automne passa, le ventre de Linda s’arrondissait, elle s’occupait de mille petites choses qui tournaient toutes autour de son état : les bougies qu’elle allumait, les bains chauds, les piles de vêtements de bébé dans l’armoire, les albums de photos qu’elle faisait, les livres sur la grossesse et les premières années de la vie d’un enfant qu’elle lisait. J’étais heureux de voir tout ça mais incapable de m’y plonger, pas même de m’en approcher, il fallait que j’écrive. Je pouvais être avec elle, faire l’amour avec elle, parler avec elle, me promener avec elle, mais je ne pouvais ni ressentir ni faire les mêmes choses qu’elle.
De temps à autre, ça éclatait. Un matin, j’avais fait tomber de l’eau sur le tapis de la cuisine et j’étais parti sans l’essuyer ; en rentrant le soir, il y avait une grande tache jaune à la place. Je lui demandai ce qui s’était passé, elle me regarda, l’air embarrassé, oui, elle avait bien vu la tache que j’avais laissée sur le tapis quand elle était entrée dans la cuisine et ça l’avait mise tellement hors d’elle qu’elle avait versé tout le jus d’orange dessus. L’eau avait séché et elle s’était rendu compte de ce qu’elle avait fait.
On a dû jeter le tapis.
Un soir, elle fit une longue marque sur la table de la salle à manger, que sa mère lui avait donnée et qui faisait partie d’un ensemble qu’elle avait payé une fortune en son temps, parce que je n’avais pas montré assez d’intérêt pour la lettre qu’elle avait longuement rédigée à l’adresse de la maternité. Elle y faisait part de ses souhaits pour l’accouchement et j’avais acquiescé à la lecture d’une de ses propositions mais visiblement pas avec assez de conviction car, tout à coup, elle racla plusieurs fois la table de la pointe de son stylo. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Ça ne t’intéresse pas, dit-elle. Mais bon sang, bien sûr que ça m’intéresse. Et maintenant tu as abîmé la table.
Un autre soir que j’étais très en colère après elle, je lançai de toutes mes forces un verre sur la cheminée. Étrangement, il ne se brisa pas. C’est tout moi, me dis-je plus tard, même le coup classique du verre qu’on casse lors d’une querelle, je n’y arrive pas.
On alla ensemble à un cours de préparation à l’accouchement. Dans l’auditorium plein à craquer et sensible à tout ce qui se disait à la tribune, un murmure passait dès qu’il y avait la moindre controverse, c’est-à-dire une approche biologique des choses, car nous sommes dans un pays où le genre est une construction sociale et où la place dévolue au corps ne va pas au-delà de ce que chacun s’accorde à définir comme raisonnable. Sur l’estrade, quelqu’un prononça le mot instinct. Non, non, non ! murmurèrent les femmes en colère, comment peut-on dire une chose pareille ? Je vis une femme sangloter, son mari avait dix minutes de retard et je me dis que je n’étais pas le seul. Quand il arriva enfin, elle lui donna des coups de poing dans l’estomac et il essaya le plus délicatement possible de l’en dissuader et de l’amener à se dominer et se comporter dignement.
Ainsi vivions-nous, ballottés entre douceur, paix, optimisme, chaleur et éclats soudains de fureur. Le matin, dès que je descendais dans la station prendre le métro pour Åkeshov, mon esprit se vidait de tout ce qui se passait à la maison. J’observais ce grouillement humain sous-terrain, m’imprégnais de cette atmosphère, m’installais dans le train, lisais, regardais par la fenêtre les maisons de banlieue qu’on voyait quand nous n’étions plus sous terre, lisais, embrassais la ville du regard au moment où nous traversions le grand pont, lisais, j’aimais, oui vraiment, j’aimais tous les arrêts à toutes les petites stations, puis je descendais à Åkeshov en étant l’un des rares passagers à faire le trajet dans ce sens pour aller travailler, et il me restait à peine un kilomètre à pied pour rejoindre mon bureau où je travaillais toute la journée. Mon texte, maintenant d’une centaine de pages, devenait de plus en plus étrange : après un début racontant une pêche aux crabes, il se transformait en essai qui aboutissait à des théories sur le divin auxquelles je n’avais jamais pensé mais qui étrangement et selon leurs propres prémisses, se révélaient exactes à leur façon. J’avais découvert une librairie russe orthodoxe, une vraie trouvaille, on y dénichait toutes sortes d’écrits curieux, je les achetais, les annotais et parvenais à peine à refréner ma joie quand un élément de plus venait s’insérer naturellement dans ma pseudo-théorie, jusqu’au moment où je rentrais dans l’après-midi et où la vie qui m’attendait là-bas remontait lentement à la surface à mesure que le train s’approchait de la station d’Hötorget. Je rentrais plus tôt quand nous devions aller à la Protection maternelle et infantile pour la visite de routine. Je restais là, à regarder Linda se faire ausculter, prendre la tension, faire des examens sanguins, écouter les battements du cœur, contrôler la taille du ventre qui s’arrondissait toujours comme il fallait, tout allait bien, toutes les mesures étaient au mieux car il était certain que Linda était forte physiquement et en bonne santé, ce que je lui répétais le plus souvent possible. Face au poids et à la solidité du corps, l’inquiétude n’était rien, une mouche qui susurre, une plume qui plane, un nuage de poussière.
 
On acheta chez IKEA une table à langer et on y mit des piles de serviettes de bain et de bavoirs. Sur le mur au-dessus, je collai une série de cartes postales représentant des phoques, des baleines, des poissons, des tortues, des lions, des singes et les Beatles à leur période bariolée pour que l’enfant puisse voir dans quel monde extraordinaire il était né. Yngve et Kari Anne nous envoyèrent les vêtements de bébé qu’ils avaient conservés, mais le landau qu’ils avaient promis se fit attendre et l’irritation de Linda allait grandissant. Un soir, elle explosa, le landau n’arrivait jamais, on ne pouvait pas faire confiance à mon frère, on aurait dû l’acheter nous-mêmes, comme elle l’avait toujours dit. On était encore à deux mois de l’accouchement. J’appelai Yngve et mentionnai prudemment le landau et l’irrationalité des femmes enceintes, il dit qu’il allait arranger ça, je répondis que je le savais mais qu’il fallait quand même que je lui demande. Comme je détestais ça. Comme je détestais aller contre ma nature pour satisfaire la sienne. Mais je me disais que c’était pour une bonne raison, une bonne cause et tant qu’elle était au-dessus de tout, il n’y avait rien d’autre à faire que d’accepter et de s’écraser. Le landau n’arrivait toujours pas et un autre éclat eut lieu. On acheta un truc à installer dans la baignoire pour pouvoir baigner l’enfant, des bodys, des petites chaussures, des pyjamas et un nid d’ange pour le landau. Helena nous prêta un berceau avec une petite couette et un petit oreiller que Linda contemplait les larmes aux yeux. Et on discutait le choix du prénom. Presque tous les soirs on se lançait l’un à l’autre les prénoms les plus variés et on en avait en permanence une liste de quatre ou cinq parmi les plus probables mais qui changeait tout le temps. Un soir, Linda proposa Vanja si c’était une fille et on se dit que c’était le bon. On était sûrs cette fois. On aimait le côté russe, le côté fort et sauvage qu’on y associait, et puis Vanja était un dérivé d’Ivan qui correspondait à Johannes en norvégien, le nom de mon grand-père maternel. Si c’était un garçon, il s’appellerait Bjørn.
 
Un matin que j’étais descendu dans la bouche de métro à Sveavägen, mon regard fut attiré par deux hommes en train de se battre, leur agressivité était impressionnante au milieu des passagers mal réveillés, ils s’apostrophaient, non, se criaient dessus et mon cœur se mit à battre plus vite, et puis ils se heurtèrent violemment au moment où une rame arrivait à côté d’eux. L’un d’eux se dégagea pour prendre son élan et donner des coups de pied à l’autre. Je m’approchai. Ils s’agrippèrent à nouveau. Je me disais qu’il fallait intervenir. J’avais tellement réfléchi à la fois où je n’avais pas osé enfoncer la porte, à celle où je n’avais pas osé prier Arvid de ralentir en bateau, en plus de l’inquiétude de Linda face à ma capacité d’agir, qu’à cet instant je n’eus pas l’ombre d’un doute. Je ne pouvais pas rester à regarder. Il fallait que j’intervienne. Rien que d’y penser, j’avais les jambes molles et les bras tremblants. Pourtant, je posai ma sacoche par terre, c’était un test et je me dis, je m’en fous, j’y vais, et j’avançai droit sur les deux hommes en train de se battre. De mes bras j’encerclai le premier et serrai de toutes mes forces. À ce moment-là, un autre homme s’interposa entre eux et un troisième arriva, la bagarre était terminée. Je repris ma sacoche et montai dans une rame de l’autre côté du quai. En chemin vers Åkeshov, je n’avais plus de force et mon cœur cognait dans ma poitrine. Cette fois, on ne pouvait pas dire que j’avais été paralysé par la peur, mais je n’avais pas été particulièrement malin non plus, ils auraient pu avoir des couteaux ou n’importe quoi d’autre, et la bagarre n’avait absolument aucun lien avec moi.
 
Le plus étrange pendant ces mois-là était de voir à quel point on se rapprochait l’un de l’autre tout en s’éloignant. Linda n’étant pas vindicative, après que quelque chose s’était passé, c’était fini, terminé. Pour moi, profondément rancunier, il en allait autrement. Tous les incidents survenus au cours de l’année écoulée s’étaient déposés en moi comme une couche. En même temps, je comprenais ce qui se passait, la colère qui avait commencé à éclater entre nous ce premier automne était liée à ce qui avait disparu de notre relation. Linda avait peur de perdre le reste, elle essayait de m’attacher, je fuyais ces liens au maximum, la distance entre nous augmentait et c’était exactement ce qu’elle craignait. Quand elle fut enceinte, tout changea car un horizon se dessinait, plus lointain que celui que nous formions à deux, quelque chose qui nous dépassait et qui était là constamment, dans mes pensées et dans les siennes. L’inquiétude était là, importante, mais il y avait en elle quelque chose de profondément solide. Tout allait bien se passer, je le savais.
 
Mi-décembre, Yngve et les enfants nous rendirent visite. Ils avaient avec eux le landau si longuement désiré et restèrent quelques jours. Linda fut aimable le premier jour et une partie du deuxième, puis elle se détourna d’eux, prit son air hostile capable de me rendre fou, pas quand il m’était adressé à moi car j’avais l’habitude et je savais me défendre, mais quand il était adressé aux autres. Et il me fallut m’interposer, essayer d’amadouer Linda, essayer d’amadouer Yngve, jouer les intermédiaires. Il restait six semaines jusqu’à l’accouchement, elle voulait la paix et pensait que c’était son droit, et peut-être avait-elle raison, qu’est-ce que j’en savais ? Mais ce n’était quand même pas une raison pour ne pas être aimable avec nos invités ! L’hospitalité, que les gens puissent venir chez nous et rester le temps qu’ils voulaient, ça comptait pour moi et je ne comprenais pas comment on pouvait se comporter comme elle. Ou plutôt, si, je comprenais : d’une part elle allait accoucher bientôt et ne souhaitait pas que la maison soit pleine, et d’autre part Yngve et elle étaient très distants. Il s’était bien entendu avec Tonje mais ne s’entendait pas avec Linda et elle le remarquait évidemment, mais pourquoi fallait-il qu’elle agisse en fonction de ça ? Pourquoi ne pouvait-elle pas cacher ses sentiments et jouer le jeu ? Être aimable envers ma famille ? N’étais-je pas aimable envers la sienne ? Avais-je jamais dit qu’ils étaient un peu trop souvent chez nous et qu’ils se mêlaient d’une infinité de choses qui ne les regardaient pas ? La famille et les amis de Linda étaient chez nous beaucoup plus souvent que les miens, le rapport était de un à mille, et malgré cet énorme déséquilibre, elle ne faisait pas l’effort, ne voulait pas, dédaignait. Pourquoi ? Parce qu’elle agissait en fonction de ses sentiments. Or les sentiments sont faits pour être dominés.
Muselant mes reproches et ma colère, je ne dis rien, et quand Yngve et les enfants repartirent et que Linda redevint gaie, facile et optimiste, je ne la punis pas en me montrant distant ou contrariant, comme j’étais de nature à le faire, mais décidai au contraire de lâcher prise et de considérer ses absurdités comme des absurdités, et nous passâmes de bonnes fêtes de Noël.
En ce dernier jour de 2003 où je m’affairais dans la cuisine à préparer le repas pendant que Geir me regardait en palabrant, il ne restait plus rien de la vie que j’avais laissée en quittant Bergen. Tout ce qui m’entourait maintenant était lié d’une façon ou d’une autre aux deux personnes qu’à l’époque je ne connaissais pas vraiment. Surtout à Linda évidemment, avec qui je partageais ma vie, mais à Geir aussi. Je m’étais laissé influencer par lui, et pas qu’un peu, et c’était légèrement déplaisant de me savoir aussi influençable, de constater que les autres pouvaient déteindre sur moi aussi facilement. Parfois, je pensais qu’il était comme ces camarades d’enfance avec lesquels on n’avait pas le droit de jouer. Ne le fréquente pas, Karl Ove, il a une mauvaise influence sur toi.
Je mis le dernier demi-homard sur le plat, posai le couteau et m’essuyai le front.
— Voilà, dis-je, il ne reste plus qu’à décorer.
— Si les gens savaient ce que tu fais, dit Geir.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— L’idée qu’on se fait généralement du métier d’écrivain, c’est qu’il est intéressant et enviable. Mais toi, tu passes surtout ton temps à faire la cuisine et le ménage.
— C’est bien vrai, mais tu as vu comme c’est beau !
Je coupai les citrons en quatre et les posai entre les homards, arrachai quelques brins de persil et les mis à côté.
— Tu comprends bien que ce que les gens veulent ce sont des écrivains à scandale. Tu devrais faire une entrée remarquée au Café du Théâtre entouré d’un harem de jeunes femmes. C’est ça qu’on attend. Et pas que tu te morfondes sur tes horribles serpillières… En la matière, la plus grande déception de la littérature norvégienne, c’est bien Tor Ulven, il ne sortait jamais ! Ha ha ha !
Son rire était communicatif et je ris aussi.
— Et il s’est suicidé par-dessus le marché ! poursuivit-il. Ha ha ha !
— Ha ha ha !
— Ha ha ha. D’ailleurs on peut dire aussi qu’Ibsen a déçu. Sauf pour le miroir dans son haut-de-forme, là, chapeau ! Et le scorpion vivant qu’il avait sur son bureau. Bjørnson n’a pas déçu non plus. Et Hamsun encore moins. On peut diviser en deux comme ça toute la littérature norvégienne. Et malheureusement, on ne peut pas dire que tu t’en sortes particulièrement bien.
— Non, mais au moins c’est propre ici. Voilà. Il manque juste le pain.
— D’ailleurs tu devrais l’écrire bientôt l’essai sur Hauge dont tu as parlé.
— Le vilain monsieur du Hardanger ? dis-je en sortant le pain blanc de son sac marron.
— Oui, c’est ça.
— Je le ferai un jour, dis-je pendant que je rinçais le couteau sous un jet d’eau chaude et l’essuyais sur un torchon avant de commencer à trancher le pain. J’y pense effectivement de temps en temps. Au fait qu’il s’est couché nu dans la cave à charbon après avoir cassé tous les meubles du salon. Que les enfants du village lui jetaient des cailloux. Bon sang, il a eu des périodes où il était complètement parti.
— Et surtout qu’il avait écrit dans son journal qu’Hitler était grand et puis l’a effacé pendant la guerre.
— Oui, ce n’est pas rien. Mais ce qui frappe le plus dans son journal, c’est ce qu’il écrit au moment où commencent ses crises. On comprend que tout s’accélère en même temps que les inhibitions disparaissent. Et alors il se met à écrire ce qu’il pense réellement des gens et de ce qu’ils écrivent. Alors qu’habituellement il met un point d’honneur à distribuer des compliments à tout le monde. Poli, attentionné, aimable et gentil. Puis survient la fureur. C’est étonnant que personne n’ait encore rien écrit là-dessus. Par exemple, sur sa façon de voir Jan Erik Vold, qui change radicalement.
— Tu sais, personne n’ose. Tu te rends compte, c’est tout juste si on aborde les périodes où il était complètement dingue.
— Il y a bien une raison à ça, dis-je en mettant les tranches de pain dans la corbeille avant d’entamer le suivant.
— Et c’est quoi ?
— La décence. Le savoir-vivre. La prévenance.
— Oh, je crois que je vais m’endormir. Ça devient très ennuyeux ici.
— Mais c’est sérieux. C’est vraiment ce que je pense.
— Bien sûr que c’est ce que tu penses. Mais ça figure dans son journal, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et on ne peut comprendre Hauge sans comprendre ça ?
— Exact.
— Et tu penses que Hauge est un grand poète ?
— Oui.
— Alors quelle conclusion en tires-tu ? Que par prévenance ou décence on doit laisser de côté une partie essentielle de la vie d’un grand poète qu’il a lui-même relatée dans son journal ? Faire abstraction de ce qui est désagréable ?
— Qu’est-ce que ça peut bien faire que Hauge ait été persuadé d’être traversé par les puissances du cosmos ? Qu’est-ce que ça change à ses poèmes ? Et puis, quel est l’équilibre idéal entre impudeur et impulsion d’un côté et politesse et précaution de l’autre ? Je veux dire, où est le bon niveau ?
— Quoi ? Quel coucou est venu nicher en toi ? C’est toi qui t’es intéressé aux côtés les plus excentriques de Hauge et qui m’en as tout dit ! Toi qui m’as montré que son image de sage ne peut rester incontestée quand on sait à quel point il était peu sage par périodes ? Ou plutôt que sa sagesse, si elle existe, ne peut se comprendre sans connaître les affres qu’il a vécues.
— Pas de coucou sans feu, comme disent les Chinois. C’est peut-être parce que j’ai ri de Tor Ulven tout à l’heure. J’ai eu un peu mauvaise conscience.
— Ha ha ha ! C’est vrai ? Ce que tu peux être sensible et prudent. Il est mort, quand même. Et puis, ce n’était vraiment pas un fêtard ? Il était grutier, n’est-ce pas ? Ha ha ha !
Je coupai les dernières tranches en riant, un peu mal à l’aise.
— Bon, ça suffit, dis-je en les mettant dans la corbeille. Prends la bannette à pain, le beurre et la mayonnaise et rejoignons les autres.
— Oh, c’est splendide ! dit Helena quand je posai le plat sur la table.
— C’est superbe, Karl Ove, dit Linda.
— Servez-vous, dis-je.
Je répartis le reste de champagne et ouvris une bouteille de vin blanc avant de m’asseoir et de déposer un demi-homard dans mon assiette. Je cassai d’abord la grande pince à l’aide des couverts à crustacés que Gunnar et Tove m’avaient offerts autrefois. Cette chair qui formait une belle couche épaisse autour du fin cartilage blanc. Cet espace souvent rempli d’eau entre la chair et la carcassse : comment le homard pouvait-il sentir ça en marchant au fond des mers ?
— Qu’on est bien ce soir ! dis-je en dialecte norvégien et en levant mon verre. À la nôtre !
Geir sourit. Les autres ne prêtèrent pas attention à ce qu’ils ne comprenaient pas et levèrent leur verre.
— À la nôtre ! Et merci de nous avoir invités ! dit Anders.
Quand nous avions des invités, c’était moi qui préparais le repas la plupart du temps. Moins parce que j’aimais ça que parce que je m’en servais comme prétexte pour être dans la cuisine. Quand ils arrivaient, je les saluais rapidement et je retournais m’y cacher jusqu’à ce qu’il faille apporter les plats et que je sois obligé de me montrer. Mais là encore je pouvais continuer à me dissimuler derrière un verre à remplir d’eau ou de vin, des assiettes à desservir dès qu’on avait fini de manger le premier plat et le prochain à servir.
Ce soir-là, je fis de même. J’étais fasciné par Anders mais je n’arrivais pas à parler avec lui. J’aimais bien Helena mais n’arrivais pas à parler avec elle. Avec Linda, pas de problème, mais nous avions des devoirs envers nos invités et nous ne pouvions pas nous adresser uniquement l’un à l’autre. Avec Geir aussi je pouvais discuter, mais quand il était avec d’autres, une autre facette de sa personnalité prenait le dessus. Il parlait longuement avec Anders des criminels qu’il connaissait et ils riaient entre eux. Il distrayait Helena par sa sincérité impudique et elle réagissait en restant bouche bée ou en riant. Il y avait aussi d’autres tensions sous-jacentes : Linda et Geir se repoussaient comme deux aimants. Helena n’était jamais très contente d’Anders quand ils étaient de sortie car il n’était pas rare qu’il dise des choses qu’elle trouvait idiotes ou avec lesquelles elle n’était pas d’accord, et je ressentais fortement cette mésentente. Quant à Christina, elle pouvait rester longtemps sans rien dire, et ça m’atteignait aussi. Ne passait-elle pas un bon moment ? À cause de nous, de Geir, d’elle-même ?
Il n’y avait pour ainsi dire aucune ressemblance entre nous, sympathie et antipathie couvaient en permanence dans ce qui était dit et fait, mais malgré ça, ou peut-être justement à cause de ça, ce fut une soirée mémorable, en particulier parce qu’on arriva à un point où on eut tous l’impression de n’avoir rien à perdre en racontant sa vie, y compris ce qu’on avait l’habitude de garder pour soi.
Mais on commença par tâtonner comme dans toutes les conversations entre gens qui se voient plus qu’ils ne se connaissent.
J’extirpai de la carcasse la chair lisse et épaisse, la coupai, plantai ma fourchette dedans et lui fis faire un tour dans la mayonnaise avant qu’elle atteigne ma bouche.
Dehors, un grand fracas, comme une explosion, se fit entendre. Les vitres tintèrent.
— Celui-là n’était sûrement pas réglementaire, dit Anders.
— Si j’ai bien compris, tu es expert en la matière, dit Geir.
— On a apporté une lanterne chinoise. On l’allume, l’air chaud remplit la lanterne et elle s’élève tout simplement dans le ciel. Haut, très haut. Pas d’explosion, rien. Elle monte sans un bruit. C’est formidable.
— Et c’est possible en ville ? demanda Linda. Et si elle atterrit allumée sur un toit ?
— La nuit de la Saint-Sylvestre, tout est possible, dit Anders.
On se tut. Je me demandais si j’allai raconter la fois où un camarade et moi, on avait ramassé les pétards utilisés la nuit de la Saint-Sylvestre pour récupérer la poudre qu’on avait mise dans un tube et allumée. Je garde encore très clairement l’image de Geir-Håkon se tournant vers moi, le visage noir de suie. La peur qui me frappa quand je réalisai que papa pouvait avoir entendu l’explosion et que la suie ne partirait pas complètement et qu’il pourrait s’en apercevoir. Mais je me dis que mon histoire n’avait pas de chute et je me levai pour verser du vin dans les verres, croisai le regard d’Helena qui sourit, me rassis et regardai Geir en train de parler des différences entre la Suède et la Norvège, un sujet auquel il recourait quand la conversation s’assoupissait autour de la table, et sur lequel tout le monde avait son mot à dire.
— Mais pourquoi toujours parler de la Suède et de la Norvège, dit Anders après un moment, il ne s’y passe rien. Et en plus ce sont des pays horribles où il fait froid.
— Anders voudrait retourner en Espagne, précisa Helena.
— Absolument, dit Anders. On devrait même s’installer là-bas tous ensemble. Qu’est-ce qui nous lie ici finalement ? Rien.
— Et à l’Espagne alors ? demanda Linda.
Il écarta les bras.
— On peut faire ce qu’on veut là-bas. Personne ne dit rien. Et puis il fait chaud. Et il y a des villes extraordinaires. Séville. Valence. Barcelone. Madrid.
Il me regarda.
— Et le niveau du football est un peu différent là-bas. On devrait aller y faire un tour nous deux. Voir El Clásico. Dormir une nuit. Je peux m’occuper des billets sans problème. Qu’en dis-tu ?
— Pourquoi pas, dis-je.
— Pourquoi pas, soupira-t-il. On y va, oui !
Linda me regarda en souriant. Son regard me disait vas-y, tu as ma bénédiction. Mais je savais que tôt ou tard viendraient d’autres regards et d’autres humeurs qui diraient : Tu pars t’amuser pendant que je reste seule à la maison, tu ne penses qu’à toi, si tu dois aller quelque part, c’est avec moi. Son regard contenait tout ça. Un amour infini et une inquiétude infinie qui se battaient sans cesse pour la première place. Ces derniers mois, un autre élément était venu s’ajouter avec l’enfant à venir, il était en elle comme amorti. Jusque-là, son inquiétude délicate et éthérée ondoyait dans sa conscience comme une aurore boréale dans un ciel d’hiver, ou comme la foudre dans un ciel d’août et les ténèbres alentour étaient elles aussi éthérées dans le sens où elles étaient une absence de lumière, et l’absence n’a pas de poids. Mais ce qui s’emparait d’elle maintenant était différent, je l’associais à la terre, à quelque chose de terrien, à un ancrage. Je me disais aussi que c’était une idée idiote, mythologisante.
Et pourtant. La terre.
— Et c’est quand El Clásico ? demandai-je en me penchant au-dessus de la table pour remplir le verre d’Anders.
— Je ne sais pas. Mais on n’est pas obligés d’aller voir ça. N’importe quel match fera l’affaire. Je veux seulement voir Barcelone.
Je remplis mon verre et grattai la chair de crabe tout au fond de la pince.
— Oui, dis-je, ce serait bien. Mais il faut au moins attendre une semaine après la naissance. On n’est pas des hommes des années cinquante quand même.
— Moi si, dit Geir.
— Moi aussi, dit Anders. En tout cas, je suis à la limite. Si j’avais pu, je serais resté dans le couloir pendant l’accouchement.
— Et pourquoi est-ce que tu n’as pas pu ? demanda Geir.
Anders le regarda et ils rirent.
— Vous avez terminé ? dis-je.
Comme tout le monde acquiesça, je rassemblai les assiettes et les portai à la cuisine. Christina me suivit avec les deux plats de service.
— Je peux t’aider ?
Je secouai la tête en croisant rapidement son regard avant de baisser les yeux.
— Non merci, c’est gentil.
Elle retourna dans le séjour. Je remplis une casserole d’eau et la posai sur la cuisinière. Dehors, les feux d’artifice fusaient et claquaient. La petite portion de ciel que je pouvais voir était illuminée par intermittence d’un poudroiement d’étoiles qui s’éteignaient en tombant. J’entendis des rires dans la pièce à côté.
Je posai les deux cocottes en fonte noire sur les plaques de cuisson et tournai le bouton au maximum. J’ouvris la fenêtre et le volume des voix des passants augmenta brusquement. Au salon, je mis le dernier disque des Cardigans, qui faisait bien l’affaire comme musique d’ambiance.
— Je ne te demande même pas si tu as besoin d’aide, dit Anders.
— C’est aussi une façon de poser la question, dit Helena en se tournant vers moi. As-tu besoin d’aide ?
— Non, non merci, ça va très bien.
Je me postai derrière Linda et posai mes mains sur ses épaules.
— Que c’est agréable, dit-elle.
Tout le monde se tut. Je pensai qu’il fallait attendre que la conversation reprenne pour m’en aller.
— Juste avant Noël, j’ai déjeuné avec des gens à la Maison du cinéma, dit Linda au bout d’un moment, l’une des personnes présentes a raconté qu’elle avait vu récemment un serpent albinos, je crois que c’était un python ou un boa, mais peu importe. Tout blanc avec des taches jaunes. Une autre a raconté qu’elle avait eu chez elle, dans son appartement, un boa comme animal de compagnie. Un énorme serpent. Et puis un jour, elle a sursauté en le voyant à côté d’elle sur son lit, étalé de tout son long. Elle l’avait toujours vu enroulé, n’est-ce pas, mais là, il était droit comme une règle. Elle a eu la peur de sa vie et a appelé le parc zoologique de Skansen pour parler au spécialiste des serpents. Et vous savez ce qu’il lui a dit ? Que c’était très bien qu’elle ait appelé et au bon moment car quand les grands serpents se déroulent comme ça, c’est pour mesurer leur proie et voir s’ils sont capables de l’avaler.
— Quelle horreur ! dis-je. Mais quelle horreur !
Les autres riaient.
— Karl Ove a peur des serpents, expliqua Linda.
— C’est la pire histoire que j’aie jamais entendue ! Quelle horreur !
Linda se tourna vers moi.
— La nuit, il rêve de serpents et il lui arrive de jeter sa couette par terre pour la piétiner. Une fois, il a sauté du lit. Il restait là, comme paralysé, le regard fixe. Je lui ai demandé : Qu’est-ce qu’il y a, Karl Ove ? Tu rêves, recouche-toi. Il y a un serpent, là, a-t-il dit en norvégien. Mais non, il n’y a pas de serpent, lui ai-je répondu en suédois, recouche-toi. Et il a ajouté, méprisant : Tu appelles ça un « ver », comme si ce n’était pas dangereux !
Ils riaient. Geir expliqua à Anders et Helena que le mot « serpent » en suédois veut dire « ver » en norvégien. J’ajoutai qu’ils allaient sûrement débattre de l’interprétation freudienne du rêve de serpent mais que je ne voulais pas entendre ça et je retournai à la cuisine. L’eau bouillait, j’y jetai les tagliatelles. L’huile chaude crépitait. Je coupai quelques gousses d’ail, les mis à frire et transvasai les moules de l’évier dans les cocottes. Je mis les couvercles. Rapidement, ça commença à bouillonner et à éclater. J’ajoutai du vin blanc, du persil que j’avais ciselé, ôtai les cocottes des plaques au bout de quelques minutes, versai les tagliatelles dans une passoire, allai chercher le pesto et ce fut prêt.
— Oh, que ça a l’air bon, dit Helena quand j’arrivai avec les assiettes.
— Ce n’est pas vraiment sorcier, j’ai trouvé la recette dans le livre de Jamie Oliver, mais ce n’est pas mauvais.
— Ça sent drôlement bon, dit Christina.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne sais pas faire ? demanda Anders en me regardant.
Je baissai les yeux et, avec ma fourchette, je sortis de sa coquille une moule à la chair tendre, brun foncé, légèrement orangée sur le dessus. Quand je mordis dedans, ça craqua sous la dent comme du sable.
— Est-ce que Linda vous a raconté notre repas de pinnekjøtt, demandai-je en le regardant.
— Pinnekjøtt ? Qu’est-ce que c’est ?
— Un plat traditionnel de Noël en Norvège, répondit Geir.
— Ce sont des côtelettes de mouton salées et séchées à l’air pendant quelques mois, précisai-je. Ma mère m’en a envoyé par la poste…

— Envoyer du mouton par la poste ? dit Anders. Ça aussi c’est une tradition norvégienne ?
— Et comment est-ce que je pourrais m’en procurer autrement ? Toujours est-il que ma mère les sale et les pend elle-même dans son grenier. C’est excellent. Elle avait promis de m’en envoyer pour Noël et on devait les manger le 24 au soir, Linda n’avait encore jamais goûté et pour moi, fêter Noël sans pinnekjøtt, c’est inimaginable, mais le paquet est arrivé trois jours après Noël. Quand je l’ai ouvert, on a décidé de refaire un repas de Noël le soir même. Dans l’après-midi, j’ai mis la viande à braiser puis on a dressé la table avec une nappe blanche, des bougies, de l’aquavit et tout. Mais la viande n’en finissait jamais de cuire car nous n’avions aucune casserole suffisamment hermétique. À la fin, tout l’appartement empestait le mouton et Linda est allée se coucher.
— Il m’a réveillée vers une heure du matin ! dit Linda. Et on a mangé ce plat de Noël norvégien en pleine nuit et en tête à tête.
— Mais c’était sympathique, non ?
— Oui, c’était bien, dit-elle en me souriant.
— Et le goût ? demanda Helena.
— Ce n’est pas forcément très beau dans l’assiette mais c’est bon.
— Je croyais que tu allais parler de quelque chose que tu n’as pas réussi, dit Anders, alors que ça, c’est un exploit.
— Laisse-le un peu tranquille, dit Geir, il a fait carrière en racontant à quel point il est nul. Des histoires plus tristes et plus tragiques les unes que les autres. Rien que de la honte et du repentir du début à la fin. Ce soir c’est la fête ! Laisse-le se mettre en valeur pour une fois !
— Anders, j’aimerais bien t’entendre raconter un échec que tu as subi, dit Helena.
— N’oublie pas à qui tu t’adresses ! dit Anders. Tu parles à quelqu’un qui fut riche autrefois. Je veux dire vraiment riche. J’avais deux voitures, un appartement à Östermalm, un compte en banque plein à craquer. Je pouvais partir en vacances où je voulais, quand je voulais. J’avais même des chevaux ! Et maintenant ? Je fais tourner une usine qui grille des tranches de bacon à Dalarna ! Mais moi, je ne passe pas mon temps à me plaindre comme vous !
— Qui ça vous ? demanda Helena.
— Toi et Linda, par exemple ! Quand je rentre à la maison et que je vous trouve au salon en train de boire du thé et de vous plaindre de tout. Tous ces états d’âme possibles et imaginables contre lesquels vous vous débattez constamment… Ce n’est pourtant pas compliqué. Ou ça va, ou ça ne va pas. Et si ça ne va pas, c’est bien aussi car ça ne peut qu’aller mieux.
— Le plus étrange avec toi, c’est que tu ne veux jamais savoir où tu en es, dit Helena. Et pourtant tu n’es pas bête, mais tu ne veux pas. Parfois je t’envie. Vraiment. J’ai tellement de difficulté à comprendre qui je suis et pourquoi il m’arrive ce qu’il m’arrive.
— Tu trouves que ton histoire est différente de celle d’Anders, toi ? lui demanda Geir.
— Que veux-tu dire ?
— Que toi aussi tu avais tout. Tu étais membre de la troupe du Royal, tu avais les rôles principaux dans les grandes mises en scène, des rôles intéressants au cinéma. Et tu as tout laissé tomber. Je trouve d’ailleurs que c’était un acte plutôt courageux de se marier avec un Américain, gourou du new age, et de s’installer à Hawaï.
— Tu as raison, ce n’était pas un avancement dans ma carrière, mais j’ai écouté mon cœur et je ne regrette rien. Vraiment rien !
En souriant, elle fit le tour de la table du regard.
— Same story pour Christina, dit Geir.
— C’est quoi ton histoire ? demanda Anders en s’adressant à Christina.
Elle releva la tête en souriant et avala ce qu’elle avait dans la bouche.
— J’étais au sommet avant d’avoir commencé. Après avoir créé ma propre marque de vêtements, j’ai été élue meilleur designer débutant de l’année. On m’a choisie pour représenter la Suède dans les foires et salons de la mode à Londres et je suis allée à Paris avec ma collection…
— La télé est venue la filmer à la maison, ajouta Geir, et on voyait la tête de Christina sur d’énormes bannières, que dis-je, d’énormes voiles sur la façade de la Maison de la culture. Et un reportage de six pages sur elle dans Dagens Nyheter… On allait à des réceptions où les femmes qui servaient étaient déguisées en elfes. Le champagne coulait à flots. On était sacrément heureux à cette époque-là.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Linda.
Christina haussa les épaules.
— L’argent n’est pas rentré. La réussite ne reposait sur rien. Pas même sur ce qui était important. Et j’ai fait faillite.
— Mais avec éclat, dit Geir.
— C’est vrai, dit-elle.
— Le clou de la descente aux enfers a été la présentation de la dernière collection, raconta Geir. Christina avait loué un énorme barnum pour événement médiatique et l’avait installé dans le parc de Gärdet. La tente était une copie de l’opéra de Sydney. Les mannequins devaient arriver sur des chevaux qu’elle avait empruntés à la Garde royale de Svea et à la police montée. Elle n’avait économisé sur rien, tout était démesuré et coûteux. Il y avait d’énormes vasques de punch avec de la neige carbonique, vous savez, ça fait de la fumée, et tout le monde était là. Toutes les télévisions, tous les grands journaux. On se serait cru sur le tournage d’une grande production. Et puis il s’est mis à pleuvoir. Mais vraiment pleuvoir. À tomber des cordes.
Christina rit en mettant sa main devant sa bouche.
— Vous auriez vu les mannequins ! continua Geir. Les cheveux plaqués. Les vêtements trempés et déformés. Un fiasco complet. Mais bon sang, c’était grandiose. Il n’est pas donné à tout le monde de rater avec autant de style.
Tout le monde rit.
— Et c’est pour ça qu’elle était en train de dessiner des pantoufles la première fois que tu es venu chez nous, dit Geir en me regardant.
— Ce n’était pas des pantoufles, dit Christina.
— Peu importe, dit Geir, un de leurs anciens modèles est soudain redevenu à la mode parce que Christina l’avait utilisé dans un défilé à Londres. Elle n’a pas gagné d’argent mais les dessins de chaussures ont été une petite consolation. C’était tout ce qui restait de l’aventure.
— Moi, dit Linda, on ne peut pas dire que j’ai été au sommet mais le petit succès que j’ai eu suit exactement la même courbe.
— Descendante ? demanda Anders.
— Complètement, oui. J’ai été publiée et c’était déjà formidable en soi, même si ça n’avait rien d’exceptionnel pour les autres. En plus, j’ai été récompensée par un prix au Japon. J’ai toujours aimé le Japon. Je devais y aller pour la remise du prix, j’avais acheté une méthode de japonais et tout. Et puis je suis tombée malade, impossible pour moi d’entreprendre quoi que ce soit et surtout pas un voyage au Japon… J’avais écrit un autre recueil de poèmes que la maison d’édition avait accepté dans un premier temps et, ravie, j’avais fêté l’événement, mais elle s’est rétractée ensuite. Je suis allée voir une autre maison d’édition et il s’est passé exactement la même chose. D’abord l’éditeur a trouvé ça formidable et a voulu publier, j’ai annoncé la nouvelle et… ensuite il m’a rappelée pour me dire que ça ne se ferait pas, c’était très gênant. Et voilà.
— C’est tout bonnement triste, commenta Anders.
— Bof, ce n’est pas grave finalement. Aujourd’hui, je suis bien contente qu’il n’ait pas été publié. Ça n’a pas d’importance.
— Et toi, Geir ? demanda Linda.
— Tu veux savoir si moi aussi je suis un beautiful loser ?
— Exactement.
— Je pense qu’on peut le dire, oui. À l’université, j’étais un wonderboy.
— Si c’est toi qui le dis, commentai-je.
— Personne d’autre ne le dit alors que je l’étais vraiment. Mais j’ai fait la bêtise d’écrire en norvégien mon mémoire sur un travail de terrain en Suède. Aucune maison d’édition suédoise ne s’y est intéressée, aucune norvégienne non plus. Et le fait d’écrire sur des boxeurs sans chercher d’explications sociologiques ou d’excuses à ce qu’ils font n’a pas aidé. Je veux dire par là le fait qu’ils soient pauvres, qu’ils ne fassent pas partie des couches privilégiées ou qu’ils soient criminels. Au contraire, je trouvais leur culture plus pertinente et plus appropriée que la culture universitaire et féminisée des classes moyennes. Ça aussi, c’était une bêtise. En tout cas, il a été refusé par toutes les maisons d’édition de Norvège et de Suède. J’ai finalement réussi à le publier à compte d’auteur. Personne ne l’a lu. Et vous savez comment la promotion du livre s’est faite ? Une femme de la maison d’édition m’a raconté qu’elle lisait mon livre tous les matins et tous les après-midi sur le ferry entre Nesodden et Oslo en se disant que certains verraient la couverture et s’y intéresseraient !
Il rit.
— À présent j’ai cessé d’enseigner, les articles que j’écris ne sont pas méritoires, je ne participe à aucun séminaire, je travaille seul chez moi à un livre que je mettrai au moins cinq ans à terminer et dont probablement personne ne voudra.
— Tu aurais dû t’adresser à moi, dit Anders, j’aurais pu au moins te faire passer à la télé et tu aurais parlé de ton livre.
— Et comment est-ce que tu aurais fait ? demanda Helena. An offer you can’t refuse ?
— Même les contacts que tu as ne suffisent pas, dit Geir, mais merci quand même.
— Il ne reste plus que toi, dit Anders en s’adressant à moi.
— Karl Ove ? dit Geir. Il se lamente dans sa limousine. Je le dis depuis qu’il est arrivé à Stockholm.
— Je ne suis pas d’accord, dis-je. Ça fait bientôt cinq ans que mon livre a été publié et c’est vrai que je reçois encore de temps en temps des coups de téléphone de journalistes, mais vous savez ce qu’ils demandent ? Monsieur Knausgaard, j’écris un papier sur le syndrome de la page blanche et je me demandais si nous pourrions en discuter. Ou encore pire : On fait un dossier sur les auteurs qui n’ont publié qu’un seul livre. Il y en a beaucoup, vous savez. Et comme c’est votre cas, je me demandais si auriez un peu de temps pour m’expliquer comment vous le vivez. Vous comprenez ? Vous écrivez en ce moment ? Vous avez un petit blocage ?
— Vous voyez ? dit Geir. Il se lamente dans sa limousine.
— Mais je n’ai absolument rien ! J’écris depuis quatre ans et ça ne donne rien ! Rien du tout !
— Tous mes amis sans exception sont des ratés, dit Geir, et je ne parle pas de faillite de monsieur Tout-le-monde, non, ils sont vraiment complètement à côté de la plaque. Il y en a un qui met des annonces sur le Net en écrivant systématiquement qu’il aime la nature, se promener à la campagne ou dans la forêt et griller des saucisses au feu de bois, ce genre de choses, tout simplement parce qu’il n’a pas les moyens d’inviter la personne au café ou au restaurant. Il n’a pas un sou. Absolument nada. Un de mes collègues d’université s’était entiché d’une prostituée et tout son argent, plus de deux cent mille couronnes, y est passé. Il lui a même payé une opération pour qu’elle ait de plus gros seins, comme il les aime. Un autre s’est lancé dans la viticulture. À Uppsala ! Un autre encore travaille à la rédaction d’un mémoire depuis quatorze ans et il ne le finira jamais parce que continuellement paraissent de nouveaux livres avec de nouvelles théories qu’il veut inclure. D’une intelligence normale, il écrit sans arrêt, complètement dingue. Et je connais quelqu’un à Arendal qui a mis une fille de treize ans enceinte.
Il me regarda en riant.
— N’ayez crainte, ce n’était pas Karl Ove. Pas à ce que je sache en tout cas. Et puis, il y a mon ami le peintre, continua Geir, doué, talentueux mais qui ne peint que des drakkars et des épées et qui est allé se fourvoyer tellement loin à droite qu’aucun retour n’est possible, ou en tout cas aucune entrée dans les milieux culturels. Ce n’est pas avec des drakkars qu’on y arrive.
— Ne m’ajoute pas à ta collection, dit Anders.
— Non, personne ici n’en fait partie. Pas encore en tout cas. Mais j’ai le sentiment que nous sommes sur la bonne voie, comme sur une épave. On est là, le ciel est constellé d’étoiles et l’eau est chaude, mais on a commencé à couler.
— C’est très poétique, dit Linda, mais ce n’est pas vraiment le sentiment que j’ai.
Elle avait les mains posées sur son ventre. Mon regard croisa le sien qui disait je suis heureuse. Je lui souris.
Mon Dieu, dans deux semaines on aurait un enfant !
J’allais être père.
Le silence s’était fait autour de la table. Tout le monde avait fini de manger et s’était adossé à sa chaise, Anders avec son verre à la main. Je pris la bouteille et me levai pour les servir.
— Je suis en train de penser qu’on est drôlement sincères, dit Helena, et que c’est extrêmement rare.
— C’est du sport, dis-je en reposant la bouteille et en recueillant du pouce la goutte en train de couler du goulot. Et qui est dans la plus mauvaise situation ? Moi !
— Non, moi ! dit Geir.
— J’ai du mal à imaginer mes parents en train de discuter de ce genre de choses avec leurs amis, dit Helena, et pourtant ils déraillaient vraiment, eux. Pas nous.
— De quelle façon ? demanda Christina.
— Mon père est le roi de la perruque d’Örebro. Il fabrique des toupets. Sa première femme, donc ma mère, est alcoolique. Elle est tellement immonde que j’ai du mal à lui rendre visite. Et quand ça m’arrive, je reste complètement brisée plusieurs semaines après. Papa s’est remarié, avec une autre alcoolique.
Elle fit une grimace suivie de tics qui imitaient parfaitement la femme de son père que j’avais vue une fois au baptême de leur fille, elle était à la fois très stricte et complètement décadente. Helena se moquait souvent d’elle.
— Quand j’étais petite, ils injectaient de l’alcool dans les petits cartons de boissons fruitées, vous voyez de quoi je parle, pour que ça ait l’air totalement innocent. Ha ha ha ! Et une fois que j’étais seule en vacances avec ma mère, elle m’a donné des somnifères et a fermé la porte à clé pour pouvoir sortir en ville.
Tout le monde éclata de rire.
— Mais elle est bien pire aujourd’hui. Elle est devenue une sorte de monstre qui vous dévore quand on est chez elle. Elle ne pense qu’à elle, rien d’autre ne compte. Elle boit tout le temps et est absolument insupportable.
Elle me regarda.
— Ton père aussi buvait, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, dis-je. Mais pas quand j’étais petit. Il a commencé quand j’avais seize ans et il est mort quand j’en avais trente. Ça a duré quatorze ans. Il a bu à en mourir, tout simplement. Et je crois que c’est ce qu’il voulait.
— Tu n’aurais pas une histoire drôle sur lui ? demanda Anders.
— Il n’est pas sûr que Karl Ove se délecte de son propre malheur comme toi de celui des autres, dit Helena.
— Non, non, aucun problème, dis-je. Maintenant ça m’est égal. Je ne sais pas si c’est drôle mais, à la fin de sa vie, il habitait chez sa mère. Et il buvait tout le temps évidemment. Un jour, il est tombé dans l’escalier et a atterri dans le salon. Je crois qu’il s’était cassé la jambe. Possible qu’elle ne fût que sérieusement foulée. En tout cas, il ne pouvait plus bouger et était resté à terre. Ma grand-mère a voulu appeler une ambulance mais il était tout à fait contre. Et il est resté comme ça, par terre, et ma grand-mère le servait. Elle lui apportait à manger et de la bière. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Quelques jours peut-être. C’est mon oncle qui l’a trouvé, gisant au sol.
Tout le monde rit, et moi aussi.
— Et comment était-il quand il ne buvait pas ? demanda Anders. Les seize premières années ?
— Il était ignoble. J’en avais très peur. Une peur bleue. Je me souviens d’une fois… quand j’étais enfant, j’aimais bien nager et l’hiver, le clou de la semaine, c’était d’aller à la piscine. Une fois, j’ai perdu une chaussette. Impossible de la retrouver. J’ai cherché partout mais elle avait disparu. J’étais complètement paniqué. Un vrai cauchemar.
— Et pourquoi ? demanda Helena.
— Parce que c’était la catastrophe si mon père s’en apercevait.
— Que tu aies perdu une chaussette ?
— Oui, absolument. Il y avait peu de chances qu’il le découvre, je pouvais rentrer discrètement à la maison et me dépêcher d’enfiler d’autres chaussettes mais j’ai eu une peur bleue tout le long du chemin. J’ouvre la porte. Personne. J’ôte mes chaussures. Et qui arrive ? Bien sûr, papa. Et que fait-il ? Il me regarde me dévêtir.
— Et alors, que s’est-il passé ? demanda Helena.
— Il m’a giflé en me disant que je n’irais plus jamais à la piscine, racontai-je en souriant.
— Ha ha ha ! riait Geir. C’est un homme comme je les aime. Conséquent jusqu’au bout des ongles.
— Ton père te frappait aussi ? demanda Helena.
La réponse de Geir se fit un peu attendre.
— Disons que mon éducation a été marquée par la tradition norvégienne en la matière, comme recevoir une fessée pantalon baissé. Mais il ne m’a jamais frappé au visage et jamais par surprise non plus, contrairement au père de Karl Ove. C’était simplement une punition. Je trouvais ça juste. Lui, il n’y prenait pas plaisir. Je crois qu’il considérait ça comme un devoir à accomplir. Mon père est un homme très gentil. Quelqu’un de bien. Je n’ai aucun ressentiment à son égard. Ni envers ce qu’il faisait. C’était dans un tout autre contexte que celui d’aujourd’hui.
— Je ne peux pas en dire autant de mon père, dit Anders. Je ne parlerai pas d’enfance ni de baratin psychologique. Mais j’ai grandi dans une famille riche, comme je vous l’ai déjà dit, et après le lycée il m’a fait entrer dans son entreprise comme un genre d’associé. On vivait dans le luxe. Et puis soudain, tout s’est effondré. Il s’est avéré qu’il avait pas mal fraudé et volé. Et j’avais signé tous les papiers qu’il me donnait. J’ai pu éviter la prison mais je dois des sommes tellement énormes au fisc que tout ce que je gagnerai le restant de ma vie servira à les rembourser. C’est pour ça que je n’ai plus de travail déclaré. C’est impossible, ils prennent tout.
— Et ton père, qu’est-ce qu’il est devenu ? demandai-je.
— Il est parti. Je ne l’ai plus revu depuis. Je ne sais pas où il est. Quelque part à l’étranger. Je ne veux pas le voir non plus.
— Mais ta mère est restée, dit Linda.
— Ça, on peut le dire, dit Anders. Amère, abandonnée et sans le sou.
Il sourit.
— Je l’ai rencontrée une fois, non, deux, dis-je. Elle était très drôle. Assise sur son tabouret dans un coin à lancer des sarcasmes à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. Elle a beaucoup d’humour.
— De l’humour ? dit Anders en se mettant à l’imiter. Cette vieille femme à la voix fêlée qui criait mon nom et me critiquait à tout bout de champ ?
— Ma mère à moi est une angoissée, dit Geir. Ça l’emporte sur tout le reste et lui gâche la vie. Elle veut tout le temps avoir tout le monde autour d’elle. C’était l’enfer quand j’étais jeune, impossible de se libérer. Sa technique pour me maintenir près d’elle était de me donner mauvaise conscience. Et comme un jour j’ai décidé d’ignorer cet état d’âme, j’ai réussi à m’échapper. Le prix à payer est qu’on ne se parle pratiquement plus. Il est élevé mais il en vaut la peine.
— Comment angoissée ? demanda Anders.
— Tu veux dire comment ça se manifestait ?
Anders acquiesça.
— Avec les gens, elle y va carrément, sans crainte. Ce sont les espaces qui lui font peur. Par exemple, elle emportait toujours un coussin avec elle quand on partait en voiture. Elle le gardait sur ses genoux et chaque fois qu’on entrait dans un tunnel, elle enfouissait la tête dedans.
— C’est vrai ? demanda Helena.
— Absolument. Toutes les fois, sans exception. Il fallait lui signaler quand on était sortis du tunnel. Et puis ça a empiré, elle ne pouvait plus rouler sur des routes à plus d’une voie parce qu’elle ne supportait plus de voir des voitures passer aussi près d’elle. Et puis elle n’a plus supporté de rouler au bord de l’eau. Nos vacances devenaient un vrai casse-tête et je me souviens de mon père, penché sur une carte comme un général avant une bataille, en train d’essayer de trouver un itinéraire sans autoroute, sans eau et sans tunnel.
— Ma mère, c’est l’inverse, dit Linda. Elle n’a peur de rien. Je crois que c’est la personne la plus téméraire que je connaisse. Je me souviens, quand j’allais au théâtre à bicyclette avec elle. Elle pédalait vite, se faufilant entre les gens sur le trottoir ou sur la chaussée. Une fois, la police l’a arrêtée, et croyez-vous qu’elle ait acquiescé ou se soit excusée, en promettant de ne plus le refaire ? Pas du tout, elle s’estimait lésée. C’était à elle de décider où elle roulait. Et c’était comme ça tout le temps. Si un prof se plaignait de moi, elle était capable de l’engueuler. Je ne faisais jamais rien de mal. J’avais toujours raison. À six ans, elle m’a laissée partir en vacances en Grèce toute seule.
— Vraiment toute seule ? dit Christina.
— Non, avec une amie et sa famille. Mais je n’avais que six ans, et deux semaines dans une famille inconnue et un pays étranger, c’était peut-être un peu limite.
— C’était les années soixante-dix, commenta Geir. Tout était permis.
— Ma mère me mettait souvent dans l’embarras. Ne connaissant pas la honte, elle est capable de faire les choses les plus improbables et quand j’étais jeune et que c’était pour me protéger, je ne savais plus où me mettre.
— Et ton père ? demanda Geir.
— Lui, c’est une autre histoire. Il était complètement imprévisible. Quand il était malade, tout pouvait arriver. Mais on était obligés d’attendre qu’il fasse quelque chose de grave pour que la police puisse venir le chercher. Souvent, il fallait qu’on parte, maman, mon frère et moi. Qu’on se sauve tout simplement.
— Et qu’est-ce qu’il faisait ? demandai-je en la regardant.
Elle m’avait déjà parlé de son père mais rarement dans les détails.
— Oh, toutes sortes de choses. Il pouvait grimper à la gouttière ou se jeter de la fenêtre. Il pouvait être violent. Il y avait du sang, du verre cassé, du raffut. Dans ces cas-là, la police venait et ça redevenait vivable. Quand il était là, je m’attendais tout le temps à une catastrophe. Et quand elle se produisait, j’étais toujours très calme. Pour moi, c’est comme un soulagement quand le pire arrive. Je sais que je suis capable de le gérer. C’est d’arriver jusque-là qui est difficile.
On se tut.
— Ça me fait penser à une histoire ! enchaîna Linda. C’était une fois où on avait dû fuir la maison et nous réfugier chez ma grand-mère maternelle dans le Norrland. Je devais avoir cinq ans et mon frère sept. Rentrés à Stockholm, papa avait laissé le robinet du gaz ouvert pendant plusieurs jours et l’air en était saturé. Quand maman a déverrouillé la porte, celle-ci s’est ouverte d’un coup sous la pression. Se tournant vers nous, elle a dit à Mathias qu’il devait descendre dans la rue avec moi et attendre. Elle a rouvert la porte pour aller fermer le gaz une fois qu’on est partis. En bas, Mathias m’a dit, et je m’en souviens très bien : Tu sais que maman peut mourir maintenant ? Je lui ai répondu que je le savais. Plus tard dans la journée, j’ai entendu maman parler à mon père au téléphone. Elle lui a demandé s’il avait l’intention de nous tuer. Sans hystérie, comme un fait ordinaire, s’il voulait vraiment nous tuer.
Linda sourit.
— Ça va être difficile de faire mieux, dit Anders en se tournant vers Christina. Il n’y a plus que toi. Comment sont tes parents ? Ils vivent encore, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-elle, mais ils sont vieux. Ils habitent à Uppsala et sont membres d’une communauté pentecôtiste. J’ai grandi là-dedans et on m’a inculqué la culpabilité pour tout, jusqu’à la moindre bagatelle. Mais ce sont des gens bien et c’est leur choix de vie. Vous savez ce qu’ils font du sable qui reste sur les routes après la fonte des neiges ?
— Non, répondis-je puisque c’était moi qu’elle regardait.
— Ils le récupèrent et le rendent au service de la voirie.
— C’est vrai ? dit Anders. Ha ha ha !
— Bien entendu, ils ne boivent pas d’alcool. Et mon père ne boit pas non plus de café ni de thé. Quand il veut se faire plaisir le matin, il boit de l’eau chaude.
— C’est pas vrai, dit Anders.
— Mais si, dit Geir. Il boit de l’eau chaude le matin et ils rendent le sable à la voirie. Leur perfection est proprement insupportable. Et je suis persuadé qu’ils considèrent que m’avoir comme gendre est une épreuve envoyée par le diable.
— Et comment c’était de grandir dans ce milieu ? demanda Helena.
— J’ai longtemps cru que le monde entier était comme ça. Évidemment, tous mes amis et les parents de mes amis étaient membres de la même communauté. Il n’y avait que ça. En coupant les ponts, j’ai quitté aussi mes amis.
— Et tu avais quel âge à ce moment-là ?
— Douze ans.
— Douze ans ? dit Helena. Comment as-tu eu le courage de faire ça ? Ou la hauteur de vue ?
— Je ne sais pas. Je l’ai fait tout simplement. Et c’était vraiment dur. J’ai perdu tous mes amis.
— À l’âge de douze ans ? dit Linda.
Christina hocha la tête en souriant.
— Et maintenant, tu bois du café le matin ? demanda Anders.
— Oui, mais pas quand je suis chez mes parents.
On éclata de rire. Je me levai et commençai à débarrasser les assiettes. Geir se leva aussi en prenant la sienne et me suivit dans la cuisine.
— Alors tu nous lâches ? lui cria Anders.
Je versai les coquilles de moules dans la poubelle, rinçai les assiettes et les mis dans le lave-vaisselle. Geir me tendit la sienne, recula de quelques pas et s’adossa au réfrigérateur.
— C’est fascinant, dit-il.
— Quoi ?
— Notre sujet de conversation. Ou le fait en soi de parler de la sorte. Peter Handke a un mot pour ça. Je crois qu’il appelle ça « les nuits des conteurs ». Quand une brèche s’ouvre et que chacun y va de son histoire.
— Oui, dis-je en me retournant. Tu sors avec moi ? Il me faut une cigarette maintenant.
— Bien sûr.
Anders nous rejoignit pendant qu’on s’habillait.
— Vous descendez fumer ? Je viens avec vous.
Deux minutes plus tard, on était sur la place, moi une cigarette allumée entre les doigts, les deux autres les mains dans les poches de leur manteau. Il faisait froid et venteux. On entendait les feux d’artifice éclater partout.
— J’avais une autre histoire sur le bout de la langue tout à l’heure, dit Anders en se passant la main dans les cheveux. Sur le fait de perdre ce qu’on a. Mais je me suis dit qu’il valait mieux la raconter ici. En Espagne, j’avais un restaurant avec un camarade. On menait une vie formidable : debout toute la nuit, on marchait à la cocaïne et à l’alcool, dans la journée on se reposait au soleil et on recommençait vers sept ou huit heures. Je crois que ça a été le meilleur moment de ma vie. Totalement libre, je faisais exactement ce que je voulais.
— Et alors ? demanda Geir.
— Alors, je faisais peut-être un peu trop ce que je voulais. Notre bureau se trouvait au-dessus du bar et c’est là que je baisais la femme de mon associé, je n’ai pas pu m’en empêcher, il nous a pris sur le fait, et voilà. Plus question de travailler ensemble. Mais je veux y retourner un jour. Il faut seulement que je réussisse à convaincre Helena.
— Ce n’est peut-être pas la vie dont elle rêve ? dis-je.
Anders haussa les épaules.
— Mais on pourrait louer une maison là-bas, pendant un mois, tous les six. Grenade ou quelque part par là. Qu’en dites-vous ?
— Pourquoi pas ? dis-je.
— Je n’ai pas de vacances, dit Geir.
— Tu veux dire cette année ? dit Anders.
— Non, jamais. Je travaille tous les jours de la semaine, samedi et dimanche inclus, et toute l’année, sauf peut-être le week-end de Noël justement.
— Et pourquoi ? demanda Anders.
Geir rit.
Je jetai mon mégot et sautai d’un pied sur l’autre.
— On remonte ? dis-je.
J’avais rencontré Anders pour la première fois quand il était venu nous chercher Linda et moi à la gare de Saltsjöbaden où ils louaient un petit appartement, et sur la route, il exprima son mépris pour la course à l’argent et au statut social des gens qui habitaient là, la vie, c’était autre chose, et même si je me doutais qu’il disait ça pour nous plaire, croyant que c’était ce qu’on voulait entendre, nous qui appartenions au milieu culturel, je mis des mois à comprendre qu’en réalité il pensait exactement le contraire. La seule chose qui l’intéressait vraiment c’était l’argent et la vie que beaucoup d’argent permettait. Il était obsédé par l’idée de redevenir riche, tout ce qu’il faisait tournait autour de ça et comme c’était impossible au regard de l’administration fiscale, il travaillait au noir. Quand Helena fit sa connaissance, il trempait dans des affaires louches mais, après avoir longtemps lutté contre son attirance vers lui et finalement cédé en beauté puisqu’ils eurent un enfant peu de temps après, elle lui imposa des conditions auxquelles apparemment il s’était plié : l’argent qu’il gagnait était toujours au noir mais en quelque sorte « propre » aussi. Je ne savais pas exactement ce qu’il faisait, sauf qu’il se servait de son important réseau de connaissances du temps où il était en vue pour financer continuellement de nouveaux projets qui, en ce qui le concernait et pour une raison que j’ignore, ne duraient jamais plus de quelques mois. Le joindre par téléphone était une gageure car il changeait tout le temps de numéro de portable, même chose avec ses voitures, qu’il appelait véhicules de société et dont il changeait régulièrement. Quand on leur rendait visite un jour, on pouvait trouver un énorme écran plat au mur ou un nouvel ordinateur portable sur le bureau et le lendemain, plus rien. La limite entre ce qu’il possédait et ce dont il disposait était visiblement floue et il n’y avait pas non plus de lien évident entre ce qu’il faisait et l’argent qu’il avait à sa disposition. Tous ses revenus, souvent élevés, il les jouait. Il jouait tout ce qui lui tombait sous la main. Son grand talent de persuasion lui permettait d’emprunter de l’argent sans difficulté et il était dans un sacré bourbier. En général, il gardait tout ça pour lui mais de temps en temps ça remontait à la surface comme la fois où quelqu’un avait appelé Helena pour lui dire qu’Anders avait vidé les caisses d’une entreprise qui avait fait appel à ses services pour renégocier des contrats, la somme s’élevait à sept cent mille couronnes et l’entreprise allait porter plainte. Anders était resté de marbre quand elle l’avait mis devant les faits. Selon lui, la gestion de l’entreprise était opaque et louche et ils voulaient lui en faire porter la responsabilité. Et quand bien même il aurait pris et joué l’argent, il venait de caisses noires et, par conséquent, ils n’avaient aucun intérêt à ce que la police s’en mêle. Donc il n’avait rien à craindre. Sans doute choisissait-il ceux qu’il escroquait, mais ce n’était pas complètement sans risque. Helena avait raconté à Linda qu’une fois des gens s’étaient introduits dans leur appartement pendant qu’ils étaient dehors, et que c’était probablement pour montrer qu’ils en étaient capables. Plus tard, il a été associé à un projet grandiose de restaurant, là aussi pendant quelques mois seulement, puis il s’occupa de chantiers, puis ce fut le tour d’un salon de coiffure de luxe dont il fut l’intermédiaire pour la location des locaux, et enfin cette usine qui grille des tranches de bacon et qu’il doit sauver de la faillite. Le problème, si on peut appeler ça un problème, c’était qu’on ne pouvait pas ne pas l’aimer. Il avait cette qualité rare d’être capable de parler à toutes sortes de gens et dès qu’on le rencontrait, on s’apercevait qu’il était généreux. Et toujours content. C’était lui qui prenait la parole lors de repas de fête, pour remercier, féliciter ou dire ce qu’il fallait, lui qui avait toujours un mot pour chacun, lui qui savait mettre les gens à l’aise, qu’ils aient peu ou beaucoup en commun avec lui. En même temps, il n’avait rien de recherché ou de raffiné et c’était peut-être la raison pour laquelle, malgré la duplicité qui l’habitait, et qui est un des rares traits de caractère que j’ai du mal à accepter, je l’aimais beaucoup. Bien évidemment, j’étais le cadet de ses soucis mais, lorsqu’on se rencontrait, il ne faisait pas semblant de s’intéresser à moi comme ça arrive parfois quand un interlocuteur vous parle par devoir et que la fracture avec ce qu’il pense en réalité apparaît au travers de petits gestes révélateurs que peu maîtrisent, tel un regard furtif vers un autre coin de la pièce, geste en soi insignifiant mais qui, s’il est suivi d’une sorte de « rupture » puis d’une reprise de l’attention, rend visible la forme en tant que telle. Et l’impression d’assister à une comédie qui naît alors est forcément fatale à celui qui vit de la confiance des autres. Anders lui ne « jouait » pas, c’était son secret.
Il n’était pas non plus « vrai » dans le sens où ce qu’il disait ne correspondait pas forcément à ce qu’il pensait et ce qu’il faisait à ce qu’il voulait. Mais qui y parvient ? Les personnes qui disent systématiquement ce qu’elles pensent sans s’adapter à la situation existent mais elles sont rares, je n’en ai rencontré que deux et chaque fois qu’elles sont au contact des autres, c’est incroyablement tendu. Non pas parce que les gens ne sont pas d’accord et commencent à discuter mais parce que leurs propos excluent tous les autres. Cet aspect totalitaire se retourne automatiquement contre eux et ils sont taxés de rigidité et de petitesse, indépendamment de leur véritable nature qui est, dans les deux cas et à ce que je peux en juger, fondamentalement aimable et généreuse. Le malaise que moi-même je pouvais susciter avait son origine dans la cause inverse. Je laissais toujours la situation décider, soit en ne disant rien, soit en disant ce que les autres attendaient de moi. Or dire ce que les autres veulent entendre est une forme de mensonge. C’est pour ça qu’entre la façon d’être d’Anders et la mienne il n’y avait qu’un degré d’écart. La sienne entamait la confiance qu’on avait en lui et la mienne mon intégrité, mais le résultat était fondamentalement le même : un lent évidement de l’âme.
Qu’Helena, tournée vers le côté spirituel de la vie et en recherche permanente d’elle-même, se retrouve avec un homme qui balayait d’un sourire toutes les valeurs autres que l’argent relevait de l’ironie du sort, mais ce n’était pas incompréhensible car ils partageaient quelque chose d’essentiel, la légèreté et la joie de vivre. Et ils formaient un beau couple. Avec ses cheveux bruns, son regard chaleureux et son visage aux grands traits nets, Helena faisait vive impression, elle était avenante et avait une présence manifeste. Actrice talentueuse, je l’avais vue dans deux séries télévisées. Dans la première, une série policière, elle incarnait une veuve et la noirceur qui émanait d’elle me la rendait complètement étrangère, comme si je voyais une autre personne ayant les traits d’Helena. Dans la deuxième, une comédie, elle jouait le rôle d’une emmerdeuse et c’était la même impression d’une autre personne ayant ses traits.
Avec ses allures de jeune garçon, Anders n’était pas mal non plus. Était-ce son aura, son regard enjoué, son corps chétif ou peut-être ses cheveux, qu’on aurait appelés « crinière » dans les années cinquante ? C’était difficile à dire car il n’était pas facile à voir, Anders. Une fois je l’avais croisé par hasard à Plattan en ville, il longeait les murs, ratatiné et très, très fatigué, je l’avais à peine reconnu, mais quand il m’avait aperçu il s’était redressé, comme s’il s’élevait lui-même, et en l’espace d’un instant il était redevenu l’homme énergique et jovial que j’avais l’habitude de voir.
 
Quand nous sommes remontés, Helena, Christina et Linda avaient débarrassé la table et elles discutaient installées sur le canapé. Je mis le café en route et, en attendant qu’il soit prêt, j’allai dans la pièce adjacente plongée dans un profond silence, interrompu uniquement par la respiration de l’enfant d’Helena et Anders qui dormait tout habillée sur notre lit, enveloppée d’une petite couverture. Dans la pénombre, le berceau vide, le lit à barreaux vide, la table à langer et la commode remplie de vêtements pour nourrisson produisaient un effet presque effrayant. Tout était prêt pour la venue de notre enfant. On avait même acheté un paquet de couches qu’on avait rangé sous la table à langer, avec une pile de serviettes et de bavoirs, et au-dessus pendait un mobile avec de petits avions qui bougeaient dans le courant d’air de la fenêtre. Effrayant parce qu’il n’y avait pas d’enfant et que dans ce domaine-là, la limite qui séparait ce qui pourrait arriver de ce qui allait arriver était fluctuante.
J’entendis des rires au salon et refermai la porte derrière moi. Sur un plateau, je posai une bouteille de cognac, des verres à cognac, des tasses à café et des sous-tasses, transvasai le café de la verseuse dans une thermos et emportai le tout au salon. Assise sur le canapé avec un nounours sur les genoux, Christina avait l’air heureux, son visage était plus ouvert et plus calme qu’à l’accoutumée, alors que Linda, assise à ses côtés, avait du mal à rester éveillée. À cette époque-là, elle se couchait vers neuf heures. Et il était bientôt minuit. Helena choisissait de la musique dans les étagères à CD pendant qu’Anders et Geir, assis à table, continuaient leur conversation sur les relations qu’ils avaient en commun dans le milieu des voyous. Il ne faisait aucun doute qu’une ribambelle de malfaiteurs avait défilé dans le club de boxe les années où Geir l’avait fréquenté. Je dressai le service à café et m’assis.
— Karl Ove, tu as rencontré Osman, n’est-ce pas ? demanda Geir.
J’acquiesçai.
Geir m’avait emmené une fois à Mosebacke pour me faire rencontrer deux boxeurs qu’il connaissait. Le premier, Paolo Roberto, après avoir brigué le titre de champion du monde, était devenu une vedette de la télé suédoise et se préparait à un nouveau combat pour faire une sorte de come-back. L’autre, Osman, avait le même niveau mais était moins connu. Ils étaient accompagnés d’un entraîneur anglais que Geir présenta comme doctor in boxing. « He’s a doctor in boxing ! » Je leur serrai la main, ne dis pas grand-chose mais suivis exactement ce qui se passait car rien n’était comme d’habitude. Je réalisai soudain qu’ils étaient complètement détendus et qu’il n’y avait aucune tension dans l’air, contrairement à ce je ressentais normalement. Ils mangèrent des crêpes et burent du café, observèrent la foule, clignèrent des yeux en regardant le soleil d’automne, bas mais encore chaud, et évoquèrent des souvenirs avec Geir. Bien que physiquement aussi calme qu’eux, Geir était empreint d’une autre énergie, plus légère, plus agitée, plus nerveuse presque, elle se manifestait dans son regard sans cesse à l’affût d’autre chose, et dans sa façon de parler, fougueuse, pertinente mais aussi calculée, car il s’adaptait à eux et à leur jargon alors qu’eux parlaient naturellement. Celui qu’on appelait Osman portait un débardeur qui laissait voir des biceps sûrement cinq fois plus développés que les miens mais fuselés et pas surdimensionnés. La même chose valait pour son torse. Il se tenait là, souple et détendu, et chaque fois que mon regard se posait sur lui, je pensais qu’il aurait pu me démolir en l’espace de quelques secondes sans que je puisse faire quoi que ce soit. Et je sentis une impression de féminité m’envahir. C’était humiliant mais l’humiliation n’était que mienne, elle ne pouvait ni se voir ni se deviner. Mais elle était bien là.
— À peine, dis-je, tu me les as montrés à Mosebacke l’année dernière. Comme s’il s’agissait de singes.
— Je pense que c’était plutôt nous les singes. Mais peu importe. Osman ? Il a laissé tomber après l’attaque d’un transport de fonds à Farsta avec un copain. L’endroit qu’ils avaient choisi se trouvait à cinquante mètres du commissariat de police et comme ils ont un peu tâtonné au début, la sécurité a eu le temps de déclencher l’alarme et la police est arrivée en quelques secondes ! Ils se sont précipités dans leur voiture et sont partis sans argent ni rien. Et puis ils sont tombés en panne d’essence ! Ha ha ha !
— C’est incroyable. On dirait les Rapetou.
— Exactement. Ha ha ha !
— Et comment ça s’est terminé pour Osman ? Normalement ils ne plaisantent pas avec les vols à main armée.
— Pour lui, pas trop mal, il n’a eu que deux ans de prison. Mais son copain avait déjà tellement de casseroles qu’il va y rester longtemps.
— Et ça s’est passé récemment ?
— Non, non, il y a de nombreuses années. Longtemps avant sa carrière de boxeur.
— Ah bon, dis-je. Un peu de cognac ?
Ils hochèrent la tête tous les deux. J’ouvris la bouteille et en versai dans trois verres.
— Est-ce que vous en voulez ? dis-je en regardant vers le canapé.
On secoua la tête.
— J’en veux bien un tout petit peu, dit Helena qui traversa la pièce au moment où la musique retentit dans les haut-parleurs ridiculement petits.
Elle avait choisi l’album Mali Music de Damon Albarn qu’on avait déjà écouté plus tôt et qui l’avait complètement séduite.
— Voilà, dis-je en lui tendant un verre avec un fond d’alcool ambré.
La lumière tombant sur la table le faisait rougeoyer.
— En tout cas, dit Christina, s’il y a une chose dont je suis vraiment contente, c’est d’être adulte. On est infiniment mieux à trente-deux ans qu’à vingt-deux.
— Christina, tu sais que tu as un nounours sur les genoux ? dis-je. Ça contredit quelque peu ce que tu viens de dire.
Elle rit et c’était un plaisir de la voir rire. Sans être sombre, elle avait un côté rigide, comme si elle mobilisait toute son énergie à tout contenir, y compris elle-même. Grande, élancée, évidemment toujours bien habillée et d’une façon originale, elle était belle avec son teint pâle et ses taches de rousseur, mais quand la première impression avait disparu, c’était son côté plutôt fermé qui l’emportait dans l’idée qu’on se faisait d’elle, en tout cas de mon point de vue. En même temps, elle avait quelque chose d’enfantin, particulièrement quand elle riait ou s’enthousiasmait et qu’elle passait outre à sa contenance. Pas enfantin dans le sens d’immature mais enfantin comme joueur et spontané. Je constatais la même chose chez ma mère les très rares fois où elle se laissait aller et agissait sans retenue ou sans réfléchir, car chez elle aussi l’insouciance allait de pair avec la fragilité. Un soir que nous dînions chez Geir et Christina et que Christina comme d’habitude avait mis toute son énergie et son application dans la préparation du repas, j’étais seul devant la bibliothèque du salon lorsqu’elle avait fait irruption pour aller chercher quelque chose. Elle ne savait pas que j’étais là. Tournant le dos aux voix et au bourdonnement de la hotte aspirante, elle souriait toute seule. Son regard étincelait. Comme j’étais heureux de voir ça mais triste aussi car elle ne souhaitait pas montrer à quel point notre présence lui importait.
Un matin, quand je vivais chez eux, Christina, qui faisait la vaisselle pendant que je prenais mon café, m’avait montré du doigt une pile d’assiettes et de plats dans le placard.
— Quand on a emménagé ensemble, dit-elle, j’ai acheté un service entier pour dix-huit personnes. J’avais imaginé qu’on ferait des soirées ici. De grands repas avec plein d’amis. Mais on ne l’a jamais utilisé. Pas une seule fois !
Geir rit fort dans la chambre. Christina sourit.
C’était eux. Ils étaient comme ça.
— Mais je suis bien d’accord, lui dis-je maintenant, avoir vingt ans, c’est l’enfer. Le pire, c’est l’adolescence. Mais la trentaine, ça va.
— Et qu’est-ce qui a changé ? me demanda Helena.
— Quand j’avais vingt ans, ce que j’avais en moi était peu. Je ne le savais pas, puisque à l’époque c’était tout. Mais à trente-cinq ans, c’est plus. J’ai toujours en moi ce que j’avais à vingt ans plus tout ce qui m’a enrichi depuis. C’est comme ça que je vois les choses.
— C’est incroyablement optimiste, dit Helena, plus on vieillit et mieux c’est.
— Vraiment ? dit Geir. N’est-ce pas plus simple dans la vie quand on accumule moins ?
— Pas pour moi, dis-je. Mais bon, les choses ont moins d’importance qu’avant, au temps où des bagatelles pouvaient compter énormément et tout déterminer !
— C’est vrai, dit Geir. Mais je ne dirais pas que c’est optimiste. Plutôt fataliste.
— Qui vivra verra, dis-je. Et on est là tous les six. À la nôtre !
— À la nôtre !
— Il est minuit moins sept, dit Linda, est-ce qu’on allume la télé pour voir les dernières minutes de l’année avec Jan Malmsjö ?
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en allant vers elle.
Elle attrapa ma main tendue et je la tirai pour qu’elle se mette debout.
— Il lit un poème et puis les cloches sonnent. C’est une tradition suédoise.
— Allume, alors.
Ce qu’elle fit pendant que j’allai ouvrir les fenêtres. L’intensité des feux d’artifice augmentait de plus en plus, ça explosait et claquait partout en créant comme un mur de bruit au-dessus des toits. Les rues se remplissaient de gens portant d’épais pardessus et des manteaux sur leurs tenues habillées, et dans leurs mains des bouteilles de champagne et des cierges magiques. Aucun enfant, uniquement des adultes ivres et joyeux.
Linda alla chercher la dernière bouteille de champagne, l’ouvrit et remplit les verres de bulles. Nous étions aux fenêtres, nos flûtes à la main. Je les observais. Ils étaient ravis, gais, ils bavardaient, montraient du doigt, levaient leur verre.
On entendit des sirènes.
— Ou c’est la guerre, ou c’est 2004 qui commence, dit Geir.
Je pris Linda dans mes bras. On se regarda dans les yeux.
— Bonne année, dis-je, et je l’embrassai.
— Bonne année mon prince aimé, dit-elle. Cette année est la nôtre.
— C’est vrai.
Quand on eut terminé les embrassades et les vœux et que les gens dehors commencèrent à se retirer, Anders et Helena se souvinrent de leur lanterne chinoise. On s’habilla et on descendit dans l’arrière-cour. Anders alluma une sorte de mèche, la lanterne s’emplit lentement d’air chaud et quand il la lâcha, elle s’éleva le long du mur, luminescente et silencieuse. On la suivit des yeux jusqu’à sa disparition derrière les toits d’Östermalm. Une fois rentrés, on se rassit autour de la table. La conversation était maintenant plus éparse mais se concentrait parfois sur un point ou un autre, comme lorsque Linda parla d’une fête à laquelle elle était allée quand elle était lycéenne, chez des bourgeois, dans une propriété avec une grande piscine dont un côté était flanqué d’un énorme mur de verre. Elle raconta qu’au cours de la soirée ils s’étaient baignés et qu’en plongeant elle avait donné un coup de talon dans la paroi de verre qui avait éclaté en dizaine de milliers de morceaux dans un tintement inouï.
— Je n’oublierai jamais ce bruit, dit-elle.
Anders raconta que lors d’un séjour dans les Alpes, il avait fait du hors-piste et que tout à coup le sol s’était dérobé sous lui. Les skis aux pieds, il avait fait une chute d’environ six mètres dans la crevasse d’un glacier et s’était évanoui. Après avoir été héliporté, et risquant la paralysie car il s’était cassé la colonne vertébrale, il avait été opéré immédiatement et était resté alité pendant des semaines à l’hôpital où son père apparaissait à son chevet de temps à autre, comme dans un rêve, en sentant l’alcool.
À ce moment-là, il se leva, se pencha en avant et souleva le dos de sa chemise pour qu’on puisse voir sa longue cicatrice.
Je me mis à raconter qu’à dix-sept ans, en faisant du cent kilomètres à l’heure au fin fond du Telemark, on avait dérapé, touché un poteau, survolé un chemin et atterri dans un fossé, miraculeusement indemnes. La voiture, elle, était totalement détruite. Et le pire avait été le froid, pas l’accident, il faisait moins vingt au cœur de la nuit, on était en t-shirt, blazer et tennis car on sortait d’un concert d’Imperiet et on avait passé des heures à faire du stop sans être pris.
Je versai du cognac à Anders, Geir et moi-même, Linda bâillait et Helena avait commencé une histoire du temps où elle vivait à Los Angeles, quand une alarme tout à coup s’est mise à sonner quelque part dans l’immeuble.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Anders. L’alarme incendie ?
— C’est la Saint-Sylvestre, dit Geir.
— Est-ce qu’il faut qu’on sorte ? demanda Linda en se redressant un peu.
— Je vais voir d’abord, dis-je.
— Je t’accompagne, dit Geir.
On sortit sur le palier. Là au moins il n’y avait pas de fumée. Le bruit venait du rez-de-chaussée et on se précipita dans l’escalier. Une lumière clignotait au-dessus de l’ascenseur et je regardai par la vitre de la porte. Quelqu’un gisait là-dedans. J’ouvris la porte. C’était la Russe. Elle était sur le dos, un pied contre le mur, habillée d’une robe noire avec des paillettes sur la poitrine, de collants couleur chair et de chaussures à talons. Elle rit en nous voyant. Comme par réflexe, je regardai ses cuisses, son slip noir, avant de remonter à son visage.
— J’arrive pas à me relever ! dit-elle.
— On va vous aider, dis-je, et je réussis à l’asseoir en la tirant par un bras. Geir se mit de l’autre côté et ensemble, on la mit debout. Elle riait tout le temps. L’odeur de parfum et d’alcool était entêtante dans cet espace réduit.
— Merci beaucoup, dit-elle, merci mille fois.
Elle prit mes mains dans les siennes, s’inclina et les embrassa, d’abord l’une puis l’autre. Elle se redressa pour me regarder :
— Ô bel homme, dit-elle.
— Venez, on va vous aider à monter, dis-je.
J’appuyai sur le bouton de son étage et fermai la porte. Geir souriait de toutes ses dents en nous regardant, elle et moi. Quand l’ascenseur se mit en route, elle s’appuya lourdement sur moi.
— Et voilà, dis-je, on est arrivés. Vous avez la clé ?
Elle regarda dans le petit sac pendu à son épaule en se balançant d’avant en arrière comme un arbre dans le vent pendant que ses doigts cherchaient à tâtons.
— La voilà, dit-elle triomphalement en sortant un trousseau de clés de son sac.
Geir la retint par l’épaule lorsqu’elle faillit tomber en se penchant sur la serrure.
— Faites un pas en avant et ça ira mieux, dit-il.
Elle s’exécuta. Après avoir bricolé un peu, elle parvint à introduire la clé.
— Merci beaucoup ! redit-elle. Vous êtes deux anges descendus du ciel pour moi ce soir.
— De rien, dit Geir. Et bonne chance pour la suite.
En montant les marches de l’étage qui nous séparait de l’appartement, Geir me regarda d’un air interrogateur.
— C’est elle votre voisine un peu folle ?
J’acquiesçai.
— Elle se prostitue, n’est-ce pas ?
Je secouai la tête.
— Pas que je sache.
— Mais si, forcément, sinon elle n’aurait jamais les moyens d’habiter ici. Et puis ce qu’elle dégage… Mais elle n’a pas l’air d’être complètement idiote.
— Arrête, dis-je en ouvrant la porte de l’appartement. C’est une femme tout à fait ordinaire. Elle est profondément malheureuse, un peu alcoolique et russe. Et son système de contrôle des pulsions est en panne.
— Ça, tu peux le dire, dit-il en riant.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Helena depuis le salon.
— C’était la voisine russe, dis-je en les rejoignant. Elle est tombée dans l’ascenseur, tellement ivre qu’elle n’arrivait pas à se relever. On l’a aidée à rentrer chez elle.
— Et elle a embrassé les mains de Karl Ove en disant « Ô bel homme ».
Tout le monde éclata de rire.
— Alors qu’elle m’a engueulé plusieurs fois. Et qu’elle est capable de nous rendre fous.
— C’est un vrai cauchemar, dit Linda. Elle ne se contrôle absolument pas. Quand je la croise dans l’escalier, j’ai peur qu’elle sorte un couteau et me poignarde. Elle a un regard très hostile, profondément haineux, hein ?
— Elle sait qu’elle n’est plus toute jeune et puis vous débarquez, ventre rond et remplis du bonheur à venir, expliqua Geir.
— Tu crois que c’est ça ? demandai-je.
— Bien sûr, dit Linda. Si seulement nous avions été plus distants au début, mais on s’est ouverts à elle et maintenant elle est obsédée par nous.
— Oui, d’accord, dis-je. Est-ce que quelqu’un a encore le courage de manger le dessert ? Linda a fait son célèbre tiramisu.
— Oh ! dit Helena.
— Célèbre parce que c’est le seul que je sais faire, précisa Linda.
J’allai le chercher ainsi que le café et à peine nous étions-nous réinstallés autour de la table que la musique retentit dans l’appartement du dessous.
— Voilà comment c’est, dis-je.
— Et vous ne pouvez pas la mettre dehors ? demanda Anders. Si vous voulez, je peux m’en occuper.
— Et comment ferais-tu ? demanda Helena.
— J’ai mes méthodes, dit Anders.
— Ah oui ? dit Helena.
— Portez plainte contre elle, proposa Geir. Elle comprendra que c’est sérieux.
— Tu crois ? dis-je.
— Naturellement. Si vous n’employez pas les grands moyens, ça va continuer.
Puis la musique s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé. On entendit la porte claquer à l’étage en dessous et les talons dans l’escalier.
— Elle vient par ici ? dis-je.
Tout le monde écouta en silence. Mais les pas continuèrent vers l’étage supérieur. Aussitôt après, ils redescendirent les étages et disparurent. J’allai à la fenêtre pour voir. Uniquement vêtue de sa robe et une seule chaussure aux pieds, elle titubait sur la chaussée blanche. Elle fit un signe de la main à un taxi qui remontait la rue. Il s’arrêta et elle monta.
— Elle prend un taxi, dis-je. Avec une seule chaussure. En tout cas, elle sait ce qu’elle veut.
Je me rassis et la conversation passa à autre chose. Anders et Helena prirent congé vers deux heures du matin, ils enfilèrent leurs épais vêtements d’hiver, nous embrassèrent et partirent dans la nuit, Anders portant leur fille endormie. Geir et Christina nous quittèrent une demi-heure plus tard, après que Geir fut revenu avec une chaussure à talon dans les mains.
— Comme une Cendrillon, dit-il. Qu’est-ce que j’en fais ?
— Dépose-la devant sa porte, dis-je. Et pars maintenant, on veut aller dormir.
Quand j’entrai dans la chambre après avoir rangé le séjour et mis le lave-vaisselle en route, Linda dormait. Mais pas profondément car elle ouvrit les yeux et me sourit dans son demi-sommeil pendant que je me déshabillais.
— Est-ce que c’était une bonne soirée ? demandai-je.
— Oui, c’était bien, dit-elle.
— Tu crois que les autres aussi ont passé un bon moment ? dis-je en me couchant contre elle.
— Oui, je pense. Tu ne crois pas ?
— Si. Je crois vraiment. Pour moi, en tout cas, c’était très bien.
L’éclairage de la rue faisait briller légèrement le sol. Il ne faisait jamais complètement nuit dans cette pièce, et le silence total n’y régnait jamais non plus. On entendait encore des feux d’artifice, des voix plus ou moins fortes dans la rue, des voitures passaient, plus fréquemment maintenant que la Saint-Sylvestre se terminait.
— Mais je commence à être sérieusement inquiète pour notre voisine, dit Linda. Je n’aime pas la savoir ici.
— On ne peut pas faire grand-chose.
— Non.
— Geir pense qu’elle se prostitue.
— Oui, c’est évident. Elle travaille comme escort girl pour une entreprise.
— Comment le sais-tu ?
— Ça se voit.
— Pas pour moi. J’étais à des années-lumière d’imaginer une chose pareille.
— Parce que tu es naïf.
— Peut-être bien.
— Oh oui.
Elle sourit et se pencha pour m’embrasser.
— Bonne nuit, dit-elle.
— Bonne nuit, dis-je.
J’avais du mal à réaliser qu’au fond, nous étions trois dans le lit. Pourtant c’était vrai. Dans le ventre de Linda, l’enfant avait achevé sa croissance et la seule chose qui nous séparait de lui, c’était une paroi de chair et de peau d’un centimètre d’épaisseur. Il pouvait naître d’un jour à l’autre et Linda en était complètement pénétrée. Elle n’entreprenait plus rien de nouveau, sortait à peine, restait tranquille à s’occuper d’elle et de son corps en prenant de longs bains, en restant allongée à regarder des films, à somnoler ou dormir. Son état de quasi-hibernation ne l’empêchait pas d’être toujours inquiète. Et maintenant c’était mon rôle dans le processus qui la préoccupait. Lors des cours de préparation à l’accouchement, on nous avait dit l’importance de la relation entre la parturiente et la sage-femme, que si elles ne s’entendaient pas, si une mauvaise ambiance s’installait d’une façon ou d’une autre, il était primordial de le signaler le plus tôt possible pour qu’une autre sage-femme, qu’on espérait mieux correspondre, puisse prendre le relais. On nous dit aussi que le rôle de l’homme pendant l’accouchement était surtout celui d’un communicateur : connaissant sa femme, il était le mieux placé pour savoir ce qui lui convenait et pour le transmettre au personnel soignant, puisque la femme était déjà bien occupée. C’était là que j’interviendrais. Mais je parlais norvégien, est-ce que les sages-femmes et les infirmières comprendraient ce que je dirais ? Et pire encore, comme je n’aimais pas les conflits et ménageais toujours tout le monde, est-ce que je serais capable de renvoyer une horrible sage-femme et d’en demander une autre, avec tout ce que ça impliquerait de blessant.
— N’aie crainte, tout se passera bien, dis-je alors, ne te fais pas de souci, on trouvera toujours une solution.
Mais ça ne la rassurait pas du tout, j’étais devenu le maillon faible. Elle se demandait même si je serais capable d’appeler un taxi le moment venu.
Le fait qu’elle ait raison n’arrangeait rien. Complètement déstabilisé chaque fois que j’étais soumis à des pressions antagonistes, je voulais pourtant être gentil avec tout le monde, mais il arrivait qu’il faille choisir et agir et là, je souffrais le martyre, c’était la pire chose qui puisse m’arriver. Ça s’était produit souvent ces derniers temps et elle en avait été témoin. L’incident de la porte verrouillée, celui du bateau et celui avec ma mère. Ma courageuse intervention dans la bagarre du métro aurait pu compenser tout ça mais au fond, elle ne parlait pas non plus en ma faveur, car on était en droit de se demander quel discernement avait été le mien à ce moment-là. Et plus important encore : je savais très bien qu’il m’était plus difficile de renvoyer une sage-femme que d’être poignardé dans une station de métro.
 
Un après-midi donc, alors que je rentrais chez nous et que je vérifiais par hasard mon téléphone, après avoir posé ma sacoche à PC et mes deux sacs de courses par terre pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur extérieur qui montait à la Malmskillnadsgatan, je découvris qu’elle avait appelé huit fois. Étant tout près de l’appartement, je ne rappelai pas.
J’attendais l’ascenseur qui descendait désespérément lentement. Me tournant, je croisai le regard d’un clochard en train de somnoler dans un duvet contre le mur. Il était maigre et son visage avait des taches. Sans être hébété, son regard ne manifestait aucune curiosité et il constata tout simplement ma présence. Mal à l’aise à cause de la situation et inquiété par les appels de Linda, je restai immobile le temps que l’ascenseur effectue sa lente montée. Dès qu’il s’arrêta, j’ouvris violemment la porte, descendis la David Bagaresgatan en courant, entrai dans l’immeuble et grimpai l’escalier.
— Hello ? m’écriai-je. Il y a du nouveau ?
Pas de réponse.
Elle n’était quand même pas partie toute seule à l’hôpital ?
— Hello ? Linda ?
J’ôtai mes chaussures, allai dans la cuisine et jetai un coup d’œil dans la chambre. Personne. Je réalisai que j’avais toujours les sacs de provisions dans les mains et les déposai sur la table de la cuisine avant de traverser la chambre et d’ouvrir la porte du séjour.
Elle était au milieu de la pièce et me regardait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ?
Elle ne répondit pas. Je m’approchai d’elle.
— Qu’est-ce qui se passe, Linda ?
Elle avait le regard noir.
— Je n’ai rien senti de la journée. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose d’anormal. Je ne sens rien.
Je mis mes bras sur ses épaules. Elle se dégagea.
— Je suis sûr que tout va bien, dis-je.
— NON MERDE TOUT NE VA PAS BIEN ! cria-t-elle. Tu ne comprends rien ? Tu ne comprends pas ce qui se passe ?
J’essayai à nouveau de l’entourer mais elle se dégagea encore.
Elle se mit à pleurer.
— Linda, Linda.
— Tu ne comprends pas ce qui se passe ?
— Tout va bien. J’en suis sûr.
Je m’attendais à de nouveaux cris mais elle baissa les bras et me regarda les yeux pleins de larmes.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
Je ne répondis pas tout de suite. Je ressentis son regard, qui ne vacillait pas, comme une accusation.
— Que veux-tu qu’on fasse alors ?
— Aller à l’hôpital.
— À l’hôpital ? Mais tout est normal. Plus la naissance approche et moins ils bougent. Allez. Tout va bien. C’est simplement que…
C’est à ce moment-là, en croisant son regard sceptique, que je compris que ça pouvait effectivement être sérieux.
— Habille-toi. J’appelle un taxi.
— Appelle d’abord pour annoncer notre arrivée.
Je secouai la tête en allant prendre le téléphone sur le rebord de la fenêtre.
— On y va directement. Je pris le combiné et composai le numéro des taxis. On sera pris en charge quand on arrivera.
En attendant qu’on réponde, je suivais les mouvements qu’elle faisait, lentement, sans être vraiment là. Elle enfilait sa veste, enroulait son écharpe autour de son cou, posait d’abord un pied puis l’autre sur la malle pour nouer ses chaussures. Depuis la pénombre du séjour, je voyais tous les détails se découper nettement dans la lumière de l’entrée où elle se tenait. Les larmes continuaient de couler sur ses joues.
Ça sonnait toujours sans que personne ne réponde.
Elle me regardait maintenant.
— Toujours pas de réponse.
Et la sonnerie s’arrêta enfin.
— Ici les taxis de Stockholm, dit une voix féminine.
— Allô oui, je voudrais un taxi au 81 de la Regeringsgatan.
— Oui et c’est pour aller… ?
— À l’hôpital de Danderyd.
— C’est entendu.
— Combien de temps faut-il attendre ?
— Environ un quart d’heure.
— C’est impossible. C’est un accouchement. Il nous faut un taxi immédiatement.
— C’est quoi ?
— Un accouchement.
Je réalisai que c’était le mot norvégien pour « accouchement » qu’elle ne comprenait pas. Il se passa quelques secondes avant que me revienne le mot suédois.
— Il nous faut un taxi tout de suite.
— Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne promets rien.
— Merci, dis-je en raccrochant.
Je vérifiai que j’avais bien ma carte bancaire dans la poche intérieure de ma veste, je fermai la porte à clé et on sortit sur le palier. Elle ne me regarda pas une seule fois pendant qu’on descendait.
Dehors, il neigeait toujours.
— Est-ce qu’il arrive tout de suite ? demanda Linda quand on fut sur le trottoir.
J’acquiesçai.
— Ils ont dit dès que possible.
Malgré la circulation dense, je vis de loin le taxi remonter la rue. Il roulait vite. Je lui fis signe et il s’arrêta devant nous. J’ouvris la porte, laissai Linda monter la première et la suivis.
Le chauffeur se retourna.
— C’est pressé ?
— Ce n’est pas ce que vous croyez mais nous allons à Danderyd.
Il repartit et descendit vers la Birger Jarlsgatan. À l’arrière, nous ne disions pas un mot. Je pris sa main dans la mienne. Et heureusement elle me laissa faire. Sur l’autoroute, la lumière des lampadaires striait la voiture comme des sangles. À la radio, on passait I won’t let the sun go down on you.
— N’aie pas peur, dis-je. Tout est normal.
Elle ne répondit pas. On monta une pente douce. Entre les arbres de chaque côté, on apercevait des villas. Les toits blancs de neige, les entrées éclairées de lumière jaune. Çà et là une luge orange, çà et là une grosse voiture noire. Puis on tourna à droite, on passa sous la route qu’on venait d’emprunter et on arriva à l’hôpital qui, avec ses fenêtres éclairées, faisait penser à une énorme boîte criblée d’ouvertures. Des tas de neige s’amoncelaient entre les bâtiments.
— Vous savez où est la maternité ? demandai-je.
Il hocha la tête dans la direction, tourna à gauche et indiqua une pancarte où on pouvait lire « BB Stockholm ».
— C’est cette entrée-là, dit-il.
Un autre taxi, dont le moteur tournait, était garé devant. Le nôtre se mit derrière, je lui tendis ma carte Visa, pris la main de Linda et l’aidai à descendre au moment où un autre couple franchit la porte d’entrée, l’homme portait une coque pour bébé et un énorme sac de voyage.
Je signai, fourrai le reçu et la carte dans ma poche intérieure, et entrai dans le bâtiment derrière Linda.
L’autre couple attendait devant l’ascenseur. On se posta quelques mètres derrière eux. Je caressai le dos de Linda. Elle pleurait.
— Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé les choses, dit-elle.
— Tout est normal.
L’ascenseur arriva et on le prit avec l’autre couple. Tout à coup la femme se recroquevilla en serrant fort la barre sous le miroir. L’homme restait là, les mains pleines, à regarder par terre.
Arrivés en haut, c’est eux qui appuyèrent sur la sonnette. L’infirmière échangea d’abord quelques mots avec eux et nous dit, avant de les accompagner, qu’elle allait nous envoyer quelqu’un.
Linda s’assit dans un fauteuil. Je restai debout à regarder le couloir. La lumière était tamisée. Devant chaque porte était suspendu une sorte d’écran. Sur certains d’entre eux, une lumière rouge était allumée. Chaque fois qu’une lumière s’allumait, on entendait simultanément un signal sonore, lui aussi tamisé mais qui rappelait indiscutablement l’hôpital. De temps en temps une infirmière apparaissait, le temps d’aller d’une chambre à l’autre. Tout au fond, un père berçait un ballot dans ses bras. Il avait l’air de chanter.
— Pourquoi est-ce que tu n’as pas dit que c’était urgent ? Je ne peux pas rester là à attendre !
Je ne répondis pas.
J’étais vidé.
Elle se leva.
— J’y vais.
— Attends un peu. Ils savent qu’on est là.
Ça ne servait à rien de l’arrêter alors je la suivis.
Une infirmière sortit d’un bureau et se planta devant nous.
— On s’occupe de vous ? demanda-t-elle.
— Non, dit Linda. On nous a dit que quelqu’un allait venir mais il n’y a personne.
Elle regarda Linda par-dessus ses lunettes.
— Je n’ai senti aucun mouvement de toute la journée. Rien.
— Et vous êtes inquiète.
Linda acquiesça.
L’infirmière se retourna pour regarder le couloir.
— Allez dans cette chambre-là, elle est libre. Quelqu’un va venir s’occuper de vous très rapidement.
La pièce m’était tellement étrangère que je ne voyais que nous. Chaque mouvement que Linda faisait se gravait en moi.
Elle ôta sa veste, la pendit au dossier d’une chaise et s’assit sur le canapé. Je me postai devant la fenêtre et regardai la route en bas avec son flot de voitures. La neige tombait comme autant de petites ombres floues ne devenant nettes que lors de leur passage dans le halo des lampadaires du parking.
Un fauteuil de gynécologie se trouvait contre un mur. À côté, plusieurs instruments empilés les uns sur les autres comme sur un présentoir. Un lecteur de CD trônait sur une étagère.
— Tu entends ? demanda Linda.
Une plainte sourde se fit entendre de l’autre côté du mur.
Je me retournai et la regardai.
— Ne pleure pas, Karl Ove.
— Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.
— Ça va aller.
— C’est toi qui me consoles maintenant ? Comment ça va être ?
Elle sourit.
Puis le silence se fit de nouveau.
Au bout de quelques minutes, on frappa à la porte, une infirmière entra et pria Linda de s’allonger sur le fauteuil et de découvrir son ventre, elle écouta au stéthoscope et sourit.
— Tout va très bien là-dedans. Mais pour être sûrs, on va faire une échographie.
Quand on quitta les lieux une demi-heure plus tard, Linda était soulagée et contente. J’étais totalement exténué et un peu gêné aussi de les avoir dérangés inutilement. À en juger par les allées et venues, ils avaient déjà suffisamment à faire.
Pourquoi imaginions-nous toujours le pire ?
D’un autre côté, pensai-je allongé aux côtés de Linda et la main sur son ventre où l’enfant était maintenant si grand qu’il avait à peine la place de bouger, le pire aurait pu effectivement survenir, la vie aurait pu s’arrêter là-dedans, ça arrivait, et tant que c’était une éventualité, si minime fût-elle, il fallait la prendre au sérieux et ne pas laisser la gêne faire obstacle. Ou la peur de déranger.
Le lendemain, je retournai au bureau, poursuivre mon histoire sur Ézéchiel. Le travail consistait à trouver le moyen de transformer les documents accumulés sur les anges en un récit, comme l’avait si justement réclamé Thure Erik, et pas en un essai sur les anges en tant que phénomène. Les visions d’Ézéchiel étaient aussi grandioses que mystérieuses, et l’ordre que lui intima le Seigneur de manger les rouleaux des Écritures pour convertir les mots en chair et en sang, totalement irrésistible. Apparaissant lui-même dans les Écritures, ce prophète fou aux visions de fin du monde vivait un quotidien plutôt pauvre, avec tout ce que cela implique de doute et de scepticisme, ballotté entre l’intérieur de ses visions, où les anges brûlent et les hommes se font massacrer, et l’extérieur de celles-ci, où il apparaît devant sa maison en possession d’une brique censée représenter Jérusalem et, sur l’ordre du Seigneur, il dessine devant les hommes de la ville des armées, des redoutes et des remparts. Et le côté concret de la résurrection : « Ossements desséchés, écoutez la parole du Seigneur ! Ainsi parle le Seigneur Yahvé à ces ossements. Voici que je vais faire entrer en vous l’esprit et vous vivrez. Je mettrai sur vous des nerfs, je ferai pousser sur vous de la chair, je tendrai sur vous de la peau. » Et quand ce fut fait : « Ils reprirent vie et se mirent debout sur leurs pieds : grande et immense armée. »
L’armée des morts.
Je m’efforçais de trouver une forme à tout ça mais sans y parvenir. Les accessoires faisaient défaut : des sandales, des chameaux, du sable et peut-être un maigre buisson çà et là, mais c’était pratiquement tout et mes connaissances sur cette culture étaient quasi nulles.
Linda, elle, passait son temps à la maison à attendre, absorbée par ce qui allait venir, d’une façon très différente de la mienne. La date fut dépassée sans que rien ne se produise et je l’appelais environ toutes les heures. Mais non, rien de neuf. Nous ne parlions que de ça. Et puis, une semaine après la date prévue, tout à la fin de janvier, pendant qu’on était en train de regarder la télé, elle perdit les eaux. J’avais toujours imaginé ça violent, une digue qui cède, mais non, au contraire, Linda perdit si peu d’eau qu’elle n’était pas absolument certaine que ce fût ça. Elle appela l’hôpital, ils étaient sceptiques, habituellement on était sûr d’avoir perdu les eaux, et ils nous dirent de venir. On prit le sac et un taxi pour l’hôpital qui était aussi éclairé et aussi entouré de neige que la dernière fois. Linda fut auscultée dans le fauteuil de gynécologie pendant que je regardais par la fenêtre l’autoroute et les voitures qui filaient sous un ciel orangé. Le petit cri que Linda poussa me fit tourner la tête. Elle perdait le reste des eaux.
 
Puisqu’il n’y avait rien d’autre et que les contractions n’avaient pas commencé, on nous renvoya à la maison. Si la situation restait la même, on déclencherait l’accouchement par perfusion deux jours plus tard. Au moins on avait une date. Linda était trop tendue pour s’endormir une fois rentrés chez nous, mais moi, je dormis comme un loir. Le lendemain, on regarda quelques films, on fit une longue promenade dans les jardins d’Humlegården, on prit des photos de nous en tendant l’appareil au bout de notre bras, de nos visages rougis par le froid, joue contre joue, sur fond de parc blanc de neige. On déjeuna d’un des nombreux plats que la mère de Linda avait mis au réfrigérateur pour les premières semaines suivant la naissance, et après le repas, pendant que je préparais le café, j’entendis tout à coup une longue plainte dans le séjour. Je me précipitai et trouvai Linda pliée en deux, les deux mains sur le ventre. Oh, dit-elle. Mais elle leva vers moi un visage souriant.
Elle se redressa lentement.
— Cette fois c’est parti, dit-elle. Est-ce que tu peux écrire l’heure pour qu’on sache combien de temps s’écoule entre chaque contraction ?
— C’était douloureux ?
— Un peu. Mais pas trop.
J’allai chercher le bloc-notes et un stylo. Il était cinq heures passées. La contraction suivante arriva exactement vingt-trois minutes plus tard. Puis il s’écoula plus d’une demi-heure avant la suivante. Et ça continua ainsi toute la soirée, le laps de temps entre les contractions variait et la douleur, elle, augmentait visiblement. Quand on se coucha vers onze heures, il lui arrivait de crier quand elles survenaient. À ses côtés dans le lit, je tentais de l’aider mais ne savais pas comment. La sage-femme lui avait donné un appareil d’électrothérapie censé atténuer la douleur. C’était des plaques électrifiées à poser là où ça faisait mal, raccordées à un appareil permettant de régler la puissance, on mit un certain temps à s’y retrouver dans tous les fils et les boutons et, pour finir, elle reçut des décharges électriques qui la firent hurler de colère et de douleur. Éteins cette merde ! Non, non, j’essaie encore une fois, voilà, je crois que c’est comme il faut. Oh putain ! s’écria-t-elle. Tu vois bien que je prends du jus. Enlève-moi ça ! Après avoir tout ôté, j’essayai de la masser et m’enduisis les mains d’une huile que j’avais achetée exprès, mais ce n’était jamais comme il fallait, ou trop haut ou trop bas ou trop fort ou pas assez. Elle s’était réjouie à la perspective d’utiliser le grand bassin d’eau chaude de la maternité pour atténuer la douleur avant que les contractions ne soient trop rapprochées mais maintenant qu’elle avait perdu les eaux, elle ne pouvait plus en bénéficier, ni même prendre des bains à la maison. À la place, elle s’asseyait dans la baignoire et se douchait à l’eau brûlante en geignant et se plaignant chaque fois qu’une nouvelle vague de douleur la prenait. Je restais là, blême de fatigue dans la lumière crue, à la regarder faire, dans l’impossibilité de la rejoindre là où elle était et encore moins de l’aider. On ne s’endormit qu’au petit matin et deux heures plus tard on décida d’aller à l’hôpital même si nous avions six heures d’avance sur le rendez-vous et qu’ils nous avaient dit le plus fermement possible que, pour venir avant, il fallait que les contractions n’aient plus que trois ou quatre minutes d’intervalle. Celles de Linda survenaient toutes les quinze minutes environ mais elle avait si mal qu’il était hors de question de le lui rappeler. Et on reprit un taxi, cette fois dans la lumière grise du matin, pour refaire le même trajet jusqu’à Danderyd. À l’auscultation, on dit à Linda que l’ouverture n’était que de trois centimètres, je compris que ce n’était pas beaucoup et en fus étonné, car après ce qu’elle avait subi je croyais que c’était bientôt fini. Mais non, absolument pas, et d’ailleurs on nous dit qu’on aurait dû rentrer chez nous mais comme on avait la chance qu’une chambre soit libre, et avec notre air probablement épuisé, on put rester. Essayez de dormir, nous dit-on en fermant la porte.
— Au moins, on est à l’hôpital, dis-je en posant le sac par terre. As-tu faim ? Veux-tu quelque chose ?
Elle secoua la tête.
— J’aimerais bien prendre une douche. Tu m’accompagnes ?
J’acquiesçai.
Sous la douche, dans les bras l’un de l’autre, une nouvelle contraction survint, elle se pencha en avant en se tenant à la barre du mur et en émettant la même plainte que j’avais entendue pour la première fois la veille au soir. Je lui caressai le dos mais mon geste me parut ressembler davantage à une insulte qu’à une consolation. Elle se redressa et je croisai son regard dans le miroir. Nos visages étaient comme drainés, complètement vides, et je pensai : nous sommes entièrement seuls dans ce qui nous arrive.
On retourna dans la chambre, Linda enfila les vêtements qu’on lui avait donnés, je m’allongeai sur le canapé. L’instant d’après, je dormais profondément.
 
Quelques heures plus tard, une petite délégation vint dans la chambre et l’accouchement fut déclenché pour de bon. Linda ne souhaitait pas prendre d’antalgiques chimiques et on lui fit à la place ce qu’ils appelaient des injections sous-cutanées d’eau stérile, autrement dit des piqûres d’eau sous la peau, selon le principe du combat de la douleur par la douleur. Elle était debout au milieu de la pièce et me tenait les mains lorsque les deux infirmières lui injectèrent l’eau. Elle hurla SALAUDS ! à pleins poumons en essayant instinctivement de se dégager mais les deux infirmières expérimentées la maintenaient fermement. J’eus les larmes aux yeux de voir à quel point elle avait mal. En même temps, je me doutais que ce n’était rien encore, que le pire restait à venir. Et vu le peu de résistance à la douleur qu’elle montrait, comment cela allait-il se passer ?
Vêtue de la blouse blanche de l’hôpital, elle était assise sur le lit quand on lui posa la perfusion dans le bras désormais relié par un fin tuyau en plastique à une poche transparente sur un porte-perfusion. Ils dirent qu’en raison de la perfusion il fallait surveiller le fœtus et fixèrent une espèce de petite sonde sur la tête de celui-ci, et un fil sortant de Linda et passant au-dessus du lit fut relié à un appareil où l’instant d’après des chiffres se mirent à clignoter. C’était le pouls du fœtus. Et comme si ce n’était pas assez, on lui mit une ceinture munie de capteurs et reliée à un autre écran par un fil supplémentaire. Là aussi clignotait un chiffre surmonté d’une courbe électronique qui s’élevait fortement à l’arrivée d’une contraction. L’appareil débitait aussi une feuille où la même courbe apparaissait.
C’était comme s’ils avaient voulu l’envoyer sur la lune.
Quand la sonde fut posée sur la tête du fœtus, Linda poussa un cri et la sage-femme lui tapota la joue. Pourquoi la traitait-elle comme une enfant ? pensai-je en observant, inactif, ce qui se passait autour de moi. Était-ce dû à la lettre, qui se trouvait probablement dans la salle des infirmières, dans laquelle elle avait mentionné qu’elle avait besoin de soutien et d’encouragements mais qu’elle était forte aussi et se réjouissait de ce qui allait se passer ?
Au milieu de cet enchevêtrement de mains, le regard de Linda croisa le mien et elle sourit. Je lui souris en retour. Une sage-femme brune à l’allure sévère me montra comment lire les écrans, les battements de cœur du fœtus étaient particulièrement importants, s’ils augmentaient ou diminuaient beaucoup, je devais les appeler en appuyant sur un bouton. S’ils tombaient à zéro, je ne devais pas me tracasser car c’était sûrement un défaut de contact. Allez-vous vraiment nous laisser tout seuls ? avais-je envie de demander. Elle passerait nous voir régulièrement, dit-elle, puis elles disparurent.
Peu de temps après, les contractions se firent plus rapprochées. Et à en juger par le comportement de Linda, elles étaient beaucoup plus fortes. Elle criait et se déplaçait différemment, on aurait dit qu’elle cherchait quelque chose. Agitée, elle changeait de position à chaque fois, criait, et je compris qu’elle cherchait à fuir la douleur. Il y avait quelque chose d’animal dans son comportement.
Les contractions passèrent et elle s’allongea.
— Karl Ove, je ne crois pas que je vais y arriver.
— Mais si. Ce n’est pas dangereux. Ça fait mal mais ce n’est pas dangereux.
— Oh oui, ça fait très mal. Sacrément mal !
— Je sais.
— Est-ce que tu peux me masser ?
— Bien sûr.
Elle se redressa et se tint aux bords remontés du lit.
— Là ?
— Un peu plus bas.
Sur l’écran, la courbe commençait à monter.
— Je crois bien qu’en voilà une, dis-je.
— Oh non !
Elle montait comme une vague. Plus bas ! s’écria Linda. Elle changea de position, gémit, rechangea de position, serra autant qu’elle pouvait les bords du lit. Au moment où la courbe commençait à redescendre et que l’onde de douleur se retirait, je vis que le pouls du fœtus battait beaucoup plus vite.
Linda s’effondra.
— Et le massage, ça aide ?
— Non.
Je décidai de les appeler si le pouls ne ralentissait pas après la prochaine contraction.
— Je n’y arriverai pas.
— Mais si. Tu te débrouilles très bien.
— Mets ta main sur mon front.
Je posai ma main sur son front.
— En voilà une autre, dis-je.
Elle se redressa, se plaignit, gémit, cria et s’effondra à nouveau. J’appuyai sur le bouton et une lampe rouge se mit à clignoter au-dessus de la porte.
— Le pouls bat beaucoup plus vite, dis-je quand l’infirmière se planta devant moi.
— Hm. On va réduire la perfusion. C’est peut-être un peu trop.
Elle s’approcha de Linda.
— Comment vous sentez-vous ?
— Ça fait horriblement mal. Est-ce que ça va durer encore longtemps ?
Elle hocha la tête.
— Oui, longtemps.
— Il faut me donner quelque chose, sinon je n’y arriverai pas. Impossible. Est-ce que je pourrais avoir du gaz hilarant ?
— C’est un peu tôt parce que l’effet diminue petit à petit. Il vaut mieux y avoir recours un peu plus tard.
— Mais ce n’est pas possible. Il me le faut maintenant ! Sans ça je n’y arriverai pas !
— On attend encore un peu, d’accord ?
Linda acquiesça et la sage-femme repartit.
L’heure qui suivit fut semblable. Linda cherchait une façon de gérer la douleur mais en vain, c’était comme si elle essayait d’y échapper au moment où elle la frappait. C’était terrible à voir. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’essuyer la sueur, poser ma main sur son front et faire sporadiquement des tentatives peu enthousiastes de massage dans le dos. Dehors, dans la nuit qui était tombée sans que je m’en aperçoive, il se mit à neiger. Il était quatre heures et ça faisait une heure et demie que l’accouchement avait été déclenché. Je savais que ce n’était rien, Kari Anne n’avait-elle pas mis vingt heures environ pour mettre Ylva au monde ?
On frappa à la porte et la sage-femme brune et distante entra.
— Comment ça va ici ?
Linda abandonna sa position recroquevillée pour se retourner.
— Je veux du gaz hilarant ! s’écria-t-elle.
La sage-femme réfléchit un peu, puis elle acquiesça et sortit. Elle revint avec un pied à roulettes muni de deux poches qu’elle mit devant le lit. Après quelques minutes d’installation, c’était prêt et on donna un masque à Linda.
— J’aimerais tellement faire quelque chose, dis-je. Masser ou autre. Vous pouvez me montrer où c’est le plus efficace ?
Au même moment, une contraction arriva, Linda pressa le masque sur son visage et aspira le gaz goulûment pendant qu’elle se tordait du bassin. La sage-femme posa mes mains sur le bas de son dos.
— C’est là, je crois. OK ?
— D’accord.
Je me mis de l’huile sur les mains, la sage-femme ferma la porte derrière elle, je posai une main sur l’autre et appuyai la paume sur le bas de son dos.
— Oui ! s’écria-t-elle de sa voix caverneuse sous le masque. Là ! Oui, oui !
Quand la contraction fut terminée, elle se tourna vers moi.
— Le gaz, c’est extraordinaire !
— Très bien.
Lors des contractions suivantes, il y eut un changement. Elle n’essayait plus de fuir, il n’était plus question de chercher indéfiniment un moyen d’y échapper, de sa façon si déchirante à voir, elle était autrement, on aurait dit qu’elle entrait dans la douleur, l’acceptait et la regardait en face, d’abord presque avec curiosité puis de plus en plus profondément, comme un animal, pensai-je à nouveau, pas d’une manière légère, apeurée, ni nerveuse, car maintenant, quand la douleur survenait, elle se levait, s’agrippait fermement au bord du lit et bougeait son bassin d’avant en arrière en hurlant dans le masque, chaque fois exactement de la même façon, encore et encore et encore. Pause, masque au bout du bras, corps au repos sur le matelas. Puis arrivait la vague, je la voyais toujours un peu avant elle sur l’écran, je massais aussi fort que je pouvais, elle se levait, se mettait à onduler d’avant en arrière, criait, jusqu’à ce que la vague se retire et qu’elle s’écroule sur le lit. Entièrement concentrée sur elle-même, elle était devenue inaccessible et ne percevait plus ce qui se passait autour d’elle. Il n’était question que d’affronter la douleur, se reposer, affronter la douleur, se reposer. Quand la sage-femme revint, elle me parla comme si Linda n’était pas là, et d’une certaine façon c’était vrai, on avait l’impression d’être loin, très loin d’elle. Mais pas complètement car tout à coup, elle pouvait hurler DE L’EAU ! ou LE GANT ! et quand on lui avait donné, MERCI !
Quelle soirée étrange. Dehors, la nuit était saturée de petits flocons de neige. Dedans, la pièce résonnait du feulement de Linda quand elle inhalait le gaz, de son beuglement profond quand la contraction était au maximum et des bips des écrans. Je ne pensais pas à l’enfant et presque pas à Linda tellement j’étais concentré sur le massage, léger quand elle était allongée, de plus en plus appuyé quand la courbe commençait à grimper, signe pour Linda de se lever, et le plus fort possible jusqu’à ce que la courbe redescende, le tout en surveillant le pouls du fœtus. Chiffres et courbes, huile et reins, feulement et plainte, c’était tout. Seconde après seconde, minute après minute, heure après heure, il n’y avait que ça. J’étais dévoré par l’instant, c’était comme si le temps ne passait pas, mais il passait et j’en étais extirpé chaque fois que quelque chose sortait de la routine. Une infirmière entra pour nous demander si tout allait bien et il était soudain cinq heures vingt. Une autre infirmière entra et me demanda si je voulais manger et il était soudain sept heures moins vingt-cinq.
— Manger ? dis-je, comme si je n’avais jamais entendu ce mot-là avant.
— Oui, vous avez le choix entre des lasagnes aux légumes et des lasagnes classiques.
— C’est une bonne idée. Je veux bien des lasagnes classiques.
J’eus l’impression que Linda n’avait pas le moins du monde remarqué que quelqu’un était passé. Une nouvelle contraction arrivait, l’infirmière ferma la porte derrière elle, j’appuyai mes mains aussi fort que possible sur le bas de son dos, suivis la courbe, et quand elle redescendit et que Linda ne lâcha pas le masque, je le lui ôtai prudemment des mains. Elle ne réagissait pas, restait là à regarder en elle-même, le front trempé de sueur. Le cri qu’elle poussa à la contraction suivante se prolongea, caverneux, dans le masque qu’elle pressait fermement sur son visage. La porte s’ouvrit, l’infirmière posa une assiette sur la table et il était sept heures. Je demandai à Linda si elle ne voyait pas d’inconvénients à ce que je mange, elle acquiesça mais dès que j’enlevai ma main, elle cria Non, tu ne peux pas ! et je continuai à la masser, appuyai sur le bouton, la même infirmière entra, est-ce qu’elle pouvait me remplacer au massage ? Bien sûr, dit-elle, en prenant le relais. Non, c’est Karl Ove ! C’est à lui de le faire ! C’est trop facile ! s’écria Linda pendant que j’engouffrais les lasagnes aussi vite que possible pour reprendre les massages deux minutes plus tard, et elle se calma en retrouvant son rythme.
Contraction, gaz, massage, pause, contraction, massage, gaz, pause. Il n’y avait rien d’autre. Puis la sage-femme entra, tourna Linda sur le côté avec autorité, vérifia l’ouverture du col, chaque fois Linda criait, mais c’était un autre genre de cri, un cri qu’elle expulsait mais qu’elle n’affrontait pas.
Elle se releva, reprit son rythme, disparut de son environnement et les heures passèrent.
Tout à coup, elle s’écria.
— Est-ce qu’on est tout seuls ?
— Oui.
— JE T’AIME, KARL OVE !
On aurait dit que ça venait du plus profond d’elle-même, là où elle n’abordait jamais ou alors quelques rares fois. J’en eus les larmes aux yeux.
— Moi aussi je t’aime, répondis-je, mais elle n’entendit pas, une nouvelle vague montait en elle.
Il fut huit heures, puis neuf heures, puis dix heures. Sans idée en tête, je massais et surveillais les écrans jusqu’au moment où, soudain, la conscience de ce qui se déroulait fit irruption : un enfant était en train de naître. Notre enfant était en train de naître.
Encore quelques heures. Et il serait là.
Cette conscience disparut, tout n’était que courbes et chiffres, mains et reins, rythme et râles.
La porte s’ouvrit. Une nouvelle sage-femme, d’un certain âge, entra suivie d’une jeune fille. La sage-femme alla tout près de Linda, leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et elle se présenta. Elle dit que Linda se débrouillait très bien. Elle avait amené une stagiaire, est-ce qu’elle était d’accord ? Linda acquiesça, chercha la stagiaire du regard et lui fit un signe de tête quand elle l’aperçut. La sage-femme dit que ce serait bientôt fini et qu’elle allait l’ausculter.
Linda acquiesça de nouveau en la regardant comme un enfant regarde sa mère.
— Très bien, dit-elle. Vous faites les choses très bien.
Cette fois, elle ne cria pas. Ses yeux sombres regardaient en l’air. Je lui caressai le front, elle ne me remarqua pas. Quand la sage-femme retira sa main, elle s’écria :
— ÇA Y EST ?
— Encore un peu, dit la sage-femme.
Linda se leva patiemment et reprit sa position.
— Une heure, peut-être moins, me dit la sage-femme.
Je regardai ma montre, il était onze heures.
Ça faisait huit heures que Linda y était.
— On peut vous enlever tout ça, dit la sage-femme en libérant Linda des sangles et des fils.
Et tout à coup, elle n’était plus reliée à rien, juste un corps sur un lit, et la douleur contre laquelle elle avait luté cessa d’être ces courbes vertes et ces chiffres croissants que je surveillais, la douleur était en elle.
Je n’avais pas réalisé jusque-là. C’était en elle que ça se passait et face à ça, elle était complètement seule.
C’était ainsi.
Elle était libre. Tout se passait en elle.
— En voilà une, dit-elle, et c’est en elle que ça venait et j’appuyai aussi fort que possible sur ses reins.
Il n’y avait qu’elle et ce qui se passait en elle. Pas d’hôpital, pas d’écrans, pas de livres, pas de cours, pas de cassettes, pas tous ces couloirs que nous empruntions en pensée, rien de tout ça, uniquement elle et ce qui se passait en elle.
Son corps collait de sueur, ses cheveux étaient plaqués et en désordre, sa blouse blanche la couvrait comme un grand sac. La sage-femme dit qu’elle allait revenir bientôt. La stagiaire resta. Elle essuya le front de Linda, lui donna de l’eau, alla lui chercher une barre chocolatée que Linda accepta avidement. Elle devait sentir que c’était imminent et donnait des signes d’impatience pendant les pauses qui n’étaient maintenant que de courte durée.
La sage-femme revint et baissa l’éclairage.
— Allongez-vous et reposez-vous un instant, dit-elle.
Linda s’allongea. Elle lui caressa la joue. J’allai à la fenêtre. Pas une seule voiture sur la chaussée en bas. Dans les halos de lumière, la neige tombait dru. Pas un bruit dans la pièce. Je me retournai. Linda avait l’air de dormir.
La sage-femme me sourit.
Linda gémit. La sage-femme lui attrapa le bras et elle s’assit. Son regard était noir comme la nuit en forêt.
— Poussez maintenant, dit la sage-femme.
Il y avait du nouveau, c’était différent, je ne comprenais pas ce que c’était mais me postai derrière elle et lui massai le dos. La contraction durait et durait, Linda attrapa le masque à gaz et elle inhala avidement, mais elle n’eut pas l’air d’être soulagée, un long cri la déchirait qui durait, durait.
Et puis ça s’arrêta. Linda s’écroula. La sage-femme lui essuya le front en lui disant que c’était très bien.
— Voulez-vous sentir l’enfant ? demanda-t-elle.
Linda leva lentement les yeux vers elle et hocha la tête. Elle se mit à genoux. La sage-femme lui prit la main et la guida entre ses jambes.
— C’est la tête, dit-elle. Vous la sentez ?
— OUI !
— Est-ce que vous pouvez garder votre main là quand vous allez pousser ?
— OUI !
— Venez là, dit-elle en la menant au milieu de la pièce. Restez là.
La stagiaire apporta un tabouret resté contre le mur.
Linda posa ses genoux dessus. Je la suivis, même si je me doutais que le massage ne faisait plus beaucoup d’effet.
Elle cria de toutes ses forces et tout son corps remuait, mais elle garda la main sur la tête de l’enfant.
— La tête est sortie, dit la sage-femme. Allez encore une fois. Poussez.
— Vous avez bien dit que la tête était sortie ?
— Oui. Poussez maintenant.
Un autre cri, comme venu de très loin, sortit d’elle.
— Voulez-vous recueillir l’enfant ? demanda la sage-femme en s’adressant à moi.
— Oui.
— Venez. Mettez-vous là.
Je fis le tour du tabouret et me postai devant Linda qui me regarda sans me voir.
— Allez, encore une fois, poussez. Vous y êtes, poussez !
J’avais les yeux pleins de larmes.
L’enfant sortit d’elle tel un petit phoque et mes mains le reçurent.
— Ooooh, m’écriai-je. Ooooh.
Le petit corps, gluant et chaud, faillit me glisser des mains mais la jeune stagiaire était là pour m’aider.
— Il est sorti ? Il est sorti ? demanda Linda.
— Oui, dis-je en levant le petit corps vers elle et elle le posa sur son sein et je sanglotai de joie et Linda me regarda pour la première fois depuis des heures et me sourit.
— Et c’est quoi ? demandai-je.
— Une fille, Karl Ove. C’est une fille.
Elle avait de longs cheveux noirs collés sur la tête. Sa peau était grisâtre et comme couverte de cire. Elle poussa un cri, jamais je n’avais entendu un son pareil, c’était ma fille qu’on entendait et j’étais au centre du monde. Ça ne m’était encore jamais arrivé mais cette fois, j’y étais, j’étais au centre du monde. Autour de nous, le silence régnait, la nuit régnait, mais là où nous étions, la sage-femme, la stagiaire, Linda, moi et le tout petit enfant, c’était la lumière.
Elles l’aidèrent à aller jusqu’au lit, elle s’installa sur le dos et la petite, dont la peau était déjà plus rose, leva la tête et regarda dans notre direction.
Ses yeux étaient comme deux lanternes noires.
— Coucou…, dit Linda. Sois la bienvenue parmi nous…
L’enfant leva un bras puis le reposa. Son mouvement était celui d’un reptile, d’un crocodile ou d’un varan. Puis l’autre. Lever, avancer légèrement, reposer.
Ses yeux noirs fixaient Linda.
— Oui, c’est moi ta maman. Et là, tu vois, c’est ton papa.
Les deux femmes commencèrent discrètement à ranger pendant que nous ne nous lassions pas de regarder cette créature qui tout à coup était là. Linda avait du sang sur le ventre et les jambes et il émanait de toutes les deux une forte odeur presque métallique qui m’étonnait chaque fois que je l’inspirais. Linda mit la petite au sein mais ça ne l’intéressait pas, elle avait suffisamment à faire à nous regarder. La sage-femme entra avec de quoi manger, une boisson sucrée et un drapeau suédois sur un plateau. Elles prirent l’enfant, la mesurèrent et la pesèrent, elle s’était mise à crier mais s’arrêta dès qu’elle fut à nouveau sur Linda. Celle-ci avait une façon de s’ouvrir à l’enfant et une sollicitude totale dans ses mouvements que je ne lui avais jamais vues.
— C’est Vanja ? demandai-je.
Linda me regarda.
— Tu le vois bien, non ?
— Coucou petite Vanja, lui dis-je. Et à Linda : On dirait quelque chose qu’on a trouvé dans la forêt.
Linda acquiesça.
— C’est notre petit troll.
La sage-femme se posta devant le lit.
— Le temps est venu d’aller dans votre chambre. Est-ce que vous pouvez l’habiller un peu ?
Linda me regarda.
— Tu veux le faire ?
J’acquiesçai. Attrapai le petit corps chétif et le posai au pied du lit, sortis un pyjama du sac et me mis à l’habiller avec infiniment de précautions pendant qu’elle pleurait de sa petite voix étrange.
— Vous êtes vraiment douée pour accoucher. Il faudra recommencer !
— Merci, répondit Linda. Je crois que c’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.
— Et pensez à quel départ dans la vie ça lui donne. Elle portera ça en elle toute sa vie.
— Vous croyez ?
— Oh oui. Si vous saviez l’importance que ça a. Bonne nuit et bonne chance. Je repasserai peut-être demain mais ce n’est pas sûr.
— Merci beaucoup, dit Linda. Vous avez été formidables toutes les deux.
Quelques minutes plus tard, Linda déambulait péniblement dans le couloir pendant que je marchais à ses côtés avec Vanja dans les bras, tout contre moi. Elle avait les yeux grands ouverts et fixait le plafond. Dans la chambre, on éteignit la lumière et on se coucha. On resta un long moment à parler de ce qui s’était passé et Linda mettait régulièrement la petite au sein sans que ça ait l’air de l’intéresser.
— Tu n’as plus besoin d’avoir peur de rien maintenant, dis-je.
— C’est exactement le sentiment que j’ai aussi.
Elles finirent par s’endormir alors que je restais éveillé, agité et impatient, moi qui n’avais rien fait. C’était peut-être pour ça. Je pris l’ascenseur, m’assis dehors dans le froid, allumai une cigarette et appelai maman.
— C’est Karl Ove.
— Comment ça va ? dit-elle rapidement. Vous êtes à l’hôpital ?
— Oui. On a une petite fille, dis-je, et ma voix se brisa.
— Oh, une petite fille ! Et Linda, ça s’est bien passé ?
— Oui, ça s’est très bien passé, très, très bien. Tout est normal.
— Félicitations, Karl Ove ! C’est formidable.
— Oui. C’était juste pour te l’annoncer. On se parlera plus longuement demain. Je suis… enfin… je n’arrive pas à dire… là, tout de suite.
— Je comprends bien. Salue Linda et félicite-la de ma part.
— Je n’y manquerai pas, dis-je, et je raccrochai.
J’appelai la mère de Linda. Elle pleura quand je lui annonçai la nouvelle. J’allumai une autre cigarette et lui dis la même chose qu’à maman. Raccrochai, appelai Yngve. Rallumai une cigarette. C’était plus facile de parler avec lui. Pendant quelques minutes, je fis les cent pas sur le parking dans la lumière des lampadaires, le téléphone collé à mon oreille, et j’avais chaud alors qu’il faisait sûrement moins dix degrés et que j’étais en chemise, je raccrochai, regardai dans toutes les directions, en espérant que ce que je voie corresponde à ce qui m’habitait mais en vain, et je me remis à marcher de long en large, rallumai une cigarette, la jetai après quelques bouffées et courus vers l’entrée de l’hôpital. Mais à quoi est-ce que j’avais la tête ? Elles étaient là-haut ! Maintenant !
Allongée avec le petit corps sur elle, Linda dormait. Je les regardai un instant, sortis mon bloc-notes, allumai une lampe, m’assis dans le fauteuil et tentai d’écrire quelque chose sur ce qui s’était passé mais n’y arrivai pas, le résultat était trop ridicule. Optant plutôt pour la salle de télé, je me souvins tout à coup qu’il fallait mettre une aiguille sur une affiche avec les informations correspondant à chaque naissance, rose pour les filles, bleue pour les garçons, et je plantai une aiguille pour Vanja la belle, arpentai le couloir plusieurs fois, repris l’ascenseur pour fumer une autre cigarette, en fumai deux, remontai, me couchai, ne pus m’endormir car une brèche s’était faite en moi, j’étais ouvert à tout, et le monde, au centre duquel je me trouvais, était chargé de sens. Est-ce qu’on pouvait dormir dans ces conditions-là ?
Oui, même dans ces moments-là, on finit par s’endormir.
 
Tout ça était tellement nouveau et fragile que le simple fait de l’habiller était un véritable défi. Venue nous chercher en voiture à l’hôpital, Helena nous attendit une demi-heure en bas, c’est le temps qu’il nous fallut pour préparer l’enfant, et elle nous accueillit par des rires quand on sortit de l’ascenseur : Vous n’avez pas l’intention de la sortir dans le froid habillée comme elle est ?
On n’avait pas pensé à ça.
Helena l’empaqueta dans sa doudoune, on la posa dans le siège auto que je portais et on traversa le parking en courant. Une fois seuls chez nous, Linda se mit à pleurer, assise avec Vanja dans les bras, elle pleurait sur tout. Moi j’étais toujours gonflé de la même énergie et ne pouvais rester à rien faire, il fallait que je prépare à manger, fasse la vaisselle, coure faire les courses, n’importe quoi pourvu que ça bouge. Linda, de son côté, voulait rester tranquille avec l’enfant au sein. Nous étions encore dans la lumière et le silence, comme si un halo de paix s’était déployé autour de nous.
C’était extraordinaire.
Dix jours durant je déambulai avec ce mélange en moi de paix et d’énergie irrésistible. Puis il fallut recommencer à travailler. Mettre de côté ce qui s’était passé dans ma vie et qui continuait de se dérouler dans l’appartement, pour écrire sur Ezéchiel. Rentrer l’après-midi et ouvrir la porte sur cette petite famille en me disant que c’était ma petite famille.
Le bonheur.
Le quotidien, transformé par ce qu’imposait la venue d’un petit enfant, commençait à aller de soi. Linda n’aimait pas rester seule avec elle car elle était inquiète mais il fallait que je travaille, le roman devait sortir à l’automne et nous avions besoin de cet argent.
Mais un roman fait de sandales et de chameaux, ça n’allait pas du tout.
Une fois, j’avais écrit dans un carnet de notes « La Bible transposée en Norvège » et « Abraham dans les landes de Setesdal ». L’idée était absurde, à la fois trop maigre et trop vaste pour un roman, mais maintenant qu’elle me revenait à l’esprit, je pouvais l’utiliser d’une autre manière et je me suis dit, tant pis, je me lance et on verra bien. Et je décrivis Caïn dans un crépuscule scandinave en train de frapper une pierre avec une masse. Puis je demandai à Linda si je pouvais le lui lire, elle répondit oui, évidemment, je lui dis que c’était vraiment stupide et elle répondit que c’était souvent là que j’étais bon, oui, dis-je, mais pas cette fois. Mais lis donc ! dit-elle assise dans son fauteuil. Je lus. Elle dit, continue ! C’est très bien, c’est formidable, il faut que tu continues. Et je continuai à travailler dessus jusqu’au baptême de Vanja qu’on fêta en mai chez maman, à Jølster. De retour, on repartit pour Idö, l’archipel au large de Västervik, où Vidar, le mari d’Ingrid, avait une maison de vacances, et pendant que Linda et Ingrid s’occupaient de Vanja, j’écrivais. On était en juin, il fallait absolument que le roman soit terminé six semaines plus tard, mais l’histoire de Caïn et Abel, même achevée, restait trop maigre. Pour la première fois, je mentis à mon éditeur en lui disant qu’il ne me restait qu’à fignoler alors qu’en vérité je me lançais dans l’écriture d’une histoire dont je savais que ce serait mon roman. Persuadé que je n’y arriverais jamais, j’écrivais comme un fou, déjeunais et dînais avec Linda et les autres, regardais la coupe d’Europe de football avec elle le soir, et le reste du temps je m’enfermais dans un débarras et m’acharnais sur mon clavier. De retour chez nous, je compris que c’était tout ou rien et dis à Linda que j’allais m’installer dans mon bureau pour y travailler nuit et jour. Tu ne peux pas faire ça, dit-elle, ce n’est pas possible, tu oublies que tu as une famille, tu oublies que c’est l’été. Tu veux que je m’occupe toute seule de ta fille ? Oui, dis-je, c’est comme ça. Non, dit-elle, tu n’as pas le droit. Peut-être, répondis-je, mais je le ferai de toute façon. Et ainsi fut fait. J’étais complètement obsédé. J’écrivais tout le temps, ne dormant que deux ou trois heures par jour, et mon roman était la seule chose qui comptait. Linda alla chez sa mère et m’appelait plusieurs fois par jour. Elle était en rage et criait tellement au téléphone que je le tenais à distance de mon oreille et continuait d’écrire. Elle disait qu’elle allait me quitter. Je lui répondais : Pars, ça m’est égal, il faut que j’écrive. Et c’était vrai. Elle pouvait partir si c’était ce qu’elle voulait. Elle disait : OK, je pars mais tu ne nous reverras plus jamais. Je lui répondais : D’accord. Écrivant vingt pages par jour, je ne voyais plus ni lettres, ni mots, ni phrases, ni forme, seulement des paysages et des gens, et Linda m’appelait et criait. Elle disait que j’étais un sugar daddy, que j’étais un porc, que j’étais un monstre incapable d’empathie, que j’étais l’être humain le pire qui soit et qu’elle maudissait le jour où elle m’avait rencontré. Je lui répondais : Bien, alors quitte-moi, ça m’est égal. Et je le pensais vraiment, ça m’était égal, personne ne saurait se mettre en travers de mon chemin. Elle raccrochait, rappelait deux minutes plus tard et continuait de me maudire : j’allais être tout seul maintenant, elle allait élever Vanja elle-même, je lui répondais : Si tu veux. Elle pleurait, m’implorait et me suppliait car la laisser seule était la pire chose que je puisse lui infliger. Mais ça m’était égal, j’écrivais jour et nuit. Et puis un jour, elle appela pour dire qu’elle rentrait le lendemain et me demanda si j’avais envie de les retrouver à la gare.
Oui, je le voulais.
Sur le quai, elle vint vers moi en poussant le landau où Vanja dormait, me salua docilement et me demanda comment ça allait, bien, lui dis-je, et elle ajouta qu’elle était désolée pour ce qui s’était passé. Deux semaines plus tard, j’appelais pour lui annoncer que le roman était terminé et, comme par miracle, quand je rentrai chez nous ce 1er août, le jour que la maison d’édition m’avait fixé comme date butoir, elle m’attendait dans l’entrée et me tendit un verre de prosecco pendant que ma musique préférée résonnait dans le salon et que mon plat préféré trônait sur la table. Certes j’avais fini l’écriture de mon roman mais je n’en avais pas fini avec ce que j’avais vécu, avec cet état qui m’avait habité. Puis on alla à Oslo où je donnai une conférence de presse et au dîner qui suivit je m’enivrai tellement que je passai la matinée du lendemain matin à vomir dans la chambre d’hôtel. Je parvins tout juste à me traîner jusqu’à l’aéroport où un retard fit déborder la coupe de Linda qui engueula le personnel au guichet. Je me cachai le visage dans les mains. Est-ce qu’on en était là à nouveau ? L’avion atterrit à Bringelandsåsen où maman nous attendait et toute la semaine on fit de longues promenades au pied des splendides montagnes, tout se passa bien, tout était normal mais pour moi ce n’était pas suffisant, j’aspirais constamment, à en avoir mal, à retourner là où j’avais été, dans l’obsession, la solitude, le bonheur.
De retour chez nous, Linda entama sa deuxième année à l’Institut d’art dramatique pendant que je restais à la maison avec Vanja. Le matin Linda la gavait de son lait, le midi je passais à l’Institut et l’après-midi Linda rentrait à bicyclette le plus vite possible. Tout allait bien, je ne pouvais pas me plaindre, mon livre recueillait de bonnes critiques, des maisons d’édition étrangères en achetaient les droits et moi, dans la belle ville de Stockholm, je poussais un landau où reposait ma fille que j’aimais plus que tout pendant que ma compagne dans son école se languissait de nous.
L’automne laissa la place à l’hiver et la vie qui tournait autour des bouillies, de la layette, des pleurs, des renvois, ces matinées largement oisives et ces après-midi vides commencèrent à m’user, mais je ne pouvais rien dire ni me plaindre, je n’avais qu’à fermer ma gueule et faire mon devoir. Dans l’immeuble, les petits harcèlements continuaient et ce qui s’était passé le soir de la Saint-Sylvestre n’avait rien changé à nos relations avec la Russe. Au contraire, il s’avéra bien naïf d’imaginer qu’elle ne s’appliquerait plus à nous tourmenter car ce fut l’inverse et la cadence ne fit qu’augmenter. Il suffisait que nous allumions la radio le matin dans la chambre, que je fasse tomber un livre par terre ou que je plante un clou dans le mur pour qu’elle frappe à grands coups sur la tuyauterie. Une fois, j’avais oublié un sac IKEA rempli de linge propre dans la buanderie, quelqu’un l’avait mis sous l’évier et avait dévissé le tuyau de sorte que l’eau qui coulait, et c’était surtout de l’eau sale, atterrît dans le sac. Un matin de la fin de l’hiver, Linda eut un coup de téléphone de la société propriétaire de l’immeuble, ils avaient reçu des plaintes à notre sujet sur des points graves et se demandaient si nous pouvions nous expliquer ? Premièrement, nous jouions de la musique trop fort et à des heures indues. Deuxièmement, nous déposions nos sacs-poubelle sur le palier, devant chez nous. Troisièmement, notre landau aussi stationnait sur le palier. Quatrièmement, nous fumions dans l’arrière-cour et jetions nos mégots partout. Et cinquièmement, nous laissions du linge dans la buanderie, la quittions sans la nettoyer et lavions notre linge en dehors de nos créneaux horaires. Qu’est-ce qu’on pouvait répondre à ça ? Que c’était notre voisine qui nous voulait du mal ? C’était sa parole contre la nôtre. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à avoir signé la plainte, son amie de l’étage au-dessus était aussi de la partie. En plus, certains points étaient exacts. Comme tous les locataires de l’immeuble déposaient leur sacs-poubelle devant leur porte le soir pour les descendre le matin, nous le faisions aussi. On ne pouvait pas le nier puisque nos deux voisines zélées avaient pris une photo de notre porte avec un sac-poubelle devant. Et le landau, nous le mettions en effet sur le palier, ils s’imaginaient peut-être qu’on allait porter l’enfant et tout ce dont elle avait besoin jusqu’à la cave plusieurs fois par jour ? Oui, il nous arrivait d’oublier nos horaires de lessive, mais ça arrivait à tout le monde, non ? Eh bien non, il fallait qu’on y mette bon ordre. Ça irait pour cette fois mais si d’autres plaintes leur parvenaient, le bail serait réexaminé. En Suède, obtenir un bail est très difficile car il dure toute la vie et pour en avoir un comme le nôtre, en plein centre-ville, il fallait soit rester sur une liste d’attente une bonne partie de sa vie, soit en acheter un sous le manteau pour près d’un million. Linda l’avait hérité de sa mère et le perdre aurait signifié perdre le peu que nous possédions. Il ne nous restait donc plus qu’à être très attentifs, à tout faire correctement. Les Suédois, eux, ont ça dans le sang, ils paient tous leurs factures en temps et en heure, sinon ils sont inscrits sur une liste et peu importe le montant dû, la banque ne leur accordera pas de prêt, ils ne pourront pas prendre d’abonnement de portable ou louer une voiture. C’était évidemment incompatible avec moi qui ne faisais pas très attention à ce genre de choses et qui étais habitué à quelques petites affaires de recouvrement par an. J’en compris l’importance quelques années plus tard, lorsque j’eus besoin d’un prêt et qu’on me le refusa tout net. Moi, un prêt ! Mais les Suédois, eux, serrent les dents et vivent méticuleusement tout en méprisant ceux qui n’en font pas autant. Oh comme je détestais ce petit pays de merde. Et de surcroît tellement suffisant. Ils considéraient ce qui se faisait chez eux comme normal, et comme anormal ce qui était autrement. Et tout ça en se targuant de chérir la diversité culturelle et les minorités ? Je plains tous les Ghanéens et Éthiopiens de Suède qui s’inscrivent deux semaines à l’avance pour faire leur lessive dans les buanderies et s’en prennent plein la gueule quand ils oublient une chaussette dans le séchoir ou qui ouvrent leur porte à une personne apparemment bienveillante chargée d’un de ces maudits sacs IKEA et venue demander si par hasard ce ne serait pas le leur ? La Suède n’a pas subi la guerre sur son propre territoire depuis le dix-septième siècle et combien de fois ne me suis-je pas dit qu’il faudrait l’envahir, bombarder ses monuments, appauvrir sa terre, fusiller ses hommes, violer ses femmes et puis laisser un pays lointain quelconque, comme le Chili ou la Bolivie, accueillir gentiment les réfugiés suédois en leur disant qu’ils aiment la culture scandinave et en les mettant dans des ghettos, à la périphérie des villes, juste pour voir ce qu’ils diraient.
Le pire, c’était qu’en Norvège, on admirait la Suède. Comme je le faisais aussi quand j’y habitais. Mais à l’époque je ne savais pas. Maintenant je savais et j’essayais de dire ce que je savais quand j’étais en Norvège, mais personne ne me comprenait. Il est impossible de décrire à quel point ce pays est conformiste. Entre autres parce que le conformisme s’exprime par ce qui n’existe pas. En Suède, effectivement, les points de vue divergeant de la pensée dominante sont absents de l’espace public. Mais on met du temps à s’en apercevoir.
Voilà où nous en étions ce soir de février 2005 lorsque, un livre de Dostoïevski dans une main et un sac de courses dans l’autre, je croisai la Russe dans l’escalier. Je ne fus pas surpris qu’elle ne me regarde pas dans les yeux. Souvent, nous retrouvions le landau, que nous rangions dans le garage à vélos en fin de journée, coincé contre le mur, la capote rabaissée d’un côté ou de l’autre et parfois même quelqu’un avait jeté la couette par terre, visiblement de rage. Un jour, la petite poussette que nous avions achetée d’occasion avait été placée sous la pancarte « encombrants » et les éboueurs l’avaient emportée. Il était difficile d’imaginer quelqu’un d’autre à l’origine de tout ça. Mais pas impossible car les regards des autres voisins n’étaient pas vraiment chaleureux non plus.
J’ouvris la porte et délaçai mes chaussures.
— Hello ? dis-je.
— Hello, répondit Linda depuis le salon.
Aucune froideur dans sa voix.
— Désolé de rentrer si tard, dis-je en me redressant.
J’ôtai mon écharpe et ma veste et les mis sur un cintre dans la penderie.
— J’ai complètement oublié l’heure en lisant.
— Ça ne fait rien. J’ai baigné et couché Vanja en toute tranquillité. C’était parfait.
— Bien, dis-je en allant la rejoindre au salon.
Assise sur le canapé, elle regardait la télévision, vêtue de mon pull vert foncé.
— Tu mets mon pull ?
Elle éteignit le téléviseur avec la télécommande et se leva.
— Oui, tu vois, je m’ennuie de toi.
— Mais j’habite ici et suis là tout le temps !
— Tu comprends très bien ce que je veux dire, ajouta-t-elle en se mettant sur la pointe des pieds pour m’embrasser.
On resta enlacés un moment.
— Ça me rappelle la compagne d’Espen qui se plaignait que sa mère à lui portait ses pulls quand elle était chez eux, dis-je. Elle interprétait ça comme une façon d’exprimer qu’il lui appartenait. Comme un geste hostile.
— Et de toute évidence c’était ça. Mais là, il n’y a que toi et moi. Et nous ne sommes pas ennemis, hein ?
— Bien sûr que non. Je vais préparer le dîner. Tu veux un verre de vin en attendant ?
Elle me regarda.
— Ah oui c’est vrai, tu allaites. Mais un verre, ce n’est pas dangereux. Allez !
— J’aurais bien voulu mais non, je préfère attendre un peu. Mais prends-en un toi.
— Je passe d’abord voir Vanja. Elle dort ?
Linda acquiesça et on alla dans la chambre où son lit à barreaux côtoyait le nôtre. Elle dormait, les genoux repliés sous elle, les fesses en l’air, la tête enfouie dans l’oreiller et les bras étendus de chaque côté.
Je souris.
Linda remit la couverture sur elle et je sortis, emportai le sac de courses dans la cuisine, allumai le four, lavai les pommes de terre, les piquai à la fourchette, une par une, les posai sur une plaque que j’avais enduite d’un peu d’huile, les enfournai et mis une casserole d’eau à bouillir pour le brocoli. Linda vint s’asseoir à la table.
— Aujourd’hui, j’ai terminé le prémontage de l’interview, dit-elle. Tu pourras l’écouter après ? Si ça se trouve, c’est bien comme c’est.
— Oui, bien sûr.
Elle était en train de monter un documentaire sonore sur son père qu’elle devait rendre le mercredi suivant. Les semaines précédentes, elle l’avait interviewé à plusieurs reprises et, par ce biais, il était revenu dans sa vie après plusieurs années d’absence, bien qu’il habitât un appartement à cinquante mètres du nôtre.
Je posai les tranches d’entrecôte sur la grande planche à découper et les essuyai avec du papier absorbant.
— Ça a l’air bon, dit Linda.
— J’espère bien. Je n’ose pas dire le prix au kilo.
Les pommes de terre étaient si petites qu’elles n’avaient pas besoin de rester plus de dix minutes au four. Je sortis la poêle, allumai la plaque et mis le brocoli dans la casserole où l’eau commençait à peine à frémir.
— Je peux mettre le couvert, dit-elle. On mange dans le séjour ?
— Oui, pourquoi pas.
Elle se leva, sortit du placard deux assiettes du service vert et deux verres à vin qu’elle emporta dans le séjour. Je la rejoignis avec la bouteille de vin et de l’eau, elle était en train de poser un bougeoir sur la table.
— As-tu un briquet ?
J’acquiesçai, le sortis difficilement de ma poche et le lui tendis.
— On n’est pas bien comme ça ? dit-elle en souriant.
— Si.
J’ouvris la bouteille de vin et en remplis un verre.
— C’est un peu dommage que tu ne puisses pas en boire.
— Allez, va pour une gorgée, pour le goût ça ne peut pas faire de mal. Mais j’attends qu’on mange.
— D’accord.
En allant à la cuisine, je m’arrêtai de nouveau devant le lit de Vanja. Elle était sur le dos maintenant, les bras ouverts, comme si on l’avait laissée tomber d’une certaine hauteur. Elle avait la tête toute ronde et son corps ramassé était plus que grassouillet. La puéricultrice chez qui nous allions faire les visites de routine nous avait proposé la dernière fois de la faire maigrir en ne lui donnant pas systématiquement du lait chaque fois qu’elle pleurait.
Ils étaient fous dans ce pays.
Prenant appui sur le lit, je me penchai sur elle. Elle dormait la bouche ouverte et sa respiration était courte. Parfois, je reconnaissais vaguement les traits d’Yngve sur son visage mais c’était furtif, sinon elle ne me ressemblait pas du tout, ni à ma famille.
— Elle est mignonne, hein ? dit Linda en me caressant l’épaule au passage.
— Oui, mais je ne sais pas à quoi ça sert.
Quand le médecin l’avait auscultée, quelques heures seulement après sa naissance, Linda avait tenté de lui faire dire que Vanja n’était pas seulement un beau bébé mais un bébé particulièrement beau et avait totalement ignoré le ton routinier de la réponse du médecin. Je l’avais regardée, un peu étonné. C’était ça l’amour maternel ? Quand on devenait aveugle à tout le reste ?
Oh, quelle période ça avait été. Nous avions si peu l’habitude des tout-petits que le moindre geste était empreint d’inquiétude et de joie.
Mais maintenant, on était habitués.
Dans la cuisine, le beurre qui fumait dans la poêle avait pris une teinte marron foncé. Ça bouillonnait dans la casserole et le couvercle tressautait. Je mis les tranches de viande à saisir dans la poêle, sortis les pommes de terre du four et les mis dans un saladier, enlevai l’eau du brocoli et le laissai évaporer sur la plaque quelques secondes puis retournai la viande. Il me vint à l’esprit que j’avais oublié les champignons, je sortis une autre poêle, les mis dedans avec une tomate coupée en deux et allumai la plaque au maximum. J’ouvris la fenêtre pour évacuer les vapeurs de cuisson qui furent aussitôt comme arrachées à la pièce. Je déposai la viande et le brocoli sur un plat blanc et passai la tête dehors en attendant les champignons. L’air froid m’enveloppa le visage. En face, les bureaux étaient vides et éteints, mais sur le trottoir juste en dessous, des gens passaient, emmitouflés et muets. Dans le restaurant, qui n’était sûrement pas prospère, quelques personnes étaient attablées pendant que dans la pièce adjacente, invisibles pour eux mais pas pour moi, les cuisiniers se déplaçaient entre les plans de travail et les fourneaux en faisant des gestes rapides et toujours sûrs. À côté, à l’entrée de la salle de concerts Nalen, une petite file d’attente s’était formée. Descendu d’un car de la Radio suédoise, un homme à casquette qui portait un badge d’accès pendu à un cordon s’engouffra à l’intérieur. Je me retournai et secouai la poêle aux champignons pour les faire revenir. Presque personne n’habitait ce quartier constitué essentiellement de bureaux et de magasins, et quand ils fermaient en fin d’après-midi, la vie désertait les rues. Ceux qui fréquentaient le quartier le soir allaient dans les nombreux bars ou restaurants. Grandir ici était impensable, il n’y avait rien pour les enfants.
J’éteignis la plaque et déposai sur un plat les petits champignons clairs, maintenant tachetés de brun. Blanc avec un liséré bleu et un bord doré, ce plat n’était pas particulièrement beau mais je l’avais choisi lorsque Yngve et moi nous étions réparti le peu que papa avait laissé. Sans doute l’avait-il acheté avec l’argent obtenu après le divorce, quand maman avait racheté sa part de la maison de Tveit. Il s’équipa alors en achetant tout pour la maison en une seule fois et cet aspect-là, le fait que tout ce qu’il possédait datait de la même époque, vidait les objets de leur sens, il n’émanait d’eux qu’embourgeoisement et absence de liens. Pour moi, c’était différent, les objets de papa, qui en plus du service se composaient de jumelles et d’une paire de bottes en caoutchouc, me servaient à garder son souvenir. Pas de façon forte ou nette mais plutôt pour constater régulièrement que lui aussi faisait partie de ma vie. Dans la maison de maman, les objets jouaient un rôle assez différent. Il y avait là par exemple un seau en plastique des années soixante qu’ils avaient acheté quand ils étaient étudiants à Oslo et qui, placé trop près d’un feu une dizaine d’années plus tard, avait fondu un peu sur le côté en formant ce qui me faisait penser, quand j’étais enfant, à un visage d’homme, avec des yeux, un nez tordu et une bouche de travers. Et c’était toujours ce seau-là qu’elle utilisait quand elle lavait et c’était toujours ce visage-là que je voyais quand je le sortais pour le remplir d’eau chaude et de savon. La spatule qu’elle utilisait encore pour remuer dans les casseroles était celle avec laquelle elle avait toujours remué dans les casseroles. Les assiettes marron qu’on utilisait au petit déjeuner quand j’étais chez elle étaient celles dans lesquelles je petit-déjeunais quand j’étais enfant et que mes jambes se balançaient, assis sur le tabouret de la cuisine à Tybakken dans les années soixante-dix. Les nouveaux objets qu’elle se procurait trouvaient leur place parmi les autres et lui appartenaient, pas comme les affaires de papa qui étaient interchangeables. Le prêtre qui l’enterra avait évoqué la question dans son oraison funèbre en disant qu’il fallait ancrer son regard, s’ancrer dans le monde, sous-entendant que mon père ne l’avait pas fait, et c’était tout à fait exact. Mais il s’écoula de nombreuses années avant que je comprenne qu’il y avait aussi beaucoup de bonnes raisons de lâcher prise complètement, de ne s’ancrer nulle part, de se laisser tomber indéfiniment jusqu’à s’écraser en bout de course.
Quelle force avait donc le nihilisme pour aspirer à lui de cette façon toutes les pensées ?
Dans la chambre, Vanja se mit à crier. Je passai la tête pour voir : debout dans son lit, les mains agrippant les barreaux, elle sautait de frustration. Linda arriva presque en courant.
— Le repas est prêt, dis-je.
— C’est systématique ! dit-elle en prenant Vanja.
Elle s’allongea sur le lit avec elle, souleva son pull d’un côté pour découvrir un sein et ouvrit son soutien-gorge. Vanja se tut d’un coup.
— Elle va se rendormir d’ici quelques minutes, dit Linda.
— J’attends, dis-je en retournant dans la cuisine.
Je fermai la fenêtre, éteignis la hotte aspirante, pris les plats et les apportai dans le séjour en passant par l’entrée pour ne pas les déranger. Je remplis un verre d’eau gazeuse et le bus debout en embrassant la pièce du regard. Un peu de musique, ce serait bien. Dans l’étagère à CD je choisis Anthology d’Emmylou Harris, que nous avions écouté souvent les semaines passées, et l’insérai dans le lecteur. Quand on y était préparé ou qu’on la jouait en fond musical, c’était une musique dont il était facile de se préserver car elle était simple, rustique et sentimentale, mais quand je n’y étais pas préparé comme maintenant ou que je l’écoutais vraiment, elle me touchait. L’émotion enfla tout à coup et j’eus les larmes aux yeux. Ce n’est que dans ces instants-là que je réalisais à quel point il était rare que j’aie de vraies émotions, à quel point je m’étais engourdi. À dix-huit ans, j’en débordais à chaque instant, le monde m’apparaissait plus nettement et c’était pour ça que je voulais écrire, c’était la seule raison, je voulais toucher comme la musique me touchait. Je voulais faire naître la tristesse, la plainte, le plaisir et la joie, tout ce que le monde mettait en nous et que la voix humaine exprimait.
Comment avais-je pu l’oublier ?
Je reposai le boîtier et allai à la fenêtre. Qu’avait écrit Rilke déjà ? Que la musique l’élevait au-dessus de lui-même et ne le laissait jamais là où elle l’avait trouvé, mais plus profond ou ailleurs, dans l’inachevé ?
Il ne pensait certes pas à la musique country…
Je souris. Linda sortit de la chambre.
— Elle dort, murmura-t-elle en tirant la chaise pour s’asseoir. Oh que ça à l’air bon !
— C’est sûrement déjà un peu froid, dis-je en m’asseyant en face d’elle.
— Ça ne fait rien. Je commence ? J’ai une faim de loup.
— Sers-toi.
Je remplis un verre de vin et mis quelques pommes de terre dans mon assiette pendant qu’elle prenait de la viande et des légumes.
Elle parla des projets des autres étudiants de sa classe dont je connaissais à peine les noms, bien qu’ils ne fussent que six. Ç’avait été différent l’année où elle avait commencé son école car je les rencontrais régulièrement à la Maison du cinéma ou dans les cafés qu’ils fréquentaient. Ils avaient tous presque trente ans et une vie rangée. L’un d’eux, Anders, jouait dans le groupe Doktor Kosmos et un autre, Özz, était humoriste. Mais quand elle fut enceinte de Vanja, elle prit une année de disponibilité et réintégra l’école dans une autre classe que je n’eus pas envie de connaître.
La viande fondait dans la bouche. Le vin rouge avait des saveurs de terre et d’arbre. Les yeux de Linda étincelaient à la lueur des bougies. Je posai couteau et fourchette sur mon assiette. Il était presque huit heures.
— Tu veux que j’écoute ton documentaire maintenant ?
— Si tu veux, mais tu n’es pas obligé de le faire tout de suite. Ça peut bien attendre demain.
— Mais je suis curieux. Et puis il ne dure pas très longtemps ?
Elle se leva en secouant la tête.
— Je vais chercher le lecteur alors. Où veux-tu t’asseoir ?
Je haussai les épaules.
— Là, peut-être ? dis-je en indiquant de la tête la chaise devant la bibliothèque.
Elle alla chercher le lecteur DAT et moi, de quoi écrire. Je m’assis, mis le casque audio, elle me regarda d’un air interrogateur, je hochai la tête et elle appuya sur play.
Elle débarrassa la table pendant que j’écoutais. Je connaissais déjà l’histoire de son père mais c’était autre chose de l’entendre de sa bouche. Il s’appelait Roland et était né en 1941 dans une ville du Norrland. Il avait grandi avec sa mère, son frère et sa sœur plus jeunes, mais sans père. La mère mourut quand il avait quinze ans et il fut dès lors responsable des plus jeunes. Ils habitaient seuls, l’intervention des adultes se limitait à la femme qui venait nettoyer et préparer à manger. Il alla quatre ans dans un lycée technique, en sortit « bachelier en ingénierie », comme ça s’appelait à l’époque, commença à travailler. Pendant ses loisirs il était gardien de but de l’équipe locale de football, et il était heureux, là-haut dans le Nord. Il rencontra Ingrid en dansant. Elle avait le même âge que lui, avait suivi l’école d’arts ménagers mais travaillait comme secrétaire dans les bureaux de la compagnie minière et elle était exceptionnellement belle. Ils se marièrent. Mais Ingrid rêvait de devenir comédienne et quand elle entra à l’École de la scène de Stockholm, Roland quitta sa vie d’avant et s’installa avec elle dans la capitale. La vie d’actrice qu’elle allait mener au Royal n’était pas faite pour lui, un abîme séparait son existence de technicien et de gardien de but d’une petite ville du Norrland de celle de mari d’une belle actrice jouant sur une des scènes les plus importantes du pays. Ils eurent deux enfants très rapprochés mais ce ne fut pas suffisant pour maintenir le couple, ils divorcèrent bientôt et, peu de temps après, il tomba malade pour la première fois. Atteint de la maladie des extrêmes qui ne le quitta jamais après s’être emparée de lui, il oscillait entre des périodes d’exaltation folle et de désespoir abyssal. Depuis, il n’avait cessé de faire des séjours en hôpital psychiatrique. Lorsque, au printemps 2004, je le rencontrai pour la première fois, il n’avait pas travaillé depuis le milieu des années soixante-dix et Linda et lui ne s’étaient pas vus pendant de nombreuses années. Malgré les photos que j’avais vues de lui, je n’étais pas préparé à ce qui m’attendait quand je lui ouvris la porte. Il était complètement ouvert et transparent, comme s’il n’y avait rien entre lui et le monde extérieur, totalement exposé mais totalement sans défense, et j’en eus mal jusqu’au fond de l’âme.
— C’est toi Karl Ove ? demanda-t-il.
J’acquiesçai en lui tendant la main.

— Je suis Roland Boström, le père de Linda.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous. Entrez !
Linda était derrière moi avec Vanja dans les bras.
— Bonjour papa. Voilà, c’est Vanja.
Complètement immobile, il regardait Vanja qui elle aussi le regardait sans bouger.
— Oh, dit-il les yeux brillants.
— Donnez-moi votre manteau et allons prendre le café.
Si lui était transparent, ses gestes, eux, étaient raides, presque mécaniques.
— Vous avez repeint ? demanda-t-il en entrant dans le séjour.
— Oui, répondis-je.
Il alla se mettre tout contre le mur le plus proche et l’examina.
— C’est toi, Karl Ove, qui as peint ?
— Oui c’est moi.
— C’est du beau travail ! Quand on peint, il faut être méticuleux comme toi. Tu comprends, moi aussi je suis en train de repeindre mon appartement. Bleu turquoise dans la cuisine et blanc cassé dans le séjour. Mais je n’en suis encore qu’à la chambre, au mur du fond.
— C’est bien, dit Linda. C’est sûrement très beau.
— Oui, ce sera bien.
Linda avait un comportement que je ne lui avais jamais vu auparavant. Prévenante, elle se soumettait à lui en quelque sorte, elle était son enfant, lui accordait son attention et sa présence mais, en même temps, elle lui était supérieure par la honte qu’elle essayait constamment de dissimuler, sans y parvenir. Il s’assit sur le canapé, je servis le café et apportai sur un plat les brioches à la cannelle que nous avions achetées le matin. Il mangeait en silence. Linda était assise à côté de lui avec Vanja sur les genoux. Elle lui montrait sa fille et je n’avais pas imaginé que ça comptait autant pour elle.
— Les brioches sont bonnes, dit-il. Et le café aussi est bon. C’est toi qui l’as préparé, Karl Ove ?
— Oui, c’est moi.
— Vous avez une cafetière électrique ?
— Oui.
— C’est bien.
Silence.
— Je vous souhaite le meilleur de la vie, ajouta-t-il. Linda est mon unique fille. Je suis heureux et reconnaissant de pouvoir vous rendre visite.
— Papa, as-tu envie de voir les photos de Vanja de sa naissance jusqu’à maintenant ?
Il hocha la tête.
— Prends Vanja, me dit-elle en me tendant la petite, toute ronde et chaude, qui, au bord du sommeil, fermait les yeux.
Linda se leva pour aller chercher l’album de photos sur l’étagère.
— Mmm, disait-il à chaque photo qu’il regardait.
Quand ils eurent terminé, il tendit la main vers sa tasse de café sur la table, la porta à sa bouche d’un geste lent, comme longuement réfléchi, et but deux grandes gorgées.
— Je suis allé une seule fois en Norvège, Karl Ove, c’était à Narvik. J’étais gardien de but dans une équipe de football et on jouait contre une équipe norvégienne.
— Ah oui ! dis-je.
— Oui, dit-il en hochant la tête.
— Karl Ove aussi a beaucoup joué au foot, dit Linda.
— Il y a bien longtemps maintenant, ajoutai-je, et ce n’était pas du haut niveau.
— Tu étais gardien de but ?
— Non.
— Ah bon.
Silence.
Il reprit une gorgée de café de son geste minutieux, mûrement réfléchi.
— Bon, c’est bien agréable, dit-il quand il eut reposé la tasse, mais il va falloir que je rentre.
Il se leva.
— Mais tu viens d’arriver ! dit Linda.
— C’est juste ce qu’il faut, dit-il. Mais j’aimerais bien vous inviter à dîner en retour. Est-ce que mardi vous convient ?
Mon regard croisa celui de Linda. C’était à elle de disposer.
— Ça nous convient, dit-elle.
— Alors c’est d’accord. Mardi, à cinq heures.
En allant vers l’entrée, il jeta un coup d’œil dans la chambre dont la porte était ouverte et s’arrêta.
— Tu as repeint, là aussi ?
— Oui.
— Je peux regarder ?
— Bien sûr.
On le suivit. Il se mit face au mur et regarda la peinture derrière l’énorme poêle.
— Ça n’a pas dû être facile de peindre là, je peux vous le dire, commenta-t-il. Mais ça a l’air bien fait !
Vanja émit un léger bruit. Allongée sur mon avant-bras, je ne pouvais pas voir son visage et je la couchai sur le lit. Elle sourit. Roland s’assit au bord du lit et lui attrapa doucement le pied.
— Tu peux la prendre si tu veux.
— Non. Je l’ai vue, c’est bien.
Puis il se leva et alla dans l’entrée s’habiller. Au moment de partir, il m’embrassa. Ses joues mal rasées piquèrent les miennes.
— Ça m’a fait plaisir de te rencontrer, Karl Ove.
Il embrassa Linda, attrapa encore une fois le pied de Vanja et disparut dans l’escalier vêtu de son long manteau.
Linda évita mon regard quand elle me tendit Vanja pour débarrasser la table du salon. Je la suivis.
— Qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda-t-elle, occupée, l’air de rien.
— C’est un homme bien. Mais il n’a aucun filtre face au monde extérieur. Je crois n’avoir jamais vu quelqu’un dégager autant de fragilité.
— Comme un enfant, n’est-ce pas ?
— Oui, ça, tu peux le dire.
Elle passa devant moi avec les trois tasses empilées dans une main et la corbeille de brioches dans l’autre.
— Elle a de sacrés grands-parents notre Vanja, dis-je.
— Et je me demande bien ce que ça va donner, dit-elle sans qu’il y ait la moindre ironie dans sa question sortie tout droit de son côté obscur.
— Tout ira bien, évidemment.
— En tout cas, je ne veux pas qu’il s’installe dans notre vie, dit-elle en mettant les tasses dans le lave-vaisselle.
— Si c’est comme aujourd’hui, ça ira. Une visite par-ci par-là, le temps d’un café. Et un dîner chez lui de temps à autre. C’est son grand-père tout de même.
Linda referma la porte du lave-vaisselle, sortit un sac congélation du dernier tiroir et y fourra les trois brioches qui restaient, elle fit un nœud et repassa devant moi pour les mettre au congélateur dans le couloir.
— Mais je sais très bien qu’il ne se contentera pas de ça. Après le premier contact, ce sera les coups de téléphone. Et seulement quand il est sur la mauvaise pente. Tu comprends, il n’a aucune limite.
Elle alla dans le séjour chercher les assiettes qui restaient.
— On peut toujours essayer, on verra bien ce qui se passera, lui lançai-je.
— D’accord.
À cet instant précis, on sonna à la porte.
Qu’est-ce que c’était encore ? Notre cinglée de voisine ?
C’était Roland. Il avait l’air désespéré.
— Je n’arrive pas à sortir, dit-il. Je ne trouve pas l’interrupteur pour ouvrir la porte. J’ai cherché partout mais il est nulle part. Peux-tu m’aider ?
— Bien entendu, il faut juste que je donne Vanja à Linda.
Puis j’enfilai mes chaussures, le suivis jusque dans le hall, lui montrai où se trouvait le bouton, sur le mur à droite juste à côté de la première grille.
— À droite de la première porte, je m’en souviendrai pour la prochaine fois.
Trois jours plus tard, on dînait chez lui. Il nous montra le mur qu’il avait peint et rayonna de satisfaction quand je complimentai son travail. Il n’avait pas commencé à préparer le repas et Vanja dormait dans son landau dans l’entrée, de sorte qu’on resta seuls un moment au salon à parler pendant qu’il était occupé dans la cuisine. Au mur étaient accrochées des photos de jeunesse de Linda et de son frère et, à côté, des articles de presse et des interviews qu’ils avaient données à leurs débuts car son frère aussi avait écrit un livre, sorti en 1996, mais comme Linda, il n’avait rien publié depuis.
— Il est très fier de toi, dis-je à Linda.
Elle baissa les yeux.
— On va sur le balcon ? Comme ça tu pourras fumer.
Ce n’était pas un balcon mais une terrasse sur le toit d’où on voyait tout Östermalm depuis un passage entre deux bâtiments. Un immeuble avec terrasse et tout près de Stureplan, je me demandais combien de millions l’appartement pouvait bien valoir. Il était sombre et sentait le tabac, c’est vrai, mais on pouvait facilement y remédier.
— L’appartement appartient à ton père ?
J’allumai une cigarette en protégeant la flamme du briquet de ma main.
Elle acquiesça.
Nulle part ailleurs où j’avais vécu l’adresse et l’allure de l’appartement n’avaient autant d’importance qu’à Stockholm. Tout se réduisait à ça en quelque sorte. Et si on habitait en dehors, on ne comptait pas vraiment. Ici, quand on vous demandait où vous habitiez, et c’était récurrent, la réponse avait beaucoup plus de poids qu’à Bergen, par exemple.
J’allai jusqu’au bord regarder en bas. Sur les trottoirs, on pouvait encore apercevoir des petits tas de neige et des amas de glace, érodés par le redoux et salis par le sable et les gaz d’échappement. Regorgeant d’une pluie froide qui s’abattait régulièrement sur la ville, le ciel était gris mais d’une luminosité différente de celle de l’hiver, plus intense parce qu’on était en mars et qu’elle traversait la couche nuageuse même par un jour aussi maussade que celui-ci et repoussait en quelque sorte les portes de la nuit. Elle faisait luire les murs en face et l’asphalte de la rue en dessous de nous. Les voitures garées là étaient autant de taches de couleur rouge, bleue, vert foncé, blanche.
— Prends-moi dans tes bras, dit-elle.
J’écrasai ma cigarette dans le cendrier sur la table et l’enlaçai.
Quand on rentra un instant plus tard, le séjour était toujours vide et on alla le retrouver dans la cuisine. Il était devant la cuisinière en train de verser tout le contenu d’une boîte de champignons dans la poêle et le liquide bouillonna. Puis il ajouta une courgette coupée en morceaux. Dans une casserole, des spaghettis cuisaient.
— Ça a l’air bon, dis-je.
— Oui, c’est bon, dit-il.
Sur le plan de travail, il y avait aussi des crevettes décortiquées et un pot de crème.
— D’habitude je dîne dehors, à Vikingen. Mais les vendredis, samedis et dimanches je mange ici. Je prépare à manger pour Berit.
C’était sa compagne.
— Veux-tu qu’on aide ? demanda Linda.
— Non, asseyez-vous. J’arrive quand c’est prêt.
Le repas ressembla à ce que j’aurais pu cuisiner la première année à Bergen, quand j’étais étudiant et que je mangeais seul dans mon studio de la rue Absalon-Bayer. Le père de Linda en raconta davantage sur le temps où il était gardien de but dans le Norrland. Puis il parla de ce qui avait été son travail autrefois : planifier et dessiner des entrepôts. Il parla également du cheval qu’il avait acheté à cette époque et qui s’était blessé juste au moment où il semblait commencer à gagner. Il relatait tout dans les moindres détails, comme si chacun d’eux avait une importance extrême. Au beau milieu de la conversation, il alla chercher de quoi écrire pour nous montrer comment il avait calculé le nombre exact de jours qu’il lui restait à vivre. Je regardai Linda mais son regard ne croisa pas le mien. Nous avions décidé que la visite serait de courte durée et quand le dessert, une boîte de deux litres de glace posée sur la table, fut terminé, on se leva en disant que malheureusement il nous fallait déjà rentrer pour nous occuper de Vanja. Il en parut soulagé, la visite n’avait probablement que trop duré pour lui. J’allai dans l’entrée m’habiller pendant que Linda et lui échangeaient quelques mots. Il lui dit qu’elle était sa petite fille, qu’elle était devenue grande. Viens t’asseoir sur mes genoux. Je nouai le lacet de ma deuxième chaussure, me redressai, et allai jeter un coup d’œil dans le séjour. Linda était assise sur ses genoux, il avait mis ses bras autour de sa taille en lui disant quelque chose que je ne compris pas. Avoir trente-deux ans et jouer le rôle étriqué d’une petite fille avait quelque chose de grotesque et elle en avait pleinement conscience car sa moue exprimait la réprobation et tout son être, l’ambivalence. Elle ne l’acceptait pas tout en ne voulant pas le repousser. Il n’aurait pas compris, ça l’aurait blessé, et elle était obligée de rester là un moment à se faire tapoter la joue jusqu’à ce qu’elle puisse se lever et se retrouver face à lui sans paraître odieuse.
Je reculai de quelques pas car je ne souhaitais pas lui rendre la situation plus difficile en ayant vu la scène. Quand elle arriva dans l’entrée, je regardais les cadres accrochés aux murs. Elle s’habilla. Son père vint nous dire au revoir, il m’embrassa comme la dernière fois, regarda Vanja en train de dormir dans son landau, embrassa Linda et resta dans l’encadrement de la porte à nous suivre des yeux quand on entra dans l’ascenseur, il nous fit un signe de la main et referma la porte derrière lui au moment où l’ascenseur se ferma et descendit.
Je ne dis jamais un mot de la courte scène dont j’avais été témoin. J’avais bien vu qu’elle avait agi comme une enfant de dix ans dans sa façon de lui obéir et comme une grande personne dans sa façon de ne pas accepter la situation. Mais le simple fait qu’elle ne l’accepte pas disqualifiait l’adulte en quelque sorte car quel adulte pouvait bien se retrouver dans une situation pareille ? Ce genre de pensée était loin de lui, il n’avait simplement pas de limites, pour lui elle était seulement sa fille, une sorte de créature à tous les âges en même temps.
Comme elle l’avait prédit, il se mit à nous appeler. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit et sans tenir compte de ses états d’âme, si bien que Linda dut se mettre d’accord avec lui pour qu’il appelle un jour précis de la semaine et à une heure précise. On eut l’impression qu’il en fut soulagé. Mais ça nous créait des obligations : si on ne répondait pas à ce moment-là, il pouvait être infiniment blessé, considérer que l’accord passé entre lui et nous était cassé et par conséquent se sentir libre à nouveau de nous appeler quand il voulait, ou de ne plus appeler du tout. De temps à autre, c’était moi qui lui répondais. Une fois, il me demanda s’il pouvait chanter une chanson. Il me précisa que c’était lui qui l’avait écrite et qu’elle avait été interprétée sur plusieurs scènes de Stockholm et à la radio. Je ne savais que croire. Mais il pouvait bien chanter s’il voulait. Et il entonna la chanson de sa voix puissante. L’effort qu’il fournissait était important et même s’il ne chantait pas absolument juste tout le temps, c’était impressionnant. La chanson comptait quatre couplets et racontait l’histoire d’un cheminot qui trimait à la construction d’une route dans le Norrland. Quand il eut terminé, je ne sus pas quoi lui dire et l’assurai que c’était une belle chanson. S’étant probablement attendu à plus, il resta muet l’espace de quelques secondes. Puis il dit :
— Karl Ove, je sais que tu écris des livres. Je ne les ai pas encore lus mais j’en ai entendu beaucoup de bien. Et tu sais, je suis extrêmement fier de toi, Karl Ove. Oui, vraiment…
— J’en suis très heureux.
— Linda et toi, vous vous entendez bien ?
— Oui, oui.
— Tu es gentil avec elle ?
— Oui.
— C’est bien. Tu ne la quitteras jamais. Jamais. Tu comprends ?
— Oui.
— Il faut que tu t’occupes d’elle. Il faut que tu sois gentil avec elle, Karl Ove.
Il se mit à pleurer.
— On s’entend bien, dis-je, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
— Je ne suis qu’un vieil homme. Mais tu comprends, j’ai beaucoup vécu. J’ai vécu plus de choses que la plupart des gens. Mais ma vie n’est plus grand-chose aujourd’hui. Tu sais que j’ai compté mes jours ?
— Oui, vous nous avez montré votre calcul quand nous étions chez vous.
— Ah oui, c’est vrai. Mais tu n’as jamais rencontré Berit.
— Non.
— Elle est tellement gentille avec moi.
— Oui, j’ai cru comprendre.
Il fut soudain sur ses gardes.
— Ah bon ? Comment ça ?
— Tout simplement parce que Linda m’a un peu parlé d’elle. Et Ingrid aussi. Vous savez…
— Bon, bon. Je ne vais pas te déranger plus longtemps, Karl Ove, tu as sûrement des choses plus importantes à faire.
— Mais non, vous ne me dérangez pas du tout.
— Dis à Linda que j’ai appelé. Au revoir.
Il raccrocha avant que j’aie eu le temps de lui dire au revoir. Sur le téléphone, je vis que la conversation n’avait duré que huit minutes. Linda soupira quand je la lui racontai.
— Tu n’es pas obligé d’écouter son baratin. Ne réponds pas la prochaine fois qu’il appelle.
— Ça ne me dérange pas, tu sais.
— Mais moi, si.
 
Le documentaire de Linda ne contenait rien de tout ça. Elle avait coupé tout ce qui n’était pas sa voix à lui. Mais tout était dans cette voix. Elle exprimait la tristesse quand il parlait de la mort de sa mère, la joie quand il racontait ses premières années de jeune adulte, la résignation quand il évoquait son installation à Stockholm. Il expliquait les problèmes que lui posait le téléphone, quelle malédiction cette invention était pour lui et que, pendant de longues périodes, il l’avait rangé dans un placard. Il parlait de ses activités quotidiennes mais aussi de ses rêves, dont le plus grand était d’être propriétaire d’un haras. Il était tel qu’en lui-même et son récit avait quelque chose d’hypnotique, dès les premières phrases on était aspiré dans son monde. Mais pour moi, il s’agissait surtout de Linda. C’est en écoutant ce qu’elle faisait ou en lisant ce qu’elle écrivait que m’apparaissait clairement qui elle était. Comme si ce qu’elle avait d’exceptionnel se manifestait par là. Alors que dans le quotidien, le quotidien de tout le monde, ça disparaissait dans ce que nous faisions, et je n’y retrouvais pas ce qui m’avait fait tomber amoureux d’elle. Sans l’avoir oublié complètement, je n’y pensais plus.
Comment était-ce possible ?
Je la regardai. Elle essaya de dissimuler l’attente qu’il y avait dans son regard en le portant un peu trop facilement sur la table et le tas de fils sur lequel le lecteur était posé.
— Tu n’as rien besoin de changer. C’est un travail terminé.
— Est-ce que tu trouves que c’est bien ?
— Oh oui, lumineux.
Je posai les écouteurs sur le lecteur, m’étirai et clignai des yeux.
— Ça m’a ému, dis-je.
— Quoi donc ?
— Son récit ressemble à une tragédie. Mais quand il la raconte, elle s’imprègne de vie, on comprend que c’est une vie. Dotée de sa valeur propre, indépendamment de ce qui lui est arrivé. Ça va de soi mais une chose est de le savoir, une autre de le ressentir. Et moi, en l’écoutant, je l’ai ressenti.
— Que je suis contente. Il me reste seulement à régler un peu les détails. Je peux le faire lundi. Mais tu es vraiment sûr ?
— Absolument certain, dis-je en me levant. Je vais fumer une cigarette.
Dans la cour, le vent était froid. Les deux seuls enfants de l’immeuble, un garçon de neuf ou dix ans et sa sœur de onze ou douze, faisaient des passes avec un ballon devant la porte d’entrée. Derrière eux, une musique forte et intense venait du Glenn Miller Café, situé dans la rue au-delà du mur. Leur mère, qui habitait seule avec eux au dernier étage et qui avait un air plus fatigué que la normale, avait ouvert sa fenêtre. À entendre les chocs et les tintements caractéristiques qui en sortaient, je compris qu’elle était en train de faire la vaisselle. Le garçon était grassouillet et c’était sûrement pour compenser qu’il s’était fait faire une coupe en brosse, pour se donner l’air un peu dur. Il avait toujours des cernes sous les yeux. Quand sa sœur avait des amies en visite, il s’occupait seul ou grimpait ostensiblement aux portiques. Mais les soirs comme celui-ci, quand ils étaient tous les deux et qu’elle n’avait rien d’autre à faire que de jouer avec son frère, il était plus à l’aise, plus dynamique, plus positif. Il leur arrivait de crier là-haut, parfois tous les trois mais, le plus souvent, seulement la mère et lui. Deux ou trois fois j’avais vu le père venir les chercher, un type petit, maigre, frêle et barbu qui de toute évidence buvait trop.
La sœur alla s’asseoir près de la clôture. Elle sortit un téléphone portable de sa poche et il faisait si sombre là où elle était que l’écran bleu éclaira entièrement son visage. Le frère se mit à shooter contre le mur, encore et encore. Bom. Bom. Bom.
La mère passa la tête par la fenêtre.
— Arrête ça ! cria-t-elle.
Sans un mot, le garçon attrapa son ballon et alla s’asseoir à côté de sa sœur qui se détourna de lui sans se déconcentrer un seul instant.
Levant les yeux vers les deux tours éclairées, je sentis un accès de tendresse et de douleur m’envahir.
Oh, Linda, Linda.
À cet instant, la voisine qui habitait juste à côté de nous entra dans la cour. Je la regardai refermer la grille derrière elle non sans peine. Elle portait sa cinquantaine passée à la manière d’aujourd’hui, avec une certaine jeunesse maintenue artificiellement. Les cheveux teints en blond, elle avait une coiffure volumineuse, portait une veste de fourrure et tenait fermement en laisse son petit chien fouineur. Elle m’avait dit une fois qu’elle était artiste sans que je comprenne exactement ce qu’elle faisait. En tout cas, elle n’était pas vraiment du genre Munch. Parfois, elle était fort bavarde et me racontait qu’elle allait passer ses vacances d’été en Provence ou un week-end à New York ou à Londres. Parfois, elle ne disait rien et pouvait passer devant moi sans me saluer. Elle était mère d’une adolescente, qui avait eu un enfant à peu près en même temps que nous, et la régentait.
— Vous ne deviez pas vous arrêter de fumer ? demanda-t-elle sans ralentir le pas.
— Il n’est pas encore minuit, répondis-je.
— Ah, je vois. Cette nuit, il va neiger. Croyez-moi !
Elle disparut dans le bâtiment. J’attendis un peu, mis le mégot dans un pot de fleurs renversé que quelqu’un avait posé contre le mur dans ce but-là, et rentrai aussi. Mes articulations avaient rougi au froid. Je montai les marches deux à deux, ouvris la porte, ôtai mon vêtement et rejoignis Linda assise sur le canapé en train de regarder la télé. Je me penchai et l’embrassai.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Rien de spécial. On regarde un film ?
— D’accord.
J’allai à l’étagère à DVD.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Aucune idée. Tu peux choisir, toi.
Je parcourus les titres. Quand j’achetais des films, c’était pour qu’ils m’apportent quelque chose. Qu’ils aient un langage cinématographique que je puisse m’approprier ou qu’ils m’emmènent là où je n’avais pas imaginé aller, ou encore qu’ils se déroulent dans un temps ou une culture qui m’étaient inconnus. Bref, je choisissais un film pour les mauvaises raisons car quand le soir venait et qu’on avait décidé d’en regarder un, on n’avait absolument pas le courage de rester deux heures devant une épopée japonaise en noir et blanc des années soixante ou devant les grands espaces ouverts de la banlieue de Rome où la seule action du film était la rencontre de deux personnes extraordinairement belles, très distanciées du monde comme on l’était dans les films de ce temps-là. Non, quand le soir venait et qu’on voulait s’installer devant un film, c’était pour nous distraire. Il fallait que ce soit le plus léger et le plus insignifiant possible. Même chose pour le reste. C’est à peine si je lisais encore des livres et, s’il y avait un journal, c’est lui que je préférais. Et le seuil s’abaissait de plus en plus. C’était stupide car cette vie-là n’apportait rien, on ne faisait que passer le temps. Alors que si on regardait un bon film, il soulevait quelque chose en nous et nous faisait aller de l’avant car le monde reste toujours le même, c’est uniquement la façon dont on le regarde qui change. Ainsi le quotidien, capable de nous piétiner comme une botte piétine un visage, pouvait aussi nous élever vers quelque chose de réjouissant. Tout dépendait du point de vue. Si par exemple l’œil remarquait l’omniprésence de l’eau dans les films de Tarkovski, qui faisait du monde une sorte de terrarium où tout suintait et ruisselait, flottait et dérivait, où les personnages pouvaient quitter l’image en ne laissant voir qu’une table avec des tasses se remplissant lentement de pluie sur un fond de végétation d’un vert intense, presque menaçant, alors oui, l’œil verrait aussi ce même gouffre insensé et existentiel s’ouvrir au quotidien. Car nous étions de chair et de sang, de nerfs et d’os, et autour de nous des plantes et des arbres poussaient, des insectes bourdonnaient, des oiseaux volaient, des nuages passaient, la pluie tombait. Poser sur le monde un regard porteur de sens était toujours une possibilité mais dans la vie que nous menions, c’était rarement celle qu’on choisissait.
— Est-ce qu’on a le courage de regarder Stalker ? demandai-je en me tournant vers elle.
— Je n’ai rien contre. Mets-le, on verra bien.
Je mis le film dans le lecteur DVD, éteignis le plafonnier, me servis un verre de vin rouge, m’assis à côté de Linda, saisis la télécommande et choisis la langue des sous-titres. Elle se pelotonna tout contre moi.
— Ce n’est pas grave si je m’endors, hein ?
— Non, tu es folle, lui répondis-je en mettant mon bras autour d’elle.
La scène d’ouverture où un homme se réveille dans une pièce sombre et humide, je l’avais vue au moins trois fois. La table couverte de petits objets qui tremblent au passage d’un train, le rasage devant le miroir, la femme qui essaie de le retenir sans y parvenir. Je n’étais jamais allé beaucoup plus loin.
Linda posa sa main sur ma poitrine en me regardant. Je l’embrassai et elle ferma les yeux. Je lui caressai le dos, elle s’agrippa un peu plus à moi, je la renversai sur le dos, lui embrassai le cou, la joue, la bouche, posai ma tête sur sa poitrine, entendis son cœur battre fort, lui enlevai son doux pantalon de jogging, lui embrassai le ventre, les cuisses… Elle me regardait de son regard sombre, de ses beaux yeux qui se fermèrent quand je la pénétrai. On n’a aucune protection, murmura-t-elle. Tu vas en chercher ? Non, dis-je, non. Et c’est en elle que je jouis. C’était la seule chose que je voulais, c’était mon seul désir.
Après, on resta longtemps serrés l’un contre l’autre sur le canapé sans rien dire.
— Eh bien, nous allons avoir un autre enfant, dis-je au bout d’un certain temps. Tu es partante ?
— Oui, oh oui, je suis partante.
Le lendemain, Vanja se réveilla à cinq heures comme d’habitude et pendant que Linda la prenait dans notre lit pour qu’elles dorment quelques heures de plus, je me levai, sortis mon ordinateur et me plongeai dans la traduction d’un ouvrage sur laquelle je devais écrire un avis. Le travail était ennuyeux et interminable, j’avais déjà rédigé une trentaine de pages pour un recueil de nouvelles qui n’en faisait que cent quarante. Pourtant, j’avais hâte de m’y atteler et je jouissais d’être là, seul, à travailler sur un texte. Il ne m’en fallait pas plus. Et puis il y avait tous les petits à-côtés : mettre la cafetière en route, entendre le bruit que l’eau faisait en passant dans la machine, sentir l’odeur de café frais, aller le boire dans la cour en fumant ma première cigarette de la journée avant que quiconque soit levé. Remonter et travailler pendant que dehors, petit à petit, l’espace entre les maisons s’éclaircissait et que l’activité s’intensifiait dans les rues. Ce matin-là, la lumière était différente et avec elle la luminosité dans l’appartement car une mince couche de neige était tombée pendant la nuit. À huit heures, j’éteignis l’ordinateur, le remis dans la sacoche et allai à la minuscule boulangerie à cent mètres de chez nous. Les bâches tendues sur les façades des immeubles claquaient dans le vent au-dessus de moi. Sur la chaussée la neige avait déjà fondu, mais pas sur le trottoir, couvert des traces de ceux qui étaient passés ici au cours de la nuit. Mais à cet instant, c’était désert. La boulangerie exiguë, dont je franchis la porte un instant plus tard, était tenue par deux femmes de mon âge. Entrer là, c’était comme entrer dans un film noir des années quarante où toutes les femmes, y compris celle qui vend les journaux ou celle qui nettoie les bureaux, sont d’une beauté frappante. L’une était rousse, avait le teint pâle parsemé de taches de rousseur, les traits marqués et les yeux verts. L’autre avait les cheveux longs et bruns, un visage légèrement carré et des yeux bleu foncé, avenants. Elles étaient toutes les deux grandes et minces et avaient toujours de la farine sur elles. Sur le front, la joue, les mains ou le tablier. Au mur était accroché un article qui racontait qu’elles avaient toutes deux abandonné leur métier dans la création pour se lancer dans la boulangerie, leur rêve de toujours.
La rousse se posta derrière le comptoir lorsque la clochette de la porte tinta, je lui dis ce que je voulais : un gros pain au levain, six petits pains complets et deux brioches à la cannelle, en les pointant du doigt car même les mots norvégiens les plus simples étaient accueillis par des « Quoi ? ». Elle mit le tout dans un sac blanc et enregistra la somme à la caisse. Mes emplettes à la main, je me dépêchai de rentrer à l’appartement, frottai la neige de mes chaussures sur le tapis-brosse devant la porte, et j’entendis qu’elles étaient levées et petit-déjeunaient dans la cuisine.
Vanja agitait sa cuiller en l’air et me sourit quand j’entrai dans la pièce. Sa figure était couverte de bouillie. Il y avait longtemps qu’elle ne voulait plus qu’on lui donne à manger. C’était instinctif, je voulais ôter la saleté, y compris sur son visage, et je n’aimais pas qu’elle en mette partout. J’avais ça dans le sang. Linda avait coupé court à ma réaction dès le début, il était important qu’il n’y ait pas de règles ni de restriction concernant la nourriture, c’était trop sensible, elle devait faire comme elle voulait. Évidemment je comprenais bien qu’elle avait raison, et en théorie j’appréciais le côté glouton, sain et libre de la petite quand elle mangeait en faisant des bruits de bouche et en étalait partout, mais en pratique, c’était le réflexe de corriger qui prenait le dessus. Je tenais ça de mon père. Quand j’étais enfant, il ne tolérait même pas une miette autour de l’assiette. Pour l’avoir subi, je savais exactement comment c’était et détestais ça de toutes les fibres de mon corps, alors pourquoi vouloir le transmettre ?
Je coupai quelques tranches de pain, les mis dans une bannette avec les petits pains, remplis la bouilloire d’eau et m’assis pour petit-déjeuner avec elles. Le beurre était un peu dur et le pain s’émietta quand j’essayai de l’étaler au couteau. Vanja me regardait. Brusquement je tournai la tête et plantai mon regard dans le sien. Elle sursauta. Mais heureusement, elle éclata de rire. Je recommençai, baissai les yeux, longtemps, jusqu’à ce qu’elle abandonne l’espoir que quelque chose survienne et qu’elle commence à changer de centre d’intérêt et là, rapide comme l’éclair, je croisai son regard. Elle ouvrit de grands yeux en sautant sur sa chaise puis se remit à rire. Linda et moi, on rit aussi.
— Ce qu’elle est drôle ma Vanja, dit Linda. Tu es mon amour de petite fille rigolote !
Elle se pencha vers elle et frotta son nez contre le sien. Je raflai la partie culture du journal ouvert sur la table devant Linda, mordis dans le pain puis mâchai en parcourant les gros titres. Derrière moi, la bouilloire s’éteignit au moment où l’eau se mit à bouillonner. Je me levai, mis un sac de thé dans ma tasse et versai l’eau brûlante, avant de me rasseoir j’allai chercher un carton de lait dans le réfrigérateur. Je remuai plusieurs fois le sachet de thé jusqu’à ce que les volutes brunes qui s’en dégageaient lentement aient coloré toute l’eau. J’y versai une goutte de lait et feuilletai le journal.
— As-tu lu l’article sur Arne ? demandai-je à Linda en la regardant.
Elle acquiesça en esquissant un sourire à Vanja mais pas à moi.
— La maison d’édition retire le livre. Quel revers !
— Oui, dit-elle. Pauvre Arne. Mais c’est aussi sa faute.
— Tu crois qu’il savait que c’était des mensonges ?
— Non, absolument pas. Je suis sûre qu’il n’a rien calculé. Il a cru que c’était vrai.
— Pauvre bougre, dis-je en levant ma tasse et en sirotant mon thé couleur de boue.
Arne était un voisin de la mère de Linda à Gnesta. Il avait écrit un livre sur Astrid Lindgren, publié cet automne-là, vaguement fondé sur les conversations qu’il avait eues avec elle avant qu’elle meure. Arne avait sa spiritualité, il croyait en Dieu, même si c’était d’une façon peu conventionnelle, et beaucoup furent pour le moins étonnés d’apprendre qu’Astrid Lindgren aussi partageait cette foi particulière. Les journaux se mirent à faire des investigations. Il était vrai que personne n’avait été témoin de ces conversations et que Lindgren n’avait jamais émis de tels points de vue devant quiconque, mais on ne pouvait pas prouver qu’ils avaient été inventés pour l’occasion. Et ce n’était pas tout. Il s’avéra aussi qu’Arne avait fait des anachronismes, quand, par exemple, il prétendait avoir lu Mio, mon Mio alors qu’il n’avait pas encore été publié. Le livre d’Arne contenait un peu trop de ce genre de choses. Les proches de Lindgren démentirent, elle n’avait jamais pu dire ça. La presse n’épargna pas Arne, sous-entendant que c’était un menteur, voire un mythomane, et maintenant la maison d’édition décidait de retirer le livre. Ce livre dont il était si fier, qui l’avait fait tenir ces dernières années marquées par la maladie.
Mais, comme disait Linda, c’était sa faute.
Je me tartinai une autre tranche de pain. Vanja tendit les bras. Linda la prit et l’emmena à la salle de bains où j’entendis bientôt de l’eau couler et de petits cris de protestation de Vanja.
Le téléphone sonna dans le séjour. Je me figeai. Et compris aussitôt que c’était forcément la mère de Linda car personne d’autre ne nous appelait à une heure pareille, pourtant mon cœur se mit à battre de plus en plus vite.
Je restai sans bouger jusqu’à ce que la sonnerie s’arrête, aussi soudainement qu’elle avait commencé.
— Qui était-ce ? demanda Linda, revenant de la salle de bains en portant Vanja devant elle à bout de bras.
— Aucune idée. Je n’ai pas répondu. Mais c’était sûrement ta mère.
— Je vais la rappeler. Il fallait que je le fasse de toute façon. Tu prends Vanja ?
Elle me la tendit comme si mes genoux étaient le seul endroit de tout l’appartement où elle pouvait être.
— Mets-la par terre.
— Mais elle va crier.
— Ce n’est pas grave, laisse-la crier.
— D’accord, dit-elle d’une façon qui en réalité voulait dire l’inverse : je ne suis pas d’accord, je le fais parce que tu le dis mais tu verras bien ce qui va se passer.
Évidemment, à l’instant où Linda la posa par terre, elle se mit à pleurer en tendant les bras vers elle puis elle tomba les mains en avant. Linda ne se retourna pas. J’ouvris le tiroir que je pouvais atteindre en restant assis et en sortis un fouet de cuisine. Ça ne l’intéressa pas du tout, même quand je le fis vibrer. J’agitai une banane au-dessus d’elle. Elle secoua la tête tandis que les larmes coulaient sur ses joues. Finalement, je l’emmenai dans la chambre où je la mis debout sur le rebord de la fenêtre. Là elle fut satisfaite. Je lui nommai tout ce qu’on voyait, elle observait, intéressée, et montrait du doigt chaque voiture qui passait.
Linda passa la tête par la porte, le combiné du téléphone sur la poitrine.
— Maman demande si on veut aller dîner chez elle demain. Est-ce qu’on veut ?
— Oui, c’est très bien.
— Je dis oui alors ?
— Oui, vas-y.
Je posai Vanja doucement par terre. Elle tenait debout mais ne savait pas encore marcher et elle se mit à quatre pattes pour aller vers Linda.
Il était hors de question que l’enfant attende une seule seconde que ses désirs soient satisfaits. Pendant pratiquement toute la première année elle s’était réveillée toutes les deux heures la nuit et Linda l’avait allaitée. Au bord de la folie à cause de la fatigue, elle avait pourtant refusé de la faire dormir dans son petit lit parce qu’elle y pleurait. Moi j’étais pour une cure brutale consistant à la coucher dans son lit et à la laisser pleurer autant qu’elle voulait toute la nuit, de sorte que la nuit suivante elle comprenne que, quoi qu’elle fasse, personne ne viendrait, et que résignée, peut-être aussi un peu fâchée, elle accepte de dormir seule. Autant dire à Linda que j’allais frapper la petite sur la tête jusqu’à ce qu’elle se calme, pour elle, c’était la même chose. On parvint à un compromis. J’appelai Ingunn, la sœur de maman, une psychologue pour enfant très expérimentée en la matière. Elle proposa un sevrage progressif, insistant sur l’importance de caresser l’enfant quand elle voulait qu’on la prenne ou téter le sein et qu’elle ne l’obtenait pas et que, petit à petit, on espace l’allaitement. Je me retrouvai la nuit à son chevet, un bloc-notes à la main à noter les horaires exacts, à la caresser pendant qu’elle hurlait en me jetant des regards noirs. Ça dura dix nuits avant qu’elle en fasse une première complète. On aurait pu le faire en une seule. Ça ne lui faisait pas de mal de pleurer un peu, non ? Même chose au square. J’essayais de la laisser jouer seule pour que je puisse lire mais c’était hors de question, au bout de quelques secondes, elle me cherchait du regard et tendait les mains d’un air suppliant.
Linda raccrocha et revint avec Vanja dans les bras.
— On sort faire un tour ? demanda-t-elle.
— On n’a pas vraiment le choix.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? répondit-elle, sur ses gardes.
— Rien. Où va-t-on ?
— À Skeppsholmen, qu’en penses-tu ?
— On y va.
Comme c’était moi qui m’occupais de Vanja pendant la semaine, c’était elle qui l’avait maintenant. Assise sur ses genoux, elle lui enfila un petit pull rouge hérité des enfants d’Yngve, un pantalon en velours marron, la combinaison rouge que la mère de Linda nous avait offerte, un bonnet rouge avec une patte sous le menton et une visière blanche et une paire de moufles blanches. Un mois plus tôt encore, elle restait tranquille quand on la changeait, mais ces derniers temps, elle s’était mise à vouloir nous échapper en se tortillant. C’était particulièrement difficile quand on changeait sa couche car on mettait de la merde partout quand elle gigotait dans tous les sens et plus d’une fois j’avais élevé la voix. RESTE TRANQUILLE ! ou bien MAIS ARRÊTE MERDE ALORS ! Tout en resserrant ma prise plus que nécessaire. De son côté, elle trouvait amusant d’essayer de s’échapper, elle souriait ou riait toujours sans comprendre le moins du monde le ton élevé et irrité de ma voix. Soit elle faisait comme si de rien n’était, soit elle me regardait avec de grands yeux : mais qu’est-ce que tu fais ? Elle pouvait aussi se mettre à pleurer. Sa lèvre inférieure se soulevait et commençait à trembler puis les larmes jaillissaient. Mais qu’est-ce que j’étais en train de fabriquer ? Est-ce que j’étais devenu fou ? Elle avait un an, elle était l’innocence même et je lui criais dessus ?
Heureusement, elle était facile à consoler, facile à faire rire et heureusement elle oubliait vite. Mais moi, non.
Linda avait plus de patience, et cinq minutes plus tard Vanja était habillée, perchée dans ses bras, un sourire aux lèvres et prête à l’aventure. Dans l’ascenseur, elle essaya d’appuyer sur les boutons, Linda lui montra le bon et amena sa main dessus. Le bouton s’alluma et l’ascenseur descendit. Pendant qu’elle allait avec elle dans le local à vélos où se trouvait le landau, j’allumai une cigarette dehors. Le vent soufflait toujours fort et le ciel était gris et bas. La température, autour de zéro, moins un.
On descendit la Regeringsgatan, on traversa les jardins de Kungsträdgården, on passa devant le Musée national et on prit à gauche à Skeppsholmen, vers les pontons où se trouvaient les péniches. Quelques-unes dataient du début du siècle dernier et avaient navigué dans l’immense archipel au large de la ville. Il y avait aussi, dans un bâtiment en bois à l’allure d’entrepôt, ce qui ressemblait à un petit chantier naval pour bateaux en bois : des quilles et des membrures gisaient là comme un squelette. De temps à autre, des hommes mal rasés mettaient la tête dehors à notre passage mais sinon le quartier était désert. Sur une hauteur trônait le Musée moderne où Vanja avait passé un nombre excessivement élevé de journées si on prenait en compte la durée de son existence. Mais l’entrée était gratuite, le restaurant bon et agréable pour les enfants, il y avait des aires de jeux et toujours quelques œuvres d’art qui en valaient la peine.
L’eau du bassin portuaire était d’un noir d’encre et la couverture nuageuse, épaisse et basse. La fine couche de neige, en ôtant le maigre reste de couleurs, donnait l’impression de dénuder et de durcir le paysage. Le musée, autrefois caserne militaire, portait l’empreinte de son origine avec ces bâtiments bas et clos qui couraient le long de petites rues interdites à la circulation, ou bien fermaient des places qui en leur temps avaient probablement servi de terrains d’exercices.
— C’était bien hier, dit Linda en m’entourant de son bras.
— Oui, c’était bien. Mais tu veux vraiment un autre enfant maintenant ?
— Oui, je veux. Mais les chances sont minimes.
— Je suis sûr que tu es enceinte.
— Comme tu étais sûr que Vanja était un garçon ?
— Ha ha ha.
— Je serais si contente. Tu imagines, si c’était le cas ! Tu imagines, si nous avions un autre enfant !
— Oui… Qu’en dis-tu, Vanja ? Veux-tu une petite sœur ou un petit frère ?
Elle leva la tête vers nous puis la tourna de côté en nous montrant du doigt trois mouettes sur l’eau qui, les ailes près du corps, montaient et descendaient au rythme des vagues.
— Là ! dit-elle.
— Là oui, il y a trois mouettes, dis-je.
N’avoir qu’un enfant était complètement exclu pour moi, deux c’était trop peu et trop fermé, mais je pensais que trois, c’était parfait. À trois, les enfants étaient plus nombreux que les parents, il y avait plusieurs combinaisons possibles entre eux, et on formait une bande. En plus, je n’avais que dédain pour la planification du moment idéal, aussi bien dans nos vies que pour l’écart d’âge entre les enfants, car enfin, nous n’étions pas une entreprise non plus. Je voulais laisser faire le hasard, laisser advenir ce qui adviendrait et en assumer les conséquences au fur et à mesure qu’elles apparaîtraient. N’était-ce pas ça la vie ? Et quand j’arpentais les rues avec Vanja, que je lui donnais à manger et la langeais le cœur martelé par l’envie folle d’une autre vie, c’était la conséquence d’un choix que j’étais obligé d’assumer. Pas moyen de s’en sortir autrement que par le bon vieux « tenir bon ». En même temps j’assombrissais la vie autour de moi et c’était une autre conséquence que je devais surmonter. Avoir un deuxième enfant, et nous l’aurions, que Linda soit enceinte maintenant ou non, puis inévitablement un troisième, nous amènerait bien à dépasser obligations et manques et finirait par devenir quelque chose de farouche et libre en soi, non ? Mais dans le cas contraire, que ferais-je ?
Faire ce que j’étais obligé de faire, c’était la chose à laquelle je pouvais me raccrocher dans la vie, c’était mon seul point d’ancrage et il était gravé dans la pierre.
Vraiment ?
Quelques semaines auparavant, Jeppe m’avait appelé, il était en ville et se demandait si on pouvait aller prendre quelques bières ensemble. Je l’estimais beaucoup mais comme avec un grand nombre de personnes, je n’avais jamais réussi à discuter avec lui ; pourtant, après avoir avalé quantité de bières aussi vite que je pus, on se mit à parler. Je lui expliquai de quoi ma vie était faite et il me dit avec son autorité naturelle si caractéristique : Mais Karl Ove, il faut que tu écrives !
Ça ne devenait une priorité qu’au bout du compte, quand j’étais acculé, le couteau sous la gorge.
Pourquoi ?
Les enfants c’est la vie, qui veut tourner le dos à la vie ?
Et écrire, qu’est-ce sinon la mort ? Et les lettres, ne sont-elles pas des os dans un cimetière ?
 
Au détour de la pointe de l’île, le bac de Djurgård en approchait. En face, c’était Gröna Lund, le grand parc aux attractions immobiles et désertées, certaines d’entre elles couvertes d’une bâche. Quelques centaines de mètres plus loin s’élevait l’édifice qui abritait le vaisseau Vasa.
— On prend le bac ? demanda Linda. Comme ça on pourra déjeuner à Blå Porten ?
— Mais on vient de petit-déjeuner !
— Un café alors ?
— D’accord. Tu as de l’argent sur toi ?
Elle acquiesça et on s’arrêta sur le quai pour attendre le bac. À peine quelques secondes plus tard, Vanja commença à protester, Linda sortit une banane de la sacoche et la lui tendit. Contente, elle se carra dans sa poussette et regarda la mer en dévorant le morceau de banane. Me revint en mémoire la première fois où j’étais sorti avec elle car c’était ici que nous étions venus. Elle avait une semaine et j’avais fait le tour de l’île presque en courant avec le landau, anxieux à l’idée qu’elle puisse s’arrêter de respirer, qu’elle puisse se réveiller et pleurer. À la maison, on avait la situation en main : on la mettait au sein, elle dormait, on la changeait selon une mécanique soporifique et néanmoins empreinte d’une euphorie silencieuse. Dehors, en revanche, on n’avait aucun point d’ancrage. On la sortit la toute première fois quand elle avait trois jours pour la visite médicale et c’était comme si on devait transporter une bombe. La première difficulté fut la quantité de vêtements à lui mettre car il faisait moins quinze dehors. La deuxième, le siège auto, comment le fixait-on dans un taxi ? Et la troisième, le regard qui nous jaugea à la réception de la PMI. Malgré les obstacles, on y était arrivés, tout s’était bien passé et on s’est même dit que ça valait la peine quand notre fille est restée allongée sur la table quelques minutes à bouger lentement et sereinement ses bras et ses jambes pendant qu’on l’auscultait. Elle était en pleine santé et d’une bonne humeur irrésistible. Tout à coup elle sourit à l’infirmière penchée sur elle, laquelle nous assura que c’était un vrai sourire, pas de la digestion, et qu’il était rare qu’ils sourient si tôt. On se laissa flatter, ça faisait de nous de bons parents et je ne réalisai que quelques mois plus tard qu’on disait certainement « c’est rare qu’ils sourient si tôt » à tous les parents, justement pour obtenir cet effet-là. Ah, cette pâle lumière de janvier, presque timide, tombant sur notre fille, à laquelle nous n’étions pas le moins du monde habitués, la glace dehors qui scintillait dans le froid intense et l’attitude ouverte et détendue de Linda faisaient de ce souvenir l’un des rares à ne porter aucune trace d’ambiguïté. Ça dura jusqu’à ce qu’on sorte dans le couloir et que Vanja se mette à hurler. Que faire ? La prendre ? Oui, il le fallait.
Lui donner le sein ? Et si oui, comment ? Elle avait tellement de vêtements qu’on aurait dit un ballon. La redéshabiller ? Pendant qu’elle criait ? Est-ce que c’était comme ça qu’on faisait ? Et si elle ne se calmait pas ?
Oh, comme elle criait pendant que Linda trifouillait ses vêtements à sa manière énervée et indécise.
— Laisse-moi faire.
Ses yeux me lancèrent des éclairs.
Vanja se tut quelques secondes quand ses lèvres attrapèrent le téton mais elle s’en écarta et continua de hurler.
— Ce n’est pas ça, dit Linda. Mais qu’est-ce qu’elle a alors ? Elle est malade ?
— Mais non. Elle vient juste d’être auscultée par un médecin.
Vanja criait toujours et son petit visage était tout tordu.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Linda désespérée.
— Tiens-la tout contre toi un moment et on verra.
L’autre couple, passé après nous, sortit avec son enfant dans le siège auto en évitant soigneusement de nous regarder.
— On ne peut pas rester là, dis-je. Viens, on y va. Tant pis si elle crie.
— Tu as appelé un taxi ?
— Non.
— Eh bien fais-le alors !
Elle baissa les yeux sur Vanja qu’elle tenait tout contre elle mais sans l’effet escompté, il n’y avait rien d’apaisant dans le contact entre sa combinaison et la doudoune de Linda. Je sortis mon portable, fit le numéro des taxis, pris le siège auto dans l’autre main et me dirigeai vers l’escalier, au bout du couloir.
— Attends, il faut que je lui remette son bonnet.
Elle hurla tout le temps qu’on attendit le taxi. Il arriva heureusement rapidement. J’ouvris la portière arrière et voulus attacher le siège auto avec la ceinture de sécurité. Ce que j’avais fait sans problème une heure plus tôt s’avéra complètement infaisable. J’essayai de toutes les façons possibles, en travers, par-dessus, par-dessous cette merde de siège, sans y parvenir. Et Vanja criait toujours et Linda m’observait d’un regard hostile. À la fin, le chauffeur sortit m’aider. Je refusai d’abord de lui laisser la place : putain, j’y arriverais bien moi-même ! Mais après avoir bricolé encore une minute, je cédai et laissai cet homme barbu, à l’air irakien, l’attacher en deux secondes.
Pendant tout le trajet à travers Stockholm couverte de neige et scintillante sous le soleil, Vanja hurla. Ce n’est qu’une fois rentrée chez nous, déshabillée et allongée sur le lit tout contre Linda, que ses pleurs cessèrent.
On était en sueur tous les deux.
— Quel mauvais moment on a passé ! dit Linda en se levant du lit sans réveiller Vanja.
— Oui. En tout cas, on sait qu’elle a du coffre !
Plus tard dans la journée, j’entendis Linda parler de la visite médicale à sa mère. Pas un mot sur les pleurs de Vanja, ni sur la panique que nous avions ressentie, elle ne mentionna que le sourire pendant l’auscultation. Qu’elle était contente et fière ! Vanja avait fait un sourire, elle était en bonne santé et le soleil d’hiver dehors, comme rehaussé par les surfaces enneigées, avait jeté un doux éclat dans la pièce, y compris sur Vanja, qui agitait bras et jambes sur la table d’auscultation.
Ce qui était survenu après fut passé sous silence.
Et maintenant qu’on attendait le bac, maltraités par le vent, exactement un an plus tard, ces événements prenaient un tour curieux. Nous étions si inexpérimentés que je me souvenais encore du sentiment de fragilité qui envahissait tout, y compris la joie qui rayonnait. Rien dans ma vie ne m’avait préparé à avoir un nourrisson, c’est à peine si j’en avais vu auparavant et il en allait de même pour Linda qui n’avait eu aucun enfant à proximité dans sa vie d’adulte. Tout était nouveau, on devait tout apprendre au fur et à mesure, y compris des erreurs qu’on faisait immanquablement. Assez rapidement, je me mis à considérer ces différents éléments comme autant de défis, comme si je participais à un concours où il s’agissait de faire le plus de choses possible en même temps, et j’ai continué ainsi quand j’ai repris la garde de la petite dans la journée, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’éléments nouveaux, que ce petit domaine soit conquis et qu’il ne reste plus que des habitudes.
Devant nous, le bac se mit en marche arrière et fit lentement les derniers mètres jusqu’au quai. Le contrôleur ouvrit le portail et on monta avec le landau, nous étions manifestement les seuls passagers. Des bouillons d’eau vert et gris remontèrent à la surface autour des hélices. Linda sortit le portefeuille qu’elle avait dans la poche intérieure de sa veste bleue et paya. Je me tenais au bastingage et regardais la ville. La petite saillie formée par le Royal, la légère éminence qui séparait la Birger Jarlsgatan de Sveavägen où se trouvait notre appartement. Cette énorme masse de constructions qui comblait presque tous les espaces. J’imaginai alors comment une autre perspective faisait apparaître la ville et la rendait d’un coup complètement étrangère, comme celle que tous les pigeons devaient avoir en la survolant et en piquant sur elle, sans savoir à quoi servent les maisons et les rues mais en les considérant uniquement comme formes et masses : un immense labyrinthe de passages et de trous, certains à ciel ouvert, d’autres fermés, d’autres souterrains et d’étroits tunnels où filaient des trains aux allures de larves.
Plus d’un million de personnes vivaient là.
— Maman m’a dit qu’elle pouvait prendre Vanja lundi, si tu veux. Comme ça tu auras une journée pour toi.
— Évidemment que je veux.
— Ce n’est pas si évident que ça.
Je levai les yeux au ciel pour moi seul.
— Dans ce cas, on pourrait dormir là-bas et rentrer ensemble de bonne heure le lendemain. Si tu veux, bien sûr. Et maman rapportera Vanja en fin d’après-midi.
— Je trouve que c’est un bon plan.
Quand le bac eut accosté sur l’autre rive, on remonta la rue longeant le parc d’attractions, toujours bondé à la belle saison : les gens faisaient la queue devant les guichets ou les baraques à saucisses, ou bien ils voulaient manger dans les fast-foods d’en face, ou encore ils se promenaient tout simplement. Alors l’asphalte était jonché de tickets et de prospectus, d’emballages de glace et de papiers à saucisse, de serviettes et de pailles, de gobelets à Coca et de cartons de jus de fruits, et de tout ce que les gens qui s’amusent ont l’habitude de jeter. Mais là devant nous, la rue était déserte, silencieuse et propre. Il n’y avait âme qui vive, ni dans les restaurants de ce côté-ci, ni dans le parc, de l’autre côté. À l’autre bout, sur un promontoire, se trouvait le Circus, un restaurant et aussi un lieu de concerts. J’y étais déjà venu une fois avec Anders alors qu’on cherchait un endroit où on pourrait regarder un match de Premier League. Dans une salle du fond, la télé diffusait le match qu’on voulait voir. À part nous, il n’y avait qu’une personne dans la salle. La lumière était tamisée, les murs étaient sombres et pourtant, il portait des lunettes noires. C’était Tommy Körberg. Ce jour-là, tous les journaux avaient mis sa photo à la une car il s’était fait prendre en train de conduire en état d’ébriété et on ne pouvait faire un pas dans Stockholm sans être mis au courant. Et il était là, à se cacher. Les coups d’œil que l’on se gardait scrupuleusement de lui lancer devaient lui être aussi désagréables que les regards appuyés car, peu de temps après notre arrivée, il s’en alla, alors que nous n’avions même pas tourné la tête dans sa direction.
Ce qu’il semblait avoir subi faisait pâlir mes pires crises d’angoisse d’après beuverie.
Mon téléphone sonna dans ma poche. Je le sortis et regardai l’écran. C’était Yngve.
— Allô ? dis-je.
— Allô, comment ça va ?
— Bien, et toi ?
— Ça va.
— C’est bien, mais on va entrer dans un restaurant là, est-ce que je peux te rappeler plus tard ? Cet après-midi ? Est-ce qu’il y a quelque chose de particulier ?
— Non. Rien. Rappelle-moi.
— Salut.
— Salut.
Je remis le portable dans ma poche.
— C’était Yngve.
— Il va bien ?
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. Je vais le rappeler plus tard.
Deux semaines après ses quarante ans, Yngve avait quitté Kari Anne et emménagé seul dans une maison. C’était allé très vite. Il ne nous avait parlé de ce qu’il projetait de faire que la dernière fois qu’il était venu. Gardant beaucoup pour lui, Yngve évoquait rarement les sujets intimes, sauf si je lui demandais directement. Mais ce n’était pas toujours le bon moment. En outre, je n’avais besoin d’aucune confidence de sa part pour comprendre qu’il vivait depuis longtemps une vie dont il ne voulait pas. Et quand il annonça qu’il avait rompu, je fus content pour lui. En même temps, je ne pus m’empêcher de penser à papa qui avait quitté ma mère quelques semaines avant ses quarante ans. La coïncidence d’âge, pratiquement à la semaine près, n’était ni familiale ni génétique mais la crise des quarante ans était loin d’être un mythe, elle commençait à toucher des gens dans mon entourage et elle frappait fort. Certains étaient fous de désespoir. Et pourquoi ? Parce qu’ils aspiraient à plus de vie. C’est avec la quarantaine que la vie qu’on a toujours vécue jusque-là devient pour la première fois la vie elle-même, et cette concomitance exclut tout rêve, abolit toute idée que la vraie vie, ce à quoi on est destiné et les grandes choses qu’on va faire, est ailleurs. À quarante ans, on comprend que tout est là, dans la petitesse et le quotidien préfabriqués, et qu’il en sera toujours ainsi à moins qu’on n’intervienne. Qu’on entreprenne quelque chose une dernière fois.
Papa l’avait fait pour vivre radicalement autrement, Yngve pour vivre mieux. C’est pour cette raison que je ne m’inquiétais pas pour lui, il s’en sortirait toujours.
Dans son landau, Vanja s’était endormie. Linda s’arrêta pour l’allonger et regarda les menus du jour sur le tableau placé sur le trottoir devant Blå Porten.
— En fait, j’ai faim, dit-elle. Et toi ?
— On peut toujours déjeuner. Leurs steaks hachés d’agneau sont bons.
C’était un beau restaurant avec au milieu un espace à ciel ouvert, plein de plantes et d’eau qui coule, où on pouvait s’asseoir à la belle saison. L’hiver, c’était un long couloir fermé par des portes en verre. Le seul point négatif était que la clientèle se composait pour une grande part de femmes entre cinquante et soixante-cinq ans qui s’intéressaient toutes à la culture.
Je tins la porte ouverte à Linda qui entra avec le landau, puis je saisis la barre entre les roues pour descendre les trois marches. Le lieu était à moitié plein. On prit la table la plus isolée au cas où Vanja se réveillerait et on alla commander. À l’une des tables du fond, contre la fenêtre, se trouvait Cora. Quand elle nous vit, elle se leva en souriant.
— Bonjour ! dit-elle. C’est sympa de vous voir !
Elle embrassa d’abord Linda, puis moi.
— Alors, dit-elle. Comment ça va ?
— Bien, dit Linda. Et toi ?
— Bien. Comme vous voyez, je suis avec ma mère.
Je fis un signe de tête à sa mère, que j’avais déjà rencontrée une fois lors d’une fête chez Cora. Elle hocha la tête en retour.
— Vous êtes seuls ? demanda Cora.
— Non, Vanja dort là-bas, dit Linda.
— Ah oui. Vous restez là un peu ?
— Oui…, un moment.
— Je passerai à votre table tout à l’heure. Comme ça je pourrai voir votre fille. D’accord ?
— Bien sûr, dit Linda en avançant vers le comptoir où on se mit dans la file d’attente.
Cora était la première amie de Linda que j’avais rencontrée. Elle adorait la Norvège et tout ce qui était norvégien. Elle y avait vécu quelques années et pouvait se mettre à parler norvégien quand elle était ivre. C’était la seule Suédoise que je connaisse à comprendre que les différences entre nos deux pays étaient grandes et qu’il n’y avait qu’une façon possible de les saisir : à bras-le-corps. Elle savait qu’en Norvège les gens se bousculent constamment dans la rue, dans les magasins et les transports en commun. Qu’ils engagent partout la conversation, au kiosque, dans les files d’attente et les taxis. Elle avait ouvert de grands yeux en lisant les débats dans les journaux norvégiens. Mais ils s’engueulent ! disait-elle, ravie. Ils y vont à fond ! Ils n’ont peur de rien ! Non seulement ils ont un avis sur tout et sont capables de dire des choses qu’aucun Suédois ne dirait jamais, mais en plus ils le disent avec fracas. Oh comme c’est libérateur ! Sa façon de penser me la rendit plus facile à connaître que les autres amis de Linda, plus formels dans leurs liens sociaux, plus vernissés. Sans parler des gens avec lesquels j’avais partagé les bureaux où elle m’avait fait entrer. Aimables et gentils, ils m’invitaient souvent à déjeuner avec eux mais je déclinais la plupart du temps, sauf les quelques rares fois où j’étais resté sans rien dire à écouter leur conversation. Une fois, ils discutèrent de l’imminente invasion de l’Irak et de l’éternel conflit entre Israël et la Palestine. Enfin discutèrent, c’était plutôt comme s’ils parlaient cuisine ou météo. Le lendemain, je rencontrai Cora qui me raconta que, de colère, son amie avait quitté sa place dans la colocation des bureaux. Selon elle, il y avait eu un vif échange d’opinions sur les relations entre Israéliens et Palestiniens qui l’avait mise hors d’elle et elle avait décidé de partir sur-le-champ. Et de fait, le lendemain sa place était vide. Or j’étais présent lors de la discussion ! Et je n’avais rien remarqué ! Pas d’agression, pas d’énervement. Rien que leur ton aimable et leurs coudes qui ressortaient comme des ailes de poulet quand ils se servaient de leur couteau et fourchette. C’était la Suède. Ainsi étaient les Suédois.
Ce jour-là, Cora aussi se révolta quand je lui racontai que Geir était parti en Irak deux semaines plus tôt, pour écrire un livre sur la guerre. Elle dit qu’il n’était qu’un imbécile, uniquement préoccupé de lui-même. Ne la sachant pas particulièrement intéressée par la politique, je fus étonné de l’intensité de sa réaction. Elle avait même les larmes aux yeux en le maudissant. Avait-elle autant d’empathie ?
Elle me dit alors que son propre père avait participé à la guerre au Congo dans les années soixante. Comme correspondant de guerre. Ça l’avait détruit. Non pas qu’il ait été blessé ou que les événements l’aient bouleversé au point d’en être malade psychologiquement, non, c’était l’inverse, il voulait y retourner, il voulait encore plus de cette vie-là, côtoyer la mort était un besoin qu’il ne pouvait assouvir en Suède. Elle raconta sur lui un fait étrange : plus tard, il avait fait un numéro de cirque à moto, la moto de la mort, comme elle l’appelait. Et évidemment, il s’était mis à boire et, destructeur, s’était suicidé quand Cora était petite. Les larmes, c’était pour lui, c’était sur lui qu’elle les versait.
Peut-être avait-elle de la chance alors d’avoir une mère forte, ferme et sévère.
Mais pas forcément… J’avais l’impression qu’elle considérait la vie de sa fille avec une certaine désapprobation et que ça touchait Cora plus que ça n’aurait dû. Sa mère était comptable et il était clair que les errements de Cora dans le flou du paysage culturel ne correspondaient pas à ce qu’elle s’imaginait être convenable pour sa fille. Cora avait gagné sa vie comme journaliste dans divers magazines féminins, sans que ça la marque notablement, et elle écrivait surtout des poèmes. Elle était poète. Elle avait suivi Biskops-Arnö, l’école d’écrivains où Linda aussi était allée, et composait de bons poèmes, d’après ce que je pouvais en juger : je l’avais entendue en lire une fois et j’avais été surpris. Ses poèmes n’étaient ni matérialistes comme ceux de la plupart des jeunes poètes suédois, ni délicats et sensibles comme ceux des poètes restants, mais avaient un troisième style, débridé et expérimental sans être personnel, et servis par une langue expansive qu’il était difficile de lui associer. Mais ils n’étaient pas publiés. Les maisons d’édition suédoises dépendaient infiniment plus de la conjoncture que les norvégiennes et elles étaient beaucoup plus prudentes, de sorte que si on n’avait pas le bon profil littéraire du moment, on n’avait aucune chance. En tenant bon et en travaillant beaucoup, elle finirait par y arriver car elle avait le talent nécessaire, mais la persévérance n’était pas la qualité qui sautait aux yeux quand on la voyait. Elle s’apitoyait facilement sur elle-même, parlait bas, souvent de sujets déprimants, tout en étant aussi capable de faire volte-face et de se montrer vive et intéressante. Quand elle avait bu, elle était la seule parmi les amis de Linda à être capable de prendre toute la place et de faire un scandale. Peut-être est-ce pour cette raison que j’avais sympathisé avec elle ?
Ses longs cheveux encadraient son visage. Derrière ses petites lunettes, ses yeux avaient quelque chose du chien battu. Chaque fois qu’elle buvait, et parfois même sans avoir bu, elle exprimait sa grande admiration pour Linda et son identification à elle. Linda ne savait jamais vraiment comment gérer la situation.
Je passai la main dans le dos de Linda. La table à côté de nous était couverte de gâteaux de toutes tailles et de toutes formes. Du chocolat marron foncé, de la vanille jaune clair, du massepain verdâtre, de la meringue blanc et rose. Un petit fanion avec le nom du gâteau trônait sur chaque plat.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je.
— Je ne sais pas trop… peut-être une salade au poulet. Et toi ?
— Un steak haché d’agneau, comme ça je sais ce que j’aurai. Mais tu peux aller t’asseoir, je vais commander pour toi.
Après avoir passé commande, je payai, remplis deux verres d’eau, coupai quelques tranches du pain se trouvant à l’extrémité de l’énorme table à gâteaux, pris des couverts, attrapai des portions individuelles de beurre et des serviettes, déposai le tout sur un plateau et me postai à côté du comptoir en attendant que les assiettes sortent de la cuisine dont j’apercevais la partie supérieure, au-dessus des portes battantes. Dehors, dans l’espace ressemblant à un atrium, les tables et les chaises étaient vides au milieu des plantes vertes qui contrastaient entre le gris du sol en béton et celui du ciel. Le gris et le vert, j’étais comme aspiré par cette combinaison de couleurs qu’aucun peintre n’a su mieux exploiter que Braque. Et je me souvins d’avoir vu à Barcelone avec Tonje des gravures de bateaux sur une plage sous un ciel immense, de leur beauté presque choquante. Elles coûtaient quelques milliers de couronnes et je pensais que c’était trop. Mais le lendemain, quand je regrettai, il était trop tard, c’était un samedi et notre dernier jour là-bas, et c’est en vain que j’essayai d’ouvrir la porte de la galerie.
Le gris et le vert.
Mais aussi le gris et le jaune, comme les magnifiques citrons sur un plat de David Hockney. Dissocier la couleur du motif a été la plus grande préoccupation des peintres modernistes. Avant eux, des tableaux comme ceux de Braque et de Hockney étaient impensables. Restait à savoir si ça en valait la peine, si on pensait à tout ce que ça avait induit en matière d’art.
Le café dans lequel je me trouvais faisait partie de la galerie Liljevalchs, c’était sa façade arrière qui fermait la terrasse du restaurant, et la colonnade en haut des marches lui appartenait aussi. La dernière chose que j’y avais vue était une exposition d’Andy Warhol dont je ne parvins pas à saisir les qualités, quel que fût le point de vue que j’adoptais. Ça me donnait un côté rétrograde et réactionnaire que je ne voulais absolument pas endosser et surtout pas cultiver. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ?
Le passé n’est qu’un avenir potentiel parmi plein d’autres, disait volontiers Thure Erik. Ce n’était pas le passé en soi qu’il fallait éviter ou exclure mais ce qu’il avait de figé. De même qu’avec le présent. Et quand le mouvement tant vénéré par l’art se faisait statique, c’était lui qu’il fallait éviter ou exclure. Pas parce qu’il était moderne et en accord avec notre temps, mais parce qu’il ne bougeait pas et qu’il était donc mort.
— Steak haché d’agneau et salade au poulet ?
Je me retournai. Derrière le comptoir, un jeune homme boutonneux, affublé d’une toque et d’un tablier, portait une assiette dans chaque main en regardant à droite et à gauche.
— Oui, ici.
Je les posai sur le plateau et traversai le restaurant pour rejoindre notre table, où Linda était installée avec Vanja sur les genoux.
— Elle s’est réveillée ?
Linda acquiesça.
— Je la prends, comme ça tu peux manger.
— Merci.
Ma proposition n’était pas altruiste mais intéressée. Linda était sujette à l’hypoglycémie et plus on attendait, plus elle devenait irritable. Après bientôt trois ans de vie commune, j’en percevais les symptômes bien avant elle, ils se logeaient dans les détails, un mouvement brusque, un regard un peu noir, des réponses un peu courtes. Il suffisait de lui donner quelque chose à manger et c’était terminé. Avant de venir en Suède, je ne savais même pas que le phénomène existait, je n’avais jamais entendu parler d’hypoglycémie et ne compris rien la première fois que je le remarquai chez Linda : pourquoi répondait-elle aussi sèchement au serveur ? Pourquoi se contentait-elle d’acquiescer rapidement de la tête en détournant les yeux quand je le lui demandais ? Geir était d’avis que ce phénomène, très répandu et sur lequel on avait beaucoup écrit, venait du fait que tous les Suédois étaient allés au jardin d’enfants et qu’on leur avait donné des « goûters » entre les repas à longueur de journée. Pour moi, on était contrarié quand quelque chose allait de travers ou quand quelqu’un vous avait blessé, donc pour des raisons plus ou moins factuelles, et seule l’humeur des enfants en bas âge pouvait être affectée par le fait d’avoir faim. J’avais visiblement encore beaucoup à apprendre sur les états d’âme des gens. Peut-être était-ce des états d’âme suédois ? Ou des états d’âme féminins ? Ou encore des états d’âme de la classe moyenne cultivée ?
Je pris Vanja et allai chercher une chaise haute à côté de la porte. Portant la petite d’un côté et la chaise de l’autre, je revins à notre table, lui ôtai son bonnet, sa combinaison, ses chaussures et l’assis dans la chaise. Elle avait les cheveux dans tous les sens, le visage ensommeillé mais, dans les yeux, une lueur qui donnait l’espoir d’une demi-heure de tranquillité.
Je coupai des petits morceaux de viande hachée et les posai devant elle. Elle essaya de les balayer d’un geste mais le rebord de sa table en plastique les retint. Avant qu’elle ait le temps de les attraper et de les jeter un à un, je les remis dans mon assiette. Je fouillai dans la sacoche par terre pour trouver quelque chose qui puisse l’occuper quelques minutes.
Est-ce qu’une boîte à sandwich en fer ferait l’affaire ?
J’en sortis des biscuits que je posai au bord de la table, mis la boîte devant elle et sortis les clés que je jetai dedans.
Quelque chose qui faisait du bruit et qu’on pouvait introduire et ressortir, c’était exactement ce qu’il lui fallait. Satisfait de moi, je m’installai pour manger.
Nous étions cernés par le ronronnement des voix, le tintement des couverts et çà et là un rire retenu. Le peu de temps qui s’était écoulé depuis notre arrivée avait suffi pour que l’endroit se remplisse presque complètement. Le week-end, il y avait toujours plein de monde à Djurgården et il en était ainsi depuis plus de cent ans. Non seulement les jardins étaient grands et magnifiques, par endroits la forêt l’emportait sur le parc, mais il y avait aussi pléthore de musées sur l’île. La galerie Thielska abritait le masque mortuaire de Nietzsche et des tableaux de Munch, Strindberg et Hill. Waldemarsudde, la résidence du prince-artiste Eugène, le Musée nordique, le musée d’Histoire naturelle et bien sûr Skansen, avec son parc animalier accueillant des espèces nordiques et son musée à ciel ouvert rassemblant des bâtiments suédois de toutes les époques. Le tout remontait à cette période extraordinaire qu’était la fin du dix-neuvième et le début du vingtième siècle, faite d’un curieux mélange de bourgeoisie, de romantisme national, d’hygiénisme et de culte de la décadence. On n’avait gardé que l’hygiénisme, tout le reste, et surtout le romantisme national, on s’en était profondément écarté. Aujourd’hui, l’idéal n’était plus l’unicité de l’homme mais l’égalité et ce n’était plus la particularité de la culture qui prévalait mais la diversité culturelle, de sorte que tous ces musées étaient finalement des musées de musées. C’était surtout vrai pour le musée d’Histoire naturelle qui n’avait pas changé depuis qu’il avait été construit au début du siècle dernier et qui montrait toujours les mêmes collections qu’alors : des animaux empaillés mis en scène dans leur pseudo-milieu, se découpant sur des coulisses peintes par le grand peintre animalier Bruno Liljefors. À l’époque, il existait encore d’immenses territoires indemnes de toute intervention humaine et l’imitation de la nature n’avait d’autre but que d’instruire. Mais le regard qu’on portait ainsi sur notre civilisation et qui consistait à tout rapporter à l’homme, non par nécessité mais par envie, par soif de connaissance, faisait que quand je visitais ce musée, c’était l’envie de pleurer qui me prenait parce que cette soif de connaissance destinée à élargir le monde le rapetissait en même temps, même physiquement, et que ce qui à l’époque n’était qu’amorcé et donc frappant était maintenant achevé. Et imaginer que le flot humain qui le week-end longeait les canaux, empruntait les chemins gravillonnés et les pelouses et traversait les bois, était au fond le même qu’à la fin du dix-neuvième siècle renforçait ce sentiment : nous étions comme eux, juste un peu plus désemparés.
Un homme de mon âge se posta devant moi. Il me fit l’effet d’être connu sans que je parvienne à mettre le doigt dessus. Il avait le menton puissant et proéminent et le crâne rasé pour cacher sa calvitie naissante. Ses lobes d’oreilles étaient épais et il avait le teint légèrement rose.
— Est-ce que la chaise est libre ? demanda-t-il.
— Oui, absolument, répondis-je.
Il la souleva prudemment et la reposa à la table voisine où trois sexagénaires, deux femmes et un homme, étaient attablés avec une autre femme d’une trentaine d’années et ses deux jeunes enfants. Une famille en sortie avec les grands-parents.
Vanja poussa un de ses horribles cris qu’elle avait commencé à émettre les semaines précédentes. Elle y mettait toute sa force. Ils atteignaient directement mon système nerveux et étaient insoutenables. La boîte et les clés gisaient à terre à côté de sa chaise. Je les ramassai et les remis sur sa table. Elle les relança par terre. Ça aurait pu être un jeu, n’était le hurlement qui suivait.
— Ne crie pas, Vanja, s’il te plaît.
Je plantai ma fourchette dans la dernière demi-pomme de terre, presque jaune sur l’assiette blanche, et la portai à ma bouche. Pendant que je mâchais, je rassemblai les morceaux de viande restants, les poussai sur la fourchette à l’aide du couteau avec quelques lanières d’oignons, de la salade, avalai et la portai de nouveau à ma bouche. Celui qui avait pris la chaise était en route vers le comptoir avec l’homme plus âgé, que je devinai être le père de sa femme puisqu’on ne retrouvait pas ses traits caractéristiques sur le visage plus commun du vieil homme.
Où l’avais-je rencontré ?
Vanja se remit à crier.
Elle s’ennuyait tout simplement. Je ne pouvais pas me fâcher pour ça mais sentais bien l’énervement monter en moi.
Je reposai les couverts dans l’assiette et me levai en regardant Linda qui, elle aussi, avait presque fini.
— Je vais faire un petit tour avec elle, juste dans le couloir. Tu veux un café après ou est-ce qu’on va le prendre ailleurs ?
— On peut aller ailleurs. Ou rester là.
Je levai les yeux au ciel en prenant Vanja dans mes bras.
— Je ne supporte pas que tu fasses ça quand je dis quelque chose.
— Mais je t’ai posé une question simple. C’est oui ou non ? Tu veux ou tu ne veux pas ? Et tu ne sais pas y répondre.
Sans attendre sa réaction, je posai Vanja par terre, lui pris les mains et la fis marcher devant moi.
— Et toi, qu’est-ce que tu préfères ? demanda-t-elle derrière mon dos.
Je fis comme si j’étais trop occupé pour entendre. Plus frénétiquement que méthodiquement, Vanja mit un pied devant l’autre jusqu’à ce qu’on arrive aux marches où je lui lâchai prudemment les mains. Elle resta debout un instant en cherchant l’équilibre. Puis elle se mit à quatre pattes, grimpa les trois marches et fila jusqu’à la porte, comme un petit chiot. Quand celle-ci s’ouvrit, elle se mit à genoux pour regarder de ses grands yeux les gens entrer. C’était deux femmes d’un certain âge, la deuxième s’arrêta et regarda Vanja en lui souriant. Vanja baissa les yeux.
— Elle est un peu timide, hein ? dit la femme.
Je souris poliment, repris Vanja et l’emmenai dehors sur la terrasse. Elle montra du doigt des pigeons qui picoraient des miettes sous une table. Puis elle leva les yeux et montra une mouette qui planait dans les airs.
— Ce sont des oiseaux, dis-je, et regarde là, assis derrière la vitre, ce sont des gens.
D’abord elle tourna les yeux vers moi, puis vers eux. Son regard était vif, aussi expressif que réceptif. Chaque fois que je le croisais, j’avais le sentiment de savoir qui était ce petit être très déterminé.
— Oh il fait froid. On rentre, hein ?
En ouvrant la porte, je vis que Cora était à notre table. Heureusement, elle restait derrière la chaise sans s’asseoir, les mains dans les poches et le sourire aux lèvres.
— Ce qu’elle a grandi !
— Oui, dis-je. Fais voir comme elle est grande, Vanja ?
Habituellement, Vanja était fière de répondre à la question en levant les bras en l’air. Mais là, elle posa simplement la tête sur mon épaule.
— On va rentrer ? dis-je en m’adressant à Linda. Ça va prendre une demi-heure maintenant pour commander un café.
Elle acquiesça.
— Oui, nous aussi, on va bientôt partir, dit Cora. Mais je viens de décider avec Linda de passer vous rendre visite, donc on se revoit dans peu de temps.
— C’est sympathique, dis-je en asseyant Vanja sur mes genoux pour lui enfiler sa combinaison.
Je souris à Cora pour ne pas paraître trop distant.
— Et qu’est-ce que ça fait d’être père au foyer ?
— C’est horrible mais je tiens le coup.
Elle sourit.
— Mais c’est vraiment ce que je pense.
— J’avais bien compris.
— Karl Ove tient toujours le coup, dit Linda. C’est sa philosophie dans la vie.
— C’est honnête au moins, non ? Tu préférerais que je mente ?
— Non, dit Linda, mais ça me rend malheureuse que tu détestes autant ça.
— Mais je ne déteste pas tant que ça.
— Maman m’attend, dit Cora. Ça m’a fait plaisir de vous voir. À bientôt !
— Content de te voir aussi, dis-je.
Quand elle eut le dos tourné, je croisai le regard de Linda.
— Mais ce n’est pas grave, dis-je, en mettant Vanja dans le landau.
Je l’attachai avec la ceinture et relevai le frein.
— Non, dit-elle, d’un ton suffisamment sec pour que je comprenne qu’elle voulait dire l’inverse.
Sans un mot elle souleva les roues du landau pour monter les marches, et sans un mot elle traversa la cour à mes côtés et s’engagea sur le chemin menant au centre-ville. Je sentis le vent me glacer jusqu’aux os. Autour de nous, il y avait affluence. Sur les quais, des deux côtés du chenal, attendait une foule dense de gens vêtus de noir et frigorifiés qui pouvaient faire penser à ces colonies d’oiseaux regardant devant eux, immobiles, accrochés à une falaise dans l’Antarctique.
— C’était tellement bien hier, tellement romantique, finit-elle par dire quand on passa devant le musée d’Histoire naturelle et qu’on put apercevoir le chenal noir qui brillait au loin, à travers les branches. Et j’ai l’impression qu’aujourd’hui il n’en reste rien.
— Tu sais bien que je ne suis pas quelqu’un de romantique.
— Oui, je sais. Quel genre d’homme es-tu au fond ?
Elle ne me regarda pas en disant ça.
— Arrête. Ne remets pas ça sur le tapis.
Je croisai le regard de Vanja et lui souris. Elle vivait dans son monde à elle, relié au nôtre par les émotions, les impressions, le contact physique et le bruit de nos voix. Passer d’un monde à l’autre comme je le faisais maintenant, en étant désagréable avec Linda et gentil avec Vanja l’instant d’après, était étrange, j’avais presque l’impression de vivre deux vies séparées. Mais Vanja n’en vivait qu’une qui bientôt s’intégrerait à l’autre, lorsque l’innocence aurait disparu et qu’elle associerait quelque chose à ce qui se déroulait entre Linda et moi dans des moments comme celui-ci.
On arriva au pont qui enjambait le chenal. Le regard de Vanja allait d’un passant à l’autre. Chaque fois qu’elle voyait un chien ou une moto, elle les montrait du doigt.
— J’étais si heureuse à l’idée d’avoir un autre enfant. Hier et aujourd’hui aussi. J’y pense presque tout le temps et c’est comme une décharge de bonheur qui me traverse. Mais toi non et ça me rend malheureuse.
— Tu te trompes. J’étais très heureux.
— Mais tu ne l’es plus maintenant.
— Non. Ça t’étonne ? Je ne suis pas de bonne humeur, c’est tout.
— Parce que tu es à la maison avec Vanja ?
— Entre autres, oui.
— Est-ce que ce serait mieux si tu pouvais écrire ?
— Oui.
— Alors on va mettre Vanja au jardin d’enfants dès maintenant.
— Tu crois vraiment ? Elle est encore petite.
C’était en pleine heure de pointe des promeneurs et sur le pont, véritable goulet d’étranglement vers Djurgården, on fut obligés de ralentir le pas. Linda tenait le landau d’une main. Je détestais ça mais ne dis rien, c’était trop mesquin, surtout maintenant qu’on parlait de ce qu’on allait faire.
— Oui, elle est beaucoup trop petite mais il y a trois mois d’attente. Ça lui fera seize mois. Elle sera encore trop petite mais…
En arrivant au bout du pont, on prit à gauche pour longer les quais.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? D’un côté tu dis qu’elle va aller au jardin d’enfants et de l’autre qu’elle est beaucoup trop petite.
— Je suis d’avis qu’elle est trop petite mais s’il t’est absolument nécessaire de travailler, il faut qu’elle y aille quand même. Moi je ne peux pas vraiment laisser tomber l’école maintenant.
— Mais il n’en a jamais été question. J’ai dit que je m’occupais de Vanja jusqu’à l’été et qu’elle irait au jardin d’enfants à partir de cet automne. Rien n’a changé.
— Mais la situation ne te plaît pas.
— Non. Mais est-ce si grave ? En tout cas, je ne veux pas endosser le rôle du méchant mari qui, contre l’avis de sa gentille femme, envoie son enfant au jardin d’enfants trop tôt pour son bon plaisir.
Elle me regarda.
— Si tu pouvais choisir, que ferais-tu ?
— Si je pouvais choisir, Vanja irait dès lundi.
— Même si tu penses qu’elle est trop petite ?
— Oui. Mais je suppose que je ne peux pas décider tout seul ?
— Non, mais je suis d’accord. J’appelle lundi et je l’inscris sur la liste d’attente.
On continua un moment en silence. À notre droite se trouvaient les appartements les plus chers et les plus luxueux de Stockholm. Il n’y avait pas meilleure adresse dans toute la ville. Et les maisons étaient à l’avenant. Leurs façades n’exhalaient rien, on aurait plutôt dit des châteaux ou des forteresses. Je savais qu’elles abritaient d’immenses appartements de douze ou quatorze pièces. Des lustres, de la noblesse, d’énormes fortunes. Une vie dont je n’avais pas la moindre idée.
De l’autre côté se trouvait le bassin portuaire, tout noir au bord du quai, moucheté de crêtes blanches d’écume plus au large. Le ciel était sombre et lourd et les bâtiments en face se découpaient comme autant de points lumineux sur l’immensité de gris.
Vanja se tordait en pleurnichant dans la poussette et finit par rouler sur le côté, ce qui la fit pleurnicher davantage. Quand Linda se pencha sur elle pour la redresser, elle crut un instant qu’elle allait la prendre et poussa un cri de frustration quand elle comprit que ce n’était pas le cas.
— Arrête, dit Linda, je vais regarder si je trouve une pomme ou autre chose dans la sacoche.
Ainsi fut fait et aussitôt la frustration disparut. Ravie, elle rognait sa pomme verte pendant que nous avancions vers le centre-ville.
Dans trois mois, on serait en mai. Ça ne me faisait gagner que deux mois mais c’était mieux que rien.
— Peut-être aussi que maman pourrait prendre Vanja quelques jours fixes par semaine.
— Ce serait formidable.
— On lui demandera demain.
— Je suppose qu’elle va accepter, dis-je en souriant.
La mère de Linda accourait toutes affaires cessantes dès que ses enfants avaient besoin d’aide. Et s’il y avait autrefois des limites, elles avaient complètement disparu maintenant qu’elle avait une petite-fille. Elle adorait littéralement Vanja et aurait tout fait pour elle, absolument tout.
— Tu es content maintenant ? dit Linda en me caressant le dos.
— Oui.
— Elle aura bien grandi d’ici là, dit-elle, à seize mois, elle ne sera plus si petite que ça.
— Torje avait dix mois quand il est allé au jardin d’enfants, ajoutai-je. Et visiblement il n’est pas traumatisé.
— Et si je suis enceinte, j’accoucherai en octobre. Ce sera bien que Vanja ait déjà un cadre à elle.
— Je crois que tu l’es.
— Moi aussi. J’en suis sûre. Je le sais depuis hier déjà.
Quand on atteignit la place devant le Royal et qu’on s’arrêta pour attendre au feu, il se mit à neiger. Le vent s’engouffrait aux coins des rues et sur les toits, les branches nues se balançaient, les fanions claquaient. Les pauvres oiseaux impuissants étaient portés par les bourrasques au-dessus de nos têtes. On alla jusqu’à la place tout au bout de la Biblioteksgatan, où la prise d’otages qui avait secoué toute la Suède et donné son nom au syndrome de Stockholm s’était déroulée dans l’innocence des années soixante-dix, puis on remonta une rue de derrière jusqu’à NK où nous devions faire les achats pour le dîner que nous donnions ce soir-là.
— Tu peux rentrer avec elle si tu veux pendant que je fais les courses, lui dis-je, car je savais à quel point elle détestait les magasins et les centres commerciaux.
— Non, j’ai envie d’être avec toi.
On descendit en ascenseur au sous-sol, au rayon alimentation, on acheta des saucisses italiennes, des tomates, des oignons, du persil plat et deux boîtes de rigatoni, de la glace et des mûres surgelées, on remonta à l’étage où se trouvait le monopole des vins et spiritueux pour acheter une brique de vin blanc pour la sauce tomate, un carton de trois litres de vin rouge et une petite bouteille de cognac. Au passage, je pris tous les journaux norvégiens qui venaient d’arriver : Aftenposten, Dagbaldet, Dagens Næringsliv et VG, plus The Guardian et The Times que j’arriverais peut-être à lire, si par hasard je disposais d’une heure de libre au cours du week-end, mais il n’y avait rien de moins sûr.
Nous fûmes à la maison vers une heure. Faire le ménage de l’appartement, c’est-à-dire ranger et nettoyer, prenait deux heures. En plus, il fallait laver un monstrueux tas de linge sale. Mais nous avions le temps : Fredrik et Karin n’arrivaient pas avant six heures.
Linda installa Vanja dans sa chaise et lui réchauffa un petit pot au four à micro-ondes pendant que je rassemblais tous les sacs-poubelle qui s’étaient accumulés, surtout dans la salle de bains où les couches, non contentes de remplir la poubelle au point que le couvercle restait ouvert, s’entassaient aussi par terre, et les portais dans le local à poubelles au rez-de-chaussée. Comme c’était la fin de la semaine, les containers carrés étaient archipleins. Je levai tous les couvercles et me mis à faire le tri des ordures : ici le carton, là le verre coloré, là le verre transparent, là le plastique, là le métal, et là-bas le reste. Comme toujours, je constatai qu’on buvait beaucoup dans cet immeuble : une bonne partie des cartons étaient des fontaines à vin et presque tout le verre, des bouteilles de vin et de spiritueux. Par ailleurs, il y avait toujours d’importantes piles de magazines, des suppléments de journaux mais aussi des revues spécialisées plus sophistiquées. Les plus lues étant dans le domaine de la mode, de la décoration et des maisons de campagne. Dans le coin du mur le plus court, il y avait un trou provisoirement refermé qu’on avait scié une nuit pour s’introduire dans le salon de coiffure adjacent. J’étais presque tombé sur eux un de ces matins où je m’étais levé à cinq heures. Sorti avec ma tasse de café, j’avais entendu dès le couloir l’alarme stridente provenant de chez le coiffeur. En bas, une gardienne était sur les lieux, un téléphone à l’oreille. Elle termina sa conversation dès que j’apparus et me demanda si j’habitais là. J’acquiesçai. Elle dit qu’un cambriolage venait d’avoir lieu dans le salon de coiffure et que la police arrivait. Je l’accompagnai dans le local à vélos dont la porte avait été forcée et vis un trou de cinquante centimètres dans le mur en plâtre. J’avais sur le bout de la langue de bonnes histoires de voleurs vaniteux mais je laissai tomber, elle était suédoise et ne comprendrait pas ce que je dirais, ni pourquoi je le disais. De toute façon, je parlais moins qu’avant, c’était une des conséquences du fait d’habiter ici, pensai-je en refermant tous les couvercles à grand bruit, puis j’ouvris la porte pour aller fumer une cigarette dehors. J’avais pratiquement cessé d’engager ces petites conversations qu’on a avec les vendeurs dans les magasins et les cafés, avec les contrôleurs dans le train ou les gens avec qui par hasard on partageait un vécu. Et quand je rentrais en Norvège, une des choses les plus agréables était de sentir revenir la familiarité envers les gens que je ne connaissais pas, et sentir tomber la pression. En même temps, il y avait aussi tout ce qu’on sait immédiatement sur ses compatriotes et qui me paralysait presque en arrivant dans le hall de l’aéroport d’Oslo : lui, il vient de Bergen, elle, de Trondheim, et là tiens, c’était quelqu’un d’Arendal, et elle, ne vient-elle pas de Birkeland ? Même chose avec les couches de la société. Quel métier les gens avaient, de quel milieu ils venaient, tout était clair en l’espace de quelques secondes alors qu’en Suède, ça restait toujours caché. C’était tout un monde qui disparaissait ainsi. Comment ce devait être d’habiter une ville d’Afrique ? Ou du Japon ?
Dehors, le vent cinglait. La neige, qui était tombée entre-temps, ondulait sur l’asphalte et se soulevait çà et là en un voile au point qu’on se serait cru sur un haut plateau plutôt qu’en pleine ville au bord de la Baltique. Je me mis à l’abri sous le porche où les flocons de neige piquants n’arrivaient que sporadiquement. Le pigeon se tenait dans le coin, à sa place, immobile et indifférent à ma présence et à mes mouvements. Je vis que le café d’en face était plein, en majorité de jeunes. De temps à autre, un piéton passait devant moi, courbé contre le vent. Tous tournaient la tête vers moi.
L’effraction dont je fus presque témoin n’était pas la première. Comme l’immeuble se trouvait dans le centre, il était parfois utilisé par les clochards. J’étais tombé sur l’un d’eux, un matin, dans la buanderie, il dormait au fond de la pièce, à côté d’une machine à laver, dont il avait peut-être recherché la chaleur, comme un chat. J’avais fait du bruit avec la porte et étais remonté attendre quelques minutes. Quand j’étais redescendu, il avait disparu. Dans la cave aussi j’étais tombé sur un clochard, c’était un soir vers dix heures et je devais aller chercher je ne sais quoi dans notre remise, il était là, mal rasé, assis contre le mur à me fixer de son regard intense. Je lui fis un signe de la tête, ouvris la remise et repartis après avoir trouvé ce que je cherchais. Naturellement on devait appeler la police, ne serait-ce que pour le risque d’incendie, mais ils ne me gênaient pas et je les laissais tranquilles.
J’écrasai mon mégot contre le mur et l’emportai sagement jusqu’au grand cendrier en pensant qu’il fallait vraiment que j’arrête bientôt, j’avais l’impression à cette époque-là que les poumons me brûlaient. Ça faisait combien d’années que je me réveillais le matin la gorge encombrée de glaires épaisses ? Mais pas aujourd’hui, jamais aujourd’hui, dis-je en me parlant tout haut, comme j’en avais pris l’habitude ces derniers temps, et je rentrai.
 
Tout en nettoyant l’appartement, j’entendais Linda s’occuper de Vanja sans répit. Elle lui lut une histoire, lui trouva des jouets que la plupart du temps elle jetait encore et toujours par terre, et je fus plusieurs fois à deux doigts d’intervenir, mais visiblement notre voisine n’était pas là et je n’en fis rien, elle lui chanta des chansons et prit une collation avec elle. De temps à autre, elles venaient me voir, l’une dans les bras de l’autre. Parfois, Linda essayait de lire le journal pendant que Vanja jouait toute seule mais ça ne durait jamais longtemps avant qu’elle réclame son attention totale. Qu’elle lui accordait toujours ! J’étais obligé de dire très prudemment ce que j’en pensais car c’était vite pris comme une critique. Un deuxième enfant assouplirait peut-être cette dynamique rigoureuse. Et un troisième, sans aucun doute.
Quand j’eus terminé, je m’installai sur le canapé avec la pile de journaux. Il ne restait plus qu’à repasser la nappe, mettre le couvert et préparer le repas. C’était un plat simple qui ne prenait pas plus d’une demi-heure, j’avais donc le temps. Dehors la nuit tombait déjà. Au-dessus de nous, on entendait la guitare de notre voisin, un barbu d’une quarantaine d’années, qui s’entraînait à jouer ses airs de blues.
Linda était dans l’encadrement de la porte.
— Tu peux t’occuper de Vanja ? Moi aussi je voudrais prendre une pause.
— Je viens de m’asseoir à l’instant et c’est moi qui me suis tapé tout le ménage de l’appartement. Tu as remarqué, non ?
— Et moi je me suis occupée de Vanja. Tu crois que c’est plus facile ?
Oui, je le croyais. Moi, je pouvais avoir Vanja seul et nettoyer l’appartement. Ça donnait quelques pleurs mais c’était tout à fait faisable. Toutefois, je ne pouvais pas m’engager sur ce terrain-là sans éviter la confrontation totale.
— Non, je ne crois pas. Mais moi j’ai Vanja toute la semaine.
— Moi aussi, je l’ai le matin et le soir.
— Allez arrête, c’est moi qui suis à la maison avec elle.
— Et quand c’était moi, est-ce que tu la prenais le matin et le soir ? Et est-ce que j’allais au café tous les jours dès que tu rentrais, comme tu le fais maintenant ?
— D’accord. Je vais m’occuper d’elle. Assieds-toi.
— Non, pas si c’est comme ça que tu vois les choses. Je préfère encore m’en occuper moi-même.
— On s’en fout de la façon dont je vois les choses. Je vais m’occuper d’elle, tu prends une pause. Un point c’est tout.
— Et puis tu n’arrêtes pas de prendre des pauses pour aller fumer dehors. Pas moi. Tu y as pensé ?
— Tu n’as qu’à commencer à fumer.
— Peut-être bien.
Je passai à côté d’elle sans la regarder. Vanja était assise par terre et soufflait dans une flûte qu’elle tenait d’une main pendant qu’elle agitait l’autre de haut en bas. Je me postai devant la fenêtre en croisant les bras. En tout cas, il était hors de question que je satisfasse les moindres désirs de Vanja. Elle était bien capable de rester quelques minutes sans qu’on l’active pleinement, comme les autres enfants.
J’entendais Linda feuilleter un journal dans le salon.
Allais-je lui dire qu’il fallait qu’elle repasse la nappe, mette le couvert et prépare le repas ? Ou bien lui dire à brûle-pourpoint, quand elle reprendrait Vanja, que c’était à elle de le faire ? Car on avait échangé, n’est-ce pas ?
Une odeur putride envahit la pièce. Vanja avait cessé de souffler dans sa flûte et restait immobile, le regard fixe. Je me retournai et regardai par la fenêtre. En dessous de moi, les flocons de neige pris dans la lumière des lampes se balançant au-dessus de la rue restaient invisibles ailleurs jusqu’à l’instant où ils venaient s’écraser sur la vitre dans un léger bruit, à peine audible. La porte d’US VIDEO s’ouvrait et se refermait continuellement. Le flot de voitures passait par intermittence, régulé par un feu que je ne pouvais voir. En face, les appartements étaient suffisamment à distance pour que leurs habitants ne soient que de vagues ombres dans la douce lumière des fenêtres.
Je me retournai.
— As-tu fini ? demandai-je à Vanja en la regardant dans les yeux.
Elle sourit. Je l’attrapai sous les bras et la jetai sur le lit. Elle éclata de rire.
— Je vais changer ta couche et il faut que tu restes tranquille. Tu comprends ?
Je la soulevai pour la jeter à nouveau sur le lit.
— Est-ce que tu comprends, petit troll ?
Elle rit tellement qu’elle était hors d’haleine. Je lui enlevai son pantalon et elle se retourna pour ramper sur le lit. Je la tirai par les chevilles pour la remettre à sa place.
— Il faut absolument que tu restes tranquille, tu sais.
Et l’espace d’un instant, ce fut comme si elle avait vraiment compris car elle resta immobile à me regarder de ses yeux ronds. D’une main je lui soulevai les jambes et de l’autre, je détachai la couche et l’enlevai. Puis elle essaya de s’échapper en se retournant et comme je la tenais fermement, elle s’arc-bouta comme prise d’une crise d’épilepsie.
— Non, non, non, lui dis-je en la retournant fermement.
Elle rit, je sortis le plus rapidement possible quelques lingettes du paquet et la lavai en pinçant les lèvres et en essayant de faire abstraction de l’irritation qui m’étreignait. J’avais oublié d’éloigner la couche sale et elle mit le pied dedans, je l’écartai et la lavai à moitié car je savais que les lingettes ne suffiraient plus. Je l’emmenai à la salle de bains et, la calant sous mon bras tandis qu’elle battait des pieds et des mains, je décrochai la pomme de douche, fis couler l’eau, réglai la température sur le dos de la main et la douchai prudemment de la taille aux pieds, pendant qu’elle essayait d’attraper les canards jaunes sur le rideau de douche. Quand j’eus terminé, je l’essuyai avec une serviette et, après avoir paré quelques autres tentatives de fuite, réussis à lui remettre une couche. Il ne restait plus qu’à fermer la couche sale, la mettre dans un sac en plastique, le fermer lui aussi en faisant un nœud et le balancer devant la porte d’entrée.
Linda feuilletait le journal dans le salon. Vanja frappait le sol avec un des cubes qu’Öllegård lui avait offerts pour ses un an. Je m’étendis sur le lit, les mains derrière la tête. Deux secondes plus tard, on tapait sur la tuyauterie.
— Ne t’occupe pas d’elle, dit Linda, laisse Vanja jouer comme elle veut.
Mais c’était impossible. Je me levai, lui pris le cube des mains et lui tendis un agneau en chiffon à la place. Elle le jeta aussitôt et ne s’y intéressa même pas quand je le fis marcher devant elle en prenant une voix bébête. C’était le cube et c’était le bruit de celui-ci sur le parquet qu’elle voulait. Qu’elle le fasse alors. Elle en sortit deux de la caisse et les tapa par terre. La seconde d’après, la tuyauterie résonna de nouveau. Bon sang, est-ce que ça voulait dire qu’elle était à l’affût ? Je pris un cube et le frappai de toutes mes forces sur la tuyauterie. Vanja me regarda en riant. L’instant suivant, j’entendis la porte claquer à l’étage en dessous.
J’allai dans l’entrée en passant par le salon. Quand on sonna, j’ouvris la porte d’un coup. La Russe me dardait de son regard plein de rage. Je fis un pas en avant pour n’être plus qu’à quelques centimètres d’elle.
— Mais BORDEL qu’est-ce que vous voulez ? m’écriai-je. Qu’est-ce que vous venez FOUTRE ici ? Je ne veux pas de vous. Vous COMPRENEZ ?
Ne s’attendant pas à ça, elle recula en essayant de dire quelque chose mais dès qu’elle ouvrit la bouche, j’assenai :
— FOUTEZ LE CAMP ! ET SI VOUS REMETTEZ LES PIEDS ICI, J’APPELLE LA POLICE.
Au même moment, une femme d’âge moyen monta l’escalier. Elle passa en baissant les yeux. Mais quand même, c’était un témoin. Peut-être cela donna-t-il du courage à la Russe car elle ne décampa pas.
— VOUS N’AVEZ PAS COMPRIS CE QUE J’AI DIT ? VOUS ÊTES BÊTE OU QUOI ? JE VOUS DIS DE DÉGUERPIR. FOUTEZ LE CAMP !
En disant ça, je fis un pas de plus vers elle. Elle tourna les talons et s’engagea dans l’escalier puis se retourna vers moi.
— Ça ne se passera pas comme ça.
— J’en ai rien à foutre. À votre avis, qui croiront-ils ? Une alcoolique russe vivant seule ou un couple harmonieux avec un petit enfant ?
Et je refermai la porte. Linda se tenait dans l’encadrement de la porte du salon et me regardait. Je passai à côté d’elle sans croiser son regard.
— Ce n’était peut-être pas malin mais ça fait du bien, dis-je.
— Je comprends.
Dans la chambre, je pris les cubes des mains de Vanja, les mis dans la caisse que je posai sur la commode pour qu’elle ne puisse pas les attraper. Pour lui faire oublier le désespoir qui l’envahit, je la pris et l’emmenai à la fenêtre. On regarda un moment les voitures mais j’étais bien trop hors de moi pour rester tranquille longtemps et je la reposai par terre, allai dans la salle de bains me passer les mains, toujours froides l’hiver, sous l’eau chaude et m’essuyai en me regardant dans le miroir : rien ne transparaissait des réflexions et des émotions qui m’étreignaient. Il était clair que j’avais hérité de mon enfance la peur des disputes et de l’agressivité. J’avais en horreur querelles et scènes. Et pendant une longue période de ma vie d’adulte, j’avais réussi à les éviter. Dans mes relations, jamais on ne se disputait en élevant le ton, tout se passait selon ma méthode, en usant d’ironie, de sarcasmes, de froideur, de silence et en faisant la tête. C’est en vivant aux côtés de Linda que le changement s’opéra. Et quel changement ! J’avais peur. Pas une peur rationnelle, ma force physique surpassait de loin la sienne et, dans notre relation, elle avait plus besoin de moi que moi d’elle dans le sens où je pouvais très bien rester seul, et ça représentait à mes yeux non seulement une possibilité mais aussi une tentation, alors qu’elle redoutait plus que tout cette éventualité, et pourtant, malgré ce rapport de force, c’était moi qui avais peur quand elle fondait sur moi. Peur comme quand j’étais enfant. Oh, je n’en étais pas fier mais qu’est-ce que ça changeait ? Ce qui m’envahissait alors était indépendant de ma volonté et de mon esprit, et ancré plus profondément dans ce qui représentait peut-être le fondement même de mon caractère. Mais je n’en dévoilai rien à Linda. Ma peur ne transparaissait pas. Quand je répondais, il pouvait m’arriver de crier à cause des sanglots qui m’étreignaient mais, à mon avis, elle pouvait tout aussi bien prendre ça pour de la colère. Non, au fond, elle devait s’en douter. Mais sûrement pas imaginer à quel point c’était horrible pour moi.
J’avais dû en tirer quelque chose car, ne serait-ce qu’un an plus tôt, il aurait été impensable que j’engueule quelqu’un comme je venais de le faire avec la Russe. Et dans son cas, il était clair qu’aucune réconciliation n’interviendrait jamais. La situation ne pouvait qu’empirer.
Et alors ?
J’attrapai les quatre sacs bleus IKEA remplis de linge sale, que j’avais complètement oubliés, et les posai dans l’entrée. J’enfilai des chaussures et annonçai que je descendais à la buanderie. Linda vint se poster dans l’encadrement de la porte.
— Est-ce que c’est vraiment le moment ? dit-elle. Ils vont arriver bientôt, non ? Et on n’a pas encore commencé à préparer le repas…
— Il n’est que quatre heures et demie et il n’y a pas d’autres créneaux horaires libres avant jeudi.
— D’accord. On n’est plus fâchés ?
— Non, bien sûr.
Elle vint tout contre moi et on s’embrassa.
— Je t’aime, tu comprends, dit-elle.
Vanja arriva du salon à quatre pattes. Elle agrippa la jambe de pantalon de Linda pour se mettre debout.
— Coucou toi, tu veux en être aussi, dis-je en la prenant.
Elle posa sa tête entre les nôtres. Linda rit.
— Bon. Je vais mettre une machine en route.
Chargé de deux sacs encombrants dans chaque main, je descendis en titubant un peu. Je repoussai l’inquiétude qui me prenait en pensant à la voisine, au fait qu’elle était imprévisible et maintenant de surcroît vexée. Qu’est-ce qui allait bien pouvoir se passer ? Elle n’était pas du genre à se ruer sur les gens, un couteau à la main. Mais à se venger par-derrière, oui.
Personne dans l’escalier, personne dans le hall, personne dans la buanderie. J’allumai la lumière, triai le linge en faisant quatre tas, couleur à quarante, couleur à soixante, blanc à quarante et blanc à soixante, et bourrai deux grandes machines avec deux tas, je versai la poudre à laver dans le tiroir et les mis en route.
Quand je remontai, Linda avait mis un des disques que Tom Waits avait sortis après que je me fus désintéressé de lui et qui pour moi n’évoquait rien d’autre que le fait que c’était du Tom Waits. À l’occasion d’un spectacle à Stockholm, Linda avait adapté les textes de Waits et avoua que c’était une des choses les plus plaisantes et les plus satisfaisantes qu’elle ait jamais faites. Elle avait toujours gardé un rapport intense, voire intime avec sa musique.
Elle était allée chercher dans la cuisine des verres, des couverts et des assiettes qu’elle avait posés sur la table. Une nappe était là aussi, pliée, ainsi qu’une pile de serviettes en tissu toutes chiffonnées.
— Il va falloir la repasser, hein ? dit-elle.
— Si on veut mettre une nappe, oui. Tu peux le faire pendant que je commence à cuisiner ?
— Ouais.
Elle alla chercher la table à repasser dans le débarras pendant que je sortais les ingrédients dans la cuisine. J’allumai la plaque après avoir posé la cocotte en fonte dessus, y versai un peu d’huile, pelai et hachai de l’ail au moment où Linda sortit le pulvérisateur de sous l’évier. Elle le secoua pour vérifier s’il y avait de l’eau dedans.
— Tu fais ça sans recette ? demanda-t-elle.
— Depuis le temps, je sais faire. On a servi ça combien de fois déjà ? Une vingtaine ?
— Mais eux, ils n’en ont pas eu.
— Non, dis-je en tenant la planche à découper au-dessus de la cocotte pour faire tomber les petites tranches d’ail, pendant qu’elle retournait au salon.
Dehors, il neigeait toujours mais plus silencieusement. Je pensai que dans seulement deux jours je pourrais à nouveau m’installer à mon bureau et la joie me traversa. Peut-être même qu’Ingrid pourrait prendre Vanja trois jours par semaine à la place de deux ? Je n’en désirais pas plus dans la vie. Je voulais être tranquille et je voulais écrire.
 
Fredrik était le plus vieil ami de Linda. Ils s’étaient rencontrés à seize ans, quand ils travaillaient tous les deux aux vestiaires du Royal et ils avaient toujours gardé contact. Metteur en scène, il faisait surtout des films publicitaires en attendant de pouvoir réaliser son premier long-métrage. Il avait de gros clients, ses films passaient sans arrêt à la télé et je supposais qu’il était doué et qu’il gagnait plus que bien sa vie. Il avait fait trois courts-métrages dont Linda avait écrit les scénarios, et un moyen-métrage. Il était blond et ses yeux bleus étaient rapprochés. Il avait une tête volumineuse, un corps mince et dans son caractère quelque chose de fuyant, peut-être aussi de flou, qui le rendait difficile à cerner. Parce qu’il ricanait plus qu’il ne riait et avait un tempérament facile, on pouvait aisément se tromper sur sa personne. Cette facilité ne cachait pas forcément une grande profondeur ou une grande pondération mais elle agissait de façon indirecte. Il avait quelque chose en lui mais je n’avais aucune idée de ce que c’était et le seul fait que ce quelque chose existe, qu’un jour peut-être il en ferait un film marquant, ou peut-être pas, me donnait envie de le connaître. Courageux et malin, il devait avoir compris depuis longtemps qu’il n’avait pas grand-chose à perdre. En tout cas, c’était ainsi que je saisissais son caractère. Linda disait que sa plus grande qualité en tant que metteur en scène était sa manière de traiter les acteurs : il savait leur insuffler exactement ce dont ils avaient besoin pour donner le meilleur d’eux-mêmes, et en le voyant, je comprenais, c’était quelqu’un de gentil qui flattait tout le monde et son côté inoffensif permettait de se sentir fort soi-même, et, en même temps, son côté calculateur savait tirer parti de la situation. Les acteurs avaient toute latitude pour discuter de leur rôle et aller au fond des choses mais l’ensemble, là où s’élaborait véritablement le sens, il ne leur montrait pas, le gardait pour lui.
Je l’aimais bien mais n’arrivais pas à discuter avec lui et j’essayais d’éviter toutes les situations où nous pouvions nous retrouver entre quatre yeux. Il me semblait comprendre qu’il agissait de même.
Je connaissais moins bien Karin, sa compagne. Elle fréquentait la même école que Linda, l’Institut d’art dramatique, mais avait opté pour la section écriture de scénarios. Étant moi-même écrivain, j’aurais dû pouvoir faire le lien avec son travail, mais comme le côté technique est très important dans l’écriture de scénarios, qu’il y est perpétuellement question de courbes dramatiques, d’évolution des personnages, d’intrigues principale et secondaire, de scènes d’ouverture et de retournements, je supposais que j’avais peu à dire à ce sujet et ne lui manifestais jamais plus qu’un intérêt poli. Elle avait les cheveux noirs, de petits yeux marron et le teint de son étroit visage était pâle. Il émanait d’elle une sorte d’objectivité qui s’accordait bien au caractère plutôt benêt et puéril de Fredrik. Ils avaient un enfant et en attendaient maintenant un second. Contrairement à nous, chez eux c’était rangé, ils faisaient des sorties avec leur enfant, en d’autres termes, ils y arrivaient, eux. C’était souvent un sujet de discussion entre Linda et moi, quand on rentrait de chez eux ou qu’ils étaient venus chez nous : comment se faisait-il que ce qui paraissait si simple, à les voir, fût totalement hors de notre portée ?
Il y avait de fortes chances qu’on devienne des couples amis car on avait le même âge, on travaillait dans les mêmes domaines, on avait la même culture et des enfants. Pourtant, il manquait toujours quelque chose, c’était comme s’il y avait un gouffre entre nous, la conversation allait toujours à tâtons sans jamais vraiment aboutir. Mais les rares fois où on y parvenait, on était tous contents et soulagés. Et la raison principale pour laquelle ça ne fonctionnait pas bien, c’était moi avec mes longues plages de silence et le léger malaise que je ressentais quand enfin j’ouvrais la bouche. Cette soirée-là se déroula globalement de la même façon. Ils arrivèrent à six heures passées, on échangea des politesses, Fredrik et moi, on but un gin-tonic, on mangea, on prit des nouvelles les uns des autres, on s’enquit de ce que faisaient les uns et les autres, et comme d’habitude il était clair qu’ils étaient beaucoup plus doués que nous pour ça, en tout cas que moi, à qui il ne viendrait pas à l’idée de prendre la parole pour ne rien dire ou de me mettre à parler de ce que j’avais vécu ou pensé dans l’espoir d’en faire un sujet de conversation. Linda ne le faisait pas souvent non plus, elle préférait s’adapter à eux, poser des questions et partir de là, à moins qu’elle ne se sente suffisamment sûre d’elle et à l’aise pour prendre toute la place aussi naturellement que je m’effaçais. Dans ces cas-là, c’était une bonne soirée, ils étaient trois à vouloir jouer le jeu.
Ils firent des compliments sur le repas, je débarrassai la table, mis le café en route et remis le couvert pour le dessert pendant que Karin et Fredrik couchaient leur enfant dans la chambre, à côté du lit à barreaux où Vanja dormait déjà.
— Au fait, ton appartement est passé à la télé norvégienne juste avant Noël, dis-je quand, une fois leur fils endormi, ils s’étaient remis à table et servi de la glace au coulis de mûres chaud.
« L’appartement », c’était en réalité mon bureau, le studio avec salle de bains et coin cuisine, que Fredrik me louait.
— Ah oui ?
— J’ai été interviewé au journal télévisé norvégien, l’équivalent d’Aktuelt en Suède. Au départ, ils voulaient le faire ici. J’ai dit non, évidemment. Puis ils ont entendu dire que j’étais père au foyer en ce moment et ont demandé s’ils pouvaient me filmer avec Vanja. J’ai dit non, évidemment. Mais ils ne m’ont pas lâché. Renonçant à Vanja, ils ont proposé de me filmer en ville poussant le landau pour aller déposer la petite à Linda avant l’interview. Qu’est-ce vous vouliez que je dise ?
— « Non », par exemple, dit Fredrik.
— Mais j’étais obligé de faire un compromis. Ils refusaient catégoriquement de le faire dans un café ou dans un autre endroit du même style. Il fallait bien qu’on trouve quelque chose. Alors on a fait l’interview dans ton appartement et en plus j’ai dû acheter un ange pour Vanja dans Gamla Stan. C’était ridicule à en pleurer. Mais c’est comme ça. Il leur faut toujours quelque chose.
— C’était bien, dit Linda.
— Non, ce n’était pas bien, dis-je, mais j’ai du mal à imaginer comment ça aurait pu être mieux. Vu les conditions.
— Alors tu es connu en Norvège ? dit Fredrik en me jetant un regard malicieux.
— Non, pas du tout. C’est juste parce que j’ai été nominé à un prix.
— Ah oui, dit-il en se mettant à rire. C’était pour te taquiner un peu. Mais en fait, je viens de lire un extrait de ton roman dans un magazine suédois. C’était très intense.
Je lui souris.
Pour détourner l’attention du côté flatteur de la conversion que j’avais déclenchée, je me levai.
— Au fait, on a acheté du cognac pour ce soir. Tu en veux ? demandai-je en allant à la cuisine avant qu’il ait le temps de répondre.
De retour au salon, la conversation était passée à la consommation d’alcool pendant l’allaitement, que le médecin de Linda considérait comme absolument sans danger tant qu’elle était modérée, mais à laquelle elle ne se risquait pas puisque les autorités sanitaires suédoises recommandaient l’abstinence totale. Une chose était de consommer de l’alcool pendant la grossesse, où le fœtus était en contact direct avec le sang de la mère, une autre pendant l’allaitement. Il fut aisé de passer à la grossesse en général, puis à l’accouchement. J’approuvai çà et là, ajoutai parfois une chose ou une autre mais me taisais la plupart du temps et écoutais. L’accouchement est un sujet intime et sensible pour les femmes, il peut s’y loger beaucoup de prestige, et pour un homme la seule attitude à avoir est de ne pas s’en mêler. De n’avoir aucune opinion. C’est ce qu’on fit, Fredrik et moi. Jusqu’à ce qu’on parle césarienne. Là, je ne pus me retenir :
— Je trouve absurde que la césarienne soit une alternative à l’accouchement normal. Complètement d’accord quand il y a des raisons médicales. Mais autrement, quand la mère est en bonne santé, pourquoi est-ce qu’on irait lui ouvrir le ventre et sortir l’enfant par là ? J’ai vu ça à la télé une fois, et c’était sacrément brutal : en un instant l’enfant passait du ventre de sa mère à la lumière. Ce doit être un véritable choc pour l’enfant. Et pour la mère. La naissance est un passage qui dure longtemps, c’est une façon de se préparer pour la mère et l’enfant. Je suis persuadé que c’est porteur de sens ou qu’il y a une raison pour laquelle ça se passe comme ça. Et on renonce à tout ce processus, à ce qui s’enclenche chez l’enfant à ce moment-là et qui échappe totalement à notre contrôle, parce que c’est plus simple d’ouvrir le ventre et de sortir l’enfant. Je trouve ça complètement dingue.
Personne ne dit rien. Il y avait comme un malaise. Linda avait l’air gêné. Je compris que j’étais allé trop loin sans le savoir. Il fallait sauver la situation mais comme je ne savais pas ce que j’avais fait de mal, ce n’était pas moi qui pouvais le faire. C’est Fredrik qui s’en chargea.
— Voilà un vrai Norvégien réactionnaire ! dit-il en souriant. Et écrivain par-dessus le marché. Salut Hamsun !
Je le regardai d’un air étonné. Il me fit un clin d’œil, toujours en souriant. Tout le reste de la soirée, il m’appela Hamsun. Hé, Hamsun, as-tu encore un peu de café ? Ou bien : Qu’est-ce que tu penses, Hamsun, faut-il aller habiter dans la nature ou rester en ville ?
C’était là un sujet dont nous discutions souvent car Linda et moi envisagions de quitter Stockholm pour nous installer peut-être sur une île de la côte est ou sud de la Norvège, et Fredrik et Karin aussi, surtout Fredrik qui se faisait une idée très romantique de la vie dans une petite ferme au milieu de la forêt et qui parfois même nous montrait des photos de ce genre de lieux à vendre qu’il avait trouvées sur Internet. Mais l’allusion à Hamsun finit par faire apparaître nos motivations sous un jour nouveau. Et tout ça parce que j’avais dit que la césarienne n’était peut-être pas la meilleure façon de mettre un enfant au monde.
Comment était-ce possible ?
Quand ils furent partis, très reconnaissants d’avoir passé une bonne soirée et très partants pour renouveler l’expérience, et après que j’eus débarrassé la table et mis le lave-vaisselle en route, je m’assis un moment pendant que Linda et Vanja dormaient à côté. Je n’avais plus l’habitude de boire et je sentais le cognac brûler en moi comme une douce flamme qui jetait sur mes réflexions un semblant de laisser-aller. Mais je n’étais pas ivre. Après être resté assis environ une demi-heure, sans réfléchir à rien de particulier, j’allai dans la cuisine boire plusieurs verres d’eau, je pris une pomme et m’installai devant l’ordinateur. Quand il fut prêt, j’allai sur Google Earth. Fis tourner lentement le globe, trouvai la pointe de l’Amérique du Sud et remontai tout doucement à très longue distance jusqu’à trouver un fjord qui entaillait la terre, sur lequel je zoomai. Un fleuve au fond d’une vallée, en amont des montagnes déchiquetées s’élevaient abruptes, en aval il se divisait et disparaissait dans une zone qui devait être marécageuse. Plus loin, au bord du fjord, s’étendait la ville de Río Gallegos. Les rues qui la quadrillaient étaient tirées au cordeau. En voyant la taille des voitures, je compris que les maisons étaient basses. La plupart avaient un toit plat. Des rues larges, des maisons basses, des toits plats : la province. Les constructions se raréfiaient à l’approche de la mer. Les plages les plus éloignées semblaient abandonnées à l’exception de quelques aménagements portuaires. Je zoomai un peu en arrière et distinguai le vert des hauts fonds qui prolongeaient la côte, le bleu foncé des profondeurs. Des nuages étaient suspendus au-dessus. Continuant à longer le littoral de ce paysage désertique qui devait être la Patagonie, je m’arrêtai sur une autre ville, Puerto Deseado. Petite, elle avait le reflet doré des déserts, une montagne en son milieu, pratiquement inhabitée, et deux étendues d’eau qui semblaient mortes. En bord de mer, on voyait une raffinerie et des quais flanqués de grands tankers. Le paysage autour était désert : de hautes montagnes pelées, çà et là un chemin y serpentait, çà et là un lac, une vallée avec des rivières, des arbres et des maisons. Je zoomai en arrière, puis sur Buenos Aires qui s’étalait dans la baie avec Montevideo en face et je choisis un endroit tout au bord de la côte et tombai sur l’aéroport. Les avions formaient comme une colonie d’oiseaux blancs collés au terminal, à un jet de pierre de l’eau que longeait une route bordée d’arbres. En la suivant, j’arrivai à ce qui ressemblait à trois énormes piscines au milieu d’un parc. Qu’est-ce que c’était ? Ah, un parc aquatique ! Je savais qu’un peu plus loin, de l’autre côté de la route qui traversait cette zone ouverte et assez vaste, se trouvait le stade de River Plate. Il était particulièrement large car au-delà de la piste qui en faisait le tour, il y avait encore un espace avant les tribunes. La finale de la Coupe du monde, qui se déroula ici entre les Pays-Bas et l’Argentine en 1978, est une des premières émissions que je me rappelle avoir vues à la télé : l’énorme quantité de confettis blancs, l’impressionnante masse de spectateurs, les maillots bleu clair et blanc de l’Argentine et ceux orange des Pays-Bas, sur fond d’herbe verte, et les Pays-Bas qui perdirent la finale pour la deuxième fois de suite. Je sortis de là, retrouvai le fleuve un peu plus haut et le descendis. Sur ses deux rives, de l’industrie lourde, des quais hérissés de grues et des gros bateaux, des ponts de chemin de fer et des ponts routiers. Là aussi plusieurs terrains de football. Plus loin, là où le fleuve traversait le centre-ville, je supposai qu’il y avait plus d’embarcations de plaisance. Je savais qu’à l’intérieur de la ville se trouvait le quartier des baraques en bois de toutes les couleurs. La Boca. En dessous, une autoroute à huit voies enjambait le fleuve et je la suivis. Elle longeait un temps le port. De grandes péniches de chaque côté. À environ dix pâtés de maisons vers l’intérieur, c’était le centre, avec ses parcs, ses monuments et édifices somptueux. Je zoomai sur l’endroit où aurait dû être le Teatro Cervantes mais la résolution de l’image était trop mauvaise et ce ne fut plus que surfaces vertes et grises sans contours, j’en profitai pour éteindre, pris un dernier verre d’eau dans la cuisine et allai me coucher auprès de Linda.
 
Le lendemain matin, on alla tôt à la gare centrale prendre un train de banlieue pour Gnesta, où résidait la mère de Linda. Une couche d’environ cinq centimètres de neige recouvrait rues et toits. Au-dessus de nous, le ciel était plombé et par endroits presque métallisé. C’était un dimanche matin de bonne heure et naturellement il y avait peu de monde. On voyait de loin en loin quelqu’un rentrant d’une fête, ou une personne âgée promenant son chien, et comme nous approchions de la gare, un voyageur tirant sa valise derrière lui. Sur le quai, un jeune homme dormait le menton sur la poitrine. Un peu plus loin, un corbeau picorait dans une poubelle. Sur une autre voie, un train passa sans s’arrêter. Et au-dessus de nous, le tableau d’affichage électronique était éteint. Linda marchait de long en large au bord du quai, vêtue de la veste trois-quarts blanche que j’avais achetée à Londres pour ses trente ans, d’un bonnet blanc et d’une écharpe en laine ornée de broderies en forme de roses que je lui avais offerte à Noël et qu’elle n’aimait pas vraiment, à ce que j’avais compris, alors que ça lui allait parfaitement.
Le blanc lui seyait toujours et le motif était aussi romantique qu’elle. Le froid lui faisait les joues rouges et les yeux brillants. Elle frappa des mains et tapa des pieds plusieurs fois. De l’escalier roulant arriva une grosse femme de plus de cinquante ans flanquée de deux sacs à roulettes. Derrière elle, une jeune fille d’environ seize ans, vêtue de noir, les yeux maquillés de noir, des gants noirs et un bonnet noir sur des cheveux longs et blonds. Elles se postèrent l’une à côté de l’autre à la bordure du quai. Ce devait être la mère et la fille mais il était difficile de détecter la ressemblance.
— Hou, hou ! dit Vanja en montrant deux pigeons qui trottinaient.
Elle venait d’apprendre à imiter une chouette dans un livre que nous lui lisions et maintenant c’était le cri de tous les oiseaux.
Ses traits étaient si petits, pensai-je. Petits yeux, petit nez, petite bouche. Pas parce qu’elle était petite, on voyait déjà qu’elle aurait toujours de petits traits. Surtout quand on la voyait avec Linda. Leur ressemblance n’était pas directe ni frappante, mais l’air de famille était net, et particulièrement la petitesse des traits. Linda aussi avait de petits yeux et une petite bouche et ce petit nez-là. Mes traits à moi étaient absents de son visage, sauf la couleur des yeux et peut-être leur forme en amande dans la partie supérieure. Mais parfois, elle avait des expressions que je reconnaissais comme celles qu’Yngve avait dans notre enfance.
— Oui, c’est deux pigeons, dis-je en m’accroupissant devant elle.
Elle me regarda dans l’expectative. Je soulevai un rabat de sa chapka et murmurai à son oreille. Elle rit. Au même moment, le tableau d’affichage s’alluma. Gnesta, voie deux, trois minutes.
— On ne peut pas vraiment dire qu’elle dorme, dis-je.
— Non, c’est un peu trop tôt, répondit Linda.
Une des choses que Vanja aimait le moins était de rester attachée sans bouger, sauf dans la poussette quand elle était en mouvement, et donc pendant les trajets pour Gnesta, qui duraient une heure, il fallait trouver constamment à la distraire. Aller et venir dans l’allée, la mettre à la fenêtre ou à la porte pour regarder dehors, à moins qu’on n’arrive à capter son attention avec un livre, un jouet ou un paquet de raisins secs qui pouvait l’occuper pendant une demi-heure. Quand il y avait peu de monde, c’était sans problème, sauf si on avait prévu de lire les journaux, ce qui était mon cas ce jour-là : l’importante pile de la veille était dans ma sacoche. Mais aux heures de pointe, quand les wagons étaient bondés, ça pouvait être désagréable, un enfant fatigué qui n’arrête pas de pleurer pendant une heure et qu’on n’a pas la place de promener, c’est pénible à gérer. Car on le faisait souvent ce trajet. Pas seulement parce que la mère de Linda s’occupait de Vanja et que nous avions quelques heures à nous, mais aussi parce que nous, moi en tout cas, aimions beaucoup l’endroit. Les fermes, les animaux dans les prés, les grandes forêts, les petits sentiers gravillonnés, les lacs, le bon air. Les nuits noires, les ciels étoilés, le silence total.
Le train arriva lentement, on monta et on prit le siège juste à côté de la porte, là où il y a de la place pour la poussette, j’attrapai Vanja et la posai debout sur le siège, les mains appuyées sur la vitre pour qu’elle regarde dehors pendant que les wagons sortaient du tunnel et montaient sur le pont de Slussen. L’eau gelée et couverte de neige était d’un blanc intense sur fond jaune et rouge-brun des maisons et noir de l’escarpement de Mariaberget où la neige ne s’était pas fixée. À l’est, les nuages étaient légèrement dorés, comme éclairés de l’intérieur par le soleil derrière eux. On entra dans le tunnel sous Söder et en sortant on fut propulsés sur un pont très haut au-dessus de l’eau qui menait vers l’intérieur des terres. Défilaient d’abord les unes après les autres les banlieues hérissées d’immeubles avec leur centre-ville, puis les cités pavillonnaires et les villas, jusqu’à ce que le rapport entre bâti et nature s’inverse et que les villages apparaissent comme autant de petites unités au milieu de grandes étendues de forêts et d’eau.
Blanc, gris, noir et ici et là une touche de vert foncé, c’était les couleurs du paysage que nous traversions. L’été précédent, je passais par là tous les jours. On avait habité chez Ingrid et Vidar les deux dernières semaines de juin et je faisais la navette entre Gnesta et Stockholm où j’écrivais. C’était la vie rêvée. Se lever à six heures, prendre une tartine au petit déjeuner, une cigarette et un café sur le pas de la porte que le soleil commençait à chauffer et d’où on voyait le pré et la lisière de la forêt, aller à bicyclette à la gare avec dans mon sac à dos les sandwichs qu’Ingrid m’avait préparés, lire dans le train, monter au bureau et écrire, rentrer vers six heures en traversant la forêt comme saturée de couleurs sous le soleil, et reprendre la bicyclette à travers champs jusqu’à la petite maison où ils m’attendaient pour dîner, et le soir peut-être faire un plongeon dans l’eau avec Linda, rester dehors à lire un peu et se coucher de bonne heure.
Un jour, il y avait eu un incendie de forêt le long de la voie de chemin de fer. Ça aussi, c’était fantastique. Tout un flanc de coteau embrasé, à quelques mètres seulement du train. Les flammes léchaient juste certains arbres tandis que d’autres en étaient entièrement la proie. Des langues orange serpentaient dans les champs et sortaient des buissons, dans la clarté du soleil d’été qui, sous un ciel bleu pâle, rendait la scène comme transparente.
Oh ça me comblait, c’était sublime, c’était le monde qui s’ouvrait à moi.
 
Au moment où le train entra en gare de Gnesta, Vidar descendit de sa voiture, garée sur le parking où il nous attendait, un léger sourire aux lèvres. Un instant plus tard, on marchait à sa rencontre. C’était un septuagénaire à la barbe et aux cheveux blancs, légèrement voûté mais en pleine forme, ce dont témoignaient son teint hâlé par ses nombreuses activités au grand air et son regard bleu pénétrant et intelligent, en même temps qu’un peu fuyant. Je ne savais presque rien de ce qu’il avait fait dans la vie, sauf le peu que Linda m’avait raconté et ce que je pouvais deviner en le voyant. Il abordait des sujets variés au cours d’un week-end mais parlait rarement de lui. Il avait grandi en Finlande où il avait toujours de la famille mais parlait le suédois sans aucune difficulté. Sans dominer aucunement, il avait de l’autorité et aimait parler avec les gens. Il lisait beaucoup, aussi bien les journaux, qu’il parcourait soigneusement de la première à la dernière page, que la littérature qu’il suivait de près. On remarquait qu’il était vieux surtout à ses postures figées, qui n’étaient pas nombreuses mais qui, m’avait-on dit, pouvaient prendre beaucoup de place. Ce côté-là ne m’affectait pas, moi, mais Ingrid et Linda, qu’il mettait dans le même sac, et le frère de Linda. Sans doute était-ce parce que j’étais nouveau dans la famille et, supposais-je aussi, parce que j’aimais l’écouter et m’intéressais réellement à ce qu’il avait à dire. Les conversations que nous menions n’étaient pas équilibrées car ma participation se résumait surtout à des questions et à une suite infinie de « oui », « ah oui », « tu crois », « hmm », « je vois », « c’est intéressant », etc. Mais je trouvais que c’était correct car nous n’étions pas équivalents, il était deux fois plus vieux que moi et avait une longue vie derrière lui. Linda ne comprenait pas vraiment et, à de nombreuses reprises, elle m’appela ou vint me chercher, persuadée de me libérer d’une conversation ennuyeuse que, trop poli, j’étais incapable d’abréger moi-même. C’était parfois le cas mais, la plupart du temps, je m’intéressais vraiment à ce qu’il disait.
— Bonjour Vidar, dit Linda en allant à l’arrière de la voiture avec la poussette.
— Bonjour, dit-il, bien content de vous revoir.
Linda prit Vanja, je pliai la poussette et la posai dans le coffre que Vidar m’avait ouvert.
— J’installe le siège auto, dis-je en le mettant sur la banquette arrière.
J’y assis Vanja et l’attachai.
Vidar conduisait comme beaucoup d’hommes âgés, légèrement penché au-dessus du volant, comme si le peu de centimètres ainsi gagné était déterminant pour voir suffisamment. À la lumière du jour, c’était un bon chauffeur et ce printemps-là nous avions eu l’occasion de rouler avec lui quatre heures d’affilée pour aller à Idö, dans sa maison de campagne, mais quand la nuit tombait, je me sentais moins en sécurité. Seulement quelques semaines auparavant, nous avions failli percuter un voisin qui marchait au bord du chemin gravillonné. Je l’avais vu de loin et croyais que Vidar aussi le voyait, qu’il allait droit sur lui mais ferait un écart pour l’éviter. Mais non, il ne l’avait pas vu et seule la concomitance de mon exclamation et de la présence d’esprit du voisin, qui sauta dans les buissons, empêcha l’accident.
Au sortir de la gare, on prit la rue principale qui était la seule à Gnesta.
— Tout le monde va bien ? demanda Vidar.
— Oui, oui, répondis-je. On ne peut pas se plaindre.
— Cette nuit, il a fait un temps épouvantable, ajouta-t-il. Plusieurs arbres sont tombés et nous sommes sans électricité. Mais ce sera sûrement réparé dans la matinée. Et en ville, c’était comment ?
— Oui, il y a eu un peu de vent aussi, dis-je.
On tourna à gauche, on traversa le petit pont et on atteignit les vastes champs où les balles de foin blanches étaient toujours empilées au bord de la route. Un kilomètre plus loin, on emprunta la route gravillonnée qui traversait la forêt, constituée en grande partie de feuillus entre lesquels on apercevait un pré plat comme un lac et bordé par un escarpement rocheux, au-delà duquel des conifères poussaient. Des bovins d’une race résistante et à longues cornes paissaient là toute l’année. Cent mètres plus loin un chemin herbu montait à la maison de Vidar et Ingrid, alors que la route principale continuait encore sur environ deux kilomètres avant de s’achever sur un pré, au milieu de la forêt.
À notre arrivée, Ingrid nous attendait devant la maison. Elle courut à la voiture quand celle-ci s’arrêta, et ouvrit la portière du côté où Vanja était assise.
— Oh mon cœur ! dit-elle en portant la main à sa poitrine. Comme j’avais hâte de te voir !
— Prends-la, si tu veux, dit Linda en ouvrant l’autre portière.
Pendant qu’Ingrid prenait Vanja, la portait à bout de bras pour la contempler ou la serrait contre elle, je sortis la poussette, la dépliai et la poussai jusqu’à la porte d’entrée.
— J’espère que vous avez faim, dit Ingrid. Le déjeuner est prêt.
La maison était petite, ancienne et entourée de forêts sur trois côtés. Seul le devant s’ouvrait sur un pré. Les cerfs y gambadaient volontiers au crépuscule et à l’aube en sortant des bois. J’y avais vu également courir des renards et sauter des lièvres. À l’origine petite métairie, elle en gardait encore les traces : bien que les deux pièces, qui constituaient autrefois toute la maison, eussent été suppléées par une extension comprenant cuisine et salle de bains, ils ne disposaient pas de beaucoup de mètres carrés. Le séjour était sombre et encombré d’un tas de choses et dans la chambre adjacente il n’y avait de place que pour les deux lits encastrés et quelques étagères sur le mur le plus court. À cela s’ajoutait une cave en terre battue un peu plus haut dans la pente derrière la maison, une annexe récemment construite avec deux lits et une télévision et, tout en haut de la pente, une cabane à bois et à outils. Quand on était chez eux, Vidar et Ingrid dormaient dans l’annexe pour que nous ayons la maison pour nous le soir. Et alors je n’aimais rien tant que d’être allongé là, tout contre les poutres en bois, avec le ciel étoilé visible de la fenêtre, entouré de nuit et de silence. La dernière fois que nous étions venus, j’avais lu Le Baron perché de Calvino, la fois d’avant, La Draisine de Wijkmark et ce qui en fit des expériences grandioses relevait sans doute autant du cadre dans lequel je les lus et de l’ambiance dont ils m’imprégnèrent, que du contenu même des livres. Ou était-ce plutôt que l’espace créé par ces livres donnait un écho particulier à celui dans lequel je me trouvais ? Car avant Wijkmark, le roman que j’avais lu de Bernhard avait été loin de me combler de la même façon. Aucune ouverture chez Bernhard, tout était confiné dans l’étroit réduit de la réflexion, et bien qu’il eût écrit Extinction, l’un des romans les plus terrifiants et les plus bouleversants que j’aie jamais lus, je ne voulais pas aller dans cette voie. Grand Dieu non, au contraire je voulais m’éloigner le plus possible de tout ce qui était fermé et contraint. Viens dans l’ouvert, l’ami ! comme l’a écrit Hölderlin quelque part. Mais comment ? Comment ?
Je m’assis sur la chaise tout près de la fenêtre. Au milieu de la table fumait une marmite de soupe à la viande. À côté, une corbeille de petits pains frais, faits maison, ainsi qu’une bouteille de soda et trois canettes de bière. Linda mit Vanja dans la chaise de bébé au bout de la table, coupa un petit pain et le lui donna avant d’aller réchauffer un petit pot au micro-ondes. Sa mère la remplaça et Linda s’assit à côté de moi. En face de nous, Vidar frottait son menton barbu du pouce et de l’index en nous regardant, un léger sourire aux lèvres.
— Servez-vous, s’écria Ingrid depuis la cuisine, commencez sans moi !
Linda me caressa le bras. Vidar lui fit un signe de tête. Elle se mit à servir la soupe. Le vert pâle des rondelles de poireaux, l’orange de celles des carottes, le jaune des bâtons de chou-rave et le gris des gros morceaux de viande, dont les fibres tendaient vers le rouge alors que la surface brillait de reflets presque bleus. Les os blancs et plats sur lesquels elle était fixée, certains lisses comme des pierres polies, d’autres saillants et poreux. Le tout baignait dans un bouillon chaud dont le gras se figerait dès que la chaleur le quitterait mais qui pour l’instant flottait dans le liquide trouble comme de petites perles presque transparentes.
— C’est très bon, comme toujours, dis-je en regardant Ingrid qui s’était assise à côté de Vanja et soufflait sur sa cuillerée.
— Alors c’est parfait, répondit-elle en croisant à peine mon regard, occupée qu’elle était à plonger la cuiller en plastique dans le bol et à la mettre dans la bouche de Vanja qui, pour une fois, l’ouvrait toute grande comme un oisillon. Quand nous étions chez eux, Ingrid nous remplaçait instinctivement auprès de la petite. Repas, couches, sommeil, promenade, elle voulait tout faire. Elle avait acheté une chaise de bébé, des assiettes et des couverts pour enfant, des biberons, des jouets et même un landau qui restait là en permanence, sans compter tous les petits pots et bouillies dans le placard. S’il manquait quoi que ce soit, si Linda réclamait une pomme ou si elle s’inquiétait parce que Vanja semblait avoir de la fièvre, elle enfourchait aussitôt sa bicyclette équipée d’un petit panier à l’avant et faisait les trois kilomètres nécessaires pour aller à l’épicerie ou à la pharmacie et revenait avec des pommes ou un thermomètre et un médicament pour faire baisser la fièvre. Elle se levait quand Vanja se réveillait le matin vers six heures, faisait ses petits pains, avait parfois le temps pour une promenade avec elle et commençait tranquillement à préparer le déjeuner. Quand on se levait vers neuf heures, un petit déjeuner copieux nous attendait : petits pains frais, œufs à la coque, souvent une omelette, quand elle s’était mis dans la tête que j’aimais ça, café et jus de fruits, et quand je m’attablais, elle mettait toujours à ma place le journal qu’elle était allée chercher pour moi. Elle était exceptionnellement positive, compréhensive et ouverte à tout, elle ne disait jamais non et nous donnait un coup de main dès qu’on en avait besoin. Chez nous, le congélateur était rempli d’une quantité incalculable de mets en boîte qu’elle avait préparés et étiquetés : sauce à la viande, tentation de Jansson, bœuf braisé, boulettes de viande, poivrons farcis, crêpes farcies, soupe de petits pois, gigot d’agneau aux pommes de terre au four, bœuf bourguignon, pain de saumon, tarte au poireau et au fromage… Si lors d’une promenade avec Vanja l’air était un peu frais, elle était capable de passer chez un marchand de chaussures lui acheter des bottines.
— Et ta mère, comment va-t-elle ? me demanda-t-elle.
— Je crois qu’elle va bien. Si j’ai bien compris, elle a bientôt fini la rédaction de son mémoire.
Je m’essuyai le menton avec la serviette.
— Mais elle ne veut pas que je le lise, ajoutai-je en souriant.
— Je suis admiratif, dit Vidar. C’est qu’ils ne sont pas nombreux les sexagénaires encore assez curieux pour reprendre des études à l’université.
— Je crois qu’elle est partagée à ce sujet, dis-je. Elle a toujours voulu le faire mais c’est à la fin de sa carrière que ça arrive.
— Mais quand même, ajouta Ingrid, c’est courageux. Elle est forte ta mère.
Je souris de nouveau. L’écart entre la Suède et la Norvège était beaucoup plus grand qu’ils ne l’imaginaient et je considérai un instant ma mère d’un point de vue suédois.
— Oui, peut-être, dis-je.
— Passe-lui le bonjour et à toute la famille d’ailleurs, je les apprécie beaucoup, dit Vidar.
— Vidar n’a pas arrêté de parler d’eux depuis que nous sommes allés au baptême, dit Ingrid.
— Il y avait de sacrés personnages ! s’exclama-t-il. Kjartan le poète, un homme particulier et intéressant. Et comment s’appelaient-ils déjà, ceux qui venaient d’Ålesund, les psychologues pour enfants ?
— Ingunn et Mård ?
— Oui c’est ça. Très sympathiques ! Et Magne, c’est comme ça qu’il s’appelait ? Le père de ton cousin Jon Olav ? Le directeur du développement ?
— Oui.
— Un homme qui a de l’autorité, dit Vidar.
— Oui, absolument.
— Et le frère de ton père. Celui qui est enseignant à Trondheim. C’est aussi un homme bien. Est-ce qu’il ressemble à ton père ?
— Non, je pense que c’est celui qui lui ressemble le moins. Il a toujours été à part et je crois qu’il a bien fait.
Pause. Bruit de soupe. Vanja cogne son gobelet sur la table et éclate de rire.
— Ils parlent aussi toujours de vous, et surtout des plats que tu avais confectionnés, dis-je en regardant Ingrid.
— En Norvège, c’est complètement différent, dit Linda, vraiment tout autre. Et particulièrement le 17 mai. Tous ces gens en costume traditionnel qui arborent des médailles.
Elle rit.
— J’ai d’abord cru que c’était pour rire mais c’est très sérieux et les médailles sont portées dignement. Jamais un Suédois ne ferait ça, c’est sûr.
— Peut-être qu’ils en sont fiers ? dis-je.
— Oui, justement, mais aucun Suédois au monde n’avouerait l’être, ni aux autres ni à lui-même.
Je penchai mon assiette pour prendre la dernière cuillerée de soupe et regardai par la fenêtre le rectangle blanc du champ couvert de neige sous la grisaille, et plus loin, à l’orée du bois, l’alignement noir des arbres décharnés, interrompu par endroits par l’opulence verte des sapins, et la terre sombre et couverte de branches sur laquelle ils poussaient.
— Henrik Ibsen était obsédé par les médailles, racontai-je. Il était prêt à s’humilier profondément pour en avoir le plus possible et écrivait à tous les monarques et régents pour se les procurer. Il se pavanait avec dans son salon, exhibant sa petite poitrine qui en était couverte. Hé hé hé. Il avait aussi un miroir au fond de son chapeau-claque et, installé dans son café de prédilection, il se regardait en cachette.
— Il faisait ça, Ibsen ? demanda Ingrid.
— Absolument. Il était extrêmement vaniteux. Et n’est-ce pas une forme d’excès plus formidable encore que celui de Strinberg ? Chez lui, c’était l’alchimie, la folie, l’absinthe et la haine des femmes, le mythe de l’artiste en fait. Mais chez Ibsen, c’était la vanité bourgeoise poussée à l’extrême. Il était beaucoup plus fou que Strindberg.
— À propos, dit Vidar, êtes-vous au courant pour le livre d’Arne ? La maison d’édition l’a finalement retiré.
— Ils ont eu raison, dis-je, avec toutes les erreurs qu’il contenait.
— Oui, sûrement. Mais ils auraient dû l’aider, lui qui était malade et n’arrivait pas toujours à faire la part des choses entre ses rêves et la réalité.
— Tu veux dire qu’il y croyait vraiment ?
— Oh oui, assurément. C’est quelqu’un de bien. Mais il a aussi un côté mythomane qui fait que pour lui ses histoires finissent par être vraies.
— Et comment est-ce qu’il prend la chose ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas un sujet facile à aborder en ce moment.
— Je comprends, dis-je en souriant.
Je bus le reste de folkøl, la bière light de tous les jours des Suédois, finis mon petit pain et me renversai en arrière. Je savais qu’il n’était pas question d’aider à la vaisselle ou à autre chose et n’eus même pas le courage de le proposer.
— On va faire un tour ? demanda Linda en me regardant. Peut-être que Vanja s’endormira dans son landau.
— On peut, dis-je.
— Elle peut aussi rester avec moi si vous voulez être seuls, proposa Ingrid.
— Non, ce n’est pas nécessaire, on l’emmène. Allez petit troll, en route, dit-elle en prenant Vanja pour lui laver la bouche et les mains pendant que je m’habillais et préparais le landau.
On suivit la route qui mène au lac. Un vent froid balayait les champs. Des corbeaux ou des pies sautillaient de l’autre côté. Regardant devant elles, des vaches se tenaient immobiles au milieu des arbres. Certains étaient des chênes, de vieux chênes datant peut-être du dix-huitième siècle ou même d’avant, qui sait. Derrière courait la ligne de chemin de fer d’où montait le bruit des trains avant de se répandre aux alentours. La route par là s’arrêtait à une belle petite maison en pierre habitée par un pasteur, le père de Lars Ohly, le chef du Parti de gauche, on disait de lui qu’il avait été nazi. Je ne savais pas si c’était vrai, les gens connus sont souvent la cible de telles rumeurs. Mais il se promenait parfois clopin-clopant, le dos courbé et la tête dans les épaules.
Un jour à Venise, j’ai vu un homme dont la tête était à l’horizontale. Sa nuque était à angle droit avec son buste. Il ne pouvait voir que le sol à ses pieds. Il avait traversé la place d’un pas lourd et infiniment lent, c’était à l’Arsenal, juste à côté d’une église où une chorale répétait, j’étais dans un café en train de fumer et, une fois aperçu, je n’ai plus pu détacher mon regard de cet homme. C’était un soir, au début de décembre. À part nous deux et les trois serveurs qui se tenaient les bras croisés à l’entrée du café, il n’y avait personne à proximité. Le brouillard s’accrochait aux toits. Dans la lumière des lampes, les pavés et les vieux murs couverts d’humidité brillaient. Il s’arrêta devant une porte, sortit une clé et d’une main fit basculer tout son corps en arrière de sorte qu’il put voir à peu près où se trouvait la serrure. Il trouva le trou à tâtons. Sa difformité donnait l’impression que les mouvements de son corps ne lui appartenaient pas, ou plus exactement, toute l’attention était accaparée par cette tête immobile et couchée qui, de ce fait, rappelait une sorte de poste de commande. C’était une partie du corps certes, mais indépendante de lui, où les décisions étaient prises et les mouvements décidés.
Il ouvrit la porte et entra. Vu de derrière, c’était comme s’il n’avait pas de tête du tout. Et puis, d’un mouvement impétueux, inattendu et que j’aurais cru impossible, il claqua la porte derrière lui.
C’était épouvantable, épouvantable.
À quelques centaines de mètres, un break rouge dévala la pente dans notre direction. La neige voltigea dans son sillage. On s’était mis sur le bas-côté à son approche. Les sièges arrière avaient été enlevés et dans le coffre spacieux deux chiens blancs tournaient en rond en aboyant.
— Tu as vu ? dis-je. On aurait dit des huskys. Mais ce n’est pas possible, hein ?
Linda haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. Je crois que ce sont les chiens de la maison après le virage. Tu sais, ils aboient toujours comme ça.
— Moi je n’ai jamais vu de chiens en me promenant par là, dis-je. Mais je sais que tu m’en as déjà parlé. Tu en avais peur ou quoi ?
— Je ne sais pas. Oui, peut-être. Ce n’est pas très agréable, avec leur laisse coulissante, ils vous foncent dessus…
Elle avait vécu ici à plusieurs reprises dans les moments de dépression si profonde qu’elle était incapable de se prendre en charge elle-même. Elle passait la plupart de ses journées couchée dans l’annexe, à regarder la télé. C’est à peine si elle adressait la parole à sa mère et à Vidar, elle ne voulait rien, n’était capable de rien, tout en elle s’était arrêté. Je ne savais pas vraiment combien de temps ça avait duré. Elle n’en avait presque pas parlé. Mais j’avais senti quelque chose à plusieurs reprises, entre autres dans la bienveillance du ton et des regards des voisins qu’on rencontrait.
On passa devant la ferme principale de la vallée. De taille modeste, ses bâtiments d’exploitation étaient quelque peu vétustes, un vieux patriarche ratatiné y vivait toujours. Il y avait de la lumière aux fenêtres mais on ne voyait personne à l’intérieur. Dans la cour, entre la grange et la maison, trois vieilles voitures étaient garées, l’une sur cales. Elles étaient couvertes de neige.
On avait du mal à croire aujourd’hui qu’on y avait passé une chaude soirée d’août à nous délecter d’écrevisses autour d’une table dressée à côté de la piscine. Mais ça s’était vraiment produit. Des lampions allumés dans la nuit, des voix gaies, un plat débordant d’écrevisses rouges et brillantes à chaque bout de la table. Des canettes de bière, des bouteilles d’aquavit, des rires, des chansons. Le bruit des sauterelles, des voitures au loin. Je me souviens que Linda m’avait surpris ce soir-là quand soudain elle avait fait tinter son verre, s’était levée et avait entonné une chanson à boire. Par deux fois. Elle dit que c’était une obligation ici, qu’elle l’avait toujours fait. Elle avait été de ces enfants qui chantent devant les adultes et quand elle était à l’école primaire, elle avait joué dans la comédie musicale The Sound of Music pendant plus d’une année dans un théâtre de Stockholm. Mais je supposai qu’elle chantait aussi lors de soirées à la maison. Aussi exhibitionniste que je l’avais été et aussi prompte à se cacher.
Ingrid aussi avait fait impression ce soir-là. Dès son arrivée, elle avait capté l’attention des voisins, les embrassant, montrant les plats qu’elle avait apportés, parlant et riant, et tout le monde s’adressait à elle. Elle donnait toujours un coup de main lors des fêtes au village en faisant de la pâtisserie ou en préparant des plats, et quand quelqu’un était malade ou avait besoin d’une aide quelconque, elle lui rendait visite à bicyclette et faisait son possible.
La fête commençait, chacun était penché sur ses écrevisses, pêchées juste à côté, et rejetait de temps à autre la tête en arrière pour s’envoyer des petits verres d’alcool cul sec, que les Suédois appellent nubbe. L’ambiance était bonne. Mais tout à coup on entendit des voix en provenance de la grange, un homme engueulait une femme, et l’atmosphère changea autour de la table, certains regardaient, d’autres essayaient de ne pas regarder, mais tous savaient. C’était le fils du vieux propriétaire, connu pour être violent, et qui s’en prenait à sa fille adolescente parce qu’elle avait fumé. Alors Ingrid se leva d’un bond et alla vers eux d’un pas rapide et décidé, tremblante de colère rentrée. Elle se posta devant l’homme d’environ trente-cinq ans, grand et fort, au regard dur, et se mit à lui faire la leçon avec une telle force qu’il eut honte. Quand elle eut fini et qu’il partit en voiture, elle entoura de son bras les épaules de la fille qui était restée là à pleurer et l’emmena vers la table. À l’instant même où Ingrid se rassit, elle retrouva son humeur d’avant, recommença à parler, à rire et à attirer les gens à elle.
Maintenant, tout était blanc et silencieux.
En contrebas de la ferme, la route menait à plusieurs petites maisons de vacances. Elle n’était pas déneigée, il n’y avait personne à cette période de l’année.
Quand je travaillais à mon livre Un temps pour tout, c’était à Ingrid que je pensais pour le personnage d’Anna, la sœur de Noah. Une femme plus forte que tous les autres, une femme qui, lorsque le déluge survient, emmène sa famille sur la montagne, et quand l’eau arrive jusque-là aussi, les emmène encore plus haut, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus monter et que tout espoir soit perdu. Une femme qui ne cède jamais et qui est capable de tout sacrifier pour ses enfants et ses petits-enfants.
C’était un être curieux. Elle prenait toute la place quand elle arrivait quelque part, en même temps qu’elle était modeste. L’impression qu’elle pouvait donner d’être superficielle était démentie par la profondeur de son regard. Elle essayait de garder une distance vis-à-vis de nous, se retirant toujours, faisant toujours attention de ne pas nous gêner, tout en étant l’être le plus proche de nous.
— Crois-tu que Fredrik et Karin ont passé une bonne soirée hier ? demanda Linda en levant les yeux vers moi.
— Oui, je crois. C’était sympathique.
Au loin s’éleva un sifflement.
— Même s’il m’a appelé Hamsun quelques fois de trop, ajoutai-je.
— Mais il blague !
— Je comprends bien.
— Ils t’aiment beaucoup tous les deux.
— Ça, en revanche, je ne comprends pas. Quand on est avec eux, je ne dis presque rien.
— Mais si. Et puis tu es si attentionné qu’on ne s’en aperçoit pas.
— Ah oui.
Parfois, j’avais mauvaise conscience d’être muet ou de manquer d’initiative envers les amis de Linda, de ne pas m’intéresser plus à eux et de me contenter d’être là en leur présence, comme un devoir. Et pour moi c’était un devoir, mais pour Linda, c’était un pan de sa vie, auquel je ne prenais pas part. Elle ne s’en était jamais plainte mais je me doutais qu’elle souhaitait autre chose.
Le sifflement augmenta d’intensité. Au passage à niveau, le signal retentit. Ding, ding, dind, ding. Puis je perçus un mouvement entre les arbres. L’instant d’après, le train surgit de la forêt. La neige faisait comme un nuage autour. Il longea le lac sur plusieurs centaines de mètres, un long convoi de containers bariolés qui contrastait au milieu de tout ce blanc et ce gris, et qui disparut derrière les arbres, de l’autre côté.
— C’est Vanja qui aurait dû voir ça ! dis-je.
Mais elle dormait et ne remarqua rien. Elle avait le visage presque entièrement couvert, d’abord par une cagoule, qui lui faisait comme un col, puis par un bonnet rouge en polyester, fourré blanc, avec d’épais rabats noués par-dessus.
Elle avait aussi une écharpe et une épaisse combinaison rouge, plus un pull et un pantalon en laine dessous.
— Fredrik a été très gentil quand j’étais malade, dit Linda. Il venait me chercher à l’hôpital pour m’emmener au cinéma. On ne parlait pas beaucoup. Mais c’était très important pour moi de sortir. C’était sa façon à lui de s’occuper de moi.
— Mais tous tes amis l’ont fait, non ?
— Oui, chacun à sa manière. C’est là que… J’ai compris que j’avais toujours été de l’autre côté, toujours celle qui aidait, celle qui comprenait, celle qui donnait… Pas inconditionnellement bien sûr, mais la plupart du temps. Mon frère quand j’étais enfant, mon père, et ma mère aussi, parfois. Et puis ce fut l’inverse. Quand j’étais malade, c’était à mon tour de recevoir, je ne pouvais pas faire autrement. Le plus étonnant c’est… que finalement, les seuls instants de liberté que j’ai eus, où j’ai vraiment fait selon ma volonté, c’était quand j’étais maniaco-dépressive. Mais cette liberté était si grande que je n’arrivais pas à la gérer. Ça faisait mal. Et ça faisait du bien aussi. D’être enfin libre. Pourtant de cette façon-là ce n’était pas possible.
— Non, dis-je.
— À quoi penses-tu ?
— À deux choses, en fait. La première n’a rien à voir avec toi mais avec le fait d’être obligé de recevoir. Si j’avais été dans ta situation, je n’aurais jamais voulu recevoir quoi que ce soit, j’en suis sûr. Je n’aurais pas voulu qu’on me voie. Et pas qu’on m’aide en tout cas. Tu n’imagines pas à quel point c’est ancré en moi. Recevoir, ce n’est pas pour moi. Et ça ne le sera jamais. La deuxième chose, c’est que je me demande ce que tu faisais quand tu étais malade. Tu associes ça tellement fort à la liberté. Mais qu’est-ce que tu faisais quand tu étais libre ?
— Si tu n’es pas capable de recevoir, comment est-ce qu’on peut t’atteindre alors ?
— Qu’est-ce qui te fait penser que je veux qu’on m’atteigne ?
— Mais ce n’est pas possible.
— Non. Réponds plutôt à ma question.
À gauche apparut l’endroit où le village organisait les fêtes en plein air. C’était une étendue d’herbe avec au fond de longues tables et des bancs surtout utilisés le soir du solstice d’été, quand tous les habitants du village se réunissent autour d’un mât planté au milieu et habillé de feuilles, pour danser, manger des gâteaux, boire du café et participer au jeu de questions-réponses dont la remise de prix clôture la partie programmée de la soirée. J’y avais participé pour la première fois l’été précédent et, intuitivement, je m’attendais à ce qu’on mette le feu au mât, pensant qu’il n’y avait pas de Saint-Jean sans feu. Linda avait éclaté de rire quand je le lui avais dit. Non, pas de feu, pas de magie, seulement des enfants qui dansent autour de cet énorme phallus sur la musique des « Petites Grenouilles » et qui boivent des sodas, comme on le fait dans tous les villages de Suède ce soir-là.
Le mât était toujours là. Le feuillage était tout sec et couleur rouille avec des traces de neiges çà et là.
— L’essentiel, c’était moins ce que je faisais que ce que je ressentais, dit-elle. J’avais le sentiment que tout était possible. Qu’il n’y avait aucun obstacle. Un jour, j’ai dit à ma mère que j’aurais pu être la présidente des États-Unis, et le pire, c’est que je le pensais vraiment. Quand je sortais, le contact avec les gens n’était pas un obstacle mais au contraire un terrain où j’avais une influence sur le cours des choses, tout en étant complètement moi-même. Toutes mes pulsions avaient droit de cité sans la moindre trace d’autocritique, tout était possible et en plus, tout devenait vrai aussi. Tu comprends ? Tout était véritablement possible. Évidemment, je ne tenais pas en place, je n’en avais jamais assez, j’en voulais toujours plus et il ne fallait pas que ça s’arrête, surtout pas que ça s’arrête, car j’ai dû me douter quelque part que ça prendrait fin, que ma balade allait finir par une chute. Une chute dans l’immobilisme absolu. Le pire enfer qui soit.
— Ça a dû être épouvantable.
— Oui, ça l’était. Mais pas seulement. C’est formidable aussi de se sentir aussi forte que ça. Aussi sûre. Quelque part, c’est vrai que j’ai ça en moi. Mais tu sais ce que je veux dire.
— En fait, non. Je ne suis jamais allé aussi loin. Je connais ce sentiment pour l’avoir ressenti une fois je crois, mais j’étais en train d’écrire, immobile à mon bureau. C’est quand même sacrément différent.
— Je ne crois pas. Je pense que tu étais dans un état d’exaltation maniaque. Tu ne mangeais pas, ne dormais pas, tu étais si heureux que tu ne savais pas comment gérer la situation. Mais tu as quand même une limite, une certitude en toi, et c’est très important, qui t’empêche d’aller au-delà de ce que tu peux véritablement assumer. Quand on agit suffisamment longtemps sans assumer, les conséquences sont lourdes. Il faut le payer après.
On avait pris le chemin qui longeait le lac et entrait dans la forêt. Le vent avait déneigé de vastes étendues de glace. Par endroits, elle était lisse comme du verre et reflétait le ciel sombre comme un miroir, à d’autres, elle était rugueuse et grise, voire verdâtre, comme de la neige fondue gelée. Maintenant que le train était passé et que le signal s’était tu, il n’y avait pour ainsi dire aucun bruit sous les arbres. On entendait juste le froissement et le claquement des branches qui bougeaient ou se cognaient les unes aux autres. Le frottement des roues du landau, le bruit sec de nos pas.
— À l’hôpital, on m’a dit une chose importante, continua Linda. C’était très simple. On m’a dit d’essayer de me souvenir qu’au fond de moi j’étais malheureuse pendant mes périodes d’exaltation. Qu’au fond de moi j’étais très mal. Et le seul fait qu’il y ait un « au fond de moi » m’a beaucoup aidée à réfléchir. Car c’est vrai qu’on perd la notion de qui on est. Au fond. Et je crois que c’est la raison la plus importante pour laquelle je suis allée si loin : je n’avais jamais vraiment vécu selon ce que j’avais en moi. Toujours en fonction de l’extérieur. Et pendant longtemps ça a bien marché, j’ai réussi à me réprimer, jusqu’au jour où ça n’a plus été possible.
Elle me regarda.
— Je crois que j’étais assez rude à l’époque. Ou que j’avais une certaine dureté en moi. Comme si j’étais coupée des autres, tu vois.
— Je pense que c’est vrai. Quand je t’ai rencontrée la première fois, il émanait de toi tout autre chose qu’aujourd’hui. Dure, oui, c’est le mot. À la fois attirante et dangereuse, c’était ce que je pensais à l’époque, mais plus maintenant.
— J’étais sur la mauvaise pente. C’est pendant ces semaines-là que j’ai commencé à perdre pied. Je suis bien contente qu’on ne soit pas sortis ensemble à ce moment-là ! Jamais ça n’aurait tenu. Jamais.
— Non, sûrement pas. Mais je dois avouer que j’ai été surpris de constater à quel point tu es romantique. Et comme c’est important pour toi d’avoir tes proches tout près de toi.
On resta un moment silencieux.
— Tu aurais préféré celle que j’étais avant ?
— Non.
Je souris. Elle sourit. Excepté le murmure du vent qui balayait la forêt de temps à autre, tout n’était que silence autour de nous. Ça faisait du bien d’être là. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais un peu l’âme en paix. Bien qu’il y eût de la neige partout et que le blanc fût une couleur légère, ce n’était pas la légèreté qui dominait le paysage car de ce tapis de neige, qui réfléchissait si sensiblement la lumière du ciel et qui luisait toujours, quel que soit le degré d’obscurité, des troncs d’arbre s’élevaient, noirs et noueux avec leurs branches, noires elles aussi et enchevêtrées les unes aux autres dans des variations infinies. Noirs aussi les versants pierreux, les souches, les troncs abattus par le vent, noirs encore les parois rocheuses et le terreau sous l’immense dais de sapins.
Dans le silence total, cette douce blancheur autant que cette noirceur béante étaient complètement immobiles et il était impossible de faire abstraction de tout ce qui était mort autour de nous, du peu qui vivait en réalité, et de l’importance que le vivant prenait en nous. C’est pour cette raison que j’aurais voulu peindre, que j’aurais voulu avoir ce talent, car lui seul peut exprimer ça. Stendhal a écrit que la musique était l’art par excellence et que les autres formes d’art voulaient en vérité être comme la musique. C’était évidemment une idée platonicienne, toutes les autres formes d’art sont la représentation de quelque chose, seule la musique est quelque chose en soi, quelque chose d’absolument inégalable. Je préférerais être plus proche de la réalité physique et concrète, et chez moi la vision vient toujours en premier, même en lisant ou en écrivant, c’est ce qu’il y a derrière les lettres qui m’intéresse. Quand j’étais dehors, comme maintenant, ce que je voyais ne m’apportait rien. La neige était de la neige, les arbres des arbres. Ils ne prenaient de sens que quand j’en voyais une image. Monet avait un œil exceptionnel pour la luminosité de la neige, tout comme Thaulow, le peintre norvégien peut-être le plus doué techniquement, et c’était un enchantement de regarder leurs tableaux, la présence dans l’instant était si forte que la valeur que leur octroyait leur provenance s’en trouvait radicalement augmentée, un cabanon délabré au bord d’une rivière ou un embarcadère près d’une maison de vacances nous devenaient soudain précieux, nous donnaient l’impression qu’ils étaient là, avec nous, dans l’intensité du présent et que bientôt nous allions mourir et qu’ils nous survivraient. Quant à la neige, elle faisait apparaître l’autre facette du culte de l’instant car la personnification de sa présence et de sa luminosité laissait clairement de côté quelque chose, le non-vivant, le vide, l’insignifiant, le neutre, ce qui nous sautait aux yeux quand on pénétrait dans la forêt l’hiver, et dans ce tableau d’éternité et de mort, l’instant ne pouvait se faire jour. Caspar David Friedrich le savait mais ce n’était pas ça qu’il peignait, il n’en peignait que l’idée. Ce fut le point de départ de toute la problématique liée à la représentation, évidemment, car l’œil n’est jamais pur et le regard jamais vide, rien n’est vu en soi. S’imposa alors la question du sens de l’art. D’accord, je voyais la forêt, je m’y promenais, y pensais. Mais le sens qu’elle prenait venait de moi, était connoté par moi. Si elle devait signifier davantage, ça ne pouvait être par le regard qui la captait mais par l’action, c’est-à-dire l’utilisation. Abattre des arbres, construire des maisons, faire du feu, chasser les animaux, pas par plaisir mais parce que la vie en dépendait. Alors oui, la forêt aurait un sens, et un sens si profond que je ne le verrais plus.
 
Au détour du virage, à environ vingt mètres, un homme en anorak rouge arrivait vers nous. Il marchait avec des bâtons. C’était Arne.

— Ah c’est vous, bonjour ! dit-il quand il fut à quelques mètres.
— Bonjour Arne, ça faisait longtemps, dit Linda.
Il s’arrêta à nos côtés, jeta un œil dans le landau. Il n’avait pas vraiment l’air accablé par le scandale.
— Qu’est-ce qu’elle a grandi ! Elle a quel âge maintenant ?
— Elle a eu un an il y a deux semaines, dit-elle.
— Déjà ! Le temps passe vite, dit-il en me regardant.
Son œil, qui ne bougeait plus, était plein de larmes. Il avait beaucoup souffert ces dernières années, d’abord il avait eu une tumeur au cerveau et, après qu’on la lui eut enlevée, il n’avait pas réussi à se déshabituer de la morphine et avait dû suivre une cure de désintoxication pendant un moment. Après, il avait eu une attaque cérébrale. Et ne venait-il pas de se remettre d’une pneumonie ?
Malgré son air plus ravagé et plus fou à chacune de nos rencontres et ses difficultés à se déplacer, il ne donnait pas l’impression d’être plus faible, il ne perdait pas sa force ni son envie de vivre, qui brûlait toujours en lui, il se battait malgré ses infirmités, et ce qu’on disait de lui deux ans plus tôt, qu’il n’en avait plus pour longtemps, ne s’était toujours pas réalisé. Sans doute était-ce l’étincelle, l’amour de la vie qui le faisait tenir. Quiconque aurait subi ce qu’il avait enduré serait déjà deux pieds sous terre.
— Vidar m’a raconté que ton livre va être traduit en suédois, dit-il.
— Oui, c’est vrai.
— Et quand ? Je ne veux pas rater ça, tu sais.
— Ils ont dit à l’automne prochain mais ce sera sûrement celui d’après.
— J’attendrai.
Quel âge avait-il donc ? Près de soixante-dix ans ? C’était difficile à dire, il n’avait rien d’un vieil homme, son œil valide étincelait de jeunesse et son visage, par ailleurs usé, sillonné de rides, de vaisseaux et de rougeurs, rayonnait d’autres manières, surtout par la vivacité de sa voix, contrainte à une lenteur qui ne lui convenait pas, mais aussi par l’impression générale qu’il dégageait, étonnamment énergique malgré toute la résistance qu’exerçait son corps. Il avait grandi dans un orphelinat mais sans tomber du mauvais côté comme ses camarades. À en croire ses dires, il avait joué au football à un haut niveau et travaillé comme journaliste à l’Expressen pendant de nombreuses années. Et avait de surcroît publié plusieurs livres.
Quand il disait quelque chose, sa femme le regardait toujours d’un air indulgent, comme le font toutes les femmes mariées à de grands garçons. Infirmière, elle avait atteint son seuil de tolérance car, en plus de s’occuper de son mari malade, leur fille, qui venait d’avoir des jumeaux, la mettait beaucoup à contribution.
— Bon, dit-il, j’étais content de te rencontrer Linda, et toi aussi Karl Ove.
— De même, dis-je.
Il nous fit un signe de la main et continua son chemin en levant bien haut ses bâtons à chaque pas.
Son œil immobile et larmoyant, qui avait fixé un point devant lui durant toute la conversation, aurait pu être celui d’un troll ou d’une autre créature de la mythologie, et bien que je ne l’eusse pas eu en tête constamment, le sentiment qu’il générait en moi demeura toute la journée.
— Il n’avait pas vraiment l’air accablé, dis-je, quand il eut disparu au détour du virage et qu’on se remit en route.
— Non. Mais ce n’est jamais facile de voir ce que les gens ressentent véritablement.
Un nouveau murmure s’éleva au loin, cette fois de l’autre côté. J’assis Vanja en train de se réveiller dans son landau, et tournai celui-ci pour qu’elle puisse voir le train qui fila aussitôt entre les arbres. Il ne passa pas inaperçu, elle le montra du doigt en s’écriant à son passage, si proche de nous qu’une fine couche de poudreuse se posa sur mon visage avant de fondre rapidement.
À peine un kilomètre plus loin, la route s’arrêtait à proximité d’un pré jouxtant la ligne de chemin de fer. Celui d’en face, où des chevaux paissaient à la belle saison, faisait comme une nappe immaculée entre les arbres. À gauche, vers l’est, quelques maisons, et derrière elles une route menait à une grande et belle ferme dont le propriétaire était le frère d’Olof Palme. On s’y était perdus, Linda et moi, un soir d’été à bicyclette, poussant nos vélos sur le chemin gravillonné qui traversait la propriété où des gens vêtus de blanc dînaient dehors, avec loin en face d’eux la vue sur le lac et le centre de Gnesta. Quels que fussent mes efforts pour ne pas regarder, je les avais vus, comme sortis d’un film de Bergman, dînant dans leurs meubles de jardin blancs entre les maisons sobres et blanches et les bâtiments d’exploitation rouges et modernes, au beau milieu des collines verdoyantes du Sörmland.
Quand on fit demi-tour pour rentrer par le même chemin, je pris Vanja dans mes bras.
 
En arrivant à la maison une demi-heure plus tard, on entendit des éclats de voix à l’intérieur. Par la fenêtre de la cuisine, je vis Ingrid et Vidar se répondre vivement, chacun à un bout de la table. On avait dû rentrer plus tôt qu’ils n’avaient prévu et la neige avait atténué les bruits de notre arrivée. Ce n’est qu’après que j’eus cogné ma chaussure plusieurs fois contre le seuil que les voix cessèrent. Linda prit Vanja pendant que je rangeais le landau dans le garage que Vidar avait construit cet été-là à côté de la maison. Quand je revins, il était dans l’entrée, prêt à enfiler sa combinaison.
— Alors, vous êtes allés loin ? demanda-t-il en souriant.
— Non, juste un petit tour jusqu’à la forêt. Le vent est glacial !
— Oui, c’est bien vrai, dit-il en enfilant ses longues bottes brunes en caoutchouc. Je vais juste réparer un truc.
Il se faufila à mes côtés et monta lentement la pente vers la cabane à outils. Dans la cuisine, qui commençait à cinquante centimètres de l’endroit où je me déshabillais, Ingrid avait installé Vanja dans sa chaise haute, devant le plan de travail où elle était en train d’éplucher des pommes de terre. Je posai bonnet et gants sur l’étagère, ôtai mes boots en m’aidant du seuil de la porte, elle mit un bol d’eau et un jeu de mesurettes en plastique devant Vanja, je savais que ça pouvait l’occuper longtemps, je pendis mon manteau à un cintre parmi les autres manteaux, vestes et pardessus, et passai devant elles.
Ingrid avait l’air indignée. Mais ses gestes étaient maîtrisés et calmes, et le ton qu’elle employait avec Vanja, doux et gentil.
— Qu’est-ce qu’il y a de bon au menu ce soir ? demandai-je.
— Un gigot d’agneau sauce au vin rouge avec des pommes de terre au four.
— Oh, ça va être délicieux. Je raffole de l’agneau.
— Je sais bien, dit-elle le sourire aux yeux, qu’elle avait énormes derrière ses lunettes.
Vanja frappait l’eau avec les mesurettes attachées par un anneau.
— Tu t’amuses bien là, Vanja, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. Et m’adressant à Ingrid : Linda est allée se reposer ?
Ingrid acquiesça. Depuis l’alcôve, invisible d’où nous étions malgré les quatre mètres seulement qui nous séparaient, on entendit la voix de Linda.
— Je suis là !
Je la rejoignis. Les deux lits étaient à angle droit et prenaient presque toute la place. Elle était couchée dans celui du fond, la couette remontée jusqu’au menton. Les rideaux n’étaient pas tirés mais il faisait sombre, presque nuit dans la pièce. Les cloisons en bois grossier absorbaient la lumière.
— Brrr ! dit-elle. Tu veux venir sous la couette ?
Je secouai la tête.
— J’ai envie de lire. Mais dors, toi.
Je m’assis au bord du lit et lui caressai les cheveux. Des photos des enfants et des petits-enfants de Vidar ornaient un mur, l’autre était couvert de livres. Un réveil et une photo de sa dernière fille trônaient sur le rebord de la fenêtre. Être dans la chambre des autres me mettait habituellement mal à l’aise, j’y apercevais toujours quelque chose que je ne voulais pas voir, mais pas ici.
— Je t’aime, dit-elle.
Je me penchai et l’embrassai.
— Dors bien, dis-je en me levant pour aller dans le salon.
Je sortis les livres que j’avais emmenés, n’eus pas le courage de me plonger dans Dostoïevski, trop exigeant à ce moment-là, pris à la place une biographie de Rimbaud que j’avais envie de lire depuis longtemps et m’allongeai sur la banquette sous la fenêtre. C’était son lien avec l’Afrique qui m’intéressait. Et l’époque où il vécut. En revanche, ses poèmes ne m’intéressaient pas au-delà de ce qu’ils pouvaient m’apprendre sur son caractère hors du commun.
Dans la cuisine, Ingrid parlait à Vanja en travaillant. Elle savait bien s’occuper d’elle et avait le don de transformer l’action la plus routinière en une aventure extraordinaire car elle faisait passer les besoins de Vanja avant les siens. Quand elles étaient ensemble, il n’était question que de Vanja et de ce qu’elle vivait mais sans qu’Ingrid paraisse se sacrifier, la joie qu’elle en retirait semblait profonde et sincère.
Je pensais qu’il ne pouvait y avoir de femme plus différente de ma mère qu’Ingrid. Maman aussi mettait ses besoins de côté mais la distance que ma mère avait envers Vanja quand elles faisaient quelque chose ensemble était beaucoup plus grande et elle n’y trouvait visiblement pas la même satisfaction. Une fois que j’étais dans un parc avec elles, son regard lointain m’avait poussé à lui demander si elle s’ennuyait, oui, m’avait-elle répondu, et ça avait toujours été le cas, y compris quand nous étions petits.
Ingrid pouvait capter l’attention des enfants comme elle le voulait, il y avait quelque chose en elle qui permettait un contact immédiat. Elle avait du charisme et son entrée quelque part ne passait pas inaperçue. Elle prenait possession du lieu. Ma mère pouvait être dans une pièce sans qu’on remarque sa présence. Ingrid avait été comédienne sur la scène la plus importante du pays, avait vécu la grande vie, une vie active. Ma mère observait, pensait, lisait, écrivait, réfléchissait, vivait une vie contemplative. Ingrid adorait faire la cuisine, ma mère la faisait par nécessité.
Vidar passa devant la fenêtre de la chambre, légèrement courbé dans sa combinaison bleue et marchant prudemment pour ne pas tomber dans le sentier. Un instant plus tard, il apparut à la fenêtre du salon puis continua vers le garage. Dans la cuisine, Vanja était maintenant debout et se tenait au placard pendant qu’Ingrid soulevait une casserole de pommes de terre brûlante. Je me levai, allai dans l’entrée, enfilai veste, bonnet et boots et sortis m’asseoir sur la chaise adossée au mur de la maison pour fumer. Vidar surgit du garage avec un seau à la main.
— Est-ce que tu pourras me donner un coup de main après ? demanda-t-il. Dans une dizaine de minutes ?
— Bien sûr.
Il hocha la tête, c’était décidé, et tourna au coin de la maison. Je regardai au loin. La luminosité du ciel était devenue plus mate. Inéquitablement répartie dans le paysage, l’obscurité imminente était absorbée encore plus avidement par ce qui était déjà sombre, comme les arbres à l’orée du bois, leurs troncs et leurs branches étaient maintenant tout noirs. C’est sans combat, sans résistance et sans même pouvoir offrir un dernier embrasement que la faible lueur de février disparut dans une longue et imperceptible agonie, jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire.
Tout à coup, un sentiment de bonheur.
C’était la lumière où baignaient les champs, le froid dans l’air, le silence dans les arbres. C’était l’obscurité à venir. C’était un après-midi de février qui me plongeait dans son atmosphère en évoquant en moi les souvenirs de tous les après-midi de février que j’avais vécus, ou du moins leur écho car les souvenirs eux-mêmes étaient morts depuis longtemps. Il était incroyablement riche et plein car toute la vie était rassemblée en lui. Il formait comme une vue en coupe des années : cette lumière précise était gravée dans la mémoire comme des anneaux.
Ce sentiment de bonheur laissa petit à petit la place à un autre, tout aussi fort, la tristesse. J’écrasai ma cigarette dans la neige et la jetai vers le tonneau sous la gouttière en me disant qu’il ne faudrait pas oublier de ramasser tous les mégots avant de partir, puis je grimpai la pente derrière la maison. Dans le cabanon au-dessus du garde-manger, Vidar vissait une porte sur un congélateur.
— On va le porter dans la cabane là-bas, dit-il. Ça glisse un peu mais en faisant attention, ça ira.
J’acquiesçai. Un corbeau croassa non loin de nous. Je me tournai pour regarder la rangée d’arbres en face mais ne vis rien.
Dans la neige ce jour-là, on voyait tous les déplacements qu’ils avaient faits. Leurs traces suivaient les sentiers, de la porte d’entrée aux diverses annexes. Le reste était blanc et intact.
Vidar s’attela à la troisième vis. Habile de ses mains, il réparait tout ce qui était cassé, et plus c’était petit, mieux c’était. Moi, je perdais patience avec tout ce qui requérait moins d’une main entière. Monter des meubles IKEA me rendait fou de rage.
Ses lèvres s’entrouvraient légèrement pendant qu’il vissait. Ses dents de travers qui apparaissaient ainsi que ses petits yeux et la forme triangulaire de son visage, accentuée par sa barbiche, le faisaient ressembler à un renard.
Le seau rempli de sable qu’il avait apporté était à côté de lui, rouge pâle sur le sol en béton gris.
— As-tu l’intention de sabler ? demandai-je.
— Oui. Tu veux le faire ?
— Oui, je peux.
Je soulevai le seau et attrapai une poignée de sable que je lançai sur les traces devant moi, en descendant la pente. Vêtue d’un coupe-vent vert qu’elle n’avait pas pris la peine de fermer, Ingrid sortit de la maison de son pas court et rapide dans la neige pour aller chercher quelque chose dans la réserve. Même dans un moment aussi quelconque, elle dégageait un certain charisme. Je pensai que Linda devait avoir fini sa sieste. À moins que Vanja ne soit couchée avec elle ?
Quelques rares pommes pendaient encore aux deux pommiers en contrebas du sentier. Leur surface, ridée et couverte de taches noires, avait gardé ses couleurs rouge et vert assombries, atténuées, qui semblaient avoir grandi en elles, en même temps que les branches nues et noires qui les entouraient, les renforçaient. Quand on les voyait se détacher sur la forêt incolore, elles chatoyaient littéralement. En revanche, quand on les voyait sur fond de cabanons rouges, leurs teintes s’estompaient, se voyaient à peine.
Ingrid sortit de la réserve avec deux bouteilles d’un litre et demi de soda dans les mains et trois canettes de bière coincées sous le bras. Elle posa une bouteille dans la neige pour remettre le crochet à la porte, le jaune du bouchon et de l’étiquette tranchant sur la blancheur de la neige, la reprit et rentra en traînant les pieds. En posant le seau par terre, me revint tout à coup en mémoire à qui ressemblait l’homme que j’avais vu la veille au café.
C’était Tarjei Vesaas ! La ressemblance était totale. Le même menton large, le même regard doux, la même calvitie. Mais la peau était différente, étonnamment rose et douce, comme celle d’un bébé. Comme si le crâne de Vesaas était ressuscité ou que, par un hasard de la nature, le même code génétique avait été réutilisé mais avec une autre peau.
— Voilà, dit Vidar en posant le petit tournevis sur l’établi derrière lui. On peut porter maintenant. Je le fais basculer par là et toi tu lèves de l’autre côté. D’accord ?
— Oui, d’accord.
Je le soulevai et vis que le poids qui se portait sur Vidar tendait son corps. J’aurais bien voulu porter davantage car ce n’était pas lourd mais c’était impossible. On descendit la pente à petits pas, puis on se tourna pour remonter de front vers le cabanon où on le posa et le poussa dans le coin.
— Merci bien, dit Vidar, c’est une bonne chose de faite.
Ce genre de petits travaux nous attendait souvent quand nous venions car il n’avait personne pour l’aider.
— C’est tout naturel, répondis-je.
Il brancha la prise et le congélateur se mit à ronronner. Il y avait deux autres armoires ainsi que deux grands coffres à congélation. Tous étaient remplis de nourriture. Viande de renne, de cerf, de veau et d’agneau. Brochets, perches et saumons. Légumes et baies. Toutes sortes de mets faits maison. C’était un rapport à la nourriture et à l’argent qui nous était parfaitement étranger. Bien qu’ils fussent quasi autosuffisants, Ingrid achetait toujours en grande quantité quand c’était bon marché. Elle regardait à la dépense et y mettait un point d’honneur. Il fallait exploiter toutes les ressources. Ainsi, elle s’était mise d’accord avec les gérants du supermarché pour récupérer gratuitement les fruits promis à la poubelle et en faisait des confitures, des sirops, des gâteaux ou les transformait d’une façon ou d’une autre. Parfois, elle annonçait ce qu’elle avait payé pour la viande du mets que nous mangions afin de nous montrer la différence de valeur du plat avant et après avoir usé de ses talents de magicienne en cuisine. Moins c’était cher et mieux c’était. Mais elle n’était absolument pas pingre, elle nous couvrait de choses et d’autres quelle que fût sa situation financière. Il s’agissait d’autre chose, peut-être de la fierté et de l’honneur d’une maîtresse de maison car elle avait suivi l’école des arts ménagers autrefois et quand sa carrière d’actrice fut terminée, elle retourna manifestement à sa vie d’avant.
C’est ainsi que le cabanon ronronnait du bruit des congélateurs, que le garde-manger regorgeait de fruits, de légumes, de pots de confiture et de conserves et que nous dégustions chaque fois des mets succulents, pour la plupart les mêmes que ceux des deux générations précédentes, mais aussi de la cuisine italienne, française ou asiatique qui avait comme point commun d’être toujours un peu rustique.
Quand on décida de baptiser Vanja, Ingrid voulut aider à la préparation du repas. On avait prévu de faire le baptême chez ma mère à Jølster et comme la cuisine et les magasins d’alimentation lui seraient inconnus, Ingrid avait proposé de préparer les plats chez elle et de les emporter. Transporter de la nourriture, pour une fête modeste, sur plusieurs centaines de kilomètres, était pour moi une idée complètement absurde. Mais elle insista en disant que c’était plus simple, et ainsi fut fait. Et c’est chargés de trois sacs de congélation en plus de leurs bagages qu’Ingrid et Vidar arrivèrent à l’aéroport de Bringelandsåsen près de Førde, à la fin du mois de mai de l’année précédente. Deux fêtes étaient prévues : les soixante ans de ma mère le vendredi, puis le baptême de Vanja le dimanche. Linda et moi étions arrivés quelques jours auparavant, dans une ambiance un peu turbulente car maman avait rénové le séjour pour l’occasion mais n’avait pas eu le temps de ranger le chantier, ce qui déçut Linda et la mit en colère quand elle comprit qu’il me faudrait au moins trois jours pour tout remettre en ordre. Je comprenais sa colère, sinon son intensité, mais ne pouvais l’admettre. Lors d’une promenade dans la vallée avec Vanja, elle insulta ma mère, ce n’était pas du tout les conditions qu’on leur avait fait miroiter, si elle avait su, elle aurait fait baptiser Vanja à Stockholm et surtout pas ici.
— Sissel n’est pas généreuse, elle n’a pas le sens de l’hospitalité, elle est distante et fermée, s’écria Linda dans la vallée verdoyante sous le soleil. Voilà la vérité. Tu dis que je ne vois pas ma mère comme elle est, qu’un cadeau n’est jamais seulement un cadeau et qu’elle me rend dépendante d’elle, et il se peut que tu aies raison, mais bon sang, toi non plus tu ne vois pas ta mère comme elle est !
J’avais mal au ventre de désespoir comme chaque fois qu’il me fallait confronter sa fureur, que je trouvais complètement injustifiée, voire maladive, à des arguments factuels.
On courait presque sur la route de la vallée en poussant le landau où dormait Vanja.
— C’est le baptême de notre fille, dis-je. Et bien sûr que c’est à nous d’arranger la maison ! Maman travaille, vois-tu, contrairement à la tienne, et c’est pour ça qu’elle n’a pas eu le temps de finir avant qu’on arrive. Elle ne peut pas passer son temps à s’occuper de nous. Elle a sa vie à elle.
— Tu es complètement aveugle. Chaque fois qu’on vient ici, il faut que tu travailles, elle en profite, et nous, on n’a jamais le temps d’être tous les deux.
— Mais on est tout le temps tous les deux ! On n’a que ça, du temps ensemble. C’est carrément la seule putain de chose qu’on ait !
— Elle ne nous laisse jamais d’espace à nous.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? S’il y a une personne qui nous laisse un espace à nous, c’est bien elle. Tu te rappelles quand Vanja est née ? Tu avais dit que tu ne voulais pas de visite les deux premières semaines, que c’était notre affaire à tous les deux ?
Linda ne répondit pas, se contentant de regarder droit devant elle, l’air hostile.
— Maman avait envie de venir évidemment. Et Yngve aussi. Mais je les ai appelés pour leur dire qu’ils seraient les bienvenus une fois les deux semaines écoulées. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Qui s’est pointée, invitée par toi ? Ta mère. Et qu’as-tu dit alors ? « Mais c’est seulement maman ! » Oui, exactement, le « seulement » en dit long. Tu ne la vois pas, tu as tellement l’habitude qu’elle t’aide pour tout que tu ne t’en rends même plus compte. Elle, elle avait le droit de venir, pas ma mère.
— Mais ta mère n’est jamais venue voir Vanja. Elle a mis des mois avant de le faire.
— Et qu’est-ce que tu crois ? On l’avait bien écartée, non ?
— L’amour, Karl Ove, sait dépasser le sentiment d’être écarté.
— Oh mon Dieu !
Et on se tut.
— Hier par exemple, dit Linda, elle est restée avec nous jusqu’à ce qu’on aille se coucher.
— Et alors ?
— Est-ce que maman l’aurait fait ?
— Non, ta mère est capable de se coucher à huit heures, si elle croit que c’est ce que tu veux. Et c’est vrai que c’est elle qui fait tout quand on est là-bas. Mais ça ne signifie pas que c’est la panacée universelle ! J’aide ma mère depuis que j’ai quitté la maison. À repeindre, à tondre le gazon et à nettoyer. Et ce n’est pas une bonne chose ça peut-être ? Ce n’est pas bien d’être serviable maintenant, hein ? Cette fois, ce n’est même pas pour elle qu’on le fait, c’est pour nous ! C’est le baptême de notre fille. Tu comprends ça ?
— C’est toi qui ne comprends pas de quoi il s’agit. On n’est pas venus ici pour que tu travailles et que je reste seule avec Vanja. Exactement comme à Stockholm. Et ta mère n’est pas aussi innocente que tu le crois. Tout ça, elle l’a bien prévu et elle a compté dessus.
Mais putain de merde, pensai-je en marchant sur la route en silence après que le dernier mot fut dit. Quelle putain de connerie de merde c’était. Comment avais-je pu me retrouver dans une merde pareille ?
Le soleil brillait dans un ciel parfaitement bleu au-dessus de nous. Abrupts, les versants s’élevaient de chaque côté du fleuve qui, gonflé par la fonte des neiges, s’écoulait en bouillonnant vers le lac de Jølstravannet, lisse comme un miroir au milieu des montagnes, où un des sommets couverts du glacier du Jostedalbreen étincelait. L’air était pur et vif, on entendait les cloches des nombreux moutons sur les terres vertes au-dessus et en contrebas, les sommets bleutés étaient parsemés de grandes taches de neige blanche. C’était si beau que ça faisait mal. Et on était là, à promener Vanja endormie en nous querellant parce que j’allais passer quelques jours à arranger la maison de ma mère.
Sa mauvaise foi n’avait pas de limites. Jamais elle ne reconnaissait être allée trop loin.
Qu’est-ce qu’elle avait dans la tête ?
Oh, je le savais bien. Comme elle s’occupait de Vanja toute la journée, entre le moment où j’allais à mon bureau et celui où je rentrais, et se sentait seule, elle s’était fait une joie de ces deux semaines, s’était réjouie de passer quelques jours paisibles avec sa petite famille enfin rassemblée. En ce qui me concernait, rien ne me réjouissait plus que l’instant où je pouvais fermer la porte de mon bureau et être seul pour écrire. Particulièrement maintenant, où après six années d’insuccès j’étais enfin parvenu à quelque chose qui, je le sentais, n’allait pas s’arrêter là. Je n’aspirais qu’à ça, y pensais sans cesse, pas à Linda, ni à Vanja, ni au baptême à Jølster, je prenais ça comme ça venait. Si c’était réussi, tant mieux, sinon, tant pis. Pour moi la différence n’avait pas beaucoup d’importance. J’aurais voulu placer notre querelle dans la même catégorie mais c’était impossible, les émotions étaient trop fortes, elles prenaient le dessus.
Puis arriva le vendredi. J’avais passé la nuit à rédiger un discours en l’honneur de ma mère et c’est fatigué que je roulais dans ce paysage vertigineux de fjords, de montagnes, de rivières et de fermes, jusqu’à Loen dans le Nordfjord où ma mère avait loué une sorte de maison de maître, dont le syndicat des infirmières disposait, et où la fête avait lieu. Les autres partirent voir le glacier de Briksdalsbreen pendant que Linda et moi restions dans une chambre avec Vanja pour dormir un peu. Le paysage qui nous entourait était grandiose et inquiétant, tout ce bleu, ce vert, ce blanc, toute cette dénivellation, tout cet espace. Je n’avais pas toujours ressenti les choses ainsi. Je me souviens qu’avant, un paysage était quelque chose de quotidien, de banal, un endroit à traverser pour aller d’un lieu à un autre.
On entendait bruire la rivière sous nos fenêtres. Un tracteur passa dans un pré. Le bruit augmentait et baissait d’intensité. De temps en temps, des voix s’élevaient du devant de la maison. Vanja collée au sein, Linda dormait à côté de moi. Pour elle, notre querelle était passée depuis longtemps. Il n’y avait que moi pour lui faire la tête pendant des semaines et lui en vouloir pendant des années. Mais seulement à elle, pas aux autres. Elle était la seule avec qui je me querellais, la seule à qui j’en voulais. Si ma mère, mon frère ou mes amis me blessaient, je laissais faire, rien de ce qu’ils disaient ne m’atteignait ou n’avait vraiment d’importance. Je pensais que c’était une partie intégrante de ma vie d’adulte d’avoir réussi à arrondir les angles de mon caractère, au départ explosif, et que j’allais passer le reste de mes jours en paix et en harmonie avec mon entourage, à résoudre mes problèmes de couple en usant d’ironie, de mépris et en faisant la tête, ce en quoi j’étais passé maître au cours des trois longues liaisons que j’avais eues. Mais avec Linda, c’était comme si j’étais renvoyé au temps où mes émotions me ballottaient entre la joie la plus vive, la colère la plus forte et le désespoir le plus profond, au temps où je ne vivais qu’une suite d’instants essentiels dont l’intensité me donnait parfois l’impression que la vie était intenable et où seuls les livres m’apportaient la paix, dans d’autres espaces, d’autres temps, avec d’autres gens, là où je n’étais personne et où personne n’était moi.
Mais ça, c’était quand j’étais enfant et n’avais pas le choix.
Maintenant, j’avais trente-cinq ans, n’étais-je pas en droit d’être le moins dérangé possible quand j’en avais envie ou de faire ce qu’il fallait pour ?
Ça n’en prenait vraiment pas le chemin.
Je sortis m’asseoir sur une pierre et fumer en relisant le discours que j’avais rédigé. J’avais longtemps espéré y échapper mais Yngve et moi avions finalement conclu qu’il nous fallait chacun lui écrire un discours. J’appréhendais terriblement. Parfois, quand je devais faire une lecture en public ou participer à un débat ou être interviewé sur scène, il m’arrivait d’être si nerveux que j’avais du mal à marcher. Nerveux n’est d’ailleurs pas le terme approprié, la nervosité est un état passager des nerfs, un léger dérangement, un tremblement de l’âme. Ça, ça faisait mal, c’était dur. Mais ça passerait.
Je me levai et marchai pesamment jusqu’à la route d’où on pouvait voir tout le village.
Les terres vertes et fertiles enchâssées dans la montagne, la couronne des arbres poussant au bord du fleuve, le centre minuscule au fond de la plaine, avec sa poignée de magasins et de maisons. Le fjord attenant, bleu-vert et sans une ride, les versants abrupts qui sortaient de l’eau en face, les quelques rares fermes, accrochées à la montagne, avec leurs murs blancs et leurs toits rouges, leurs terres jaune et vert, toutes ces couleurs avivées par la lumière du soleil sur le déclin qui bientôt disparaîtrait au loin, dans la mer. Au-dessus des fermes, les versants rocheux bleu foncé, presque noirs par endroits, les sommets tout blancs et la voûte du ciel clair où apparaîtraient bientôt les premières étoiles, d’abord imperceptiblement puis de plus en plus nettement, jusqu’à ce qu’elles brillent et étincellent dans la nuit du monde.
Ça, c’était insaisissable. On pouvait bien croire que le monde embrassait tout, on pouvait bien faire nos petites affaires, là-bas sur la plage, rouler dans nos voitures, s’appeler et se parler, se rendre visite, manger et boire, se laisser imprégner des visages, des opinions et des destins de ceux qu’on nous montrait à la télé, dans cette étonnante symbiose semi-artificielle où nous vivions, et se bercer toujours plus longtemps, d’année en année, de l’illusion que c’était tout ce qu’il y avait, mais si on levait un tant soit peu les yeux pour regarder au-delà, on ne pouvait ressentir qu’incompréhension et impuissance, car au fond ne nous laissions-nous pas bercer de petitesses et de futilités ? Certes, les tragédies qu’on voyait étaient grandioses, les images qu’on intériorisait, sublimes et parfois aussi apocalyptiques, mais soyons honnêtes, nous, esclaves, quelle part y prenions-nous vraiment ?
Aucune.
Les étoiles clignotent au-dessus de nos têtes, le soleil brûle, l’herbe croît et la terre, oui, la terre, elle engloutit toute vie en effaçant la moindre trace et elle recrache de la vie toute neuve en une cascade de membres et d’yeux, de feuilles et d’ongles, de paille et de queues, de peau, de fourrure, d’écorce et d’entrailles, puis les engloutit de nouveau. Et ce que nous ne comprenons jamais vraiment ou ne voulons pas comprendre, c’est que ça se passe au-delà de nous, que nous ne sommes pas partie prenante, que nous sommes seulement ce qui vit et meurt, aussi aveuglément que les vagues de l’océan.
Descendant la vallée, quatre voitures arrivèrent derrière moi. C’était les invités de ma mère, ses sœurs, leurs maris et leurs enfants, ainsi qu’Ingrid et Vidar. Me dirigeant vers la maison, je vis qu’ils descendaient de voiture, gais et satisfaits, le spectacle du glacier avait été grandiose. Il restait une heure pour se préparer dans les chambres avant de se retrouver dans la salle et déguster un rôti de cerf accompagné de vin rouge, écouter les discours en l’honneur de maman, prendre le café et le cognac, se rassembler en petits groupes pour bavarder et passer un bon moment pendant que le soir se transformerait en nuit claire.
Yngve fut le premier à se lever. Il lui remit notre cadeau, un appareil photo reflex et fit son discours. J’avais tellement le trac que je n’en saisis pas la moindre bribe. Il termina en disant qu’elle avait toujours cru en son talent de photographe mais que cette croyance était injustifiée puisqu’elle n’avait jamais eu d’appareil photo à elle. D’où le cadeau.
Puis ce fut mon tour. Je n’avais rien pu avaler. Et pourtant, je connaissais ceux qui me dévisageaient pratiquement depuis toujours et leur regard était bienveillant. Mais le discours restait à faire. Je n’avais jamais dit à ma mère quelle importance elle avait eue pour moi. Je ne lui avais jamais dit que je l’aimais ou que je l’appréciais. Rien qu’à l’idée de dire une chose pareille, je pouvais me détourner de dégoût et de répulsion. Évidemment je n’allais pas le dire maintenant non plus. Mais elle fêtait ses soixante ans et moi, son fils, je devais lui faire l’honneur de dire quelques mots.
Je me levai. Tout le monde me regardait, la plupart en souriant. Il me fallait me concentrer au maximum pour que les feuilles dans mes mains ne tremblent pas.
— Chère maman, dis-je en me tournant vers elle.
Elle me lança un sourire encourageant.
— Je voudrais commencer par te remercier. Te remercier d’avoir été une très bonne mère, ça fait partie des choses que je sais, tout simplement. Mais les choses qu’on sait tout simplement sont aussi souvent celles qu’on a du mal à exprimer. Dans mon cas, c’est particulièrement ardu parce que les qualités que tu as ne sont pas toujours faciles à voir.
J’avalai ma salive, aperçus mon verre d’eau mais décidai de ne pas le prendre, relevai la tête et affrontai les regards qui me fixaient.
— Il y a un film de Frank Capra qui traite exactement du sujet, It’s a Wonderful Life, de 1946. C’est l’histoire d’un homme bien, habitant une petite ville américaine et qui, au début du film, est en pleine crise et veut tout abandonner. Alors intervient un ange qui lui montre comment le monde serait sans lui. C’est à ce moment-là qu’il prend conscience de l’importance qu’il a effectivement pour les autres. Je ne crois pas que toi tu aies besoin de l’aide d’un ange pour comprendre quelle importance tu as pour nous, mais peut-être que nous, on en aurait besoin de temps à autre. Tu laisses aux gens que tu côtoies la possibilité d’être eux-mêmes. On pourrait croire que c’est une évidence, mais pas du tout, c’est au contraire une qualité rare. Et parfois difficile à voir. Il est facile de voir ceux qui se mettent en avant, comme il est facile de voir ceux qui imposent des limites. Mais toi, tu ne te mets jamais en avant et tu n’imposes jamais de limites aux autres, tu les acceptes et les prends comme ils sont. Je crois pouvoir dire que tous ici en ont fait l’expérience.
Un murmure parcourut la tablée.
— Ce fut extrêmement précieux pour moi quand j’avais seize ou dix-sept ans. Nous habitions seuls tous les deux à Tveit et c’était, je crois, une période difficile pour moi, mais je n’ai jamais cessé de sentir que tu avais confiance en moi et surtout que tu croyais en moi. Tu m’as laissé faire mes expériences. À l’époque, je ne comprenais pas que c’était ta ligne de conduite, je crois que je ne voyais personne, ni toi ni moi. Maintenant, si. Et je veux t’en remercier.
En disant ces mots, mon regard croisa celui de maman et ma voix se brisa. J’attrapai le verre, bus une gorgée d’eau, tentai de sourire mais ce n’était pas si simple, je sentais qu’il y avait comme de la pitié autour de la table et j’avais du mal à gérer ça. Je voulais seulement faire un discours sans toucher à ma sentimentalité sans fond.
— Et voilà, ajoutai-je, maintenant tu as soixante ans, et que tu viennes de terminer ton mémoire de maîtrise plutôt que de planifier ta retraite en dit long sur toi, premièrement que tu es une personne vive, active et curieuse intellectuellement, et deuxièmement que tu n’abandonnes jamais. C’est vrai pour toi et dans ta vie mais aussi pour ta façon d’être avec les autres, les choses prennent du temps. Il faut leur laisser le temps. À l’âge de sept ans, quand je suis entré à l’école, je ne savais pas encore apprécier cette qualité. C’est toi qui m’as conduit à mon premier jour d’école, je m’en souviens bien, tu ne connaissais pas vraiment le chemin mais pensais qu’on y arriverait. On s’est retrouvés dans un quartier résidentiel, puis dans un autre. En voiture, vêtu de mon costume bleu clair, le cartable au dos et bien coiffé, je tournais en rond dans Tromøya pendant que mes futurs camarades d’école étaient tous dans la cour en train d’écouter les discours. Quand on arriva enfin, la cérémonie était terminée. Je pourrais raconter une multitude d’anecdotes de ce genre, comme le nombre impressionnant de kilomètres que tu as faits en te perdant sur les routes, à travers des paysages inconnus, pour finir en pleine nuit dans un sentier à tracteur au fin fond d’une vallée reculée, avant de réaliser que tu n’étais pas sur la route d’Oslo. Il y en a tellement que je me contenterai de la dernière de la série : il y a une semaine, le jour même de tes soixante ans, tu avais invité des collègues à prendre le café mais oublié d’acheter du café et vous avez dû boire du thé. Parfois, je me dis que ton côté distrait est ce qui te permet d’être si présente lors des conversations que nous avons tous les deux et dans celles que tu as avec les autres.
À nouveau je fis la bêtise de croiser son regard. Elle me souriait, j’avais les larmes aux yeux, et puis, oh non ! elle se leva pour venir m’embrasser.
Les convives applaudirent, je me rassis, plein de mépris envers moi, car même si dévoiler ses émotions était du meilleur effet et ne faisait que renforcer ce que j’avais dit, j’avais honte de m’être montré si faible.
À quelques places de moi, Kjellaug, la plus âgée des sœurs de maman, se leva, elle parla de l’automne de la vie et dut essuyer quelques protestations bienveillantes, mais son discours était beau et chaleureux, et puis soixante ans n’était pas la même chose que quarante ans.
C’est pendant son discours que Linda vint prendre place à côté de moi. Elle posa sa main sur mon bras. Ça s’est bien passé ? murmura-t-elle. J’acquiesçai. Elle dort maintenant ? murmurai-je, et Linda acquiesça à son tour en souriant. Kjellaug se rassit et le prochain orateur se leva, et ainsi de suite jusqu’à ce que tous les invités aient dit leur mot. Sauf Ingrid et Vidar, évidemment, puisqu’ils ne connaissaient pas du tout ma mère. Mais ils donnaient l’impression de passer un bon moment, au moins Vidar. Le côté un peu rigide et borné des hommes âgés qu’il avait parfois avait disparu, il se montrait à l’aise, gai et souriant, les joues et les yeux brillants, il s’adressait à tous et écoutait ce qu’ils disaient avec un véritable intérêt, et avait à son tour de nombreuses anecdotes, histoires et réflexions à leur raconter. Pour Ingrid, c’était plus difficile à dire. Elle donnait l’impression d’être excitée, riant fort et usant de superlatifs, tout était exagérément beau et formidable, mais elle en restait là, incapable d’aller plus loin ou de se plonger dans ce qui faisait l’essence même de cette soirée, soit parce qu’elle ne parvenait pas à s’adapter à des gens inconnus, soit parce qu’elle était dans un état d’esprit trop exalté, ou tout simplement parce que l’écart avec ce qu’elle vivait habituellement était trop grand. J’avais souvent remarqué que les personnes âgées éprouvaient des difficultés face aux brusques changements de situation et qu’elles n’aimaient guère être déplacées. D’abord, ça leur donnait un air figé et régressif, ce qui ne caractérisait pas vraiment Ingrid dont le tempérament était plutôt à l’opposé, et ensuite Ingrid n’était pas vieille, en tout cas pas selon les critères de notre époque. Une fois rentrés, le lendemain, pour préparer le baptême, son attitude persista, mais dans un espace moins confiné ce fut moins perceptible. Elle était inquiète pour le repas, multipliant les préparatifs la veille, et lorsque ce fut le grand jour, elle craignait que la porte de la maison ne soit fermée, que le temps lui manque pour tout organiser avant que les invités arrivent et que, seule dans la cuisine, elle ne trouve pas ce dont elle aurait besoin.
L’officiant était une jeune femme, on se tenait autour d’elle près des fonts baptismaux et c’est Linda qui portait Vanja quand on lui mouilla la tête. Ingrid partit sitôt la cérémonie terminée, les autres restèrent. Il y eut l’eucharistie. Jon Olav et sa famille allèrent s’agenouiller devant l’autel. Et, pour une raison qui m’échappe, je les suivis. Je m’agenouillai devant l’autel, avalai l’hostie, bus le vin, reçus la bénédiction, me relevai et retournai à ma place sous le regard plus ou moins incrédule de maman, Kjartan, Yngve et Geir.
Qu’est-ce qui m’avait pris ?
Étais-je devenu chrétien ?
Moi qui très jeune avais été un ardent pourfendeur du christianisme et me considérais comme profondément matérialiste, en l’espace d’une seconde j’étais allé m’agenouiller devant l’autel. C’était par pure impulsion. Confronté à ces regards, j’étais incapable de la défendre, incapable de dire que j’étais chrétien, et baissai les yeux, légèrement honteux.
Il s’était passé bien des choses.
À la mort de papa, j’avais parlé à un prêtre, ce fut comme une confession, je me déversais sur lui et il était là pour m’écouter et me consoler. L’enterrement, le rituel en lui-même, avait été pour moi un événement presque physique auquel se raccrocher. Il avait transformé l’existence de papa, à la fin si misérable et destructrice, en une vie.
Et j’y trouvai une infinie consolation.
Et puis il y avait ce sur quoi j’avais travaillé depuis un an. Pas ce que j’écrivais, mais ce vers quoi je voulais tendre et que je mis longtemps à comprendre : le sacré. Dans mon roman, je le parodiais et l’invoquais, mais sans la solennité hymnique que je savais exister dans ces contrées, dans ces textes que j’avais commencé à lire, et cette solennité, la force sauvage qui l’habitait, côtoyait toujours le sacré, dans lequel jamais je n’étais et jamais ne serais mais que je pressentais, m’avait fait revoir ma vision du Christ car il était question de corps et de sang, de naissance et de mort, et nous y étions liés par nos corps et notre sang, par ceux qui naissaient et mouraient parmi nous, constamment, indéfiniment, une tempête soufflait sur notre monde depuis toujours et je savais que le seul endroit où on avait formulé ça, ces choses les plus extrêmes mais aussi les plus simples, était les Saintes Écritures. Et les poètes qui étaient dans leur mouvance. Trakl, Hölderlin, Rilke. Lire l’Ancien Testament, en particulier le Lévitique et tous ses comptes rendus détaillés de sacrifices, et le Nouveau Testament, tellement plus jeune et plus proche de nous, annulait le temps et l’histoire, c’était comme soulever la poussière pour s’apercevoir que tout était toujours pareil.
J’y avais beaucoup réfléchi.
Et puis, fait banal, c’était tout juste si la pasteure d’ici avait accepté de baptiser Vanja car nous n’étions pas mariés, nous étions même divorcés, et quand elle voulut savoir ce qu’il en était de notre foi, je fus incapable de lui affirmer que j’étais chrétien, que je croyais en Jésus fils de Dieu, idée folle à laquelle jamais je ne pourrais croire, et je tournai autour du pot en parlant de la tradition, de l’enterrement de mon père, de la vie et de la mort, du rituel, et je me sentis ensuite malhonnête, comme si nous faisions baptiser notre fille pour de fausses raisons, et quand l’eucharistie arriva, je voulus sans doute lever l’ambiguïté mais passai en réalité pour encore plus faux. Non seulement je faisais baptiser ma fille sans avoir la foi mais en plus je communiais !
Mais le sacré.
La chair et le sang.
Tout ce qui se transforme en restant la même chose.
Enfin et surtout, voir Jon Olav aller s’agenouiller. Lui, un homme entier, un homme bon. D’une certaine façon, c’est lui aussi qui m’a poussé à m’avancer et m’agenouiller, je voulais tellement être entier. Je voulais tellement être bon.
 
Sur les marches de l’église, on prit la pause pour la photo : les parents, l’enfant, le parrain et la marraine. La robe de Vanja était celle que son arrière-grand-mère portait le jour de son baptême, ici à Jølster. Certains frères et sœurs de ma grand-mère maternelle étaient présents, entre autre Alvdis et Anfinn, les préférés de Linda, tous les frères et sœurs de maman, certains de leurs enfants et de leurs petits-enfants étaient là aussi et puis l’un des frères de mon père avait fait tout le chemin, en plus de Geir et Christina, nos amis de Stockholm, et évidemment Vidar et Ingrid.
Pendant la séance de photos, Ingrid arriva en courant. Sa crainte que la maison soit fermée s’avéra justifiée car maman, très distraite, avait effectivement verrouillé la porte. On donna la clé à Ingrid qui repartit à toute vitesse. Quand on arriva une demi-heure plus tard, Ingrid était désespérée de ne pouvoir trouver les plats dont elle avait besoin. Mais tout se déroula pour le mieux, naturellement, le temps était splendide, on déjeuna dehors avec vue sur le lac dans lequel se reflétaient les montagnes et tous encensèrent la cuisine d’Ingrid. Lorsque le repas fut servi et alors que Vanja, passant de bras en bras, n’avait pas vraiment besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle, Ingrid se retrouva sans rien à faire, et peut-être était-ce ça la difficulté pour elle, en tout cas elle monta dans sa chambre et y resta jusqu’à ce qu’on remarque son absence, vers cinq heures du soir, alors que les premiers convives étaient déjà partis. Linda alla la chercher. Elle s’était endormie et il fut difficile de la réveiller. Il en avait toujours été ainsi. Linda m’avait déjà raconté que sa mère pouvait dormir si profondément que ça en devenait effrayant et qu’il était impossible d’entrer en contact avec elle les cinq ou dix premières minutes après son réveil. Linda était persuadée que les somnifères y étaient pour quelque chose. C’est presque en titubant qu’elle sortit dans le jardin et son rire était déplacé, à la fois parce qu’elle riait trop fort pour ce qui se passait autour de la table et parce qu’elle ne riait pas aux mêmes moments que les autres. Je fus inquiet de la voir dans cet état, il était manifeste que quelque chose n’allait pas. Elle n’était pas vraiment là tout en ayant la voix forte, l’air exalté, l’œil brillant et le visage rouge. On en parla avec Linda quand tout le monde fut couché. C’était les somnifères plus le stress lié au repas de fête, elle avait quand même fait la cuisine pour vingt-cinq personnes. Et dans un environnement qu’elle ne connaissait pas.
Quand je les revis après le baptême, ici chez eux, son côté fébrile et inquiet avait complètement disparu. Et Vidar avait retrouvé son existence routinière.
Il se tenait là, les mains sur les hanches, à contempler son œuvre. On entendit le bruit d’un train se rapprocher d’un côté de la colline puis disparaître et revenir de l’autre côté quelques secondes plus tard, plus fort et plus plein, en même temps que Linda grimpait la pente.
— Le repas est servi, s’écria-t-elle en nous apercevant.
 
Tôt le lendemain matin, Vidar nous conduisit à la gare. On arriva juste avant que le train parte et je n’eus pas le temps d’acheter les billets. Ingrid, qui nous accompagnait pour s’occuper de Vanja pendant trois jours, avait une carte de transport et Linda avait encore un ticket dans son carnet. Je m’assis à la fenêtre et sortis ma pile de journaux, que je n’avais toujours pas lus. Ingrid s’occupait de Vanja, Linda regardait dehors. Ce n’est que plusieurs stations après avoir changé de train à Södertälje que le contrôleur apparut. Ingrid montra sa carte, Linda tendit son ticket et je cherchai de la monnaie dans mes poches. Quand il se tourna vers moi, Ingrid dit :
— Il est monté à Haninge.
Quoi ?
Elle resquillait pour moi ?
Mais qu’est-ce qu’elle foutait ?
Je croisai le regard du contrôleur.
— Un billet Haninge-Stockholm, c’est combien ? demandai-je.
Je ne pouvais pas dire qu’en réalité j’étais monté à Gnesta, de quoi Ingrid aurait-elle eu l’air ? En même temps, j’étais toujours honnête, c’était une règle de conduite chez moi, si on me rendait trop d’argent dans un magasin je le signalais toujours au vendeur. Et je détestais resquiller dans le train.
Le contrôleur me tendit le ticket et la monnaie, je le remerciai et il disparut dans la foule des voyageurs du matin.
J’étais furieux mais ne dis rien et continuai à lire. À notre arrivée à la gare centrale de Stockholm et après avoir descendu le landau sur le quai, je proposai à Ingrid d’emporter sa valise à mon bureau pour lui éviter de la traîner jusqu’à l’appartement d’abord puis de la redescendre après au bureau où elle habitait quand elle était chez nous l’après-midi. Elle en fut ravie. Je pris congé d’elles dans le hall, sortis du côté des express pour l’aéroport, atteignis la place flanquée de la maison des syndicats aux allures de forteresse, remontai la Dalagatan avec la valise d’Ingrid que je tirais d’une main et ma sacoche à ordinateur que je portais de l’autre. Cinq minutes plus tard, j’étais à mon bureau.
C’était déjà un lieu plein de souvenirs. L’époque où j’écrivais Un temps pour tout me submergea de tous côtés. Comme j’étais heureux alors !
Je fis de la place pour ranger la valise d’Ingrid dans le placard sous l’évier, je ne voulais pas l’avoir devant les yeux en travaillant, et allai pisser.
Et là ? N’était-ce pas le baume et le shampoing d’Ingrid ? Et au fond du sac, dans la poubelle ? N’était-ce pas les cotons-tiges et le fil dentaire d’Ingrid ?
MERDE alors ! dis-je tout haut en attrapant les deux flacons pour les jeter de toutes mes forces dans la poubelle de la cuisine, putain mais ça SUFFIT maintenant, m’écriai-je en arrachant le sac de la poubelle de la salle de bains. Je me penchai, ramassai la couronne de cheveux qui traînait sur la bonde, c’étaient ses cheveux. Merde à la fin, c’était mon bureau, le seul endroit que j’avais pour moi tout seul, et même là, elle venait avec tout son barda, même là, j’étais envahi, me dis-je en jetant les cheveux aussi fort que possible dans le sac que j’écrasai et enfonçai le plus possible dans la poubelle de la cuisine.
Merde alors !
Puis j’allumai l’ordinateur et m’assis à ma table de travail. Impatient, j’attendis qu’il soit prêt. La tête du Christ couronnée d’épines était enchâssée dans le sol. Derrière le canapé était affichée l’image nocturne de Balke. Au-dessus du bureau, les deux photographies de Thomas. Sur le mur derrière moi, la baleine disséquée et les dessins de scarabées d’une précision presque photographique datant de la même expédition du dix-huitième siècle.
Je ne pouvais pas écrire ici. Enfin, je ne pouvais rien écrire de neuf.
Mais ce n’était pas ça non plus que je devais faire cette semaine-là. Le samedi matin, je devais donner une conférence sur mon « œuvre », à Bærum en plus, et il me restait trois jours pour la préparer. C’était un travail absurde mais je l’avais accepté de longue date. On m’avait sollicité le jour où mon livre avait été proposé pour concourir au prix du Conseil nordique, ils avaient écrit que c’était la tradition que les nominés norvégiens viennent parler de leur livre ou de leur œuvre et comme mes défenses étaient au plus bas à ce moment-là, j’avais dit oui.
Et voilà où j’en étais.
Mesdames et messieurs. Je me fous de vous et je me fous du livre que j’ai écrit, je me fous qu’il obtienne un prix ou pas, la seule chose que je veux, c’est écrire davantage. Alors qu’est-ce je que fais là ? J’ai succombé à la flatterie dans un moment de faiblesse, et j’en ai souvent, mais maintenant c’en est fini de la flatterie et des moments de faiblesse. Et pour marquer l’événement d’une manière claire et nette, j’ai apporté quelques journaux. J’ai pensé les étaler là devant l’estrade et chier dessus. Je me suis retenu plusieurs jours pour rendre la chose plus explicite. Alors, oui, comme ça. Oohh. Et voilà. Il ne me reste plus qu’à me torcher le cul et on aura fini. Et je donne la parole à Stein Mehren, l’autre nominé. Merci.
 
J’effaçai, allai à la kitchenette, remplis la bouilloire d’eau, triturai du bout de la cuiller le fond du pot de café soluble, réussis à en décoller quelques amas, les versai dans la tasse que je remplis d’eau brûlante l’instant d’après. Et je dus me rhabiller pour aller m’asseoir dehors, sur le banc devant l’hôpital, de l’autre côté de la rue, où je fumai trois cigarettes coup sur coup en regardant les gens et les voitures passer. Le ciel était d’un gris inconsolable, l’air froid et humide, la neige au bord de la chaussée noircie par les gaz d’échappement.
Je sortis mon téléphone portable et, après quelques essais, j’envoyai un poème à Geir.
Geir, Geir, tu n’es plus
Et ta trique non plus
Mais ne t’inquiète pas,
De toi fleurira
Une femme couche-toi-là.
Puis je rentrai et m’installai devant l’ordinateur. L’absence d’envie que je ressentais ainsi que le fait de disposer de cinq jours complets pour boucler le travail rendaient difficile, voire impossible toute motivation. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire ? Bla bla bla, Hors du monde, bla bla bla, Un temps pour tout, content et fier.
Un message arriva sur mon téléphone que je sortis de ma poche. Il était de Geir.
C’est vrai que j’ai succombé ce matin dans un accident de voiture. Je ne savais pas que la nouvelle s’était déjà répandue. Je te donne mes revues porno, je n’en ai pas besoin, jamais je n’ai eu une trique pareille. Belle épitaphe d’ailleurs. Mais tu peux mieux faire, non ?
Bien sûr, lui écrivis-je en retour. Que penses-tu de celle-ci ?
Ci-gît Geir qui mourut tôt
Dans un accident d’auto.
Ses yeux étaient clos mais son cœur battait
Et pourtant personne ne vit qu’il vivait,
Malgré ses plaies et sa torpeur
Sa mort n’était qu’un leurre.
C’est une fois en terre, quand l’air lui manqua,
Qu’enfin il mourut, ce bon petit gars.
Ce n’était pas spécialement drôle mais au moins ça faisait passer le temps. Et peut-être que là-haut, dans son bureau à l’université, Geir rigolait à peu de frais. Après le lui avoir envoyé, j’allai au supermarché faire des courses. Je mangeai et dormis une heure sur le canapé. Ensuite, je terminai le premier tome des Frères Karamazov, continuai avec le deuxième et quand j’eus fini il faisait complètement nuit dehors et la maison était remplie de ses bruits du soir. Je me sentais comme quand j’étais jeune, quand là aussi je pouvais rester allongé à lire pendant des heures, la tête froide d’une certaine façon, comme sorti d’un sommeil froid dont l’aura conférait de la dureté et de l’inhospitalité à l’environnement. Je me lavais les mains à l’eau chaude en les frottant consciencieusement, éteignis l’ordinateur, le mis dans la sacoche, nouai mon écharpe autour du cou, enfonçai mon bonnet sur les oreilles, enfilai ma veste et mes chaussures, fermai la porte à clé derrière moi, mis mes gants et sortis dans la rue. J’avais plus d’une demi-heure devant moi avant de retrouver Geir à Pelikanen et je n’étais pas pressé.
Sur le trottoir, la neige était d’un jaune tirant sur le brun et d’une consistance qui rappelait des grains de semoule, elle se dérobait sous les pas. Je remontai la Rådmansgatan, vers la station de métro, là où elle croise Sveavägen. Il était six heures et demie. Les rues étaient presque désertes, remplies de cette reculade de la nuit que seul permet l’éclairage électrique diffusé par les fenêtres et les lampadaires sur la neige et l’asphalte, les marches et les rampes, les voitures garées et les bicyclettes abandonnées, les façades, les corniches, les plaques de rue, les poteaux. J’aurais pu tout aussi bien être un autre, me dis-je en marchant, à cet instant, je n’avais rien d’irremplaçable. Dépassant la Drottninggatan, qui tout en bas grouillait de gens en noir comme autant d’insectes, je descendis l’escalier à proximité d’Observatorielunden, longeai le petit bout de rue où se trouvait le restaurant chinois avec son horrible pancarte qui invitait à « se goinfrer » puis m’engouffrai dans la bouche de métro. Sur les deux quais attendaient entre trente et quarante personnes. À voir les sacoches qu’ils portaient, la plupart de ces gens rentraient chez eux. Je me mis là où la distance avec les autres était la plus grande, posai ma sacoche par terre, entre mes jambes, adossai une épaule au mur, sortis mon téléphone et appelai Yngve.
— Allô ? dit-il.
— Allô, c’est Karl Ove à l’appareil.
— Oui, j’ai bien vu.
— Tu m’as appelé ?
— Samedi, oui.
— J’aurais dû te rappeler, mais j’ai eu beaucoup à faire, on a eu des invités et puis j’ai oublié.
— Aucune importance. Il n’y avait rien de particulier.
— Est-ce que ta nouvelle cuisine est arrivée ?
— Oui, aujourd’hui justement. Les cartons sont là, à côté de moi. Et je me suis acheté une nouvelle voiture.
— Pas possible !
— Si, j’étais bien obligé. C’est une Citroën XM, pas très vieille. Elle a servi de corbillard.
— Tu déconnes ou quoi ?
— Non.
— Tu vas te balader dans un corbillard ?
— Tu imagines bien qu’elle a été transformée. On ne peut plus y mettre de cercueil. C’est une voiture comme les autres.
— Mais quand même. Rien que le fait qu’elle ait transporté des cadavres… Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu quelque chose d’aussi horrible.
Yngve soupira.
— Tu es d’une sensibilité… C’est une voiture tout à fait ordinaire. Et d’un prix abordable.
— Bien sûr.
Le silence se fit.
— Et à part ça ? demandai-je.
— Rien de spécial. Et toi ?
— Rien non plus. On était à la campagne, chez la mère de Linda, hier.
— Ah oui.
— Oui.
— Et Vanja ? Elle marche maintenant ?
— Elle a fait quelques pas. Mais pour être franc, elle titubait plus qu’elle ne marchait.
Je l’entendis rire un peu à l’autre bout du fil.
— Et Torje et Ylva ?
— Ils vont bien. D’ailleurs Torje t’a envoyé une lettre. De l’école. Tu l’as reçue ?
— Non.
— Il n’a pas voulu dire ce qu’il avait écrit mais tu verras bien.
— Oui.
Au fond du tunnel, les phares de la rame apparurent. Un léger courant d’air envahit le quai. Les gens s’approchèrent du bord.
— Le métro arrive. On s’appelle bientôt.
La rame freina lentement devant moi. Je pris ma sacoche et fis quelques pas pour m’approcher de la porte.
— Oui, on s’appelle bientôt. Au revoir.
— Salut.
Les portes s’ouvrirent et les gens se mirent à descendre. Au moment où j’enlevais mon téléphone de l’oreille, quelqu’un me cogna le coude par-derrière et mon téléphone me sauta des mains puis se perdit dans la foule devant moi sans que je le situe vraiment puisque je m’étais automatiquement retourné vers celui qui m’avait bousculé.
Où était-il passé ?
Je n’avais pas entendu le bruit métallique qu’il aurait dû faire en touchant le sol. Peut-être était-il tombé sur un pied ? Je m’accroupis et balayai du regard le quai devant moi. Pas de téléphone. Est-ce que quelqu’un l’avait poussé du pied ? Non, je m’en serais aperçu, pensai-je en me relevant et en tournant la tête pour regarder ceux qui se dirigeaient vers la sortie. Il n’aurait pas atterri dans un sac par hasard ? Là-bas, une femme avançait avec un sac ouvert sur l’avant-bras. Était-il possible qu’il y soit ? Non, ça n’arrivait jamais.
Qui sait ?
Je me mis à la suivre. Je pouvais lui tapoter doucement l’épaule et la prier de me montrer l’intérieur de son sac, vous comprenez, j’ai perdu mon téléphone et je pense qu’il a peut-être atterri là.
Non, c’était vraiment impossible.
J’entendis le signal sonore annonçant la fermeture des portes. J’eus le temps de penser que le prochain métro ne passait que dans dix minutes, que j’étais déjà en retard et que mon téléphone était un vieux modèle, avant de sauter dans la rame par les portes à demi fermées. Troublé, je pris place à côté d’un homme d’une vingtaine d’années habillé façon gothique, et la lumière de la station vacilla dans la rame puis se transforma tout à coup en nuit noire.
Quinze minutes plus tard, je descendis à Skanstull, sortis un peu d’argent au distributeur à l’extérieur de la station et traversai la rue en direction de Pelikanen. C’était une brasserie classique avec des tables et des bancs le long des murs, des tables et des chaises très tassées au milieu sur un sol en damier, un lambris à mi-hauteur, large et en bois sombre sur les cloisons, des tableaux aux murs et au plafond, quelques solides piliers au milieu, eux aussi couverts de lambris à mi-hauteur, autour desquels couraient des bancs, et au fond un long et large comptoir. Presque tous âgés, les serveurs étaient vêtus de noir et d’un tablier blanc. Malgré l’absence de musique, le niveau sonore était élevé, le bourdonnement des voix et des rires, le cliquetis des verres et des couverts faisaient comme un nuage au-dessus des tables, on ne l’entendait plus au bout d’un certain temps mais il était très frappant, voire agressif quand on entrait car le bruit était fracassant. Parmi la clientèle, on pouvait apercevoir ici un poivrot dont on imaginait qu’il buvait au même endroit depuis les années soixante, là un homme âgé qui prenait son dîner, mais ils étaient en voie de disparition, ceux qui dominaient, ici comme partout à Söder, c’était les hommes et les femmes du monde de la culture. Ils n’étaient ni trop jeunes ni trop vieux, ni trop beaux ni trop laids, et jamais trop ivres. Journalistes culturels, boursiers de l’université, étudiants en sciences humaines, employés des maisons d’édition, gens des coulisses de la radio et de la télévision, par-ci par-là un acteur ou un auteur mais rarement parmi les plus connus.
Je m’arrêtai après avoir fait quelques pas à l’intérieur et je laissai mon regard les effleurer pendant que je dénouais mon écharpe et déboutonnais ma veste. Les lunettes brillaient, les crânes luisaient et les dents blanches étincelaient. Ils avaient tous de la bière devant eux, ocre sur les tables foncées. Mais je ne trouvai pas Geir.
J’allai vers une table couverte d’une nappe et m’assis le dos au mur. Cinq secondes plus tard, une serveuse me tendit une carte épaisse dans son étui en similicuir.
— Nous serons deux, dis-je, et j’attends avant de commander à dîner. Mais je prendrai une Staropramen pour l’instant.
— Bien sûr, dit la serveuse d’une soixantaine d’années, au visage volumineux et potelé et à l’épaisse chevelure auburn. Vous la voulez blonde ou brune ?
— Blonde, s’il vous plaît.
Oh, comme on était bien ici. Le côté purement et typiquement brasserie faisait penser à d’autres époques, plus classiques, sans qu’on se sente pour autant comme dans un musée, l’atmosphère n’avait rien de surfait, on venait ici pour boire de la bière et parler et ce, depuis les années trente. C’était ce que j’aimais le plus à Stockholm, que ces endroits de diverses époques soient toujours en service sans qu’ils le claironnent. Le palais de Van der Nootska du dix-septième siècle où Bellman se serait soûlé pour la première fois, cent ans après sa construction, j’y déjeunais de temps en temps, d’ailleurs la première fois c’était le lendemain de l’assassinat de la ministre des Affaires étrangères Anna Lindh et il régnait dans la ville une atmosphère étrangement retenue et prudente, Den Gyldene Freden, le restaurant du dix-huitième siècle dans le quartier de Gamla Stan, et aussi Tennstopet et Berns Salonger du dix-neuvième, qui abrite la Chambre rouge décrite par Strindberg, sans parler de Gondolen, ce splendide bar de style Art nouveau qui trône, inchangé depuis les années vingt, au sommet de l’ascenseur Katharina avec vue sur toute la ville et où on a l’impression d’être à bord d’un ballon ou peut-être d’un transatlantique.
La serveuse reparut avec un plateau rempli de verres de bière et en posa un sur un carton lancé sur la table avec le sourire, puis continua vers d’autres tables bruyantes où pratiquement une fois sur deux elle était accueillie par un commentaire facétieux.
Je portai mon verre à ma bouche, sentis la mousse toucher mes lèvres, le liquide froid et légèrement amer remplir ma bouche, si peu préparée à tout ce goût qu’un frisson me parcourut, puis descendre dans ma gorge.
Ah !
Quand on imaginait l’avenir et qu’on évoquait un monde où la vie urbaine se serait répandue partout et où l’homme aurait parachevé sa symbiose si longtemps rêvée avec la machine, on ne pensait jamais aux choses les plus simples, comme la bière, si dorée, goûteuse et robuste, faite du grain des champs et du houblon des prés, ou le pain ou les betteraves, leur goût de terre, sucré mais sombre, tout ce qu’on a toujours mangé et bu, à une table en bois, devant une fenêtre éclairée par les rayons du soleil. Que faisait-on d’autre dans les palais du dix-septième siècle, avec leurs serviteurs en livrée, leurs chaussures à hauts talons et leurs perruques enfoncées sur des crânes remplis d’idées du dix-septième, sinon boire de la bière et du vin, manger du pain et de la viande, pisser et chier. La même chose au dix-huitième, au dix-neuvième et au vingtième siècle. L’idée qu’on avait de l’homme changeait continuellement, l’idée qu’on avait du monde et de la nature aussi, toutes sortes d’idées curieuses et de croyances apparaissaient et disparaissaient, on inventait des choses utiles et inutiles, la science creusait de plus en plus les mystères de la connaissance, les machines étaient toujours plus nombreuses, tout allait de plus en plus vite et des pans de plus en plus grands de la vie d’autrefois étaient abandonnés, mais la bière, personne ne rêvait de la changer ou de s’en débarrasser. Malt, houblon, eau. Champs, prés, ruisseaux. Et au fond, il en était de même pour tout. Nous étions plongés dans l’archaïsme, rien d’essentiel en nous, nos corps ou nos besoins n’avait changé depuis que le premier homme avait vu le jour, quelque part en Afrique, il y a quarante mille ans ou depuis que l’Homo sapiens existait. Mais on s’imagine être différent et notre imagination est si grande que nous ne nous contentons pas seulement d’y croire, nous nous adaptons à cette idée en nous soûlant dans les cafés et dans les pubs aux lumières tamisées et en dansant nos danses probablement encore plus gourdes que celles qu’on dansait à la lueur du feu quelque part sur les bords de la Méditerranée, il y a, disons, vingt-cinq mille ans.
Comment peut-on s’imaginer être moderne quand les gens autour de nous tombent, terrassés par des maladies incurables ? Qui peut être moderne avec une tumeur au cerveau ? Comment peut-on se croire moderne quand on sait qu’on pourrira tous bientôt sous terre ?
Je portai mon verre à ma bouche encore une fois et bus de longues et profondes gorgées.
Que j’aimais boire ! Il suffisait d’un verre et demi de bière pour que mon esprit joue avec l’idée de boire cette fois sans limites. Boire, boire sans arrêt. Mais allais-je le faire ?
Non.
Pendant les quelques minutes qui s’étaient écoulées depuis que j’étais installé, la salle s’était remplie régulièrement de gens qui, pour la plupart, avaient fait comme moi : après avoir franchi la porte, ils avaient évalué la clientèle du regard en se débarrassant de leurs vêtements.
Parmi les derniers entrés, je reconnus un visage. C’était Thomas !
Je lui fis signe et il vint vers moi.
— Salut Thomas.
— Salut Karl Ove, dit-il en me tendant la main. Ça faisait longtemps.
— Oui, c’est vrai. Tout va bien ?
— Oui, ça va assez bien. Et toi ?
— Oui, oui, bien.
— Je vais retrouver des gens assis au coin là-bas. Viens nous rejoindre, si tu veux.
— Merci mais j’attends Geir.
— Ah bon ! Mais oui, c’est vrai, il m’en a parlé hier. Alors je passerai vous voir tout à l’heure, si vous voulez bien.
— Bien entendu, à plus tard.
Thomas était un ami de Geir et indiscutablement celui que j’aimais le plus. Il avait la cinquantaine passée et une ressemblance frappante avec Lénine, la barbe, le front dégarni, les yeux bridés, tout correspondait. Photographe, il avait publié trois livres, le premier était consacré aux hommes des commandos marine, le second aux boxeurs, milieu dans lequel il avait rencontré Geir, et le dernier à des séries de photos d’animaux, d’objets, de paysages et de gens, toutes empreintes de noirceur et où le plus frappant était la vacuité qu’on décelait en eux et autour d’eux.
En société, Thomas était sympathique et facile et on n’avait rien à perdre à parler avec lui, peut-être parce qu’il n’accordait que peu de prestige à sa présence en même temps qu’il était sûr de lui, ou justement à cause de ça. Il était bienveillant, c’était ce qui émanait de lui. Dans son travail en revanche, il était extrêmement strict et exigeant, cherchant toujours la perfection. Ses photos tendaient davantage vers la stylisation que vers l’improvisation. Mes préférées étaient à la frontière entre les deux : l’improvisation stylisée, la capture de l’imprévu. Elles étaient brillantes. Certaines photos de boxeurs rappelaient les sculptures hellénistiques, aussi bien dans l’équilibre des corps que dans le fait qu’ils avaient été pris dans des activités en dehors du ring ; d’autres reflétaient la noirceur, et la violence, naturellement. Cet hiver-là, je lui avais acheté deux photos pour les offrir à Yngve à l’occasion de ses quarante ans, et dans son labo j’avais feuilleté les séries dont son dernier livre était fait, j’avais longtemps hésité avant d’en choisir deux. Lorsque Yngve les reçut, je vis à son expression qu’il ne les aimait pas vraiment et lui proposai d’en choisir deux autres. Je gardai les deux premières et les mis au mur de mon bureau. Elles étaient brillantes tout en étant sinistres car c’était la mort qui émanait d’elles et je comprenais bien qu’Yngve n’en ai pas eu envie dans son salon, mais j’étais quand même vexé. Et pas qu’un peu. Le jour où j’allai chercher les photos qu’Yngve avait enfin choisies et que je frappai à la porte d’une cave dans Gamla Stan où Thomas avait son laboratoire dans des murs datant du seizième siècle, ce fut son collègue, un sexagénaire hirsute et assez mal habillé, qui m’ouvrit. Thomas n’était pas là mais je pouvais entrer l’attendre si je voulais. C’était Anders Petersen, le photographe qui partageait le labo avec Thomas et dont je connaissais surtout la photo sur la pochette du disque Rain Dogs de Tom Waits mais qui était connu depuis les années soixante-dix après avoir publié Café Lehmitz. Ses photos étaient crues, impudiques, chaotiques et aussi proches du vivant que possible. Il s’assit sur le canapé au-dessus des laboratoires, me demanda si je voulais un café, je n’en voulais pas, et reprit son activité qui consistait à feuilleter une pile de planches contact en chantonnant. Je ne voulais pas déranger ni être indiscret et me postai devant un tableau couvert de photos que j’observai un moment, pas insensible à ce que sa personne dégageait et qui aurait sans doute disparu si nous avions été plusieurs dans la pièce, mais nous n’étions que deux et je ressentais chacun de ses mouvements. Il émanait de lui de la naïveté mais pas de celle due à l’inexpérience, au contraire, il donnait l’impression d’avoir beaucoup vécu, c’était plutôt comme si toutes ses expériences se contentaient d’être là, sans qu’il en ait tiré les conséquences, comme si elles l’avaient laissé insensible. Ce n’était sûrement pas le cas mais c’est le sentiment que j’eus en croisant son regard et en le voyant travailler. Thomas arriva quelques minutes plus tard et sembla content de me voir, comme il devait l’être avec tout le monde. Il alla chercher du café, on s’assit sur un canapé près de l’escalier, il sortit les photos, les examina soigneusement une dernière fois, rangea chacune dans une pochette plastique puis le tout dans une enveloppe, pendant que je posais l’enveloppe avec l’argent sur la table devant lui, si discrètement que je n’étais pas sûr qu’il l’ait remarqué, quelque chose dans les transactions en espèce me mettait mal à l’aise, l’équilibre naturel s’en trouvait d’une certaine manière décalé, voire éliminé sans que je sache vraiment ce qu’on attendait de moi. Je mis les photographies dans ma sacoche, on parla un peu de tout et de rien. Outre Geir, nous avions un autre point commun : Marie, la femme avec qui il vivait, était poète. Elle avait enseigné à Biskops-Arnö lorsque Linda y était, il y avait longtemps, et servait aujourd’hui de conseillère à Cora, l’amie de Linda. Elle était bonne poète, classique d’une certaine façon, vérité et beauté n’étaient pas incompatibles dans ses poèmes et le sens n’était pas seulement une affaire de langue. Elle avait traduit quelques pièces de Jon Fosse en suédois et travaillait en ce moment sur les poèmes de Steinar Opstad, entre autres. Je ne l’avais rencontrée que quelques fois mais elle me semblait avoir une personnalité riche et son caractère avait maintes nuances, elle avait aussi une profondeur d’âme qu’on pressentait intuitivement, sans que le côté névrotique, ce compagnon fidèle de la sensibilité, ne soit présent ou en tout cas pesant. Mais quand je l’avais devant moi, ce n’était pas à ça que je pensais, car dans son œil droit, la pupille s’était comme détachée et avait glissé entre l’iris et le blanc de l’œil et c’était une vision si inquiétante qu’elle affectait indéniablement la première impression.
Thomas me dit qu’il allait nous inviter Linda et moi à dîner un soir, je dis que ce serait une excellente idée, me levai en prenant ma sacoche, il se leva aussi et me serra la main, et comme il avait l’air de ne pas avoir vu l’enveloppe avec l’argent, je lui dis que j’avais posé là l’argent des photos. Il acquiesça et me remercia, comme si j’avais voulu l’y forcer, et c’est légèrement honteux que je montai l’escalier pour ressortir dans les rues hivernales de Gamla Stan.
Il y avait bientôt six mois de ça. Aucune invitation ne nous était parvenue mais je ne m’en formalisais pas, un des premiers traits de caractère de Thomas dont j’avais entendu parler était qu’il oubliait tout, tout le temps. Comme j’en faisais autant, je ne lui en fis pas grief.
Et cet homme au faciès de Lénine, mince et bien habillé, prit place à la table au fond de la salle. Je sortis de ma sacoche mon paquet de tabac Tiedemanns jaune et me roulai une cigarette, pour une raison quelconque j’avais les doigts moites et les brins de tabac s’y collaient sans arrêt. Je pris plusieurs longues gorgées de bière, allumai la cigarette et vis la silhouette de Geir dans la rue qui longeait la vitrine du bar.
Il m’aperçut aussitôt qu’il franchit la porte mais jeta pourtant un œil dans toute la salle en s’approchant de la table, comme s’il cherchait d’autres alternatives, faisant penser à un renard incapable de se rendre dans un lieu qui ne présentait pas plusieurs issues.
— Mais andouille, pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone ? dit-il en me serrant la main et en m’effleurant seulement du regard.
Je me levai pour la lui serrer et me rassis.
— Je croyais qu’on avait dit sept heures, dis-je, et il est sept heures et demie.
— Qu’est-ce que tu crois que j’allais te dire au téléphone ? Qu’il fallait que tu fasses attention au trou entre le wagon et le quai quand tu descends ?
Il ôta écharpe et bonnet pour les poser sur le banc, à côté de moi, pendit sa veste au dossier de la chaise et s’assit.
— J’ai perdu mon téléphone dans le métro.
— Comment ça perdu ?
— Oui, quelqu’un m’a poussé et il est tombé. Il a dû atterrir dans un sac car je ne l’ai pas entendu toucher le sol. Et pile à ce moment-là, une femme est passée avec son sac ouvert.
— Tu es incroyable. Et je suppose que tu ne l’as pas abordée pour lui demander ?
— Noon ! D’abord le métro partait à ce moment-là et puis je n’étais même pas sûr que ce soit vraiment le bon scénario. On ne peut pas non plus demander comme ça à voir le sac d’une femme.
— Tu as commandé ?
Je secouai la tête. Il prit la carte et chercha le serveur du regard.
— C’est celle qui est à côté du pilier, dis-je. Qu’est-ce que tu vas prendre ?
— Qu’est-ce que tu crois ?
— Du porc à la sauce aux oignons ?
— Peut-être, oui.
Geir marquait toujours beaucoup de distance quand on se rencontrait, comme s’il n’acceptait pas le fait que je sois là et tentait de m’éloigner. Il ne me regardait pas dans les yeux et au lieu de poursuivre mes sujets de conversation, il les court-circuitait en portant son attention sur autre chose, il pouvait se montrer méprisant et rayonner d’arrogance. Parfois, ça me déstabilisait et je ne disais plus rien : il était tout à fait capable de s’en servir pour me prendre à partie. « Eh bien, qu’est-ce que tu es lourd aujourd’hui », « Tu vas rester toute la soirée à regarder devant toi, les yeux vides ? », « On peut dire que tu es joyeux ce soir, Karl Ove ! » C’était un combat préliminaire qu’il menait à l’intérieur de lui-même car au bout d’un moment, une demi-heure, une heure, ou bien cinq minutes, il déposait les armes pour s’intégrer à la situation, attentif, attentionné, présent, et son rire, jusque-là froid et dur, devenait chaleureux et sincère, dans une métamorphose qui englobait aussi sa voix et ses yeux. Au téléphone, il n’était pas sur la défensive, on se parlait sur un pied d’égalité dès qu’on décrochait. Il en savait plus sur moi qu’aucun autre, tout comme j’en savais probablement plus sur lui qu’aucun autre.
La différence entre nous, qui s’estompait avec les années mais ne pouvait disparaître complètement parce qu’elle ne se situait pas dans nos opinions ou nos postures mais dans nos traits de caractère, profondément et pour toujours imperméables, se manifesta dans toute sa splendeur dans le cadeau que Geir m’offrit quand j’eus terminé la rédaction d’Un temps pour tout. C’était un couteau, le modèle qu’utilisent les Marines américains et qui ne pouvait pas servir à grand-chose d’autre qu’à tuer. Ce n’était pas une plaisanterie de sa part, au contraire, pour lui c’était simplement le plus bel objet qui soit. J’étais honoré mais le couteau, effrayant par l’éclat de son métal, son tranchant et ses profondes encoches pour que le sang puisse s’écouler, resta dans sa boîte derrière des livres dans la bibliothèque de mon bureau. Il est possible qu’il perçut à quel point cet objet m’était étranger car quelques mois plus tard, à la sortie en librairie d’Un temps pour tout, il m’offrit un autre cadeau beaucoup plus approprié, une réédition de l’Encyclopedia Britannica du dix-huitième siècle, profondément fascinante par tous les objets et phénomènes qu’elle ne décrivait pas puisqu’ils n’existaient pas encore.
Il sortit une pochette en plastique contenant quelques feuillets et me la tendit.
— Il n’y a que trois pages, dit-il. Peux-tu les lire et voir si c’est mieux ?
J’acquiesçai, sortis les feuilles, écrasai ma cigarette et me mis à lire. C’était le début de son essai, que je lui avais proposé de réécrire après avoir lu son manuscrit. Il avait pour point de départ la notion de situation limite de Karl Jaspers. Les expériences vécues à leur paroxysme, l’antithèse du quotidien, bref, la proximité de la mort.
— C’est bien, dis-je quand j’eus terminé.
— Vraiment ?
— Bien sûr.
— Bien, dit-il en replaçant les feuillets dans la pochette pour la remettre dans sa sacoche, placée sur une chaise à côté de lui. Tu pourras en lire davantage plus tard.
— Je n’en doute pas.
Il rapprocha sa chaise de la table, y posa les coudes et croisa les mains. J’allumai une autre cigarette.
— À propos, ton journaliste m’a appelé aujourd’hui, dit-il.
— Qui ? Ah oui, le type d’Aftenposten.
Comme le journaliste devait faire un portrait de moi, je l’avais prié de parler à certains de mes amis. Je lui avais donné le numéro de Tore, plutôt imprévisible dans le domaine, il était capable de dire n’importe quoi sur moi, et celui de Geir qui savait un peu mieux où en étaient les choses en ce moment.
— Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je.
— Rien.
— Rien ? Et pourquoi ?
— Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Si je lui avais dit la vérité sur toi, soit il n’aurait pas compris, soit il aurait tout déformé. J’en ai dit le moins possible.
— Et ça a servi à quoi ?
— Je n’en sais rien moi. C’est toi qui lui as donné mon numéro…
— Pour que tu dises des choses, oui. N’importe quoi, je te l’ai déjà dit, ce qu’il y a dans cet article n’a aucune importance.
Geir me regarda.
— Ce n’est pas vrai. Ah si, j’ai dit une chose sur toi et c’est peut-être la plus importante.
— Et c’était quoi ?
— Que tu as beaucoup de morale. Et tu sais ce que l’imbécile a répondu ? « Comme tout le monde. » Tu t’imagines ? C’est justement ce que tout le monde n’a pas. Très peu de gens finalement ont beaucoup de morale ou savent même ce que c’est.
— Peut-être qu’il entendait autre chose que toi par le mot morale.
— Non, il était seulement à l’affût d’un truc à se mettre sous la dent. Savoir à quel point tu étais ivre à telle ou telle occasion, ce genre d’anecdote.
— Oui, oui. On verra demain de toute façon. Ça ne peut pas être si terrible que ça. C’est quand même Aftenposten.
Geir secoua la tête de l’autre côté de la table. Puis il chercha du regard la serveuse qui arriva aussitôt.
— Du porc à la sauce aux oignons pour moi, s’il vous plaît. Et une Staropramen blonde.
— Et moi je vais prendre les boulettes de viande, dis-je en levant à peine mon verre. Et encore une comme ça.
— C’est entendu, messieurs, dit-elle en fourrant son bloc-notes dans la poche de son corsage, puis elle se dirigea vers la cuisine dont on apercevait l’intérieur par les portes qui ne cessaient de s’ouvrir et se refermer.
— Et pour toi alors, c’est quoi avoir beaucoup de morale ? demandai-je.
— Tu es un homme profondément moral, il y a au fond de toi une base éthique irréductible. Tu réagis même physiquement à ce qui est inconvenant, la honte qui t’envahit n’est pas abstraite ou conceptuelle mais purement physique et tu ne peux y échapper. Tu n’es pas à proprement parler quelqu’un qui fait semblant. Mais tu n’es pas non plus moraliste. Tu sais que j’aime particulièrement l’époque victorienne et son système à double facette : devant tout est visible, mais derrière tout est caché. Je ne crois pas que vivre comme ça rende plus heureux mais c’est plus intense. Tu es protestant de la tête aux pieds. Le protestantisme, c’est la vie intérieure, c’est ne faire qu’un avec soi-même. Tu serais incapable de mener une double vie, même si tu le voulais. Chez toi, il y a équivalence entre vie et morale. Tu es inattaquable éthiquement parlant. La plupart des gens sont des Peer Gynt, ils trichent tous un peu dans la vie, n’est-ce pas ? Mais pas toi. Tu accomplis tout avec le plus grand sérieux et la plus grande conscience. As-tu jamais sauté une ligne dans les manuscrits dont tu as la charge ? T’est-il jamais arrivé de ne pas les lire de la première à la dernière page ?
— Non.
— C’est là le truc. Tu ne sais pas tricher. Tu en es incapable. Tu es archi-protestant. Et comme je l’ai déjà dit, tu tiens les comptes du bonheur. Quand tu rencontres le succès, celui pour lequel d’autres seraient prêts à tout sacrifier, tu te contentes de le cocher dans ton carnet. Tu ne sais pas te réjouir. Quand tu es complètement toi-même, et c’est pratiquement tout le temps, tu te contrôles beaucoup plus que moi. Et pourtant, tu sais combien je suis maniaque avec tous mes systèmes. Il y a bien ces zones où tu es en mesure de déraper mais si tu les évites, ce qui est devenu la règle, ta morale est absolument implacable. Et pourtant tu es beaucoup plus soumis à la tentation que moi ou n’importe qui d’inconnu. Si tu avais été moi, tu aurais eu une double vie. Mais tu n’en es pas capable. Tu es condamné à vivre sans complication. Ha ha ha ! Tu n’es pas comme Peer Gynt et je crois que c’est le fondement de ta nature. Ton idéal à toi, c’est la candeur, l’innocence. Mais qu’est-ce que l’innocence ? Moi, je suis tout le contraire de toi. Baudelaire en parle à propos de Virginie, tu te rappelles, ce symbole de l’innocence pure confronté à une caricature, qui, entendant un rire gras, comprend qu’il s’est passé quelque chose de déshonorant mais ne sait pas quoi. Elle ne sait pas ! Elle se protège de ses ailes. Et on en revient au tableau du Caravage, tu sais Les Joueurs de cartes, celui qui se fait avoir par les autres. C’est toi. Ça aussi, c’est de l’innocence. Et dans cette innocence, qui chez toi habite aussi le passé, il y a la fille de treize ans dont tu parles dans Hors du monde et cette incroyable nostalgie des années soixante-dix… Linda aussi a de ça. Comment était-elle décrite déjà ? Comme un mélange de Madame Bovary et de Kaspar Hauser ?
— Oui, c’est ça.
— Kaspar Hauser, c’est comme une page blanche. C’est vrai que je n’ai jamais rencontré Tonje, ta première femme, mais j’ai vu des photos d’elle et même si elle ne ressemble pas à Linda, il y avait dans son apparence quelque chose d’innocent. Non pas que je croie qu’elle le soit forcément mais c’est ce qui émane d’elle. Cette innocence est ce qui te caractérise. Moi, la pureté et l’innocence ne m’intéressent pas. Mais chez toi, elles se voient. Tu es un homme profondément moral et innocent. Qu’est-ce que l’innocence ? C’est ce qui n’a pas été touché par le monde, ce qui n’a pas été abîmé, c’est comme l’eau dans laquelle on n’a jamais jeté de caillou. Non pas que tu n’aies pas envie ou que tu ne désires pas, car ça t’arrive évidemment, mais tu gardes tout simplement ton innocence. De là aussi ton immense aspiration à la beauté. Et ce n’est pas un hasard si tu as choisi d’écrire sur les anges. Il n’y a pas plus pur que ça.
— Mais dans mon livre, c’est justement leur côté physique et corporel que j’aborde.
— Certes mais ça reste quand même le symbole de la pureté. Et de la chute. Tu les fais hommes et tu les fais tomber, mais pas dans le péché, dans l’humanité.
— Vu sous cet angle très abstrait, tu as peut-être raison. La fille de treize ans, c’est l’innocence, et que lui arrive-t-il ? Il faut qu’elle devienne chair.
— On peut le dire comme ça aussi !
— Bon d’accord. Il faut qu’elle se fasse baiser, quoi. Et que les anges deviennent humains. Il y a bien une correspondance. Mais c’est profondément inconscient. Et dans ce sens-là, ce n’est pas exact. Il se peut que je tende vers ça, mais sans le savoir. Je ne savais pas que j’avais écrit un livre sur la honte avant de lire la quatrième de couverture. Et le lien entre l’innocence et la fille de treize ans, je n’y ai pensé que longtemps après.
— Et pourtant c’est vrai. Clairement et indubitablement.
— Oui mais pas pour moi. Et puis je pense que tu oublies quelque chose. C’est que l’innocence s’apparente à la bêtise. C’est de la bêtise que tu parles finalement, non ? De l’ignorance ?
— Non, loin de là. L’innocence et la pureté sont devenues symboles de bêtise seulement à notre époque. Nous vivons dans une culture où c’est celui qui a accumulé le plus d’expérience qui gagne. Et c’est insensé. Tout le monde sait quel chemin prend la modernité, c’est en rompant avec une forme qu’on en crée une nouvelle, dans un perpétuel mouvement en arrière, et ça va continuer, et tant que ce sera comme ça, l’expérience dominera. L’unique acte qui soit pur et autonome à notre époque, c’est de renoncer, de ne pas accepter. Accepter est trop simple. On n’y gagne rien. C’est là quelque part que je te situe. Tu vois, c’est presque la place d’un saint.
Je souris. La serveuse arriva avec nos bières.
— À la tienne, dis-je.
— À la tienne !
Je bus une longue gorgée, essuyai la mousse sur mes lèvres d’un revers de la main et reposai la bière sur le carton devant moi. Il y avait, me semblait-il, quelque chose d’exaltant dans cette couleur dorée et claire. Je regardai Geir.
— Comme un saint ? dis-je.
— Oui. Je crois que les saints des catholiques avaient une façon proche de la tienne de croire, de penser et d’agir.
— Tu ne vas pas un peu trop loin là ?
— Non, absolument pas. Pour moi, ce que tu fais, c’est de la mutilation pure.
— Mutilation de quoi ?
— De la vie, des possibilités, de la création. Créer de la vie, pas de la littérature. Pour moi, tu vis dans une ascèse presque terrifiante. Ou bien non, tu t’en délectes. Selon moi, c’est très rare. Très déviant. Je ne crois pas avoir jamais rencontré ou entendu quelqu’un… ou alors il faudrait que j’aille voir du côté des saints et des Pères de l’Église.
— Arrête, ça suffit.
— C’est toi qui l’as voulu. Il n’existe pas d’autre terminologie pour te caractériser. Mais chez toi, ce n’est pas une qualité extérieure ni une morale sociale. Ce n’est pas la morale qui est en jeu, ce n’est pas là que ça se situe. Il s’agit de religion. Bien entendu sans dieu. Tu es le seul à ma connaissance qui soit capable de recevoir l’eucharistie sans croire en Dieu et sans être blasphémateur. Le seul.
— Tu connais sûrement des gens qui en ont fait autant.
— Oui mais pas dans la pureté ! Moi aussi je l’ai fait, à ma communion. Je l’ai fait pour l’argent qu’on allait m’offrir. Puis je me suis fait rayer des listes de l’Église d’État. Et qu’est-ce que j’ai fait avec l’argent ? Je me suis acheté un couteau. Mais ce n’était pas de ça qu’on parlait. C’était de quoi déjà ?
— De moi.
— Oui, c’est ça. Tu as quelque chose en commun avec Beckett finalement. Pas dans ta façon d’écrire mais dans le fait d’être un saint. Comme Cioran l’a écrit : « Comparé à Beckett, je suis une putain. » Ha ha ha ! Je crois que c’est tout à fait juste. Ha ha ha ! Et Cioran est parmi les plus incorruptibles. Je regarde ta vie et je la considère comme totalement inutile. Ça vaut d’ailleurs pour tout le monde mais ta vie à toi est encore plus inutile parce qu’il y a encore plus à jeter. Ta morale n’a rien à voir avec ta déclaration d’impôts, comme le croyait l’imbécile, mais avec ta nature. Tout simplement ta nature. Et c’est cette énorme différence entre toi et moi qui nous permet de nous parler tous les jours. Il s’agit de sympathie au vrai sens du terme. Je peux éprouver de la sympathie pour ton destin. Car il s’agit de destin, tu ne peux rien y changer et je ne peux que regarder. On ne peut rien faire pour toi. Je te plains. Mais je n’ai pas d’autre alternative que d’être spectateur d’une tragédie qui se déroule tout près de moi. Une tragédie, comme tu le sais, c’est quand ça se passe mal pour quelqu’un de bien. À l’inverse de la comédie, où ça se passe bien pour quelqu’un de pas bien.
— Et pourquoi une tragédie ?
— Parce que c’est triste. Ta vie est tellement triste. Tu as d’incroyables ressources et tant de talent qui s’arrêtent là, ça devient de l’art mais pas plus. Tu es comme Midas. Tout ce qu’il touche se transforme en or mais il n’en retire aucune joie. Où qu’il aille, ça brille et ça scintille. D’autres passent leur temps à chercher et quand ils trouvent une pépite, ils la vendent pour s’offrir une vie, du faste, de la musique, de la danse, de la jouissance, du luxe, ou au moins un peu de sexe, pas vrai, se jeter sur une femme pour oublier qu’elles existent pendant une heure ou deux. Mais toi, ce que tu désires est innocent et c’est une équation impossible, car désir et innocence ne font pas le compte. Ce qu’on met sur un piédestal en tombe dès lors qu’on a planté sa bite dedans. Tu as le même sort que Midas, tu peux tout avoir, combien crois-tu qu’il y ait de gens dans ta situation ? Très peu. Et combien sont-ils à la refuser ? Encore moins. Un seul, à ce que je sache. Si ça ce n’est pas une tragédie, alors je ne sais pas ce que c’est. Est-ce que tu crois que ça intéresserait ton journaliste ?
— Non.
— Exactement. Il a sa balance de journaliste pour peser tout le monde. Et tout le monde est mis dans le même panier par les journalistes, c’est là-dessus que repose tout le système. Mais comme ça, il n’approchera pas, mais pas du tout, ni de toi ni de qui tu es. Donc c’est tout vu.
— Ça vaut pour tout le monde, Geir.
— Moui, peut-être, peut-être pas. L’idée tordue que tu as de toi-même et ton aspiration à être comme tout le monde rentrent aussi en ligne de compte.
— Ça, c’est toi qui le dis. Moi je dis que cette image de moi, il n’y a que toi qui puisses la donner. Ni Yngve, ni maman, ni les autres membres de ma famille ou mes amis ne sauraient de quoi tu parles.
— Ça n’en est pas moins vrai, n’est-ce pas ?
— Non, pas forcément, mais je repense à ce que ma mère a dit de toi un jour : que tu magnifiais les gens de ton entourage parce que tu voulais magnifier ta vie.
— Mais ma vie est super. Chacun rend sa vie aussi bien qu’il le souhaite. Moi je suis le héros de ma propre vie. Les gens connus, les gens célèbres, les gens dont tout le monde sait qui ils sont, ils ne sont ni connus ni célèbres d’eux-mêmes, intrinsèquement, d’autres les ont fait connaître, d’autres ont écrit sur eux, les ont filmés, ont parlé d’eux, les ont analysés et admirés. C’est comme ça qu’ils acquièrent leur grandeur. Mais ce n’est qu’une mise en scène. Est-ce que ma mise en scène est moins vraie ? Non, bien au contraire, car ceux que je connais sont dans la même pièce que moi, je peux les toucher, les regarder dans les yeux quand on se parle, on peut se rencontrer parfois alors qu’on ne le fait jamais avec les gens dont les noms nous tournent autour à longueur de temps. Je suis un homme des profondeurs et toi tu es Icare.
La serveuse arriva avec notre repas. Sur l’assiette de Geir trônait un morceau de porc comme une île sur une mer de sauce blanche aux oignons. Sur la mienne, les boulettes de viande s’amoncelaient en un tas foncé à côté de la purée de petits pois vert clair et de la confiture d’airelle rouge, le tout jouxtant une épaisse sauce à la crème brun clair. Les pommes de terre furent servies dans un plat à part.
— Merci, dis-je en la regardant. J’en prendrai une autre, s’il vous plaît.
— Une Staro, d’accord, dit-elle en se tournant vers Geir.
Il posa sa serviette sur les genoux en secouant la tête.
— J’attends un peu, merci.
Je bus le reste de bière et laissai trois pommes de terre dans l’assiette.
— Ne crois pas que c’était un compliment, dit Geir.
— Quoi donc ?
— La sainteté. Aucun homme moderne ne veut être un saint. Quelle vie que celle d’un saint ? Souffrance, sacrifice et mort. Quel est le con qui veut une bonne vie intérieure sans avoir de vie extérieure ? Les gens ne pensent à l’introspection que quand elle peut les faire avancer dans leur vie extérieure. Que pense l’homme moderne de la prière ? Pour lui, il n’en existe qu’un seul type, la prière de demande. On ne prie que quand on veut quelque chose.
— Mais moi aussi je veux un tas de choses.
— Oui, oui. Mais tu n’en retires aucune joie. Ne pas rechercher le bonheur dans la vie est pour moi la chose la plus provocatrice qui soit. Et je répète, ce n’est pas un compliment. Au contraire. Moi je veux vivre la vie. C’est la seule chose qui vaille.
— Parler avec toi, c’est comme suivre une thérapie avec le diable, dis-je en posant le plat de pommes de terre devant lui.
— Mais c’est toujours lui qui perd au bout du compte.
— On n’en sait rien. On n’est pas encore au bout du compte.
— Tu as raison. Mais rien ne porte à croire qu’il va gagner.
— Même si Dieu n’est plus parmi nous ?
— Parmi nous est le mot exact. Avant, il était au-dessus de nous. Mais nous l’avons intériorisé. Repris à notre compte.
On mangea quelques minutes en silence.
— Et alors ? dit Geir, comment s’est passée ta journée ?
— C’est une journée pour ainsi dire gâchée. J’ai essayé d’écrire pour ma conférence, tu sais, mais ça n’a rien donné de bien, alors j’ai lu jusqu’à ce que je vienne ici.
— Ce n’est pas la chose la plus idiote que tu puisses faire.
— Non, pas en soi. Mais je sens à quel point tout ça m’énerve. Tu ne peux pas comprendre.
— Et c’est quoi « tout ça » ? demanda Geir en posant son verre.
— Dans ce cas concret, c’est le sentiment que j’ai quand je dois parler de mes livres. Je suis obligé de faire comme s’ils étaient importants, sinon c’est impossible d’en parler, mais c’est comme me flatter moi-même et je trouve répugnant de faire l’éloge de mes propres livres. Malheureusement ça intéresse vraiment le public venu m’écouter. Pourquoi ? Et ensuite, ils viennent me dire que mes livres sont formidables et que la conférence était très bien, et moi je ne veux pas croiser leur regard, je ne veux pas les voir, je veux sortir de cet enfer dont je suis prisonnier, tu comprends ? Il n’y a pas pire chose que de recevoir ces foutus compliments. C’est Georg Johannesen qui parle d’aptitude à complimenter mais c’est une distinction inutile, elle implique de fait qu’il existe des compliments valables alors que c’est faux. Et plus ils viennent de haut, pire c’est. D’abord je suis gêné, parce que je ne sais pas me protéger, et ensuite je m’énerve quand les gens me traitent de cette façon-là, tu vois ce que je veux dire. Mais non, tu n’en as pas la moindre idée, toi ! Tu es au bas de l’échelle ! Et tu veux monter. Ha ha ha !
— Ha ha ha !
— Ce n’est pas tout à fait vrai d’ailleurs l’histoire des compliments, continuai-je. Dire que quelque chose est bien, c’est important. Que Geir le dise, c’est important. Et Linda, bien entendu, et Tore, Espen et Thure Erik. Tous ceux qui me sont proches. C’était des autres que je parlais. De ceux sur lesquels je n’ai aucun contrôle. Je ne sais pas… mais en tout cas, le succès est traître. Et je sens que le simple fait d’en parler me met en colère.
— Deux choses que tu as dites ont retenu mon attention et m’ont fait beaucoup réfléchir, dit-il la fourchette et le couteau suspendus au-dessus de son assiette. La première, c’est le suicide d’Harry Martinson, celui qui s’est ouvert le ventre après avoir reçu le prix Nobel de littérature. Tu as dit que tu comprenais exactement pourquoi il avait fait ça.
— Mais c’est évident. Recevoir le prix Nobel de littérature est la honte suprême pour un auteur. Et en plus, son prix a toujours été remis en question parce qu’il était suédois et qu’il était membre de l’Académie suédoise. Il était clair qu’il s’agissait d’un service rendu à un ami et qu’il ne l’avait pas mérité. Et sans mérite, ça devenait un outrage. Il faut être sacrément fort pour supporter d’être insulté de cette façon. Et avec tous les complexes d’infériorité dont souffrait Martinson, ça a dû être abominable. Si c’est pour ça qu’il s’est tué. Et c’était quoi la seconde chose ?
— Hein ?
— Tu as parlé de deux choses qui ont retenu ton attention. Quelle est la seconde ?
— Ah oui. C’est Jastrau dans Gâchis. Tu t’en souviens ?
Je secouai la tête.
— Personne ne garde les secrets mieux que toi. Tu oublies tout. Ton cerveau est comme un gruyère sans fromage. Tu as dit que Gâchis était le livre le plus horrible que tu aies jamais lu. Tu as dit que la chute qu’il décrivait n’en était pas une. Qu’il ne faisait que lâcher prise et se laisser aller, qu’il renonçait à tout ce qu’il avait pour boire et que, dans le livre, on avait l’impression que c’était une vraie alternative. Et une bonne alternative. Lâcher prise et se laisser aller tout simplement. Comme lâcher les amarres.
— Oui ça y est, je m’en souviens. Il décrit particulièrement bien l’état d’ivresse. À quel point ça peut être formidable. Et en plus, on a le sentiment que ce n’est pas grave. Cette paresse, cette quasi-absence de volonté dans la chute, je n’y avais jamais pensé avant. Pour moi, à l’époque, c’était dramatique, capital. Et c’était choquant de concevoir ça comme quelque chose de quotidien, d’arbitraire et peut-être aussi d’agréable. Car c’est bien agréable. L’ivresse du lendemain, par exemple. Ce qui monte alors…
— Ha ha ha !
— Toi tu serais incapable de lâcher prise, hein ? demandai-je.
— C’est vrai. Et toi ?
— Moi aussi.
— Ha ha ha ! Mais presque tous ceux que je connais l’ont fait. Stefan là-bas dans sa ferme, il boit toute la journée. Il boit, grille des cochons entiers et conduit son tracteur. Quand j’étais à la maison cet été, Odd Gunnar a bu du whisky dans un grand verre à lait. Il a prétexté ma visite pour le remplir à ras bord. Mais moi je n’ai rien bu. Et puis il y a Tony. Mais lui, il se drogue, c’est un peu différent.
À une table un peu plus loin, une femme se leva qui jusque-là nous tournait le dos et au moment où elle se dirigea vers la porte où se trouvaient les toilettes, je vis que c’était Gilda. Pendant les quelques secondes où j’étais dans son champ de vision, je baissai la tête et scrutai la table. Non pas que j’avais quoi que ce fût contre elle mais je n’avais pas envie de lui parler à ce moment-là. Longtemps elle avait été l’une des meilleures amies de Linda, elles avaient même habité ensemble, et au début de notre relation, on avait passé pas mal de temps avec elle. Elle avait été liée un temps à la maison d’édition Vertigo, je n’ai jamais su ce qu’elle y faisait vraiment mais en tout cas, des photos d’elle illustraient la couverture d’une de leurs publications, un livre du marquis de Sade, à part ça, elle travaillait quelques jours par semaine à la librairie Hedengren et avec une amie, elles avaient récemment créé une entreprise en relation avec le milieu littéraire. Elle était imprévisible et instable mais pas maladivement, c’était plutôt un trop-plein d’énergie qui faisait qu’on ne savait jamais ce qu’elle allait dire ou faire. Ça correspondait parfaitement à un des côtés de Linda. La façon dont elles s’étaient rencontrées était caractéristique. Elles ne s’étaient jamais vues mais Linda l’avait hélée dans la rue parce qu’elle la trouvait intéressante et elles étaient devenues amies. Avec ses larges hanches, sa forte poitrine, ses cheveux bruns et ses traits latins, Gilda rappelait surtout un type de femmes des années cinquante et plus d’un écrivain connu sur la place de Stockholm lui avait fait la cour. Malgré son allure, on voyait souvent poindre chez elle un côté petite fille mal élevée, boudeuse et déchaînée. Cora, plus fragile, avait dit une fois qu’elle avait peur d’elle. Gilda avait une liaison avec Kettil, un étudiant en littérature qui, après s’être vu refuser un sujet de thèse sur Herman Bang, s’était plié au souhait de l’institution en entamant un doctorat sur la littérature liée à l’Holocauste. La dernière fois qu’on s’était vus, c’était à une fête chez eux et il m’avait dit qu’il rentrait d’un séminaire au Danemark où il avait rencontré un Norvégien qui étudiait à Bergen. Qui ? avais-je demandé. Jordal, avait-il répondu. Pas Preben Jordal ? Si si, c’était bien ce nom-là. Je lui expliquai que c’était un ami, qu’on avait travaillé ensemble à la rédaction de Vagant, que je l’appréciais beaucoup, qu’il avait de l’esprit et qu’il était brillant. Kettil n’avait fait aucun commentaire et à sa façon de ne rien dire, à cette gêne qui s’empara de lui, à cette envie soudaine de remplir les verres et de créer ainsi une distance qui rende moins patente l’interruption de la conversation, je pressentis que Preben n’avait pas usé de mots aussi admiratifs à mon égard. Comme frappé par la foudre, il me revint à l’esprit qu’il avait résolument massacré mon dernier livre, et par deux fois, d’abord dans Vagant, puis dans Morgenbladet et que sans doute ils en avaient parlé au Danemark. Kettil était gêné parce que mon nom n’était pas en haut de l’affiche. Tout ça n’était qu’hypothèse mais j’étais malgré tout convaincu qu’elle était fondée. Je trouvais surtout curieux que sa critique ne me soit pas aussitôt revenue à l’esprit, mais je compris pourquoi : Preben était lié aux souvenirs de Bergen, il faisait partie de ce monde-là, alors que sa critique était liée à Stockholm, à aujourd’hui, et au livre, pas à la vie autour. Oh qu’elle m’avait fait mal, c’était comme recevoir un coup de poignard au cœur, ou plus exactement dans le dos, puisque je connaissais Preben. À ce moment-là, c’est moins lui que je blâmais que le fait que mon livre ne fût pas infaillible, qu’il ne fût pas épargné par ce genre de critique, autrement dit, qu’il ne soit pas assez bon, en même temps que je craignais que ce fût justement ce jugement-là qui resterait, ces mots-là qu’on retiendrait.
Et n’était-ce pour ça que je ne voulais pas parler à Gilda ? Pour moi, ce genre d’événement faisait de l’ombre à tous ceux qui y étaient mêlés. Non, je n’avais pas envie d’entendre parler de son activité. D’après ce que j’avais compris, elle faisait le lien entre maisons d’édition et librairies. De l’événementiel ? Des fêtes et des coups publicitaires… ? Peu importait, je n’avais pas envie d’en entendre parler.
— Au fait, on a passé une bonne soirée chez vous la dernière fois, dit Geir.
— On ne s’est pas vus depuis ?
— Comment ça ?
— C’était il y a plus d’un mois. C’est bizarre que tu en parles maintenant.
— Ah, je vois. J’en parlais à Christina pas plus tard qu’hier, c’est peut-être pour ça. On pensait vous inviter tous bientôt.
— Bonne idée, dis-je. Au fait, tu as vu que Thomas est assis là-bas ?
— Oh ? Tu lui as parlé ?
— Tout juste. Il a dit qu’il passerait nous voir plus tard.
— Il est en train de lire ton livre, il te l’a dit ?
Je secouai la tête.
— Il a aimé ton essai sur les anges et était d’avis qu’il aurait dû être beaucoup plus long. Mais c’est tout lui, de ne rien te dire. Il a probablement oublié que c’est toi qui l’as écrit. Ha ha ha ! Il est tellement étourdi.
— Il est simplement absorbé par ses pensées. Je suis exactement pareil. Et pourtant, je n’aligne que trente-cinq piges. Tu te souviens la fois où j’étais ici avec Thure Erik ? On avait passé la journée et la soirée à boire. Petit à petit, il s’était mis à parler de lui. À raconter son enfance, son père, sa mère, ses sœurs et sa famille en remontant le cours du temps, et, outre le fait qu’il était excellent conteur, ce qu’il racontait était vraiment étonnant. Mais le lendemain, alors que j’avais écouté intensément en me disant que c’était extraordinaire, j’avais tout oublié. Seul le cadre était resté, je me souvenais qu’il s’agissait de son enfance, de son père et de sa famille. Et que c’était étonnant. Mais plus du tout en quoi c’était étonnant, tu vois. Le trou noir complet !
— Tu étais bourré.
— Ça n’a rien à voir. Je me souviens que Tonje parlait souvent d’une chose horrible qui lui était arrivée longtemps auparavant mais elle y revenait toujours sans vouloir dire ce que c’était, nous ne nous connaissions pas encore suffisamment, tu comprends, et c’était son grand secret. Deux ans s’écoulèrent avant qu’elle me le raconte et il n’y avait pas d’alcool en jeu. J’étais totalement présent et j’écoutais avec beaucoup d’attention ce qu’elle avait à dire, puis on en a discuté longuement après. Et pourtant j’ai oublié. Quelques mois plus tard, ça avait disparu de ma mémoire. Complètement. Et ça m’a mis dans une position extrêmement difficile car pour elle c’était terriblement sensible, presque au point de me quitter si je lui avais dit que malheureusement je ne m’en souvenais plus. J’ai dû faire semblant de savoir chaque fois qu’elle en parlait. Et c’est pareil pour tout. Une fois, j’ai proposé à Fredrik de publier, mettons chez Damm, un recueil de nouvelles d’écrivains norvégiens, il le mentionna dans un mail ultérieur mais sans faire directement référence à mon idée et je ne comprenais pas de quoi il parlait. J’avais complètement oublié. Il est arrivé que des écrivains me parlent avec passion de leur travail et que je passe une demi-heure, voire une heure à leur répondre avec autant de passion. Quelques jours plus tard, tout avait disparu. Je ne sais toujours pas sur quel sujet ma mère a écrit son mémoire. À ce point-là, ça devient impossible de demander sans blesser profondément les gens, alors je fais semblant. J’acquiesce avec un sourire en me demandant bien de quoi il peut s’agir. Et c’est comme ça dans tous les domaines. Peut-être crois-tu que c’est parce que je m’en fous, que je ne suis pas assez présent mentalement, mais ce n’est pas ça, je ne m’en fous pas et je suis bien là. Et pourtant, pouf, ça disparaît. Yngve, lui, se souvient de tout. D’absolument tout ! Linda se souvient de tout. Et toi aussi, tu te souviens de tout. Et pour compliquer l’affaire, je suis parfois persuadé que des choses ont été dites ou qu’elles ont eu lieu alors qu’il n’en est rien. Encore à propos de Thure Erik : tu te rappelles quand j’ai rencontré Henrik Hovland à Biskops-Arnö ?
— Bien sûr que je me rappelle.
— Il s’est avéré qu’il venait d’une ferme à proximité de celle de Thure Erik et qu’il voyait très bien qui c’était. Il a parlé un peu du père de Thure Erik et je lui ai dit qu’il était décédé. Étonné, Henrik Hovland a dit qu’il n’était pas au courant mais qu’il n’avait plus beaucoup de contact avec son lieu d’origine. Il était visiblement très surpris. Évidemment il ne doutait pas que ce soit vrai. Pourquoi aurais-je dit que le père de Thure Erik était décédé s’il ne l’était pas ? Or il ne l’était pas. Lorsque, plus tard, j’ai rencontré Thure Erik, il m’a parlé de son père au présent, avec la plus grande évidence et sans aucune tristesse. Il était bien vivant. Qu’est-ce qui avait bien pu me faire croire qu’il était mort ? Et en parler comme d’un fait avéré ? Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais après ça, j’avais peur chaque fois que je voyais Thure Erik : s’il avait rencontré Hovland et que celui-ci lui avait présenté ses condoléances, il n’aurait pas compris. Mais de quoi parles-tu ? De ton père décédé si brutalement. Mon père ? D’où tu tiens ça ? C’est Knausgaard qui me l’a dit. Tu veux dire qu’il n’est pas mort ? Mais Knausgaard a dit… ? Personne au monde ne croirait que j’avais dit ça par erreur ou que j’en étais persuadé, car pourquoi le croyais-je ? Personne ne pouvait me l’avoir dit et personne de ma connaissance n’avait perdu son père à ce moment-là, donc je ne pouvais pas confondre. C’était pure imagination mais je croyais que c’était la réalité. Ça m’est arrivé plusieurs fois mais pas parce que je suis mythomane, je crois véritablement que des choses sont avérées alors que ce n’est pas vrai !
— Ça tombe bien que je sois monomane et que je parle toujours de la même chose. Comme ça, ça rentre forcément dans ta tête et tu ne fais pas d’impair.
— Es-tu sûr ? Ça fait longtemps que tu as parlé à ton père ?
— Ha ha.
— C’est une véritable tare, c’est comme mal voir. Ça là-bas, c’est une personne ou un petit arbre ? Houlà, je me suis cogné dans quelque chose. Une table ! Haha, on est dans un restaurant ! Alors surtout bien longer le mur jusqu’au bar. Hop là ! Quelque chose de mou ? C’est quelqu’un ? Oh pardon ! Vous me connaissez ? Ah, c’est Knut Arild ! Bon sang, je ne t’avais pas reconnu… Et le pire c’est de penser que tout le monde a ce genre de tare. Des abîmes privés et secrets que chacun s’applique à cacher. Penser que le monde est rempli d’estropiés de l’intérieur qui se cognent les uns aux autres, qui se cachent derrière les beaux et les moins beaux visages que nous côtoyons, mais qui au moins sont normaux et ne font pas peur. Pas estropiés psychologiquement ni spirituellement ou psychiquement mais dans la conscience, presque physiognomoniquement. Défaut de la pensée, de la conscience, de la mémoire, de la compréhension.
— Mais c’est comme ça ! Ha ha ha ! C’est vraiment comme ça ! Regarde autour de toi ! Réveille-toi mon vieux ! Combien crois-tu qu’il y a de défauts de compréhension dans ce bar ? Pourquoi penses-tu que nous avons établi des formes dans tout ce que nous faisons ? Des formes pour parler, pour nous interpeller, pour faire un cours, pour servir, pour manger, pour boire, pour marcher, pour s’asseoir et même pour le sexe. You name it. Et pourquoi crois-tu que la normalité soit si enviable, si ce n’est pour cette raison ? C’est le seul terrain sur lequel on est sûr de pouvoir se rencontrer. Mais même là, on ne se rencontre pas forcément. Arne Næss l’a bien exprimé en disant que, quand il allait rencontrer une personne normale et ordinaire, il faisait ce qu’il pouvait pour être normal et ordinaire, pendant que de son côté, la personne normale faisait probablement tout son possible pour se hisser à la hauteur de Næss. Pourtant d’après Næss, ils ne seront jamais sur la même longueur d’onde et le gouffre qui les sépare est si grand qu’aucun pont ne peut relier ses bords. Dans la forme, sûrement, mais pas dans la réalité.
— Et n’est-ce pas Arne Næss aussi qui a dit qu’il pouvait être parachuté où que ce soit sur la terre en sachant qu’il rencontrerait toujours l’hospitalité ? Qu’on lui offrirait toujours le couvert et le logis ?
— Oui, c’est lui. J’en ai parlé dans mon mémoire.
— C’est probablement là que je l’ai lu. Le monde est petit.
— Le nôtre en tout cas, dit Geir en souriant. Mais il a tout à fait raison et c’est aussi l’expérience que j’ai. Il existe une sorte de plus petite humanité commune qu’on trouve partout. À Bagdad, c’était vraiment le cas.
Derrière lui, Gilda, en robe d’été à fleurs et talons mi-hauts, s’approchait de nous.
— Salut, Karl Ove. Comment va ?
— Salut Gilda, assez bien et toi ?
— Oui, bien. Je travaille beaucoup en ce moment, évidemment. Et à la maison comment ça va ? Linda et la petite ? Ça fait terriblement longtemps qu’on ne s’est parlé. Elle va bien ? Ça lui plaît ?
— Oui, oui, ça va bien. En ce moment, elle est très prise par ses études et c’est moi qui m’occupe de Vanja.
— Et c’est comment ?
Je haussai les épaules.
— C’est OK.
— Tu comprends, je réfléchis aussi à ce que c’est d’avoir des enfants. Je les trouve un peu répugnants. Et pour dire les choses franchement, ça m’effraie un peu d’avoir un ventre énorme et du lait dans les seins. Mais Linda, ça lui plaît ?
— Oh oui.
— Ah bon. Passe-lui le bonjour de ma part. Et dis-lui que je l’appellerai un de ces jours !
— Je n’y manquerai pas. Bonjour à Kettil !
Elle fit un petit signe de la main et retourna à sa place.
— Est-ce que je t’ai raconté qu’elle vient de passer son permis ? dis-je. La première fois qu’elle a conduit seule, elle avait un camion devant elle et les deux files de la route se réduisaient à une seule un peu plus loin mais elle a cru qu’elle avait le temps de doubler, elle a appuyé sur l’accélérateur et déboîté pour se rendre compte qu’elle n’aurait pas le temps. Elle s’est retrouvée coincée sur la gauche, a atterri sur le bas-côté et dérapé sur plusieurs centaines de mètres. Mais elle en est sortie indemne.
— Celle-là, elle n’est pas près de mourir, dit Geir.
La serveuse vint débarrasser la table. On commanda encore deux bières et on resta sans parler un moment. J’allumai une cigarette et avec le bout incandescent je rassemblai la cendre molle en un tas dans le cendrier brillant.
— Je te le dis tout de suite, c’est moi qui paie aujourd’hui, dis-je.
— D’accord.
Si je ne l’avais pas dit avant qu’on règle l’addition, c’est lui qui l’aurait dit et ensuite, il aurait été impossible de le faire changer d’avis. Un soir, alors que nous étions sortis dîner tous les quatre, Geir, Christina, Linda et moi, dans un restaurant thaï au bout de la Birger Jarlsgatan, il avait dit qu’il payait, j’avais refusé en disant qu’au moins on partageait, non, avait-il dit, je paie un point c’est tout. Le serveur ayant pris sa carte, j’avais déposé la moitié de la somme en liquide devant lui. Il ne fit pas le moindre geste pour empocher l’argent et donnait même l’impression de ne pas le voir. Le café arriva et dix minutes plus tard, quand on se leva pour partir, il n’avait toujours pas touché à l’argent. Allez, prends-le ! dis-je, on partage évidemment. Non, c’est moi qui paie, redit-il, c’est ton argent, prends-le. Je n’avais pas le choix et dus rempocher les billets. Je savais que si je ne l’avais pas fait, l’argent serait resté sur la table. Il fit son plus odieux sourire qui voulait dire « je savais bien que tu céderais ». Et je regrettai mon geste. Aucun sacrifice n’était trop petit quand il s’agissait de ne pas perdre la face devant Geir. Mais Christina, dont le visage si expressif laissait deviner tout ce qu’elle pensait, donna l’impression d’avoir honte de lui. Ou du moins que la situation était gênante. Je ne m’étais jamais confronté ouvertement à lui. M’en gardant peut-être bien parce qu’il y avait là quelque chose que je ne pouvais pas vaincre. Si d’aventure nous avions joué au jeu d’enfant qui consiste à se regarder dans les yeux le plus longtemps possible, il aurait tenu une semaine si nécessaire. Moi aussi j’aurais pu, mais à un moment ou un autre j’aurais fini par penser que ce n’était pas nécessaire. Lui, jamais.
— Et toi alors, comment s’est passée ta journée ?
— J’ai écrit sur les situations limites. Concrètement, sur Stockholm au dix-huitième siècle. Le taux élevé de mortalité, la courte espérance de vie des gens et de quoi leur vie était faite comparée à la nôtre. Puis Cecilia est venue dans mon bureau parce qu’elle avait envie de parler. On est allés déjeuner ensemble. Hier, elle est sortie avec son compagnon et un camarade à lui. Elle m’a dit qu’elle avait flirté avec lui toute la soirée et qu’une fois rentrés chez eux son compagnon était furieux, évidemment.
— Ça fait combien de temps qu’ils sont ensemble ?
— Six ans.
— Et elle a envie de le quitter ?
— Non, pas du tout. Elle veut même avoir des enfants avec lui.
— Pourquoi avoir flirté alors ?
Geir me regarda.
— Elle veut le beurre et l’argent du beurre, bien sûr.
— Et qu’est-ce que tu lui as dit ? Car c’était bien pour avoir tes conseils qu’elle est venue te voir ?
— Je lui ai dit qu’il fallait tout nier. En bloc. Dire qu’elle n’avait pas flirté, qu’elle avait seulement été amicale. Dire trois fois non. Et puis ne pas être aussi idiote la prochaine fois, attendre qu’une occasion se présente pour la saisir tranquillement après y avoir réfléchi. Je ne lui reproche pas de l’avoir fait, seulement de l’avoir fait sans ménagement. Elle lui a fait de la peine et ce n’était pas nécessaire.
— Elle devait bien se douter que tu lui dirais ça. Sinon, elle ne serait pas venue te voir.
— Je le crois aussi. En revanche, si elle était venue te voir, toi, ça aurait été pour que tu la conseilles de tout avouer, de se mettre à genoux pour demander pardon et de s’en tenir désormais à son compagnon de droit.
— Oui, ça ou partir.
— Le pire c’est que tu le penses vraiment.
— Bien sûr que je le pense. Après avoir trompé Tonje sans lui dire, j’ai passé l’année la pire de ma vie. C’était le noir. Une nuit sacrément longue. J’y pensais continuellement. Sursautais chaque fois que le téléphone sonnait. Et quand on prononçait le mot infidélité à la télé, je rougissais de la tête aux pieds. Je me consumais. Quand on louait des films, j’évitais soigneusement tout ce qui avait rapport à ça car je savais que tôt ou tard, elle s’apercevrait que je me tordais comme un ver chaque fois que le sujet était abordé. En plus, ce que j’avais fait abîmait tout le reste, je n’arrivais plus à être franc, tout devenait mensonge et simulacre. C’était un vrai cauchemar.
— Et aujourd’hui, tu le dirais ?
— Oui.
— Et ce qui s’est passé sur l’île de Gotland ?
— Ce n’était pas une infidélité.
— Mais ça te tourmente autant.
— Oui, c’est vrai.
— Cecilia n’a pas été infidèle. Pourquoi donc raconter à son compagnon ce qu’elle pensait faire ?
— Il ne s’agit pas de ça mais de l’intention. Tant qu’elle existe, il faut en assumer les conséquences.
— Et ton intention à Gotland ?
— J’étais ivre. Et rien ne se serait passé si je n’avais pas bu.
— Mais tu y aurais pensé ?
— Peut-être. Mais il y a une grande différence.
— Comme tu sais, Tony est catholique. Son curé lui a dit un jour, et ça m’a marqué, que pécher, c’est se mettre dans une situation qui permet le péché. Se soûler, avec les idées que tu as et la pression que tu te mets, c’est te mettre dans ce genre de situation.
— Oui mais avant de commencer à boire, je croyais qu’il n’y avait aucun danger.
— Ha ha ha !
— C’est vrai.
— Mais Karl Ove. Tu n’as rien fait ! C’était une bagatelle ! Et tout le monde comprend. Tout le monde. Et qu’est-ce que tu avais fait déjà ? Frappé à une porte ?
— Pendant une demi-heure, oui. En pleine nuit.
— Mais tu n’es pas entré ?
— Non, non. Elle a ouvert la porte, m’a donné une bouteille d’eau et a refermé.
— Ha ha ha ! Et c’est pour ça que tu tremblais, tout pâle, quand je t’ai rencontré. On aurait dit que tu avais tué quelqu’un.
— C’est comme ça que je le ressentais.
— Mais en fait c’était rien !
— Possible. Mais je ne peux pas me le pardonner. Et ce sera comme ça jusqu’à ma mort. J’ai une longue liste de choses que je n’ai pas bien faites. Car c’est de ça dont il s’agit. Le sacro-saint devoir de ne pas faillir. On pourrait croire que c’est un idéal auquel il est facile de se tenir. Pour certains, ça l’est. J’en connais, mais pas beaucoup, qui font toujours ce qui est bien. Qui sont toujours des gens bien, de bonnes personnes. Je ne parle pas de ceux qui ne font rien de mal parce qu’ils ne font jamais rien, parce que la vie qu’ils mènent est si étriquée que rien ne peut l’abîmer, car ceux-là aussi ils existent. Je parle de ceux qui sont droits par nature et de ceux qui savent toujours faire au mieux dans n’importe quelle situation. Ceux qui ne se mettent pas en avant sans pour autant s’effacer. Tu en as rencontré toi aussi de ces gens bien sous tous rapports, hein ? Et ils ne comprendraient pas de quoi je parle parce que justement ce n’est pas quelque chose qu’ils font sciemment, ils ne pensent pas à être bons, ils le sont tout simplement, sans s’en apercevoir. Ils savent entretenir leurs amitiés, sont attentionnés envers leur compagne, sont de bons pères sans être le moins du monde efféminés, font toujours du bon travail, veulent ce qui est bien et font ce qui est bien. Des êtres intègres. Jon Olav par exemple, tu sais, mon cousin ?
— Oui, je l’ai rencontré.
— Il a toujours été idéaliste mais pas dans l’idée d’en tirer un profit personnel. Il a toujours été là pour ceux qui avaient besoin de lui. Et il est absolument intègre. Pareil avec Hans. Sa droiture… oui, c’est le mot que je cherchais. La droiture. Quand on est un homme droit, on fait ce qui est bien. Moi je suis sacrément fourbe, il y a toujours quelque chose de… pas vraiment malsain, mais de bas, d’obséquieux, de rampant qui émane de ma personne. Dans une situation où tout le monde a compris qu’elle exige de la prévenance, moi je suis capable de foncer dans le tas, et pourquoi ? Parce que je ne pense qu’à moi, rien qu’à moi, je déborde de moi-même. Je peux très bien être bon envers les autres mais il faut que j’y pense à l’avance. Je n’ai pas ça dans le sang. Ce n’est pas dans ma nature.
— Et moi, où est-ce que tu me places dans ton système ?
— Toi ?
— Oui, moi.
— Oh toi, tu es cynique. Tu es vaniteux et présomptueux, peut-être l’être le plus fier que je connaisse. Jamais tu ne ferais quelque chose d’ouvertement humiliant, plutôt crever de faim et vivre dans la rue. Tu es loyal envers tes amis. J’ai une confiance aveugle en toi. En même temps, tu penses d’abord à toi et tu es capable de traiter sans égards ceux que tu n’apprécies pas, ou ceux qui t’ont fait quelque chose, si ça te permet d’atteindre un but plus élevé, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais je traite toujours avec égards ceux qui comptent pour moi. Vraiment. Peut-être que sans scrupule est plus approprié. Et la distinction est d’importance.
— D’accord pour sans scrupule. Mais prenons un exemple. Tu as vécu avec les boucliers humains en Irak, tu as fait tout le voyage avec eux depuis la Turquie et tout partagé avec eux à Bagdad. Certains sont devenus des amis. Ils étaient là par conviction, que tu ne partageais pas d’ailleurs, mais ils n’en savaient rien.
— Ils s’en doutaient bien, dit Geir en souriant.
— Et quand les Marines américains arrivent, tu dis au revoir à tes amis et passe chez l’ennemi sans te retourner. Tu les as trahis, il n’y a pas d’autre façon de voir la chose. Mais tu es resté fidèle à toi-même. C’est là que je te place. Dans l’indépendance et la liberté, dont le prix à payer est élevé. Autour de toi, les gens tombent comme des quilles. Pour moi, c’est impossible, la pression sociale m’assaille dès que je quitte ma chaise de bureau et une fois dans la rue, je suis pieds et poings liés par elle. C’est tout juste si j’arrive à bouger. Ha ha ha ! Mais c’est vrai. Et à la base de ça, mais je ne crois pas que tu l’aies compris, il n’y a ni sainteté ni moralité, uniquement de la lâcheté. Rien que de la lâcheté. Tu ne crois pas que j’aurais envie de rompre mes liens avec les autres pour faire ce que moi je veux et pas ce qu’ils veulent ?
— Si.
— Et est-ce que je vais le faire ?
— Non.
— Tu es libre et je ne le suis pas. C’est aussi simple que ça, dis-je.
— Non, loin de là. Je veux bien croire que tu sois paralysé par la pression sociale mais en même temps c’est étrange, tu ne rencontres jamais personne, ha ha ha ! Mais je comprends ce que tu veux dire et tu as raison, tu essaies de faire attention à tout le monde, j’ai vu de mes propres yeux comment tu t’agites dans tous les sens quand on est invités à dîner chez toi. Mais il y a plusieurs façons d’être paralysé, plusieurs façons de ne pas être libre. N’oublie pas que tu as tout ce que tu voulais. Tu t’es vengé de ceux dont tu voulais te venger. Tu as une position dans la société. Il y a des gens qui attendent ce que tu fais et qui agitent des rameaux dès que tu te montres. Tu peux écrire une chronique sur un sujet qui t’intéresse en sachant qu’elle sera publiée quelques jours plus tard dans le journal de ton choix. Les gens appellent pour t’avoir. Les journaux te demandent de commenter tout et n’importe quoi. Tes livres vont être publiés en Allemagne et en Angleterre. Réalises-tu quelle liberté il y a là-dedans ? Réalises-tu ce qui s’est ouvert ? Tu parles de ton aspiration à lâcher prise et tomber. Si moi je devais lâcher prise, je resterais au même endroit. Je suis déjà tout au fond. Personne ne s’intéresse à ce que j’écris. Personne ne s’intéresse à ce que je pense. Personne ne m’invite nulle part. Je suis obligé de m’imposer. Chaque fois que j’entre dans une pièce où se trouvent des gens, je suis obligé de me créer. Je n’existe pas à l’avance, comme toi, je ne me suis pas fait un nom, il faut que je reparte de zéro à chaque fois. Je suis au fond d’un trou en train de crier dans un mégaphone. Peu importe ce que je dis puisque personne n’écoute. Et tu sais, quand je dis quelque chose sur le monde extérieur, pointe aussitôt une critique du monde intérieur. Et là, on est dans la définition même de celui qui veut toujours avoir raison. Un type amer et procédurier. Et tout ça pendant que les années passent. J’ai bientôt quarante ans et je n’ai rien eu de ce que je voulais. Tu dis que c’est brillant et unique et peut-être que c’est vrai, mais ça sert à quoi ? Toi tu as tout ce que tu voulais et tu as la possibilité d’y renoncer, de ne pas t’en servir. Moi, je ne peux pas. Il faut que je perce. Ça fait vingt ans que j’essaie. Le livre que je suis en train d’écrire va prendre encore au moins trois ans. Je remarque déjà que mon entourage n’y croit plus autant et donc ne s’y intéresse plus autant. Je deviens de plus en plus un fou qui ne veut pas lâcher son projet de fou. Tout ce que je dis est désormais mesuré à cette aune-là. Avant, c’était à l’aune de ma thèse de doctorat, quand j’étais encore en vie intellectuellement et dans le monde universitaire, maintenant je suis mort. Et plus le temps passe, et plus mon prochain livre doit être bon. Ça ne suffit pas qu’il soit moyen, pas mal ou plutôt bien ; vu le temps que je mets et mon âge avancé, toutes proportions gardées, il faudrait qu’il soit sensationnel. Vu sous cet angle, je ne suis pas libre. Et pour revenir à ce dont on parlait tout à l’heure, l’idéal victorien, qui n’est pas un idéal mais une pratique : la double vie, on y trouve aussi un regret car cette vie-là n’est pas intègre. Or c’est ce dont tout le monde rêve, le grand amour, l’unique amour de sa vie, quand tout cynisme et calcul ont disparu, quand tout est intact. Tu vois ce que je veux dire. Le romantisme. La double vie est une solution adéquate à un problème mais elle n’est pas sans problème, au cas où tu croirais que c’est ce que je pense. C’est pratique, provisoire, pragmatique, donc vivant. Mais pas intègre, pas idéal. La différence la plus importante entre nous n’est pas que je sois libre et pas toi mais que je sois gai et pas toi.
— Je ne suis pas aussi chagrin que ça…
— Justement ! Chagrin, il n’y a que toi pour utiliser ce mot-là ! C’est très révélateur.
— Chagrin, c’est un bon mot. Je l’ai même lu dans la saga Heimskringla. Et l’édition Storm date de cent ans. Mais bon, il est peut-être temps de changer de conversation ?
— Si tu m’avais dit ça il y a deux ans, j’aurais compris.
— D’accord. Je veux bien continuer si tu veux. Après ce qui s’était passé avec Tonje, je suis allé habiter sur une île pendant deux mois. Je connaissais l’endroit, il m’a suffi de passer un coup de téléphone et tout fut arrangé. Une maison sur une île loin au large, habitée uniquement par trois autres personnes. C’était à la fin de l’hiver et tout était gelé et inerte. C’est là que j’ai marché et beaucoup réfléchi. Et je me suis dit qu’il fallait que je fasse tout mon possible pour être quelqu’un de bien. Que tout ce que je ferais devait avoir ce but-là. Mais pas en rampant ou en me dérobant comme je l’avais toujours fait jusque-là, tu vois, accablé de honte pour la moindre bagatelle. La lâcheté. Non, dans la nouvelle image que je voulais créer de moi, il y avait aussi courage et intégrité. Regarder les gens dans les yeux et dire ce que je pense. Je m’étais voûté, tu sais, je voulais prendre de moins en moins de place mais là-bas j’ai commencé à me redresser, littéralement. Concrètement. C’est à ce moment-là que j’ai lu les journaux intimes de Hauge. Les trois mille pages. C’était une immense consolation.
— Il allait encore plus mal que toi ?
— Sûrement. Mais ce n’est pas ça l’essentiel. Il était en lutte perpétuelle entre celui qu’il devait être dans l’idéal et celui qu’il était. Et chez lui, la volonté d’affronter cette lutte était d’une force incroyable. Alors qu’en fait, il ne faisait rien, ne vivait rien, passait son temps à lire, à écrire et à mener son combat intérieur dans une ferme de rien du tout, au bord d’un fjord de rien du tout, dans un pays de rien du tout, à la marge du monde.
— Ce n’est pas étonnant qu’il pète complètement les plombs de temps en temps.
— On a l’impression que c’était un soulagement aussi. Qu’il cédait. Et que la vitesse à laquelle il sombrait était jouissive aussi. C’était comme s’il desserrait l’étau de fer qu’il s’imposait, et se relâchait.
— On peut se demander si c’est ça, Dieu. Le sentiment d’être vu, d’être contraint par celui qui vous voit de plier le genou. Nous, on a d’autres mots pour ça : le surmoi ou la honte, d’ailleurs on s’en fout du nom. C’est pour ça que Dieu est une réalité plus forte pour certains que pour d’autres.
— Et l’envie de s’adonner à ses penchants moins nobles et de se vautrer dans la jouissance et le vice, ce serait le diable ?
— Exactement.
— Ça ne m’a jamais tenté. Sauf bien sûr quand je bois. Là, tout passe par-dessus bord. Ce que je veux, c’est voyager, voir, lire, écrire. Être libre. Complètement libre. Et j’en avais la possibilité, sur cette île, car en réalité c’était fini avec Tonje. J’aurais pu aller n’importe où. Tokyo, Buenos Aires, Munich. Mais ce fut là-bas, où il n’y avait personne. Je ne me comprenais pas moi-même, je ne savais pas du tout qui j’étais et mes réflexions sur le fait d’être quelqu’un de bien étaient tout simplement mon dernier recours. Je ne regardais pas la télé, ne lisais pas les journaux et ne me nourrissais que de pain Wasa et de soupe. Quand c’était fête, je mangeais des quenelles de poisson avec du chou-fleur. Et des oranges. Je me suis mis à faire des pompes et des abdos. Tu imagines ? Quel n’est pas le désespoir d’un homme quand il se met à faire des pompes pour résoudre ses problèmes ?
— Mais tout ça, c’est de la pureté, rien que de la pureté. De l’ascèse. Ne pas être pourri par la télé ou les journaux, manger aussi peu que possible. Tu buvais du café ?
— Oui, je buvais du café. Mais c’est vrai ce que tu dis sur la pureté. Il y a presque un côté fasciste à tout ça.
— Hauge a bien écrit qu’Hitler était un grand homme.
— Et il n’était pas si vieux à ce moment-là. Le pire, c’est que je peux le comprendre. Cette envie de se débarrasser de toute la petitesse et de la mesquinerie qui nous pourrit, de toutes ces bagatelles qui nous énervent ou nous rendent malheureux, ça peut créer une aspiration à quelque chose de grand et de pur où plonger et disparaître. Se débarrasser de toute la merde, quoi. Un peuple, un sang, une terre. Mais ça a perdu tout crédit une bonne fois pour toutes. Et je n’ai aucune difficulté à comprendre ce qu’il y a derrière. Moi qui suis si sensible à la pression sociale, et si dépendant de ce que les autres pensent de moi, je me demande bien ce que j’aurais fait si j’avais vécu dans les années quarante.
— Ha ha ha ! N’aie crainte. Étant donné que tu ne fais pas comme tout le monde aujourd’hui, tu ne l’aurais probablement pas fait non plus à l’époque.
— Mais quand je suis tombé amoureux de Linda après mon installation à Stockholm, tout a changé. On aurait dit que j’étais au-dessus de toutes les petites choses, rien de tout ça n’avait d’importance, tout allait bien, il n’y avait aucun problème nulle part. Je ne sais comment expliquer… C’était comme si ma force intérieure avait atteint un niveau si élevé que tout à l’extérieur était écrasé. J’étais invincible, tu comprends ? Débordant de lumière ! Tout était lumineux ! J’étais même capable de lire Hölderlin ! C’était un temps formidable. Jamais je n’ai été aussi bien. Au comble du bonheur.
— Je m’en souviens bien. Dans l’appartement de Bastugatan, tu étais littéralement rayonnant. Presque luminescent. Tu écoutais Manu Chao en boucle. C’était pratiquement impossible d’avoir une conversation avec toi. Tu dégoulinais de bonheur. Tu trônais sur le lit, le sourire aux lèvres, on aurait dit une fleur de lotus.
— Mais tout ça dépend de la façon de voir les choses. Vu sous un certain angle, tout procure de la joie, sous un autre, tout n’est que misère et tristesse. Est-ce que tu crois que quand j’étais heureux je m’intéressais à toute la merde dont la télé et les journaux nous gavent ? Est-ce que tu crois que j’avais honte de quoi que ce soit ? J’avais de l’indulgence pour tout. Je ne pouvais pas perdre. C’est ce que je t’avais dit l’automne suivant quand tu étais sacrément découragé et désespéré. Que tout dépendait de la façon de voir. Rien dans ta vie n’avait changé ni ne s’était aggravé si ce n’était ta façon de voir. Évidemment, plutôt que de m’écouter, tu es parti en Irak.
— La dernière chose qu’on a envie d’écouter quand on est au fond du trou, c’est le baratin d’un imbécile heureux. Mais je suis content de l’avoir fait. Ça m’a sorti de là.
— Oui. Et maintenant, les rôles sont inversés. C’est moi qui me plains de l’indigence de ma vie.
— Je crois que c’est dans l’ordre des choses. As-tu recommencé à faire des pompes ?
— Oui.
Il sourit. Je souris aussi.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?
 
On sortit du Pelikanen une heure plus tard, on prit le même métro jusqu’à Slussen où Geir changea pour la ligne rouge. Il posa sa main sur mon épaule, me dit de prendre soin de moi et de saluer Linda et Vanja de sa part. Je m’affalai sur mon siège quand il fut parti et rêvai de pouvoir rester là des heures, de rouler toute la nuit, alors que je devais descendre à Hötorget, trois stations plus loin.
La rame était presque vide. Un jeune homme portant un étui à guitare sur le dos se tenait à la barre devant la porte, maigre comme un clou, des boucles brunes sortant de son bonnet. Assises tout au fond, deux filles d’environ seize ans se montraient leurs textos. Un homme âgé, en manteau noir, écharpe rouille et bonnet gris, laineux, presque carré comme dans les années soixante-dix, était assis en face de moi. De l’autre côté, une petite femme corpulente aux traits sud-américains portait une énorme doudoune bleue, un jean bon marché et des bottines en daim ornées d’une bordure de laine synthétique.
J’avais complètement oublié l’histoire du téléphone jusqu’à ce que Geir me la rappelle avant qu’on parte. Il m’avait tendu son téléphone pour que j’appelle le mien. Mais personne n’avait répondu. On convint qu’il écrirait un texto pour prier la personne d’appeler mon numéro de téléphone fixe, et l’enverrait une demi-heure plus tard, quand je serais rentré.
Peut-être pensait-elle que c’était un truc pour la draguer ? Que j’avais mis mon téléphone portable dans son sac volontairement afin de pouvoir l’appeler ?
À la station centrale, la rame se remplit. Surtout de jeunes, quelques bandes bruyantes, certains seuls avec des écouteurs dans les oreilles, d’autres avec des sacs de sport entre les pieds.
À la maison, elles dormaient sûrement maintenant.
C’était ma vie. C’était ça ma vie.
Il fallait que je me ressaisisse. Que je relève la tête.
Un métro passa sur les rails d’à côté et, l’espace de quelques secondes, mon regard plongea dedans comme dans un aquarium où les gens étaient absorbés en eux-mêmes, puis leur métro s’éleva pendant que le nôtre fonçait dans un tunnel, où on ne voyait plus que le reflet de notre rame et mon visage vide. Dès que le métro ralentit, je me levai pour aller à la porte. Traversai le quai et pris l’escalator vers Tunnelgatan. La trentenaire grasse et blonde, anonyme jusqu’à ce que Linda la salue une fois et me dise qu’elles étaient ensemble à Biskops-Arnö, était derrière le guichet. Quand nos regards se croisèrent, elle baissa les yeux. Ça m’est égal, pensai-je et, poussant la barrière avec la cuisse, je grimpai les dernières marches en courant.
Chaque fois qu’il me fallait affronter le long escalier vers la Malmskillnadsgatan, je repensais que c’était probablement le même chemin qu’avait pris le meurtrier d’Olof Palme à l’époque. Je me rappelais exactement le jour où on avait appris son assassinat. Ce que j’avais fait, ce que j’avais pensé. C’était un samedi. Maman était malade et j’étais allé en ville en bus avec Jan Vidar. On avait dix-sept ans. Si le meurtre de Palme n’avait pas eu lieu, ce jour aurait disparu comme tous les autres jours ont disparu. Toutes les heures, toutes les minutes, toutes les conversations, tous les événements. Partis aux oubliettes. Et le peu qui restait devait tout représenter. Quelle ironie du sort puisque c’était resté justement parce que c’était différent.
Au restaurant KGB, quelques types aux cheveux longs étaient en train de boire, assis près de la fenêtre. Sinon, le bar avait l’air vide. Mais peut-être que l’ambiance était dans la cave ce soir-là.
Deux taxis noirs rutilants filèrent vers le centre-ville. Ils soulevèrent des flocons de neige qui vinrent se déposer la seconde suivante sur mon visage car j’étais au bord de la rue. Je la traversai et fis les derniers pas en sautant jusqu’à la porte de l’immeuble où je m’engouffrai. Heureusement, il n’y avait personne dans le couloir, ni dans l’escalier. Pas un bruit dans l’appartement.
Je me déshabillai, traversai silencieusement le salon et ouvris la porte de la chambre. Linda ouvrit les yeux et me regarda dans la pénombre. Elle tendit les bras vers moi.
— La soirée a été bonne ?
— Oui, oui, répondis-je en me penchant pour l’embrasser. Et ici tout s’est bien passé ?
— Mmm. Tu nous as manqué. Tu viens te coucher ?
— Je mange un peu et j’arrive, d’accord ?
— D’accord.
Dans le lit à barreaux, Vanja dormait les fesses en l’air et la tête enfouie dans l’oreiller comme d’habitude. Je souris en passant à côté d’elle. Bus un verre d’eau dans la cuisine, considérai un moment l’intérieur du réfrigérateur avant de sortir la margarine et un paquet de jambon. Sortis le pain du placard adjacent. Au moment de refermer la porte, je jetai un coup d’œil aux bouteilles qui se trouvaient sur l’étagère la plus haute. Ce n’était pas par hasard car les bouteilles n’avaient pas leur place habituelle. Celle d’aquavit, à demi pleine et qui datait de Noël, avait changé de place avec le calvados. La grappa, qui était normalement tout au fond, trônait maintenant tout devant à côté du genièvre. S’il n’y avait eu que ça, je ne me serais pas creusé la tête, pensant que j’avais nettoyé le samedi précédent sans y prêter attention, mais on aurait dit aussi qu’il y avait moins d’alcool dans les bouteilles. Je m’étais déjà fait la réflexion moins d’une semaine auparavant mais l’avais aussitôt écartée, pensant que nous avions bu plus que je ne croyais, les fois où nous avions eu des invités. Mais là, en plus, elles avaient été déplacées.
Je restai un moment à examiner les bouteilles dans mes mains en réfléchissant à ce qui avait bien pu se passer. La bouteille de grappa n’était-elle pas presque pleine ? Je n’en avais servi que trois petits verres après un repas qu’on avait fait quelques semaines plus tôt. Le niveau était descendu à l’étiquette. Et l’aquavit, jamais il n’en était resté si peu au fond de la bouteille. Et la bouteille de cognac aussi était plus pleine, non ?
C’étaient des alcools que j’avais rapportés de voyages ou qu’on nous avait offerts. Nous n’en buvions que lorsque nous avions des invités.
Est-ce que ça pouvait être Linda ?
Est-ce qu’elle buvait quand elle était seule ?
En cachette ?
Non, non, impossible. Elle n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis le début de sa grossesse. Et continuerait aussi longtemps qu’elle allaiterait.
Est-ce qu’elle avait menti ?
Linda ?
Mais non, imbécile. Je n’étais quand même pas aussi aveugle.
Je remis les bouteilles exactement comme elles étaient, de façon à m’en souvenir. J’essayai aussi de mémoriser à peu près combien il restait d’alcool dans chacune d’elles. Je refermai le placard et m’assis pour manger.
C’était probablement moi qui ne me rappelais pas correctement. On avait sûrement bu plus que je ne l’avais remarqué ces dernières semaines. Et je ne savais plus exactement combien il en restait. Et puis je les avais déplacées en nettoyant le placard samedi. Que je ne m’en souvienne pas était absolument normal. N’est-ce pas Tolstoï qui parlait de ça dans son journal, selon Chklovski ? Que tout à coup, il ne se rappelait plus s’il avait essuyé la poussière dans le salon ou pas ? Et si oui, quel statut avait cet acte et le temps qu’il prenait ?
Ô formalisme russe, où es-tu passé ?
Je me levai et m’apprêtai à débarrasser la table lorsque le téléphone sonna dans le salon. La peur me serra la poitrine. Mais me revint à l’esprit le texto que Geir avait envoyé à mon portable. Il n’y avait pas de danger.
Je me précipitai dans le salon pour répondre.
— Allô, c’est Karl Ove à l’appareil.
Aucun son à l’autre bout de la ligne pendant quelques secondes. Puis une voix dit :
— C’est vous qui avez perdu votre portable ?
C’était la voix d’un homme. Il parlait mal suédois et son ton, sans être agressif, n’était pas particulièrement aimable.
— Oui, c’est moi. Vous l’avez retrouvé ?
— Il était dans le sac de ma fiancée quand elle est rentrée. Et j’aimerais que vous m’expliquiez comment il a atterri là.
La porte s’ouvrit devant moi. Linda entra dans la pièce en me regardant d’un air inquiet. Je levai la main en souriant pour la rassurer.
— À la station de Rådmansgatan, j’avais mon téléphone dans la main, j’ai été bousculé par quelqu’un et je l’ai lâché. Je me suis tourné vers celui qui m’avait bousculé et n’ai pas vu où il était tombé. Mais je ne l’ai pas entendu toucher le sol. Puis j’ai vu une femme avec un sac ouvert sur le bras et compris qu’il avait atterri là.
— Pourquoi ne lui avez-vous rien dit ? Vouliez-vous qu’elle prenne contact avec vous ?
— Mon métro arrivait juste à ce moment-là. Et j’étais pressé. Et d’ailleurs, je n’étais pas absolument certain qu’il ait atterri là. Je ne pouvais décemment pas demander à une femme inconnue de regarder dans son sac.
— Vous êtes norvégien ?
— Oui.
— D’accord. Je vous crois. Vous pouvez récupérer votre téléphone. Où habitez-vous ?
— En plein centre. Rue Regeringsgatan.
— Vous savez où se trouve Banérgatan ?
— Non.
— Dans Östermalm, une rue au-dessus de Strandgatan, à côté de Karlaplan, il y a un supermarché ICA. Venez à midi. J’attendrai dehors. Si je ne suis pas là, votre téléphone sera à la caisse et vous n’aurez qu’à le demander. D’accord ?
— Très bien. Merci beaucoup.
— Soyez moins maladroit la prochaine fois.
Et il raccrocha. Linda, qui s’était assise sur le canapé une couverture en laine sur les genoux, me regardait d’un air interrogateur.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle. Qui est-ce qui appelle si tard ?
Elle rit quand je lui racontai ce qui s’était passé. Moins des événements en eux-mêmes que de la méfiance qui les entourait. Quoi de mieux pour entrer en contact avec une femme inconnue dont on n’avait pas le numéro que de mettre son portable dans son sac à main pour l’appeler ?
Je m’assis à ses côtés sur le canapé. Elle vint tout contre moi.
— Ça y est, Vanja est sur la liste d’attente pour le jardin d’enfants, dit-elle. J’ai appelé aujourd’hui.
— C’est vrai ? Super !
— Je dois avouer que je ne suis pas très sûre, elle est encore si petite. Mais peut-être qu’elle pourrait commencer par des demi-journées ?
— Bien sûr.
— Petite Vanja.
Je la regardai. Son visage était comme terni par le sommeil dont elle venait de sortir. Elle avait des petits yeux, les traits arrondis. Était-il vraiment possible qu’elle boive en cachette ? Submergée comme elle l’était par ses sentiments envers Vanja ? Et son rôle de mère qu’elle prenait tellement au sérieux ?
Non, bien sûr que non. Comment pouvais-je même y penser ?
— Il se passe des choses bizarres dans le placard de la cuisine, dis-je. Chaque fois que je regarde les bouteilles, j’ai l’impression que leur niveau a baissé. Tu as remarqué toi ?
Elle sourit.
— Non. Mais probablement qu’on boit plus que tu crois.
— Oui, sûrement.
Je mis mon front sur le sien. Son regard, plongé dans le mien, m’emplit totalement. Dans le court instant où il était tout ce que je voyais, il étincelait de vie, de la vie qu’elle vivait intérieurement.
— Je m’ennuie de toi, dit-elle.
— Mais je suis là. Tu me veux tout entier ou quoi ?
— Oui, exactement, dit-elle en m’attrapant les mains et en m’attirant à elle.
 
Le lendemain, je me levai à quatre heures et demie comme d’habitude, travaillai sur la traduction du recueil de nouvelles jusqu’à sept heures et petit-déjeunai avec Linda et Vanja, sans dire un mot. À huit heures, Ingrid vint chercher Vanja. Linda partit à l’école et je restai à lire les journaux en ligne une demi-heure avant de me mettre à répondre aux courriels qui s’étaient accumulés. Ensuite je me douchai, m’habillai et sortis. Le ciel était bleu, un soleil bas brillait sur la ville, et bien qu’il fît toujours froid, la lumière donnait une impression de printemps, y compris dans la rue encaissée et à l’ombre que j’empruntais pour aller vers Stureplan. Et je n’étais visiblement pas le seul à ressentir la même chose : les gens qui la veille avançaient voûtés et tête baissée s’étaient redressés et dans leur regard, qui embrassait le paysage, on pouvait lire curiosité et joie. Est-ce que cette ville ouverte et insouciante était la même que celle d’hier, fermée et prostrée, où nous nous étions promenés ? Alors qu’en trouant les nuages, la pâle lumière d’hiver rapprochait couleurs et formes en minimalisant leurs différences par la grisaille et la fadeur, cette lumière directe et claire les renforçait. Autour de moi, la ville explosait de couleurs. Pas les teintes chaudes et biologiques de la belle saison mais celles froides et minérales de l’hiver, du synthétique. Mur rouge, mur jaune, carrosserie vert foncé, panneaux bleus, veste orange, écharpe violette, asphalte gris-noir, métal vert-de-gris ou chromé. D’un côté du bâtiment, des fenêtres qui miroitent, des murs qui brillent et des gouttières qui étincellent, et de l’autre, des fenêtres noires, des murs sombres et des gouttières aux teintes tamisées, presque invisibles. Dans Birger Jarlsgatan, les tas de neige qui bordaient la rue scintillaient ou s’effaçaient dans la grisaille, selon la façon dont le soleil les éclairait. Arrivé à Stureplan, j’entrai dans la librairie Hedengrens dont un jeune homme venait tout juste de déverrouiller les portes. Je descendis au sous-sol, déambulai entre les étagères où je choisis plusieurs livres, et m’assis pour les feuilleter. J’achetai une biographie d’Ezra Pound parce que sa théorie sur l’argent m’intéressait et j’espérais qu’on en parlait dans l’ouvrage, un livre sur la science en Chine de 1550 à 1900, un livre sur l’histoire mondiale de l’économie, par un certain Cameron, et un livre sur les Indiens d’Amérique qui recensait toutes les tribus existant avant l’arrivée des Européens, une édition luxueuse de six cents pages. En outre, je trouvai et achetai un livre de Starobinski sur Rousseau et un livre sur Gerhard Richter, Doubt and Belief in Painting. Je n’avais aucune connaissance sur Pound, sur l’économie, la science, la Chine ou sur Rousseau et je ne savais pas non plus si ça m’intéressait, mais j’allais bientôt écrire un roman et il fallait bien que je commence quelque part. L’idée des Indiens, je l’avais depuis longtemps. Quelques mois auparavant, j’avais vu une photo d’Indiens traversant un lac dans un canoë, l’un d’eux était debout, déguisé en oiseau, les ailes déployées. Cette image traversa toutes les idées que je m’étais forgées sur les Indiens à travers les livres, les bandes dessinées et les films pour les ancrer dans la réalité : ils avaient existé pour de vrai. Ils avaient vécu pour de vrai avec des totems, des lances, des arcs et des flèches, seuls sur un continent immense, ignorant que d’autres vies que la leur étaient possibles et se réalisaient. C’était une révélation extraordinaire. Le romantisme sauvage qui émanait de la photo, cet homme-oiseau et cette nature vierge, émergeait de la réalité et non l’inverse, comme c’était toujours le cas. C’était bouleversant. Je ne peux l’expliquer autrement. J’étais bouleversé. Et je sentis qu’il fallait que j’écrive sur le sujet. Pas sur l’image elle-même mais sur ce que l’image renfermait. Puis les objections s’insinuèrent en moi. Bien sûr qu’ils avaient existé mais ils n’existaient plus, ni eux ni leur culture, éradiquée depuis longtemps. Alors pourquoi écrire là-dessus ? Ça n’existait pas et ça n’existerait plus jamais. Si je recréais un monde avec des éléments de celui-ci, ce ne serait que de la littérature, quelque chose d’inventé, donc sans valeur. À ça je pouvais répliquer que Dante, par exemple, n’avait fait qu’inventer, que Cervantes n’avait fait qu’inventer et que Melville n’avait fait qu’inventer. Et on ne pouvait ignorer que sans ces œuvres, nous aurions été différents. Alors pourquoi ne pas inventer ? La vérité n’équivalait pas à la réalité. C’était là de bons arguments mais ça ne changeait rien. J’avais la nausée rien qu’à l’idée de fiction, à l’idée d’inventer une histoire et des personnages à mettre dedans. J’y réagissais physiquement. Je ne savais pas pourquoi mais c’était comme ça. Donc je laissai les Indiens tranquilles. En pensant aussi que peut-être je ne ressentirais pas toujours les choses de cette manière-là.
Après avoir payé les livres, je descendis au magasin de films et de disques de Plattan où j’achetai trois DVD et cinq CD, ensuite je remontai à la librairie Akademika où je trouvai une thèse sur Swedenborg éditée chez Atlantis, je l’achetai ainsi que quelques revues. Je les lirais à peine mais ça ne m’empêcha pas de me sentir bien. Je rentrai, me déchargeai, mangeai quelques tartines debout dans la cuisine et ressortis, cette fois pour aller vers Östermalm, au magasin de la Banérgatan où j’arrivai à midi pile.
Il n’y avait personne. J’allumai une cigarette et attendis en recherchant un contact visuel avec les passants mais personne ne vint. Au bout d’un quart d’heure, j’entrai dans le magasin et demandai à la vendeuse si quelqu’un avait déposé un portable dans la matinée. Oui, absolument. Est-ce que je pouvais le décrire ?
Je m’exécutai et elle me le tendit après l’avoir sorti d’un tiroir à côté de la caisse.
— Merci. Savez-vous qui vous l’a apporté ?
— Oui, mais je ne connais pas son nom. C’est un jeune type qui travaille juste à côté, à l’ambassade d’Israël.
— À l’ambassade d’Israël ?
— Oui.
— Oh. Merci encore. Au revoir !
— Au revoir.
Je marchais lentement en souriant pour moi tout seul. L’ambassade d’Israël ! Pas étonnant qu’il ait été aussi méfiant ! Mon téléphone avait sans doute été fouillé. Les contacts, les sms… Hé hé hé !
Je l’allumai pour appeler Geir.
— Allô ? dis-je.
— Allô oui ?
— Quelqu’un a appelé hier pour mon portable. Il était terriblement méfiant mais il a fini par accepter de me le rendre. Et je viens d’aller le chercher. Il l’avait déposé à la caisse d’un supermarché. J’ai demandé à celle qui travaillait là si elle savait qui c’était et tu sais ce qu’elle a dit ?
— Non, évidemment.
— Qu’il travaillait à l’ambassade d’Israël.
— Tu blagues ?
— Non. Quand j’ai lâché mon téléphone, il n’est pas tombé par terre, il a atterri dans un sac. Mais pas dans le sac de n’importe qui, dans celui de la petite amie de quelqu’un qui travaille à l’ambassade d’Israël. Bizarre, hein ?
— Ton histoire de petite amie, je crois que ça ne tient pas. Il est plus probable qu’elle aussi travaille à l’ambassade d’Israël et qu’elle les ait contactés quand elle a trouvé ton téléphone. Ils ont dû sacrément se creuser la tête pour savoir qui l’avait mis là. Et ce que c’était. Une bombe ? Un micro ?
— Et quel était le lien avec la Norvège ? Une affaire d’eau lourde ? Une vengeance contre ce qui s’est passé à Lillehammer ?
— C’est incroyable la capacité que tu as de t’empêtrer dans des histoires. Prostituées russes et agents israéliens. Et l’auteure que vous aviez à dîner, qui pesait tout ce qu’elle mangeait, comment elle s’appelait déjà ?
— Maria. Et d’ailleurs elle a des liens avec la Russie.
— Et qui devait appeler quelqu’un après le repas pour lui raconter exactement ce qu’elle avait mangé. Ha ha ha !
— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le reste ?
— Je ne sais pas. Peut-être avec les choses bizarres qui se passent dans ton entourage. Et l’autre amie de Linda qui est amoureuse d’un drogué dont la sœur habite dans le même immeuble que vous. Et l’appartement que tu as eu là où Linda habitait. Et ton ordinateur qui reste indemne malgré les pires traitements, qu’il soit trempé par la pluie ou tombé du train. Alors finalement que ton portable atterrisse dans le sac d’une employée de l’ambassade d’Israël, c’est tout à fait banal.
— À t’entendre, tout ça a l’air très excitant. Mais tu sais qu’en réalité ma vie est tout autre.
— Oh allez, on ne pourrait pas faire semblant pour une fois ?
— Non. Qu’est-ce que tu es en train de faire ?
— Qu’est-ce que tu crois ?
— Je n’ai pas l’impression que tu sois en train de trimer dans les coulisses, en tout cas. Donc tu écris.
— C’est ça. Et toi ?
— Je suis en route vers la Maison du cinéma. Je vais déjeuner avec Linda. À plus tard.
— Oui, à plus tard.
Je fourrai le téléphone dans ma poche et accélérai le pas. Passai devant les fontaines vides de Karlaplan, traversai la galerie marchande de Faltöversten et sortis dans la Valhallavägen que je suivis jusqu’à la Maison du cinéma, scintillante sous le soleil, au coin du parc de Gärdet à moitié couvert de neige.
 
Après le déjeuner, je pris le métro jusqu’à Odenplan et me rendis à pied à mon bureau, avant tout pour être tranquille. Ingrid avait la clé de l’appartement et y était sûrement avec Vanja. Je n’avais pas non plus envie des cafés pleins d’inconnus aux regards affairés. Je m’installai à ma table et tentai un moment d’écrire ma conférence mais ça me déprima. À la place, je m’allongeai sur le canapé et m’endormis. À mon réveil, il faisait nuit dans la rue et il était quatre heures dix. Le journaliste d’Aftenposten devait venir à six heures donc j’avais juste le temps de m’habiller et de rentrer si je voulais voir un peu Vanja et Linda ce jour-là.
— Y a quelqu’un ? m’écriai-je en ouvrant la porte.
Vanja accourut à quatre pattes dans le couloir. Elle rit et je la lançai en l’air plusieurs fois avant de l’emmener dans la cuisine où Linda remuait le contenu d’une casserole.
— Ce sera un ragoût de pois chiches, je n’ai pas trouvé mieux, dit-elle.
— C’est bon ça. Comment ça s’est passé avec Vanja aujourd’hui ?
— Bien, je crois. Elles ont passé toute la matinée au musée pour enfants de Junibacken. Maman vient de partir. Tu l’as croisée peut-être ?
— Non, dis-je en portant Vanja vers le lit où je la jetai plusieurs fois jusqu’à ce que j’en aie assez et qu’elle soit rouge et transpire d’avoir ri.
Je l’assis dans sa chaise à la table de la cuisine et allai consulter mes courriels au salon. Après les avoir lus, j’éteignis l’ordinateur et regardai par la fenêtre l’appartement en contrebas de l’autre côté de la rue où un autre ordinateur était allumé. Une fois, j’avais vu un homme se masturber devant l’écran, il n’avait pas pensé qu’on pouvait le voir d’ici. Il était seul dans la pièce mais pas dans l’appartement : de l’autre côté du mur, dans la cuisine, une femme et un homme étaient assis. C’était étrange de constater la proximité qu’il peut y avoir entre ce qui est secret et ce qui est au grand jour.
Cette fois la pièce était vide. On voyait seulement les points lumineux vaciller sur l’écran, la lumière d’une lampe dans un coin tombant sur une chaise et une petite table avec un livre ouvert.
— C’est prêt ! s’écria Linda.
Je me levai et les rejoignis dans la cuisine. Il était déjà cinq heures et quart.
— Quand est-ce qu’ils arrivent ? demanda Linda qui devait avoir vu que j’avais regardé l’horloge.
— À six heures. Mais on part aussitôt. Tu n’as pas besoin de te montrer. Tu peux évidemment les saluer si tu veux mais ce n’est pas une obligation.
— Je pense que je vais rester là, hors de vue. Tu appréhendes ?
— Non, mais je n’ai pas envie. Tu sais ce que ça va donner.
— N’y pense pas. Parle-leur simplement, dis ce que tu veux et ne te mets pas la pression. Fais ça tranquillement.
— J’ai parlé à Majgull Axelsson, tu sais, celle qui était aux lectures publiques à Tvedestrand et Göteborg ? Elle m’avait pris un peu sous son aile pendant la tournée. Elle m’a dit qu’elle avait comme règle de ne jamais lire ce qu’on écrivait sur elle, ni de regarder à la télé ou d’écouter à la radio. De considérer ça comme un fait unique et de ne prendre en compte que l’instant pendant lequel ça se déroulait. C’était comme ça qu’on rencontrait les gens, tout simplement, sans se compliquer la vie. J’ai trouvé ça très sensé. Mais il y a aussi cette foutue vanité. Est-ce qu’on me présente comme un idiot fini ou comme un idiot tout court ? Et est-ce que c’est dû à la présentation ou à moi ?
— Comme j’aimerais que tu puisses lâcher prise dans ce domaine. Ça te vide de tes forces sans rien t’apporter. Et ça t’occupe tout le temps.
— Oui, je sais. Mais je vais arrêter. Tout refuser.
— Tu es quelqu’un de très bien et j’aimerais que tu puisses te sentir tel.
— Mais fondamentalement c’est l’inverse que je ressens et qui envahit tout. Et ne me dis pas que j’ai besoin d’une thérapie.
— Mais je n’ai rien dit !
— Tu es pareille que moi sauf que par moments ton estime de soi fonctionne bien, pour parler prudemment.
— J’espère seulement que Vanja échappera à ça, dit Linda en la regardant.
Elle nous sourit. Il y avait du riz partout sur la table et par terre autour de sa chaise. Sa bouche était couverte de sauce rouge et de grains de riz collés dessus.
— Mais elle n’y échappera pas. C’est impossible. Ou bien elle a ça en elle depuis le début ou alors elle l’acquerra en cours de route. On ne peut pas le cacher. Mais ça ne la marquera pas forcément.
— J’espère bien que non.
Elle était au bord des larmes.
— C’était bon en tout cas, dis-je en me levant. Je m’occupe de la vaisselle, j’ai le temps avant qu’ils arrivent.
Je me tournai vers Vanja.
— Et Vanja, elle est grande comment ?
Toute fière, elle leva les bras en l’air.
— Grande comme ça ! Viens, on va aller se laver un peu.
Je la sortis de sa chaise et l’emmenai à la salle de bains où je lui nettoyai les mains et la figure. Devant le miroir, je mis ma joue contre la sienne. Elle rit.
Puis je changeai sa couche dans la chambre et la posai par terre pour aller débarrasser la table. Quand ce fut fait et que le lave-vaisselle ronronnait, j’ouvris le placard pour vérifier si par hasard le niveau des bouteilles avait bougé.
C’était le cas. Quelqu’un avait bu de la grappa la veille, j’en étais certain puisqu’elle était exactement au même niveau que l’étiquette. Le cognac avait été déplacé et, me semblait-il mais je n’étais pas sûr, on en avait bu aussi.
Qu’est-ce c’était que ce bazar ?
Je refusai de croire que c’était Linda. Et surtout après qu’on en eut parlé la veille.
Mais il n’y avait personne d’autre ici.
On n’avait pas de femme de ménage.
Oh mais bon sang !
Ingrid.
Elle était là aujourd’hui. Et hier. Ça ne pouvait être qu’elle. C’était évident.
Est-ce qu’elle buvait pendant qu’elle s’occupait de Vanja ? S’envoyait des verres d’alcool avec sa petite-fille dans les jambes ?
Alors elle était sûrement alcoolique. Vanja était tout pour elle. Jamais elle n’aurait risqué quoi que ce soit avec Vanja. Mais si elle buvait, c’était forcément plus fort qu’elle puisqu’elle était capable de tout mettre en péril pour ça.
Oh Dieu du ciel épargne-nous !
J’entendis le pas de Linda approcher, fermai le placard, attrapai la lavette et essuyai la table. Il était six heures moins dix.
— Je descends fumer une cigarette avant qu’ils arrivent, d’accord ? Je n’ai pas tout à fait terminé mais…
— Bien sûr, vas-y. Tu prends la poubelle au passage ?
À cet instant précis, on sonna à la porte. J’allai ouvrir. Un jeune homme barbu qui portait une sacoche en bandoulière me sourit. Derrière lui, un autre homme plus âgé et brun avait un appareil photo à la main et son étui volumineux pendu à l’épaule.
— Bonjour, dit le jeune en tendant la main. Je m’appelle Kjetil Østli.
— Karl Ove Knausgaard, dis-je.
— Enchanté.
Je serrai la main du photographe et les priai d’entrer.
— Voulez-vous un café ?
— Volontiers, merci.
J’allai chercher la thermos de café et trois tasses dans la cuisine. Revenu au salon, je les trouvai en train de faire le tour de la pièce du regard.
— On pourrait se faire enfermer ici avec plaisir, dit le journaliste, vous avez une sacrée collection de livres !
— Je n’en ai pas lu beaucoup. Et ceux que j’ai lus, je ne m’en souviens pas.
Il était plus jeune que je n’avais cru, malgré sa barbe, il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ou vingt-six ans. Il avait de grandes dents, le regard jovial et il émanait de lui légèreté et gaieté. Ce type d’individu ne m’était pas étranger, j’en avais rencontré plusieurs qui lui ressemblaient mais seulement ces dernières années, pas quand j’étais jeune. Peut-être était-ce une question de classe, de géographie ou de génération, probablement un mélange de tout ça. Classe moyenne de la région de l’Est, parents universitaires éventuellement. Bien éduqué, sûr de lui, intelligent et socialement doué. Les premières minutes, il donnait l’impression d’un homme n’ayant jamais rencontré aucun obstacle d’importance. Le photographe était suédois et de ce fait toute possibilité de percevoir les nuances de sa façon d’être m’échappait.
— En fait, j’avais décidé de refuser dorénavant toute interview mais ma maison d’édition m’a dit que vous étiez tellement bien que je ne devais en aucun cas laisser passer cette occasion. J’espère qu’ils ont raison.
Flatter un peu ne fait jamais de mal.
— Je l’espère aussi, dit le journaliste.
Je leur servis du café.
— Puis-je prendre quelques photos ? demanda le photographe.
Comme je tardais à répondre, il m’assura que ce ne serait que des photos de moi sans l’environnement autour.
Au départ, le journaliste avait voulu faire l’interview chez nous, j’avais dit non, mais quand il avait appelé pour qu’on se mette d’accord sur un lieu, j’avais dit qu’ils pouvaient quand même passer à l’appartement et qu’on verrait après. Visiblement ça lui avait plu.
— D’accord, je me mets là ?
La tasse à la main, je m’étais posté devant la bibliothèque. Il photographia en me tournant autour.
Quelle connerie.
— Vous pouvez lever légèrement la main ?
— Ça ne fait pas un peu artificiel ?
— D’accord, on laisse tomber.
J’entendis Vanja marcher à quatre pattes dans le couloir. Elle se mit debout dans l’encadrement de la porte et nous regarda.
— Coucou Vanja, dis-je, c’est plein de gens que tu ne connais pas, hein ? Mais moi tu me connais…
Je la pris dans mes bras. Linda entra au même moment, elle salua rapidement, prit Vanja et retourna dans la cuisine.
Tout ce que je ne voulais pas montrer avait été vu. Tout ce qui était moi et à moi se figeait et se dénaturait dès que quelqu’un posait son regard dessus. Je ne voulais pas de ça, je ne voulais carrément pas de ça. Mais j’étais quand même là à sourire bêtement.
— Encore quelques-unes ? demanda le photographe.
Je repris la pose.
— Un photographe m’a dit un jour que me photographier c’était comme prendre des photos d’un morceau de bois, dis-je.

— Ça devait être un mauvais photographe, dit-il.
— Mais vous comprenez ce que je veux dire ?
Il s’arrêta, baissa l’appareil photo, sourit, remit l’appareil à son œil et continua.
— J’ai pensé qu’on pourrait aller à Pelikanen, dis-je au journaliste. C’est là où je vais souvent. Et il n’y a pas de musique. Ça devrait aller.
— C’est parfait.
— On en fait encore quelques-unes à l’extérieur et je vous laisse partir, dit le photographe.
Au même moment le téléphone du journaliste sonna. Il regarda le numéro.
— Il faut que je réponde.
La conversation, qui ne dura pas plus d’une minute ou deux, tournait autour de chutes de neige, de voiture, d’horaires de train et de chalet. Il ferma son portable en croisant mon regard.
— Je pars en week-end avec des amis, vous comprenez. C’était la personne qui nous emmène de la gare au chalet. Un vieil homme qui nous a toujours donné un coup de main là-bas.
— Ça a l’air sympathique, dis-je.
Des week-ends entre amis, je n’en avais jamais fait. C’était un point sensible quand j’étais au lycée et pendant mes deux premières années à l’université. C’est à peine si j’avais des amis. Et le peu que j’avais était dispersé. Maintenant, j’étais trop vieux pour me soucier de ce genre de chose et pourtant, je sentis comme un pincement au cœur, au nom de celui que j’avais été.
Il fourra son portable dans sa poche et posa sa tasse sur la table. Le photographe rangea son appareil dans la sacoche.
— Alors on y va ? demandai-je.
C’était un peu désagréable dans l’entrée toute petite au moment de s’habiller, ils étaient tout près de moi, sans rien dire. Je criai « salut » à Linda et on prit l’escalier pour sortir. J’allumai une cigarette sur le perron. Le froid était mordant. Le photographe me tira jusqu’aux marches du trottoir d’en face où je pris la pose quelques minutes en cachant ma cigarette dans ma main jusqu’à ce que le photographe dise qu’il la voulait sur les clichés, si ça ne me gênait pas. Je le comprenais, enfin il se passait quelque chose, et je le laissais prendre autant de clichés qu’il voulait pendant que je fumais sur les marches, me déplaçant selon ses instructions, sous l’œil de nombreux passants. On descendit vers la bouche de métro où il continua encore pendant cinq minutes avant d’être satisfait et de disparaître. Sans échanger un mot, avec le journaliste, on passa la butte et on descendit dans le métro de l’autre côté. Des rames arrivèrent au même moment, on monta et on s’assit à une fenêtre, l’un en face de l’autre.
— Prendre le métro me rappelle encore la Norway Cup, dis-je. L’odeur particulière des stations m’y fait toujours penser. Venant d’une petite ville, n’est-ce pas, le métro était pour moi la chose la plus exotique qui soit. Avec le Pepsi Cola. On n’en avait pas non plus.
— Vous avez fait du football longtemps ?
— Jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Mais je n’ai jamais été bon. Ce n’était pas à un niveau élevé.
— Est-ce que ce que vous faites est toujours à un niveau peu élevé ? Vous avez dit que vous n’aviez pas lu les livres de votre bibliothèque. Et dans les interviews que j’ai lues de vous, vous dites souvent que ce que vous faites est mauvais. Vous ne seriez pas un peu trop critique envers vous-même ?
— Non, je ne crois pas. Ça dépend évidemment où on met la barre.
Il regarda par la fenêtre au moment où le métro sortit du tunnel de la station centrale.
— Croyez-vous que vous allez remporter le prix ?
— Du Conseil nordique ?
— Oui.
— Non.
— Et qui l’aura, alors ?
— Monica Fagerholm.
— Vous avez l’air sûr de vous.
— Le roman est très bon, l’auteur est une femme et ça fait longtemps que la Finlande n’a pas eu le prix. Alors bien sûr que c’est elle qui l’aura.
Nouvelle pause. Le temps avant et après une interview est toujours flou : lui, que je ne connaissais pas, était là pour faire émerger ce que j’avais de plus profond en moi, mais pas encore, on n’était pas encore en place, les rôles n’étaient pas distribués, nous étions d’égal à égal mais n’avions aucun point de contact, pourtant il fallait qu’on parle.
Je pensais à Ingrid. Je ne pouvais rien dire à personne et à Linda non plus avant d’être absolument certain. Je n’avais plus qu’à marquer les bouteilles. Je le ferais ce soir et on verrait demain. Si le niveau avait baissé, j’aviserais.
Arrivés à la station Skanstull, on marcha au cœur de la ville scintillante sans rien dire jusqu’à Pelikanen où on choisit une table tout au fond. Après avoir parlé de moi environ une heure et demie, je me levai et partis en le laissant là car il ne rentrait en Norvège que le lendemain. Comme toujours après une longue interview, je me sentais vidé, drainé comme une ravine. Comme toujours, j’avais le sentiment de m’être trahi. Par le simple fait de me retrouver en face de lui, j’avais accepté le postulat que les deux livres que j’avais écrits étaient bons et importants et que moi, l’auteur, j’étais une personne intéressante qui sortait de l’ordinaire. C’était la base de notre conversation. Tout ce que je disais avait du poids. Et si je ne disais rien d’important, c’était que je le taisais. Car c’était forcément quelque part ! Et quand je racontais quelque chose sur mon enfance, par exemple, quelque chose de parfaitement ordinaire et d’habituel que tout le monde avait vécu, ça devenait important parce que c’était moi qui le disais. Ça me dévoilait, moi, l’auteur de ces deux livres bons et importants. Et ce jugement sur lequel reposait la situation, non seulement je l’acceptais mais je l’acceptais de tout cœur. Et caquetais comme une poule au milieu de la volaille. Tout en sachant ce qu’il en était en réalité. Combien de bons livres vraiment importants sortaient en Norvège ? Environ un tous les dix à vingt ans. Le dernier bon roman norvégien c’était Fyr og Flamme de Kjartan Fløgstad, publié en 1980, il y avait vingt-cinq ans. Celui d’avant, c’était Les Oiseaux de Vesaas, en 1957, trente-cinq ans encore auparavant. Et combien de romans norvégiens ont été publiés entre-temps ? Des milliers ! Oui, des milliers ! Quelques-uns sont bien, quelques autres plus nombreux sont moyens et la plupart sont mauvais. C’est ainsi, ça n’a rien d’extraordinaire et tout le monde le sait. Le problème, c’est tout ce qu’il y a autour, la flatterie que les auteurs médiocres sucent comme des bonbons et ce qu’ils sont capables de dire dans les journaux et à la télévision à cause de la fausse image qu’ils ont d’eux-mêmes.
Oh je pourrais m’arracher les cheveux de rage et de honte pour m’être laissé appâter encore et toujours. Ces dernières années, en ces temps de médiocrité débordante, j’avais appris une chose qui me paraissait extrêmement importante :
Ne vas pas croire que tu es quelqu’un de spécial.
Ne vas pas surtout pas croire que tu es quelqu’un de spécial.
Car tu ne l’es pas. Tu n’es qu’une petite merde médiocre et prétentieuse.
Ne crois pas être quelqu’un de spécial, ne crois pas valoir quoi que ce soit, car tu ne vaux rien. Tu n’es qu’une petite merde.
Courbe l’échine et travaille, petite merde. Ça t’apportera au moins quelque chose. Ferme ta gueule, courbe l’échine, travaille et sache que tu ne vaux rien.
C’était à peu près ce que j’avais appris.
C’était l’ensemble de mes expériences réduites à une seule.
C’était la seule putain de chose vraie que j’aie jamais pensée.
C’était un aspect des choses. L’autre, c’était que pour moi, il était exagérément important d’être apprécié et ça l’avait toujours été, depuis que j’étais petit. Depuis l’âge de sept ans, j’accordais une importance inouïe à ce que les gens pensaient de moi. Quand les journaux montraient de l’intérêt pour ce que je faisais ou pour qui j’étais, c’était d’un côté la confirmation que j’étais apprécié, mais de l’autre un problème ingérable, car je n’avais plus le contrôle sur ce que les autres pensaient de moi, pour la simple raison que je ne les voyais pas et ne les connaissais pas. Et chaque fois qu’une interview que j’avais donnée rapportait des choses que je n’avais pas dites ou que j’avais dites autrement, je remuais ciel et terre pour rectifier. Quand c’était impossible, l’image que j’avais de moi se consumait dans la honte. Si malgré tout je continuais mes tête-à-tête avec les journalistes, outre que j’avais compris leur importance pour que mes livres atteignent le public, c’était parce que l’envie d’être flatté était plus forte que mon idéal de qualité et que la peur de passer pour un idiot. Quand j’eus terminé Un temps pour tout, j’avais dit à Geir Gulliksen que je ne voulais pas donner d’interview, mais, après avoir discuté avec lui, j’avais décidé de le faire quand même, il était fréquent qu’il m’influence de la sorte et, pour excuser mon changement d’avis, j’accusais tout autant la maison d’édition. Mais ça ne tenait pas : j’étais écrivain, pas négociant ni putain.
Je m’empêtrais dans tout cela. Je me plaignais souvent que les journaux me fassent passer pour un idiot mais j’en étais le seul responsable car des écrivains tels que Kjartan Fløgstad n’étaient jamais présentés comme des idiots. Fløgstad était un homme intègre qui restait toujours droit quoi qu’il se passe autour de lui et je devinais qu’il devait appartenir à la race exceptionnelle des hommes intègres.
Et puis il ne parlait pas de lui.
Et moi, qu’est-ce que je venais de faire sinon ça, et seulement ça ?
Je donnai mes tickets à l’homme de couleur au guichet, il les tamponna brutalement et les repoussa vers moi avec un regard inexpressif. Je pris l’escalator pour redescendre dans le métro, traversai le tunnel et arrivai sur le quai étroit où, après avoir constaté que le prochain était dans sept minutes, je m’assis sur un banc.
L’automne où mon livre Hors du monde était sorti, le service informations de la chaîne TV2 devait m’interviewer. Ils étaient venus chez moi et on était allés en voiture à l’express côtier où l’interview était prévue. En chemin, environ à la hauteur de l’immeuble de la Haute Technologie au bout du parc Nygård, le journaliste s’était retourné pour me demander qui j’étais.
— Qui êtes-vous, finalement ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, Erik Fosnes Hansen est à la fois le vieux sage, le représentant de la culture conservatrice et l’enfant prodige. Roy Jacobsen est l’écrivain du Parti travailliste. Vigdis Hjorth est l’auteure émoustillée et ivre. Et vous, qui êtes-vous ? Je ne sais rien de vous.
J’avais haussé les épaules. Dehors, la neige étincelait sous le soleil.
— Je ne sais pas. Je suis quelqu’un d’ordinaire, c’est tout.
— Allez ! Il faut me donner quelque chose. Un truc que vous avez fait ?
— J’ai travaillé ici et là. Étudié un peu. Vous savez…
Il se retourna de nouveau. Plus tard dans la journée, il avait résolu le problème en montrant plutôt qu’en racontant : à la fin de l’interview, il avait fait un montage de mes pauses et de mes hésitations censées représenter ma personnalité et qui se terminaient par la déclaration suivante : « Ibsen a dit que le plus fort est celui qui est seul. Je pense que c’est faux. »
Je levai les mains en soupirant, assis sur mon banc, lorsque me revint le souvenir de ce que j’avais dit.
Comment avais-je pu dire une chose pareille ?
Est-ce que j’y avais cru ?
Oui, j’y avais cru. Mais c’était la conviction de ma mère que j’exprimais, c’était elle qui s’intéressait aux relations entre les gens, elle qui était d’avis qu’il n’y avait de valeur que là, pas moi. Enfin, à cette époque-là, moi aussi j’y croyais. Mais pas parce que j’en avais une expérience personnelle, ça faisait partie des choses qui étaient comme elles étaient, tout simplement.
Ibsen avait raison. Tout ce que je voyais autour de moi le confirmait. Les relations ne servaient qu’à éradiquer l’individualité, enchaîner la liberté, retenir ce qui voulait s’échapper. Et ma mère n’était jamais aussi en colère que lorsque nous discutions la notion de liberté. Quand je lui faisais part de mon opinion, elle disait en ricanant que c’était un truc américain, une vue de l’esprit sans contenu, vide et mensongère. À ses yeux, nous existions pour les autres. Alors que c’était justement cette idée-là qui était à l’origine de cette existence entièrement systématisée que nous vivions aujourd’hui et d’où l’imprévisible avait complètement disparu. On pouvait aller de la crèche à la vie active en passant par l’école et l’université comme en traversant un tunnel, persuadé que le choix avait été libre bien qu’en réalité on ait été tamisé comme des grains de sable dès le premier jour d’école, certains étaient envoyés dans la vie active pratique, d’autres dans la théorie, certains au sommet, d’autres en bas, le tout pendant qu’on apprenait qu’on était tous égaux. C’était cette idée-là qui avait fait que nous, tout au moins ma génération, attendions des choses de la vie, vivions dans la croyance que nous avions vraiment droit à quelque chose et accusions toutes les instances possibles plutôt que nous-mêmes quand ça ne se passait pas comme nous l’avions imaginé. Pester contre l’État parce que l’aide n’était pas arrivée immédiatement quand le tsunami avait déferlé. N’était-ce pas pitoyable ? Être amer parce qu’on n’obtenait pas le poste qu’on méritait. Et c’était cette idée-là qui faisait que la chute n’était plus une alternative, sauf pour les plus faibles, parce que de l’argent, on pouvait toujours en avoir, et parce que l’existence pure, celle où le danger et la détresse nous mettent face à la mort, avait été complètement éliminée. C’était cette idée qui nous avait donné une culture où les plus grandes médiocrités repues et pantouflardes se donnaient partout des airs importants avec leurs idées faciles, et qui avait permis que des écrivains comme Lars Saabye Christensen ou n’importe quel autre soient adulés comme Virgile en personne, assis sur un canapé en train de se répandre et de dévoiler s’ils écrivaient au stylo, à la machine à écrire ou à l’ordinateur, et à quel moment de la journée. Je détestais ça, je ne voulais pas de ça, mais qui donc racontait aux journalistes comment il écrivait ses livres médiocres, comme s’il était un géant de la littérature et des mots ? Moi.
Comment peut-on accueillir les applaudissements quand on sait que ce qu’on a produit n’est pas suffisamment bien ?
J’avais une chance de m’en sortir, c’était de couper tout lien avec le monde culturel obséquieux et complètement corrompu où chaque petite merde était à vendre, couper tout lien avec le monde creux de la télé et des journaux et m’isoler dans une pièce pour commencer à lire sérieusement, pas la littérature contemporaine mais celle d’une qualité supérieure, et puis écrire comme si ma vie en dépendait. Et volontiers pendant vingt ans s’il le fallait.
Mais je ne pouvais pas saisir cette chance. J’avais une famille et je leur devais d’être là. J’avais des amis. Et j’avais un défaut de caractère qui me faisait dire oui quand je pensais non, et en plus j’avais tellement peur de blesser les autres, tellement peur des conflits, tellement peur de ne pas être apprécié que, pour éviter ça, j’étais capable de renoncer à tous mes principes, à tous mes rêves, à toutes mes chances et à tout ce qui avait le goût de la vérité.
J’étais une putain. C’était le terme exact.
Quand une demi-heure plus tard je fermai la porte de l’appartement derrière moi, j’entendis des voix dans le salon. Je passai la tête dans l’encadrement de la porte et vis que Mikaela était là. Elles étaient pelotonnées sur le canapé, une tasse de thé à la main. Sur la table devant elles, il y avait un candélabre avec trois bougies allumées, un plat garni de trois fromages et une bannette remplie de biscuits variés.
— Salut Karl Ove, comment ça s’est passé ? demanda Linda.
Elles me regardaient en souriant.
— Bien, je crois, dis-je en haussant les épaules. Rien de particulier en tout cas.
— As-tu envie d’un thé et de fromage ?
— Non merci.
Je déroulai mon écharpe et la mis dans la penderie avec ma veste, je défis mes lacets et rangeai mes chaussures sur l’étagère contre le mur. En dessous, le sol était gris de sable et de gravillons. Je me dis que j’allais rester un peu avec elles pour ne pas paraître désagrable et je pénétrai dans le salon.
Mikaela parla d’une rencontre qu’elle avait eue avec le ministre de la Culture Leif Pagrotsky. Tout petit, il était installé sur un grand canapé avec un énorme coussin sur les genoux qu’il serrait dans ses bras et que, selon elle, il avait même mordu. Mais elle avait beaucoup de respect pour lui, il était brillant et avait une énorme capacité de travail. En revanche, j’étais beaucoup moins sûr des qualifications de Mikaela puisque je ne l’avais rencontrée que dans des circonstances semblables à celle-ci, mais quoi qu’il en soit, ça marchait visiblement bien pour elle, à tout juste trente ans elle enchaînait les postes à haute responsabilité. Comme beaucoup de femmes que je connaissais, elle était proche de son père qui lui aussi était lié au milieu littéraire. Avec sa mère, qui, d’après ce que j’avais compris, était une personne exigeante, vivant seule dans un appartement à Göteborg, elle avait une relation plus compliquée. Mikaela changeait souvent de partenaire et quoiqu’ils fussent différents, ils avaient tous en commun qu’elle leur était toujours supérieure. De tout ce qu’elle avait dit depuis trois ans que je la connaissais, une chose en particulier m’était restée. On était au bar du Folkoperaen et elle raconta un rêve qu’elle avait fait : elle était à une soirée mais sans pantalon, nue à partir de la taille, comme Donald Duck. Elle raconta qu’elle se sentait un peu mal à l’aise mais pas uniquement, elle trouvait aussi que ça avait quelque chose de tentant et tout à coup, elle s’était allongée sur une table, les fesses en l’air. Qu’est-ce qu’on croyait que son rêve signifiait ?
Ah oui, effectivement, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
Je n’arrivais pas à le croire, ou alors les autres savaient quelque chose que j’ignorais, car elle ne voulait quand même pas qu’on comprenne ce que son rêve disait d’elle ? Cette pointe de naïveté, qui avait surgi si inopinément dans son comportement d’habitude sophistiqué, fit que depuis je la regardais toujours avec sympathie et étonnement. C’était peut-être le but ? Quoi qu’il en soit, elle appréciait beaucoup Linda, s’adressait à elle de temps à autre pour un conseil car, comme moi, elle connaissait la bonne intuition et le goût sûr de Linda. Dans des situations comme celle-ci, elle prenait facilement toute la place mais c’était tout à fait pardonnable et pas étonnant, et puis ce qu’elle racontait de la vie dans les couloirs du pouvoir était toujours intéressant, en tout cas pour moi qui étais loin de tout ça. Si on changeait de perspective et qu’on voyait les choses de son côté, elle rendait visite à une amie proche mais fragile et à son mari muet. Que lui restait-il d’autre à faire que de prendre des initiatives et de donner à cette petite famille un peu de sa joie et de sa force ? En tant que marraine de Vanja, elle était venue à son baptême et avait fait tellement bonne impression à ma mère qu’il lui arrivait de demander de ses nouvelles. Elle s’était intéressée à ce que disait ma mère et avait aidé à la vaisselle vers la fin de la fête, faisant preuve d’une compréhension de la situation que jamais Linda n’aurait montrée, avec tout ce que ça impliquait de frictions entre elle et maman. C’est à ça que servent les formalités, elles nous aident à être ensemble, sont en soi des signes d’amabilité et de bonne volonté qui, une fois instaurés, permettent une plus grande tolérance aux écarts individuels, plus d’idiosyncrasie, ce que malheureusement les personnes idiosyncrasiques ne comprennent jamais puisque c’est dans la nature même de l’idiosyncrasie de ne pas le comprendre. Linda ne voulait pas servir, elle voulait être servie et, par conséquent, elle n’était pas servie. Alors que Mikaela servait de sorte qu’elle aussi était servie. C’était aussi simple que cela. Que ma mère fut charmée par ça me brisa le cœur, aussi parce que Linda était d’une nature autrement plus riche et plus imprévisible. Des précipices soudains, des rafales inattendues, d’énormes murs de résistance.
Faire que les choses se fassent sans heurts et travailler à l’abolition de toute résistance est à l’opposé de l’art, à l’opposé de la sagesse qui est fondée sur le fait de restreindre ou d’être restreint. La question est de savoir ce qu’on choisit, le mouvement, proche de la vie, ou l’extérieur du mouvement, là où se trouve l’art, mais aussi d’une certaine manière, la mort ?
— Je vais prendre un thé finalement.
— C’est de la tisane, dit Linda, je suppose que tu n’en veux pas ? Mais l’eau est sûrement encore chaude.
— De préférence non, dis-je en allant à la cuisine.
En attendant que l’eau bouille, je pris un crayon, montai sur une chaise devant le placard et marquai toutes les bouteilles d’un petit point sur l’étiquette, si discret qu’il fallait savoir qu’il était là pour le voir.
Je me comportais comme le père d’un adolescent et me sentais plutôt bête, en même temps je ne voyais pas d’autre manière de faire. Je ne voulais pas que celle qui s’occupait de mon enfant, et qui était la personne après Linda et moi qui avait le plus affaire à elle, boive de l’alcool quand elle était avec elle.
Puis je mis un sachet de thé dans la tasse et versai de l’eau. Regardai Nalen par la fenêtre où les cuisiniers étaient en train de laver le sol au jet pendant que les lave-vaisselle faisaient de la vapeur. Aux bruits dans le salon, je compris que Mikaela était sur le départ. J’allai dans l’entrée lui dire au revoir. Puis je me mis à l’ordinateur, me connectai à Internet, regardai mes courriels, rien, je consultai alors quelques journaux en ligne avant de googler mon nom. J’obtins un peu plus de vingt-neuf mille résultats. Le nombre augmentait et diminuait comme une sorte d’index. Je surfai et cliquai au hasard. Évitai interviews et critiques, regardai quelques blogs. L’un d’eux disait que mes livres ne valaient même pas la peine de se torcher le cul avec. Ailleurs, je tombai sur le site d’une petite maison d’édition ou d’une revue. Mon nom figurait dans la légende sous une photo d’Ole Robert Sunde, on pouvait lire qu’il racontait à tous ceux qui voulaient l’écouter que le dernier livre de Knausgaard était mauvais. Puis je tombai sur les documents d’une querelle de voisinage à laquelle visiblement un membre de ma parenté était mêlé. Il s’agissait du mur d’un garage trop long ou trop court de quelques mètres.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Linda derrière moi.
— Je google mon nom. C’est une sacrée boîte de Pandore. C’est incroyable ce que les gens sont capables d’écrire.
— Tu ne devrais pas. Viens plutôt t’asseoir là.
— J’arrive. Je regarde juste quelques trucs.
 
Le lendemain, je partis au bureau quand Ingrid vint chercher Vanja vers huit heures. Je restai là jusqu’à trois heures à écrire la conférence et à quatre heures et demie, j’étais rentré. Linda était dans la baignoire, elle devait sortir dîner avec Christina. J’allai dans la cuisine vérifier les bouteilles. Le niveau de deux d’entre elles avait baissé.
J’allai retrouver Linda et m’assis sur les toilettes.
— Hello, dit-elle en souriant, j’ai acheté une bombe à bain aujourd’hui.
La baignoire débordait de mousse. Quand elle se redressa un peu, il en pendait sous ses bras.
— Je vois ça. Il faut qu’on parle.
— Ah ?
— C’est ta mère. Tu te souviens que je t’avais dit que le niveau des bouteilles d’alcool diminuait sérieusement ces derniers temps ?
Elle acquiesça.
— J’ai fait une marque hier. Pour vérifier. Et quelqu’un en a bu. Si ce n’est pas toi, c’est forcément ta mère.
— Maman ?
— Oui. Elle boit quand elle est là avec Vanja. Elle l’a fait toute la semaine et il n’y a pas de raison de croire que ça vient de commencer.
— Tu es sûr ?
— Oh oui. On ne peut plus certain.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Lui dire qu’on sait ce qui se passe. Et qu’on ne peut pas l’accepter.
— Absolument.
Elle se tut.
— Quand est-ce qu’elles rentrent ? demandai-je au bout d’un moment.
Elle me regarda.
— Vers cinq heures.
— Qu’est-ce que tu proposes, dis-je ?
— Il faut qu’on lui dise, on n’a pas le choix. Lui poser un ultimatum, tout simplement. Si elle recommence, elle ne pourra plus s’occuper de Vanja.
— Oui, d’accord.
— Et ça dure sûrement depuis des années, dit-elle comme pour elle-même. Ça expliquerait pas mal de choses. Elle est toujours tellement stressée, c’est tout juste si on arrive à avoir un véritable contact avec elle.
Je me levai.
— Ce n’est pas certain, dis-je. Peut-être que ça a à voir avec Vidar, leur relation, peut-être qu’elle s’est enferrée là-bas. Et qu’elle est malheureuse.
— À soixante ans passés, on ne commence pas à boire parce qu’on est malheureux. Ça a dû être un mode de fonctionnement chez elle. Et depuis longtemps.
— Elles arrivent dans un peu plus d’une demi-heure. Est-ce qu’on attend pour en parler ou est-ce qu’on le fait tout de suite ? Pour en finir ?
— Il n’y a aucune raison d’attendre. Mais comment lui dire ? Je ne peux pas faire ça toute seule. Elle va tout nier et tourner les choses pour que ça me retombe dessus. Est-ce qu’on peut le faire ensemble ?
— Comme un genre de conseil de famille ?
Linda haussa les épaules et ouvrit les bras dans la mousse.
— Oui. Je ne sais pas, moi.
— C’est trop compliqué. Et puis on sera deux contre un. Ça ferait un peu comme un tribunal. Je peux le faire. Je vais sortir avec elle et lui parler.
— Tu veux bien ?
— Si je veux ? C’est bien la dernière chose que je souhaite ! Mais bon sang, c’est ma belle-mère. Ce que je veux, c’est de la décence, de la dignité et de la paix.
— Je suis bien contente que tu veuilles t’en charger.
— Le moins qu’on puisse dire c’est que tu prends ça posément.
— Quand il se passe quelque chose d’imprévu ou qu’une crise survient, c’est pratiquement les seuls moments où je suis vraiment calme. Ça vient de l’enfance. Chez nous, c’était normal. J’ai l’habitude. Mais je t’assure que je suis furieuse. C’est maintenant qu’on a besoin d’elle. Elle doit être quelqu’un pour nos enfants. Ils n’ont presque pas de famille. Elle n’a pas le droit de nous faire faux bond maintenant. Et elle ne le fera pas, quitte à ce que je m’en occupe moi-même.
— Nos enfants ? Tu sais quelque chose que je ne sais pas ?
Elle secoua la tête en souriant.
— Non mais je sens peut-être quelque chose.
Je sortis en fermant la porte derrière moi et me postai devant la fenêtre du salon. J’entendis la baignoire se vider dans la salle de bains, regardai la torche qui vacillait au vent à l’entrée du café de l’autre côté de la rue étroite et les silhouettes au visage blanc comme des masques qui passaient. À l’étage au-dessus, le voisin se mit à jouer de la guitare. Linda passa dans l’entrée coiffée d’une serviette rouge enroulée comme un turban sur sa tête et disparut derrière la porte ouverte de l’armoire. J’allai lire mes courriels. Un de Tore, un de Gina Winje auquel je commençai à répondre avant de tout effacer. Dans la cuisine, j’allumai la cafetière, bus un verre d’eau. Linda se maquillait devant le miroir de l’entrée.
— Quand est-ce que Christina vient ? demandai-je.
— À six heures mais j’aime autant finir de me préparer pendant qu’on est seuls. Au fait, comment ça s’est passé aujourd’hui ? Tu as réussi à faire quelque chose ?
— Un peu. Je finirai demain ou vendredi soir.
— Tu pars samedi ? demanda-t-elle en levant son visage pour passer la petite brosse sur ses cils.
— Oui.
On entendit l’ascenseur se mettre en route. Il y avait peu de résidents dans l’immeuble et la probabilité que ce soit elles était grande. Oui, c’était ça. Le bruit s’arrêta, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et aussitôt après, on entendit quelqu’un se débattre avec un landau.
Ingrid ouvrit la porte et pénétra dans l’entrée qui se remplit immédiatement de sa présence énergique et fébrile.
— Vanja s’est endormie en chemin, dit-elle. Le pauvre petit trésor était mort de fatigue. Mais elle en a fait des choses aujourd’hui ! On était à Junibacken, j’ai acheté une carte annuelle, vous pouvez la prendre… comme ça vous pourrez y aller gratuitement jusqu’à la fin de l’année…
Elle posa les nombreux sacs qu’elle portait, sortit son portefeuille de sa veste et en extirpa une carte jaune qu’elle tendit à Linda.
— Et puis on a acheté une nouvelle combinaison, c’est exactement la même que la précédente, devenue un peu petite… J’espère que ça ne vous gêne pas ?
Elle me regarda et je secouai la tête.
— Et une paire de gants pendant qu’on y était.
Elle chercha dans les sacs et sortit de l’un d’eux une paire de gants rouges.
— Ils ont des pinces pour les accrocher aux manches. Ils sont grands et bien chauds.
Elle regarda Linda.
— Tu sors ? Ah oui, c’est ce soir que tu vois Christina.
Elle s’adressa à moi.
— Alors vous auriez dû sortir aussi, toi et Geir ? Mais je ne veux pas vous déranger. Je m’en vais.
Elle se retourna vers Vanja qui dormait dans le landau derrière elle, le bonnet sur les yeux.
— Elle va sûrement dormir encore une heure. Sa sieste de ce matin n’a pas été longue. Je la rentre ?
— Je vais le faire, dis-je. Est-ce que tu rentres à Gnesta tout de suite ?
Elle me regarda, l’air surpris.
— Non. Je vais au théâtre avec Barbro. Je pensais dormir à ton bureau encore une nuit. Je croyais que… Je l’avais dit à Linda. Tu en as besoin ?
— Non, non. Je demandais simplement. J’aimerais te parler. J’ai quelque chose à te dire.
Derrière le verre épais des lunettes, ses grands yeux me scrutèrent, légèrement inquiets.
— Est-ce qu’on pourrait sortir ?
— Bien sûr.
— Alors on y va maintenant. Ça ne prendra pas longtemps.
Je dévissai les écrous des boulons qui maintenaient les deux battants de la porte ensemble, soulevai la cheville qui la fixait au sol, ouvrit et rentrai le landau. Ingrid en profita pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. Pendant que je m’habillais, elle attendait un peu à l’écart, plongée dans ses pensées. Linda était allée dans le salon.
— Vous n’allez pas vous séparer ? demanda-t-elle dès que j’eus fermé la porte derrière nous. Ne me dis pas que vous allez vous séparer… ?
Elle était toute pâle en disant ça.
— Mais non, absolument pas. Il s’agit de tout autre chose.
— Ouf, je suis soulagée.
On sortit par-derrière, par la barrière qui donne dans la David Bagares gata que l’on suivit en direction de la Malmskillnadsgatan. Je ne disais rien, ne sachant pas comment faire, comment amener la chose. Elle ne disait rien non plus, me regardant de temps en temps d’un air encourageant ou étonné.
— Je ne sais pas comment dire, dis-je alors que nous avions passé le carrefour et redescendions vers Johanneskirke.
On se tut.
— Voilà, il se trouve que… après tout autant le dire sans détour. Je sais que tu as bu de l’alcool aujourd’hui pendant que tu avais Vanja. Et que tu l’as fait hier. Et que… je ne peux pas tolérer ça. Ce n’est pas possible. Tu ne peux pas faire ça.
Pendant tout le temps qu’on marchait, elle me regardait attentivement.
— Il ne s’agit pas de te contrôler de quelque façon que ce soit, continuai-je. En ce qui me concerne, tu fais ce que tu veux, évidemment. Mais pas quand tu es avec Vanja. Là, je suis obligé de mettre une limite. Sinon, ça ne va pas. Tu comprends ?
— Non, dit-elle, étonnée. Je ne vois pas de quoi tu parles. Je n’ai jamais bu pendant que je m’occupais de Vanja. Jamais. Et ça ne me viendrait pas à l’idée non plus. D’où tiens-tu ça ?
En moi, tout s’effondra. Comme toujours quand j’étais dans des situations où l’enjeu était important, des situations déchirantes où j’étais obligé d’aller plus avant que je ne le voulais, je voyais la scène, moi y compris, avec une netteté particulière, comme hyperréelle. Le toit en métal vert de la tour de l’église devant nous, les arbres noirs et nus du cimetière que nous longions, la voiture d’un bleu chatoyant qui remontait lentement la rue. Ma propre démarche, légèrement voûtée, celle plus énergique d’Ingrid à mes côtés. Son regard qui se levait vers moi, étonné, légèrement, presque imperceptiblement teinté de reproche.
— J’ai découvert que le niveau diminuait dans les bouteilles d’alcool. Pour en être sûr, j’ai fait une marque hier. Et quand je suis rentré, j’ai vu qu’il avait encore baissé. Ce n’est pas moi. Les seules autres personnes qui étaient là aujourd’hui, c’est toi et Linda. Je sais que ce n’est pas Linda. Alors c’est forcément toi. Il n’y a pas d’autre explication.
— Et pourtant il en faut une. Car ce n’est pas moi. Je suis désolée Karl Ove mais je n’ai pas bu ton alcool.
— Écoute, tu es ma belle-mère et je ne te veux que du bien. Je n’ai pas voulu ça. Absolument pas. C’est bien le dernier de mes souhaits de t’accuser de quoi que ce soit. Mais qu’est-ce que je fais, moi, quand je sais de quoi il retourne ?
— Mais tu ne peux pas le savoir. Ce n’est pas moi.
J’avais mal au ventre. J’évoluais dans une sorte d’enfer.
— Tu dois comprendre, Ingrid, que quoi que tu dises, ça aura des conséquences. Tu es une grand-mère formidable. Tu es et tu fais plus pour Vanja que quiconque. J’en suis profondément heureux. Et je veux que ça continue. Nous n’avons pas grand monde autour de nous, comme tu le sais. Mais si tu n’avoues pas, nous ne pourrons plus te faire confiance. Tu comprends ? Il n’est pas question de t’interdire de voir Vanja car bien sûr tu pourras la voir, quoi qu’il arrive. Mais si tu n’avoues pas et n’es pas d’accord pour que ça ne se reproduise plus jamais, tu ne pourras plus la voir seule. Jamais plus être seule avec elle. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Oui je comprends. C’est très dommage. Mais ce sera comme ça. Je ne peux pas avouer quelque chose que je n’ai pas fait. Même si j’en ai envie. Je ne peux pas.
— D’accord. On en est toujours au même point. Je propose qu’on laisse les choses décanter un moment avant d’en reparler et de trouver quoi faire.
— Si tu veux mais tu sais, ça ne changera rien.
— Non.
On descendit l’escalier devant l’École française, on remonta la Döbelnsgatan jusqu’à Johannesplan, on continua dans la Malmskillnadsgatan et on prit la David Bagares gata sans dire un mot. Moi en faisant de longues enjambées, la tête dans les épaules, et elle en courant presque à mes côtés. Ce n’était pas dans l’ordre des choses, elle était ma belle-mère et il n’existait aucune raison au monde, excepté celle-là, de la sermonner et de la punir. Je ressentais toute l’indignité de la situation. Et d’autant plus qu’elle niait tout.
Je mis la clé dans la serrure et lui ouvris la barrière. Elle sourit et entra.
Comment pouvait-elle prendre ça aussi calmement et répondre avec autant d’assurance ?
Est-ce que c’était Linda malgré tout ?
Mais bien sûr que non.
Est-ce que je m’étais trompé en marquant les bouteilles ?
Non.
Vraiment ?
Dans la cour, la coiffeuse vêtue de blanc fumait. Je la saluai, elle me sourit. Ingrid s’arrêta devant la porte d’entrée et je l’ouvris.
— Je vais y aller maintenant, dit-elle quand nous montions l’escalier. On pourra en reparler plus tard comme tu l’as proposé. Peut-être auras-tu trouvé ce qui s’est passé d’ici là.
Elle prit son sac à main et deux des sacs en plastique, sourit comme d’habitude quand elle dit au revoir mais ne m’embrassa pas.
Linda arriva dans l’entrée une fois sa mère repartie.
— Comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit qu’elle n’avait jamais bu quand elle était avec Vanja. Et pas aujourd’hui non plus. Et qu’elle ne comprenait pas comment le niveau d’alcool diminuait dans notre placard.
— Si elle est alcoolique, c’est normal qu’elle nie en bloc. Ça fait partie du jeu.
— Peut-être mais bon sang qu’est-ce qu’on va faire ? Elle répète, non, ce n’est pas moi. Je réponds, si, c’est toi et elle redit, non, ce n’est pas moi. Je ne peux pas vraiment le prouver. On n’a quand même pas de caméra de surveillance dans la cuisine.
— Tant que nous on le sait, ça n’a pas beaucoup d’importance. Si elle veut jouer à ce jeu-là, il faudra qu’elle en accepte les conséquences.
— Qui sont ?
— Eh bien, qu’on ne peut pas la laisser seule avec Vanja.
— Mais quelle connerie d’être obligé de prétendre que sa belle-mère boit ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
— Je suis heureuse que tu l’aies fait. Elle finira bien par tout avouer.
— Je ne crois pas.
 
Qu’il faut peu de temps à une vie pour s’enraciner à nouveau. Qu’il s’écoule peu de temps entre le moment où on est étranger à un lieu et celui où il vous a absorbé. Trois ans plus tôt, je vivais à Bergen, ne savais rien de Stockholm et n’y connaissais personne. Et puis je suis parti pour Stockholm, pour l’inconnu, peuplé d’étrangers, et petit à petit, imperceptiblement, j’ai commencé à mêler ma vie à la leur à tel point qu’aujourd’hui elles sont indissociables. Serais-je parti pour Londres, ce que j’aurais très bien pu faire, la même chose se serait produite là-bas, seulement avec d’autres gens. Quel hasard et quelle fatalité !
Le lendemain, Ingrid appela Linda et avoua tout. Elle dit aussi qu’elle croyait que ce n’était pas grave mais puisque pour nous ça l’était, elle allait prendre les mesures nécessaires pour que ce ne soit plus jamais un problème pour personne. Elle avait déjà pris rendez-vous avec un spécialiste des addictions et décidé de s’octroyer plus de temps à elle et de satisfaire ses besoins, car elle pensait qu’une partie du problème était la pression qu’elle s’infligeait.
Après la conversation, Linda était complètement abattue car, selon elle, sa mère était tellement optimiste et enthousiaste qu’il était impossible de vraiment rentrer en contact avec elle, comme si elle avait perdu pied avec la réalité et vivait dans une sorte de futur léger et insouciant.
— Je ne peux pas parler avec elle. Je n’arrive pas à établir un véritable contact. Ce n’est que du baratin, des mots vides et tout est fantastique. Toi, entre autres, elle t’a encensé pour la manière dont tu t’es comporté. Moi aussi je suis fantastique, et tout est pour le mieux. Mais tout ça sort dès le lendemain du jour où on lui a signifié qu’on ne voulait pas qu’elle boive quand elle avait Vanja. Je suis sérieusement inquiète pour elle, Karl Ove. C’est comme si elle souffrait sans le savoir, tu comprends ? Elle refoule tout. Elle mérite de vivre une vieillesse apaisée sans être malheureuse ni souffrir, et sans être obligée de boire pour atténuer sa douleur. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Elle ne veut pas d’aide. Elle ne veut même pas reconnaître qu’elle a des problèmes.
— Tu es sa fille. C’est évident qu’elle ne veut pas que tu l’aides. Ou reconnaître que quelque chose ne va pas. Toute sa vie elle s’est arrangée pour aider les autres. Toi, ton frère, votre père, ses voisins. Si vous deviez l’aider, tout s’effondrerait.
— Tu as sûrement raison. Mais je voudrais seulement pouvoir communiquer avec elle, tu comprends ?
— Bien sûr.
 
Cinq jours plus tard, je reçus un courriel avec l’interview d’Aftenposten. J’étais désolé en la lisant. C’était désespérant. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, pourtant j’écrivis une longue réponse au journaliste pour essayer d’approfondir ma façon de voir les choses, c’est-à-dire essayer de lui donner le semblant de sérieux que ça avait dans ma tête, ce qui évidemment ne fit qu’aggraver mon cas. Le journaliste m’appela juste après pour me proposer d’ajouter mon courriel en pièce jointe à l’interview en ligne, ce que je refusai car il ne s’agissait pas de ça. La seule chose à faire était de ne pas acheter le journal ce jour-là et de ne plus penser qu’on donnait de moi l’image d’un imbécile. Si j’étais un imbécile, je devais l’assumer. L’interview-portrait était illustrée de photos de moi et comme je n’en avais pas en ma possession, j’avais demandé à ma mère de m’en envoyer. Ne les ayant pas reçues dans les délais, et le journaliste me les réclamant, j’avais appelé Yngve. Il en avait scanné quelques-unes et je les leur avais envoyées par Internet. Les photos de maman arrivèrent par la poste une semaine plus tard, soigneusement collées sur du papier épais, avec des légendes détaillées écrites de sa main. Je compris à quel point elle était fière et le désespoir s’éleva en moi comme un mur. J’aurais voulu me retirer au fin fond de la forêt, me construire une cabane et rester là, loin de toute civilisation, à regarder le feu de camp. Les gens ? Qui avait besoin des gens ?
L’article disait : « Un jeune homme de la région du Sud, les doigts et les dents jaunis par la nicotine », et cette phrase restait gravée en moi.
Mais je n’avais que ce que je méritais. N’avais-je pas moi-même, bien des années plus tôt, transcrit une interview de Jan Kjærstad que j’avais intitulée « L’homme sans menton » ? Sans comprendre à quel point je le blessais…
Ha ha ha !
Bon sang, ça n’avait aucune importance. Je n’avais qu’à dire non à tout dorénavant, tenir les derniers mois qui restaient à m’occuper de Vanja et recommencer à travailler en avril. Travailler dur, avec méthode et en recherchant ce qui donnait de la joie, de la force, de la lumière. Prendre soin de ce que j’avais et oublier le reste.
À ce moment-là, Vanja se réveilla, j’allai la prendre, la serrai contre moi en marchant dans la chambre quelques minutes jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer et soit prête à manger. Je réchauffai une pomme de terre et quelques petits pois au four à micro-ondes, les écrasai avec un peu de beurre, cherchai dans le réfrigérateur quelque chose pouvant faire office de viande, trouvai un bol avec deux poissons panés, les réchauffai aussi et posai le tout devant elle. Elle avait faim et comme je pouvais la voir du salon, j’allai vérifier mes courriels encore une fois et répondis à quelques-uns tout en écoutant ce qu’elle faisait dans la cuisine, au cas où ça ne se passerait pas comme elle voulait.
— Tu as tout mangé ! dis-je en retournant dans la cuisine.
Elle souriait, contente, et jeta son gobelet d’eau par terre. Je la sortis de sa chaise, elle attrapa ma petite barbe, fourra son doigt dans ma bouche. Je ris et la jetai en l’air plusieurs fois, allai chercher une couche dans la salle de bains, la changeai et la posai par terre pendant que je jetais l’usagée dans la poubelle sous l’évier. Quand je revins, elle était debout en équilibre au milieu de la pièce et se mit à marcher dans ma direction.
— Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Cinq ! C’est un nouveau record !
Elle remarqua que quelque chose d’exceptionnel s’était produit car elle rayonna. Peut-être était-elle emplie du sentiment extraordinaire de savoir marcher.
Je l’habillai pour sortir et la portai jusqu’à la poussette dans le local à vélos. La journée était claire et sentait le printemps bien que le soleil ne brillât pas. L’asphalte était sec. J’envoyai un message à Linda relatant les premiers pas de notre fille. « Fantastique ! » répondit-elle. « Rentre à midi et demi. Je vous aime ! »
Je descendis au supermarché de la station de métro de Stureplan, achetai un poulet rôti, une salade, quelques tomates, un concombre, des olives noires, deux oignons rouges et une baguette fraîche, passai par Hedengrens sur le chemin du retour et trouvai un livre sur l’Allemagne nazie, les deux premiers tomes du Capital, 1984 d’Orwell que je n’avais pas encore lu, un recueil d’essais du même auteur, un livre d’Ekerwald sur Céline et le dernier roman de Don DeLillo avant que Vanja ne m’oblige à m’arrêter et à payer. Dès que je fus dehors, je regrettai d’avoir acheté le roman de DeLillo car même si j’avais été fan de lui, surtout des romans Les Noms et Bruit de fond, je n’étais pas allé au-delà de la moitié d’Outremonde et comme le suivant avait été catastrophique, il était évident qu’il était sur le déclin. C’est tout juste si je n’avais pas fait demi-tour pour l’échanger car j’avais vu d’autres livres qui m’intéressaient, comme le dernier roman d’Esterházy Harmonia Cælestis, où il parle de son père. Mais je préférais ne pas lire de romans en suédois. Trop proche de ma langue, il menaçait en permanence de s’y infiltrer et de la détruire, donc si le titre existait en norvégien, je le lisais en norvégien, aussi parce que je lisais trop peu dans ma langue maternelle. D’ailleurs, je n’avais plus le temps si je voulais préparer le déjeuner avant que Linda rentre. Et manifestement Vanja avait assez vu la librairie.
Dans la cuisine, je préparai une salade au poulet, tranchai le pain et mis le couvert pendant que Vanja assise par terre tapait avec son petit marteau sur des balles en bois pour les faire entrer dans une boîte en bois ; ensuite elles dévalaient une rampe et tombaient par terre.
Elle put jouer pendant cinq minutes avant que la Russe frappe la tuyauterie. Je haïssais ce bruit, haïssais d’être sur le qui-vive, mais il faut bien avouer qu’il n’était plus tout à fait injustifié maintenant, le martèlement de Vanja pouvait rendre fou n’importe qui. Je lui pris son jouet, l’assis dans sa chaise haute, lui mis une serviette autour du cou et lui tendis une tartine beurrée au moment où Linda franchit la porte.
— Hello, dit-elle en venant m’enlacer.
— Hello !
— Je suis passée à la pharmacie ce matin, dit-elle le regard étincelant.
— Oui ?
— J’ai acheté un test de grossesse.
— Oui, et qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Qu’on va avoir un autre enfant, Karl Ove !
— C’est vrai ?
J’avais les larmes aux yeux.
Elle acquiesça. Elle aussi au bord des larmes.
— Que je suis content !
— Moi aussi, et chez le psychologue je n’arrivais pas à parler d’autre chose. Je n’ai pensé qu’à ça toute la journée. C’est formidable.
— Tu l’as dit à ton thérapeute avant de me l’annoncer ?
— Heu… oui.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu crois que c’est seulement ton enfant ? Tu ne peux quand même pas l’annoncer à d’autres avant de me l’avoir dit, non ? Tu es folle ou quoi ?
— Oh Karl Ove, je suis désolée. Je n’y ai pas pensé. J’étais tellement comblée. Ce n’était pas voulu. S’il te plaît, ne laisse pas ça s’immiscer entre nous.
Je la regardai.
— Non, ce n’est pas si grave après tout, enfin, dans le tableau d’ensemble.
 
Cette nuit-là je fus réveillé par ses pleurs. Des sanglots profonds et à fendre l’âme comme elle seule en avait. Je posai ma main sur sa nuque.
— Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? murmurai-je. Pourquoi est-ce que tu pleures ?
Elle était secouée de sanglots.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle se retourna vers moi.
— C’était uniquement par scrupule ! Et rien d’autre.
— Quoi ? De quoi parles-tu ?
— Ce matin. Je suis passée à la pharmacie pour acheter un test de grossesse parce que j’étais curieuse de savoir, je ne pouvais pas attendre ! Et puis quand j’ai eu la réponse, il fallait que j’aille chez le psychologue ! Ça ne m’a même pas traversé l’esprit que je pouvais rentrer à la maison ! Je pensais que je devais y aller.
Elle recommença à sangloter.
— Mais j’aurais pu rentrer t’annoncer la bonne nouvelle à toi ! Sans attendre ! Je n’étais pas obligée d’aller chez le thérapeute !
Je lui caressai le dos, passai ma main dans ses cheveux.
— Mais, ma chérie, ça ne fait rien ! Ça n’a aucune importance. J’étais un peu fâché sur le coup mais je comprends bien. La seule chose qui compte, bon sang, c’est qu’on va avoir un enfant !
Elle me regarda en souriant à travers ses larmes.
— Tu le penses vraiment ?
Je l’embrassai.
Ses lèvres avaient un goût de sel.
 
Jusqu’à ce soir de novembre où j’étais assis sur le balcon de notre appartement à Malmö après avoir été à un anniversaire avec Vanja, il s’était écoulé presque deux ans. L’enfant, à l’époque tout juste conçue, était née et avait même déjà neuf mois. Nous l’avions appelée Heidi, c’était une petite fille blonde et joviale, plus robuste que sa sœur par certains côtés, aussi sensible par d’autres. Pendant le baptême, Vanja avait crié tellement fort Non ! Non ! Non ! que toute l’église en résonnait lorsque le prêtre avait voulu verser l’eau sur la tête de sa sœur et on n’avait pas pu s’empêcher de rire, c’était comme si elle réagissait physiquement à l’eau bénite, tel un petit vampire ou un petit diable. Quand Heidi eut neuf mois, on déménagea à Malmö, presque sur un coup de tête. On n’y était jamais venus ni l’un ni l’autre et on n’y connaissait personne, mais on était allés visiter un appartement et on s’était décidés après avoir passé cinq heures dans la ville. C’était là qu’on allait habiter. Au dernier étage d’un immeuble en plein centre, l’appartement était grand, cent trente mètres carrés, et comme il était haut perché, il était lumineux du matin au soir. Rien ne nous convenait mieux, la vie à Stockholm était devenue de plus en plus sombre et on n’avait pas trouvé d’autre solution que de partir. De quitter la Russe, avec laquelle nous avions un conflit inextricable et qui avait continué à se plaindre auprès des propriétaires. Ils avaient fini par prendre l’affaire en main et nous convoquer à une réunion sans que ça fasse avancer les choses car même si finalement ils nous croyaient, ils ne purent rien faire. Alors on avait pris nous-mêmes l’affaire en main : après un incident où elle était montée chez nous et où je lui avais demandé, avec Vanja et Heidi dans les bras, de nous laisser tranquilles, ce à quoi elle avait répliqué qu’elle avait un homme chez elle et qu’elle allait l’envoyer me casser la figure, nous avions appelé la police et porté plainte contre elle pour menace et harcèlement. Jamais je n’aurais cru que j’irais si loin. La police ne put rien faire mais ce n’était pas le plus important, ils lui avaient envoyé les services sociaux, deux personnes étaient venues voir dans quelles conditions elle vivait, or pour elle c’était le comble de l’humiliation. Oh, ce que je m’étais réjoui en imaginant la scène ! Mais ça n’avait pas arrangé nos relations de voisinage. Et quand on habitait avec deux enfants en bas âge dans une grande ville avec pour seuls espaces verts et sans voitures des squares où on les promenait comme des chiens, il n’y avait plus qu’à trouver où et quand déménager. Linda voulait s’installer en Norvège mais pas moi, et il nous resta le choix entre deux villes suédoises, Göteborg et Malmö. Comme Linda associait la première à quelque chose de négatif après avoir dû y arrêter ses études à la Litterär Gestaltning au bout de quelques semaines parce qu’elle était trop malade, la question était entendue : on déménagerait à Malmö si les quelques heures qu’on allait passer là-bas nous laissaient une bonne impression. Malmö était une ville ouverte avec un ciel à perte de vue et la mer à proximité. Une longue plage s’étirait à quelques minutes seulement du centre-ville, Copenhague n’était qu’à quarante minutes et l’ambiance de la ville relaxe, estivale, complètement différente de l’atmosphère sévère, dure et carriériste de Stockholm. Les deux premiers mois à Malmö furent formidables, on allait se baigner tous les jours, on dînait sur la terrasse quand les enfants étaient couchées, pleins d’optimisme et plus proches l’un de l’autre que nous ne l’avions été les deux années précédentes. Mais la noirceur s’insinua là-bas aussi, lentement et imperceptiblement, elle envahit tous les pans de ma vie, la nouveauté perdit de son éclat, le monde m’échappait, me laissant vibrant de frustration.
Comme ce soir-là où Linda et Vanja mangeaient dans la cuisine pendant qu’Heidi dans son lit à barreaux dormait dans notre chambre de son sommeil fiévreux et que j’étouffais presque à l’idée de la vaisselle à faire, des pièces qui avaient l’air d’avoir été méthodiquement dévastées, comme si quelqu’un avait vidé par terre tout ce qu’il y avait dans les tiroirs et les placards, de la saleté et du sable sur le sol, du tas de linge sale dans la salle de bains. Le « roman » que j’écrivais et qui ne me menait nulle part. Ça faisait deux ans que je travaillais sans résultat. L’enfermement de la vie dans l’appartement. Nos querelles qui enflaient de plus en plus et devenaient de moins en moins gérables. La joie disparue.
Ma colère était mesquine et s’enflammait pour des riens. Qui s’intéresse à qui a lavé quoi quand on repasse les événements d’une vie, quand on résume une vie ? Linda oscillait au gré de ses états d’âme et quand elle était au plus bas, elle passait son temps allongée sur le canapé ou le lit, et ce qui au début de notre relation provoquait chez moi de l’attention ne générait maintenant que de la colère : est-ce que c’était à moi de tout faire pendant qu’elle restait là à traîner ? D’accord, je pouvais le faire, mais pas sans conditions. Je m’octroyais le droit d’être fâché, désagréable, ironique, sarcastique et parfois en rage. Me dépassant, ce désenchantement envahit le cœur même de notre vie de couple. Linda disait que la seule chose qu’elle réclamait était qu’on soit une famille heureuse. C’était son vœu, c’était son rêve. Mon rêve à moi, c’était qu’elle participe autant que moi aux tâches ménagères. Elle disait qu’elle le faisait et on en était là, avec nos accusations, notre colère, nos manques, au cœur de la vie, de nos vies à nous.
Comment pouvait-on passer sa vie à s’énerver sur les travaux ménagers ? Comment était-ce possible ?
Je voulais avoir le maximum de temps à moi avec le minimum de dérangement. Je voulais que Linda, qui était de toute façon à la maison avec Heidi, s’occupe aussi de ce qui concernait Vanja pour que je puisse travailler. Elle ne voulait pas. Ou peut-être qu’elle voulait mais n’y arrivait pas. Tous nos différends et toutes nos querelles tournaient plus ou moins autour de ça, de cette dynamique. Si je ne pouvais pas écrire à cause d’elle et de ses exigences, j’allais la quitter, c’était aussi simple que ça. Et quelque part elle le savait. Elle outrepassait les limites au gré de ses besoins dans la vie mais s’arrêtait toujours avant que j’atteigne le point de non-retour. Mais j’en étais tout près. Ma façon de me venger était de lui donner tout ce qu’elle exigeait, ça voulait dire m’occuper des enfants, faire le ménage, laver le linge, faire les courses, préparer le dîner et gagner l’argent du ménage de sorte qu’elle ne pût se plaindre de rien de concret concernant mon implication dans la famille. La seule chose que je ne lui donnais pas c’était ce qu’elle voulait le plus, mon amour. Ma vengeance, c’était ça. Je pouvais rester de marbre à la regarder se désespérer et, n’en pouvant plus, elle me criait à la figure de colère, de frustration. Où est le problème ? lui disais-je alors. Tu trouves que je n’en fais pas assez ? Tu dis que tu es fatiguée mais je peux m’occuper des enfants demain. Je peux emmener Vanja au jardin d’enfants et Heidi faire un tour pendant que tu te reposes et que tu dors. Et puis je peux aller chercher Vanja l’après-midi et m’occuper des deux le soir. C’est bien, non ? Tu pourras te reposer, toi qui es si fatiguée. À la fin, à bout d’arguments, il lui arrivait de jeter et de casser des choses. Un verre, une assiette, ce qui lui tombait sous la main. C’était elle qui aurait dû faire tout ça pour moi, pour que je puisse travailler, mais elle ne le faisait pas. Et puisque pour elle le fond du problème était qu’il n’y avait pas d’amour mais uniquement de la haine, de l’acrimonie, de la frustration et de la colère chez l’homme qu’elle aimait, ce qu’elle ne savait pas formuler, la meilleure vengeance pour moi était de la prendre au mot. Oh, comme je jouissais de la voir prise au piège en satisfaisant toutes ses exigences ! Après ses accès de colère, qui survenaient fatalement quand on était couchés, elle se mettait souvent à pleurer et voulait qu’on se réconcilie. Ça me donnait une occasion supplémentaire d’intensifier ma vengeance car moi, je ne voulais pas.
Mais vivre ainsi était impossible et ce n’était pas ce que je voulais non plus. Alors, quand cette colère si dure et si inflexible cédait et qu’il ne restait plus que cette déchirure en moi, comme si tout ce que j’avais était en train de tomber en mille morceaux, on se réconciliait, on se rapprochait l’un de l’autre et on vivait comme on l’avait toujours fait. Et puis le processus recommençait, c’était cyclique, comme la nature.
Après avoir écrasé mon mégot, je bus la dernière goutte de Coca éventé, me levai et, me tenant à la rambarde, j’observai le ciel où brillait une lumière immobile au-delà de la ville, trop basse pour être une étoile et trop figée pour être un avion.
Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
Je gardai les yeux rivés dessus pendant plusieurs minutes. Puis elle tomba tout à coup vers la gauche et je compris que c’était un avion. Il m’avait paru immobile parce qu’il avançait tout droit dans ma direction au-dessus de l’Östersund.
Quelqu’un frappa à la fenêtre et je me retournai. C’était Vanja, elle souriait et me fit signe. J’ouvris la porte.
— Tu vas au lit ?
Elle acquiesça.
— Je voulais te dire bonne nuit, papa.
Je me penchai et l’embrassai sur la joue.
— Bonne nuit, dors bien !
— Dors bien !
Elle traversa le couloir en courant et entra dans sa chambre, pleine d’énergie même après une si longue journée.
Bon, il fallait bien la faire cette putain de vaisselle.
Gratter les assiettes au-dessus de la poubelle, vider le lait et l’eau restés dans les verres, débarrasser les bacs d’évier des épluchures de pommes et de carottes, d’emballages en plastique et de sachets de thé, les rincer et poser le tout sur le plan de travail, faire couler l’eau brûlante, y mettre du produit à vaisselle, appuyer le front sur le placard et se mettre à laver verre après verre, tasse après tasse, assiette après assiette. Rincer. Et quand l’égouttoir était plein, s’atteler à essuyer pour faire de la place. Après, le sol qu’il fallait frotter là où Heidi avait mangé. Nouer le sac d’ordures et le descendre à la cave en ascenseur, traverser le dédale de couloirs chauffés jusqu’au local à poubelles, sale et glissant, le plafond couvert de tuyaux ressemblant à des torpilles d’où pendaient des bandes et des morceaux d’isolant et sur la porte duquel on pouvait lire cet euphémisme typiquement suédois : « local environnement », jeter les sacs dans l’un des grands containers verts en pensant à Ingrid qui, la dernière fois qu’elle était venue, y avait trouvé plusieurs centaines de petites toiles et les avait remontées à l’appartement en croyant nous faire plaisir autant qu’à elle à l’idée que les enfants avaient maintenant des supports pour peindre pendant des années, claquer le couvercle et remonter à l’appartement où Linda sortait à l’instant de la chambre des enfants sans faire de bruit.
— Elle dort ?
Linda acquiesça.
— Comme tu as bien travaillé, dit-elle dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Veux-tu un verre de vin ? La bouteille qu’a apportée Sissel la dernière fois qu’elle est venue est toujours là.
Mon premier réflexe fut de dire non, absolument pas. Mais le petit moment passé hors de l’appartement m’avait étrangement adouci à son égard et j’acquiesçai.
— Je veux bien.
 
Deux semaines plus tard, un après-midi pendant qu’Heidi et Vanja chahutaient autour de nous, sautaient sur le canapé en hurlant, nous étions collés l’un à l’autre et submergés d’émotion en scrutant, pour la troisième fois de notre vie, un petit trait bleu sur un morceau de carton blanc. C’était John qui s’annonçait ainsi. Il est né à la fin de l’été suivant, doux et patient dès la première heure, toujours prêt à rire même quand la tempête était à son comble autour de lui. Souvent, on aurait dit qu’il avait traversé un buisson d’épines, strié de griffures qu’Heidi lui faisait dès qu’elle en avait l’occasion, volontiers sous couvert de l’embrasser ou de lui caresser la joue. Ce qui avant m’avait tant gêné dans le fait de me promener en ville avec un landau était maintenant de l’histoire très ancienne et je poussais dans les rues une poussette usée jusqu’à la corde avec trois enfants à bord, souvent lesté de deux ou trois sacs en plastique dans une main, de profonds sillons taillés dans le front et les joues et les yeux brûlants d’une fureur vaine avec laquelle j’avais perdu tout contact depuis longtemps. Je ne me souciais plus du côté éventuellement féminin de mes occupations, il s’agissait pour l’instant d’amener les enfants à un endroit quelconque sans qu’ils se mettent en travers de la route et refusent d’aller plus loin ou qu’ils inventent quoi que ce soit pour me résister et entraver mon envie de passer une matinée ou un après-midi sans problème. Une fois, un groupe de touristes japonais s’était arrêté sur le trottoir d’en face pour me montrer du doigt comme si j’étais un meneur de cirque ou quelque chose du genre. Ils me montraient du doigt. Voilà un spécimen de l’homme scandinave ! Regardez et racontez à vos petits-enfants ce que ce vous avez vu !
J’étais très fier des enfants. Vanja était sauvage et courageuse, on n’aurait jamais cru que ce corps frêle puisse être aussi affamé de mouvement, se serve aussi goulûment du monde physique, des arbres, des portiques, des piscines et de la campagne. Son côté fermé, qui l’avait tant gênée les premiers mois au nouveau jardin d’enfants, avait complètement disparu, au point que le prochain « entretien sur l’évolution de l’enfant » allait porter sur l’inverse. Le problème de Vanja n’était plus qu’elle se cache, refuse le contact avec les adultes et qu’elle ne mène jamais le jeu mais qu’au contraire elle prenne parfois un peu trop de place, comme ils dirent prudemment, et qu’il lui importait un peu trop d’être la numéro un. « Et pour être franc, dit le directeur du jardin d’enfants, il lui arrive de se moquer de certains enfants. Le côté positif, ajouta-t-il, c’est que pour le faire, elle doit comprendre la situation et être suffisamment intelligente pour en profiter. Mais on travaille à lui faire comprendre qu’elle ne doit pas le faire. Savez-vous peut-être où elle a appris “na-na-na-na-nère” ? Si elle a vu ça dans un film par exemple ? Parce qu’on pourrait passer le film ici et leur expliquer de quoi il retourne. » Après le dernier entretien, où ils avaient parlé d’orthophoniste et considéré sa timidité comme un défaut ou une carence, je ne pouvais faire le moindre cas de ce qu’ils pensaient d’elle. Elle venait d’avoir quatre ans, ça lui passerait dans quelques mois… Heidi n’était pas aussi sauvage, elle avait un degré de maîtrise de son corps tout autre, c’était comme si elle avait une présence dans son corps différente de celle de Vanja, dont l’imagination n’avait pas de limites et pour qui la fiction n’était qu’une variante de la réalité. Là où Vanja se mettait en colère et enrageait de désespoir parce qu’elle ne maîtrisait pas quelque chose tout de suite et acceptait qu’on l’aide avec reconnaissance, Heidi, elle, voulait tout faire toute seule, elle se vexait quand on lui demandait si elle voulait de l’aide et persévérait jusqu’à ce qu’elle y arrive. Quel air triomphant elle avait alors ! Elle parvint avant Vanja à grimper tout en haut de l’arbre du parc. La première fois, elle attrapa la branche la plus haute. La deuxième fois, poussée par l’hubris enfantine, elle monta dessus. J’étais assis sur un banc en train de lire le journal quand j’entendis son cri : sans se tenir à quoi que ce soit, elle était assise tout au bout de la branche, à six mètres de hauteur. Un mouvement inconsidéré et elle tombait. Je grimpai aussitôt et réussis à l’attraper sans pouvoir m’empêcher de rire, mais qu’est-ce que tu fais là-haut, toi ? Souvent, elle faisait un petit saut en marchant et je me disais que c’était un petit saut de bonheur. Elle était, semblait-il, la seule de la famille à être vraiment heureuse ou à avoir des dispositions au bonheur. Elle supportait tout, sauf d’être réprimandée. Alors sa lèvre avançait en tremblant, elle pleurait à chaudes larmes et il pouvait s’écouler une heure avant qu’elle se laisse consoler. Elle adorait jouer avec Vanja, là elle se pliait à tout, et elle adorait faire du cheval. Et c’est ainsi qu’elle trônait rayonnante de fierté sur son âne au parc d’attractions où nous étions cet été-là. Mais Vanja ne changea pas d’avis pour autant, elle ne voulait pas faire de cheval, ne voulait plus jamais refaire de cheval, et elle remonta ses lunettes, se jeta devant John en poussant un tel cri que tout le monde nous regarda. John aimait ça, il cria lui aussi, et ils rirent.
 
Le soleil penchait déjà vers l’ouest, au-dessus des pins. Le ciel était de ce bleu profond qui me rappelait mon enfance et que j’aimais. Quelque chose en moi se dénoua et m’envahit. Mais ça ne me servait à rien. Le passé n’était rien.
Linda fit descendre Heidi de cet âne bête, dit au revoir à l’animal et à la femme qui vendait les tickets.
— Bien, dis-je, maintenant on file à la maison.
Notre voiture était presque la seule sur l’immense parking gravillonné. Je m’assis sur la bordure en pierre et changeai la couche de Heidi sur mes genoux. Attachai John, dont les yeux se fermaient, sur le siège avant pendant que Linda faisait la même chose avec les filles à l’arrière.
Nous avions loué une grande Volkswagen rouge. Ce n’était que la quatrième fois que je conduisais depuis que j’avais le permis et tout ce qui se rapportait à la conduite me plaisait. Mettre en route, passer les vitesses, accélérer, reculer, tenir le volant. Tout m’amusait. Je n’avais jamais pensé que je conduirais un jour, ça n’appartenait pas à l’image que j’avais de moi, et le bonheur n’en fut que plus grand quand je me retrouvai à rouler à cent cinquante kilomètres à l’heure sur l’autoroute qui nous ramenait chez nous, selon le rythme régulier et presque paresseux qui s’établit alors : clignoter pour déboîter, doubler, clignoter pour se rabattre, dans un paysage d’abord dominé par la forêt, puis, après une longue pente douce pour passer une imposante colline, par des champs de blé à perte de vue, des fermes basses, des bosquets et des bois de feuillus d’une beauté intense, avec toujours à l’ouest la mer comme une bordure bleue.
— Regardez ! dis-je quand on arriva au sommet d’où on voyait le pays de Scanie s’étaler à perte de vue. C’est magnifique !
Les champs de blé dorés, les forêts de hêtres verts, la mer bleue. Le tout avivé et presque frémissant dans la lumière du soleil couchant.
Personne ne répondit.
Je savais que John dormait. Mais là derrière, est-ce qu’elles s’étaient assoupies elles aussi ?
Je tournai la tête et regardai par-dessus l’épaule.
Mais oui. Les trois filles avaient les yeux fermés et la bouche ouverte.
Le bonheur explosa en moi.
Ça dura une seconde, deux secondes, peut-être trois avant que vienne l’ombre qui suivait toujours, cette traîne noire du bonheur.
Je tapai sur le volant en chantant avec la musique. C’était le dernier Coldplay, un disque qu’au fond je ne pouvais supporter, mais j’avais découvert qu’il était parfait en conduisant. J’avais déjà éprouvé une fois exactement la même émotion qu’en cet instant. J’avais seize ans, j’étais amoureux, c’était l’été et on traversait le Danemark un matin de très bonne heure pour aller à un stage de football à Nyköping. Tous les passagers de la voiture dormaient sauf le conducteur et moi à l’avant. Il passait le disque Brothers in Arms de Dire Straits, sorti ce printemps-là et qui avec The Dream of the Blue Turtles de Sting et It’s My Life de Talk Talk constituaient la bande-son de tout ce qui m’était arrivé de formidable les six mois précédents. Le paysage tout plat, le soleil qui se levait, l’immobilité dehors, les gens qui dormaient et des bouffées de bonheur tellement fortes que je m’en souvenais vingt-cinq ans après. Mais ce bonheur-là était sans ombre, il était pur, inaltéré, authentique. J’avais la vie devant moi. Tout pouvait arriver. Tout était possible. Maintenant, ce n’était plus pareil. Il s’était passé beaucoup de choses et ce qui était advenu était les prémices de ce qui pourrait advenir.
Non seulement les occasions étaient moins nombreuses mais les émotions qui les accompagnaient étaient moins fortes. La vie était moins intense. Et je savais que j’en étais à la moitié, peut-être même plus qu’à la moitié. Quand John aurait mon âge, j’aurais quatre-vingts ans. Donc déjà un pied dans la tombe, si ce n’est les deux. Dans dix ans, j’aurais cinquante ans. Dans vingt, soixante ans.
Était-ce étonnant que le bonheur se voile ?
Je clignotai pour déboîter et doublai un camion. J’avais si peu d’expérience que je n’aimais pas quand la voiture tanguait dans l’appel d’air. Mais je n’avais pas peur. Ça ne m’était arrivé qu’une seule fois d’avoir peur depuis que je conduisais, le jour où j’avais passé mon permis. C’était tôt le matin, en plein hiver, il faisait très sombre et je n’avais jamais conduit de nuit. Il tombait des cordes et je n’avais jamais conduit sous des trombes d’eau. Et l’inspecteur avait un air et une présence antipathiques. J’avais évidemment appris par cœur les contrôles de sécurité obligatoires mais la première chose qu’il dit fut de laisser tomber les contrôles de sécurité : Enlevez la buée des vitres et on dira que c’est bien. Je ne savais pas comment faire ça autrement que dans la suite de gestes qui m’étaient devenus automatiques, et quand, après avoir farfouillé sur le tableau de bord pendant deux minutes, je trouvai enfin, j’oubliai de mettre le contact pour que ça fonctionne, sur quoi l’inspecteur me regarda et demanda : « Vous savez conduire une voiture, n’est-ce pas ? » en tournant la clé à ma place d’un air accablé. Après un départ aussi improbable que catastrophique, ça n’arrangea rien de ne plus avoir aucun contrôle sur mes jambes, elles tremblaient et tressautaient, toute motricité fine avait disparu, de sorte qu’on s’inséra dans la circulation plus par à-coups qu’avec fluidité. Nuit noire. Rush du matin. Pluie diluvienne. Au bout de cent mètres, l’inspecteur me demanda ce que je faisais dans la vie. Je lui dis que j’étais écrivain. Et là, il parut extrêmement intéressé. Il raconta qu’il était lui-même artiste peintre et qu’il avait déjà exposé. Il m’interrogea sur ce que j’écrivais et j’avais tout juste commencé à lui parler d’Un temps pour tout que, tout à coup, il annonça une localité. Devant nous, un énorme nœud de circulation. Je ne vis aucune pancarte avec ce nom. Il demanda si le livre avait paru en suédois. J’acquiesçai. Là ! Elle était là la pancarte. Mais c’était tout là-bas, sur la file de droite, je déboîtai, accélérai, et il écrasa la pédale de freins, on s’arrêta net.
— Le feu est rouge ! dit-il. Vous n’aviez pas vu ? Très rouge !
Je n’avais même pas vu qu’il y avait un feu.
— Alors c’est fini ? demandai-je.
— Malheureusement, oui. Quand on doit intervenir, c’est rédhibitoire. C’est comme ça. Voulez-vous conduire encore un peu ?
— Non, on rentre.
Le tout avait duré trois minutes. J’étais à la maison à neuf heures et demie, Linda m’interrogea du regard.
— Raté, dis-je.
— Oh non ! Mon pauvre ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai grillé un feu rouge.
— C’est vrai ?
— Bien sûr que c’est vrai. Qui aurait cru, quand je me suis levé ce matin, que j’allais griller un feu pendant que je passais le permis ! Mais ce n’est pas grave. Ça se passera bien la prochaine fois. Je ne vais pas passer au rouge deux fois de suite.
Ce n’était vraiment pas une catastrophe. Nous n’avions pas de voiture et que j’aie mon permis en janvier ou en mars n’avait aucune importance. En plus, j’avais déjà dépensé tellement d’argent en heures de conduite qu’un peu plus ou un peu moins ne faisait pas de différence. La seule chose, c’était que nous avions prévu de voyager à la fin du mois. J’avais accepté une conférence à Søgne, dans le sud de la Norvège, et on avait décidé d’y aller en voiture avec toute la famille et de passer ensuite quelques jours dans la pension de famille de Sandøya, près de Tvedestrand, pour tester. J’avais choisi Sandøya plusieurs années auparavant, pensant que c’était l’endroit idéal où habiter. Une île de deux cents habitants, sans voiture, avec un jardin d’enfants et une école primaire jusqu’au CE2. Le paysage y était comme celui dans lequel j’avais grandi et qui me manquait tant, mais sans être le même et sans que ce soit Tromøya, Arendal ou Kristiansand où pour rien au monde je ne voulais retourner. Non, quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau. Parfois je me disais que la nostalgie qu’on a du paysage dans lequel on a grandi était biologique, comme gravée en nous. Que l’instinct qui peut faire parcourir plusieurs centaines de kilomètres à un chat pour retrouver l’endroit d’où il vient valait aussi pour nous, animaux humains, à l’instar d’autres courants profondément archaïques qui nous traversent.
Quand il m’arrivait de regarder des photos de Sandøya sur le Net, l’aspiration que ça générait en moi était si forte qu’elle occultait le risque de solitude et d’isolement qui nous guettait en allant habiter là-bas. Linda, évidemment, était plus sceptique mais pas complètement fermée à cette idée. Habiter dans les bois et au bord de la mer nous conviendrait cent fois mieux qu’au septième étage en plein centre-ville. Donc on y réfléchissait suffisamment sérieusement pour aller voir. Mais comme j’avais raté mon permis, je dus me rendre seul à Søgne, et ça annulait tout l’intérêt du travail. À quoi ça servait que j’aille palabrer là-bas ?
Le soir où je commandai les billets d’avion sur Internet, Geir m’appela. On s’était déjà parlé ce jour-là mais comme à cette époque il était malheureux, à sa façon à lui, bien maîtrisée, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il me rappelle. Je m’installai dans le fauteuil et posai les pieds sur le bureau. Il parla de la biographie de Montgomery Clift à laquelle il travaillait, du fait que celui-ci cherchait toujours et de toutes les façons possibles à vivre au maximum. Ma seule référence à Montgomery Clift était la phrase chantée par The Clash : « Montgomery Clift, honey ! » dans London Calling et il s’avéra que pour Geir aussi ça venait de là, même si c’était d’une autre façon : en Irak, il avait habité dans une station d’épuration des eaux avec Robin Banks, un junkie anglais ami très proche du groupe, qui les avait accompagnés dans leurs tournées et s’était même vu dédier une chanson. C’était lui qui avait raconté à Geir quelle place Montgomery Clift avait prise dans leur vie et qui lui donna envie d’en savoir davantage sur lui. Une autre raison était que The Misfits était parmi ses films préférés. Je lui parlai des Buddenbrook de Thomas Mann, que je venais tout juste de commencer à relire, de la perfection des phrases, du niveau élevé de l’ensemble qui me faisait savourer, vraiment savourer chaque page, ce qui n’arrivait jamais habituellement. En même temps, cette perfection, comme d’ailleurs le cadre et la forme, appartenait à une autre époque que celle où écrivait Thomas Mann, de sorte qu’au fond il s’agissait surtout d’une imitation, d’une reconstruction, ou autrement dit d’un pastiche. Que se passait-il quand le pastiche dépassait l’original ? Était-ce véritablement possible ? Problématique classique à laquelle Virgile avait déjà dû se frotter. Quel degré de proximité un style, ou une forme, a-t-il avec l’époque et la culture dans laquelle il naît ? Est-il désagrégé dès qu’il apparaît en tant que style, ou forme ? Chez Thomas Mann, ce n’était pas le cas et désagrégé n’est pas le mot exact, plutôt ambivalent, infiniment ambivalent, ce qui rendait tout fondement incertain et faisait émerger l’ironie. On passa ensuite au livre Le Monde d’hier de Stefan Zweig, l’image extraordinaire qu’il donne de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième quand c’était l’âge et la pondération qui étaient enviés et pas la jeunesse et la beauté, et que les jeunes cherchaient à se vieillir avec ventre et chaîne de montre, cigares et calvitie. Le tout brisé en mille morceaux par la Première Guerre mondiale, et avec la Seconde un abîme s’était creusé entre eux et nous. Geir se remit à parler de Montgomery Clift, de sa vie trépidante, de son vitalisme qui englobait tout. Il constata que toutes les biographies qu’il avait lues l’année écoulée avaient en commun de traiter de vitalistes. Pas en théorie mais en pratique : ils recherchaient toujours le plus de vie possible. Jack London, André Malraux, Nordahl Grieg, Ernest Hemingway, Hunter S. Thomson, Maïakovski.
— Je comprends très bien pourquoi Sartre prenait des amphétamines, dit-il. Pour augmenter la vitesse, avoir le temps de faire plus, brûler. N’est-ce pas. Mais le plus conséquent de tous, c’était Mishima. Je reviens toujours à lui. Il avait quarante-cinq ans quand il s’est suicidé. Il a vraiment été conséquent, le héros se devait d’être beau. Il ne pouvait pas être vieux. Jünger, à l’inverse, buvait du cognac et fumait le cigare le jour de ses cent ans, vif comme l’éclair. Tout est dans la force. C’est la seule chose qui m’intéresse. La force, le courage, la détermination. L’intelligence ? Non. Je crois qu’on l’acquiert si on veut. Ce n’est pas important, pas intéressant. Grandir dans les années soixante-dix et quatre-vingt est une plaisanterie. Une blague. On ne fait rien. Ou alors on fait des inepties. J’écris pour recouvrer le sérieux que j’ai perdu. Voilà ce que je fais. Mais ça ne sert à rien. Tu sais où j’en suis. Tu sais ce que je fais. Ma vie est si peu. Et mes ennemis si petits. Ils ne valent pas la peine qu’on use ses forces. Mais il n’y a rien d’autre. Et je suis là dans ma chambre, à me battre contre des moulins à vent.
— Oui, le vitalisme, dis-je, mais tu sais qu’il en existe un autre. En rapport avec la terre et la lignée. La Norvège des années vingt.
— Oh, ça ne m’intéresse pas. Il n’y a aucune trace de nazisme dans le vitalisme dont je parle. Non pas que ça aurait eu une importance quelconque mais ce n’est pas le cas. Ce dont je parle, c’est la culture antilibérale.
— Il n’y avait pas de trace de nazisme non plus dans le vitalisme norvégien. C’est la classe moyenne qui y a introduit le nazisme, l’a transformé en quelque chose d’abstrait, une idée, donc quelque chose qui n’existe pas. Il était question de nostalgie de la terre, nostalgie de la lignée. Ce qui rend Hamsun si compliqué, c’est qu’il était lui-même sans racines, pas vraiment ancré quelque part, et que par ce biais il était moderne, dans le sens américain. Mais il méprisait l’Amérique, l’homme des masses et le déracinement. C’est lui-même qu’il méprisait. Et l’ironie qui perce chez lui est autrement plus essentielle que celle de Thomas Mann car elle n’a rien à voir avec le style mais avec le fondement de l’existence.
— Je ne suis pas écrivain, je suis fermier, dit Geir. Ha ha ha ! Mais non, la terre, tu peux te la garder. Il n’y a que le social qui m’intéresse. Rien d’autre. Tu peux lire Lucrèce et crier Alléluia tant que tu veux, parler des forêts du dix-septième siècle, ça n’a aucun intérêt pour moi. Il n’y a que les êtres humains qui comptent.
— Est-ce que tu as déjà vu le tableau d’Anselm Kiefer ? C’est une forêt, on ne voit que des arbres et de la neige, avec des taches rouges ici et là et des noms de poètes allemands écrits en blanc. Hölderlin, Rilke, Fichte, Kleist. C’est la meilleure œuvre jamais créée après la guerre, peut-être de tout le siècle dernier. Et c’est l’image de quoi ? D’une forêt. Et de quoi s’agit-il ? D’Auschwitz bien sûr. Et où est le rapport ? Il n’est pas question d’idées, ça s’enracine au plus profond de la culture et c’est inexprimable par des idées.
— Tu as réussi à voir Shoah ?
— Non.
— De la forêt, encore de la forêt et toujours de la forêt. Et des visages. Forêt, gaz et visages.
— Le tableau s’appelle Varus, du nom d’un général romain qui a perdu une grande bataille en Germanie, si je me rappelle bien. C’est Simon Schama dans son livre Landscape and Memory, tu sais celui que j’ai lu, qui trace une ligne partant des années soixante-dix pour remonter jusqu’à Tacite. On aurait pu ajouter Odin qui se pend à un arbre. Peut-être le fait-il d’ailleurs, je ne sais plus. Mais c’est la forêt.
— Je comprends où tu veux en venir.
— Dans Lucrèce, il est question de la splendeur du monde. Et ça, la splendeur du monde, c’est un concept du baroque. Mort sans doute avec le baroque. Il s’agit des choses. De l’aspect physique des choses. Les animaux. Les arbres. Les poissons. Et si toi tu es triste parce que l’action a disparu, moi je le suis parce que le monde a disparu. Son aspect physique. Nous n’en avons que des images. C’est ce rapport-là que nous avons à lui. Et l’apocalypse aujourd’hui, c’est quoi ? Les arbres qui disparaissent en Amérique du Sud. La glace qui fond, le niveau d’eau qui monte. Si toi tu écris pour recouvrer la gravité, moi j’écris pour retrouver le monde. Mais pas celui dans lequel je suis. Justement pas le côté social. Les chambres de merveilles du baroque. Les cabinets de curiosités. Et le monde qui habite les arbres de Kiefer. C’est de l’art. Rien d’autre.
— Un tableau ?
— Là tu m’y prends. Un tableau, oui.
On frappa à la porte.
— Je te rappelle, dis-je, et je raccrochai. Entrez !
Linda ouvrit la porte.
— Tu téléphones ? Je voulais seulement dire que je vais prendre un bain. Si tu pouvais écouter un peu, au cas où elles se réveilleraient ? Juste que tu n’aies pas les écouteurs sur les oreilles.
— Bien sûr. Tu vas te coucher après ?
Elle acquiesça.
— J’arrive moi aussi.
— Bien, dit-elle en souriant, et elle referma la porte.
Je rappelai Geir.
— Qu’est-ce que j’en sais finalement, dis-je en soupirant.
— Moi c’est pareil.
— Et qu’est-ce que tu as fait ce soir ?
— J’ai écouté du blues. J’ai reçu dix disques par la poste aujourd’hui. Et j’en ai commandé… treize, quatorze, quinze autres.
— Tu es fou.
— Non, c’est faux… maman est morte aujourd’hui.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Elle s’est éteinte. Et sa peur a pris fin. On peut se demander à quoi elle a bien pu servir. Mais papa est complètement brisé. Et Odd Steinar, évidemment. On descend dans quelques jours. L’enterrement est dans une semaine. Tu ne devais pas aller dans la région Sud à ce moment-là toi aussi ?
— Dans dix jours. Je viens juste de réserver les billets.
— Alors on se verra peut-être. On restera sûrement quelques jours de plus.
On se tut.
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? On a parlé au moins une demi-heure avant que tu me l’annonces. Est-ce que par hasard tu voulais montrer que tout est comme d’habitude ?
— Non. Oh non. Là tu te trompes. Oh non. Je veux seulement y échapper. Et quand je parle avec toi, je m’en éloigne un peu. C’est aussi simple que ça. Tu comprends bien qu’il n’y a rien à dire. Ça ne change rien. C’est pareil avec le blues. C’est un lieu où s’évader. Ce n’est pas que je ressente grand-chose. Mais je suppose que c’est une émotion, ça aussi.
— Oui, absolument.
Quand on eut raccroché, j’allai dans le couloir entre la cuisine et le séjour prendre une pomme et la croquer en regardant la cuisine, entièrement vidée : des planches adossées aux murs, du ciment là où se trouvaient les plans de travail et, sur le sol couvert de poussière, des outils, des câbles divers et quelques éléments emballés dans du plastique qui seraient montés prochainement. La rénovation devait durer encore deux semaines. En fait, nous ne voulions installer qu’un lave-vaisselle mais le plan de travail n’était pas prévu pour et les artisans avaient dit qu’il était plus simple de tout changer. C’est ce qu’on a fait. Les propriétaires ont payé.
Une voix me fit tourner la tête.
Venait-elle de la chambre des enfants ?
J’allai voir. Elles dormaient toutes les deux. Heidi dans le lit du haut, les pieds sur l’oreiller et la tête sur la couette fripée, Vanja dans le lit du bas, les bras et les jambes écartés de sorte que son corps formait un petit x. Elle balançait la tête d’un côté à l’autre.
— Maman mu, dit-elle.
Elle avait les yeux ouverts.
— Tu es réveillée Vanja ?
Pas de réponse.
Elle devait sûrement dormir.
Il lui arrivait de temps en temps de se réveiller tard le soir en pleurant à chaudes larmes, sans qu’on arrive à entrer en contact avec elle. Elle criait seulement, comme prisonnière à l’intérieur d’elle-même, comme si nous n’existions pas et qu’elle était absolument seule là où elle était. Si on la levait pour la serrer contre soi, elle se débattait violemment, frappant des bras et des jambes pour qu’on la redescende et, une fois par terre, elle était tout aussi déchaînée et inaccessible. Elle ne dormait pas mais n’était pas réveillée non plus. C’était une sorte d’état intermédiaire déchirant à voir. Quand elle se réveillait le lendemain, elle était de bonne humeur. Je me demandais si elle se souvenait de son désespoir ou s’il disparaissait en elle comme un rêve.
En dormant, elle avait dit maman mu et ça, je savais qu’elle aimerait que je lui raconte, il ne faudrait pas que j’oublie.
Je fermai la porte et allai dans la salle de bains, uniquement éclairée par une petite bougie sur le bord de la baignoire dont la flamme vacillait dans le courant d’air de la fenêtre. La vapeur était épaisse. Linda avait les yeux fermés et la tête à moitié sous l’eau. Elle se redressa lentement quand elle remarqua ma présence.
— Te voilà dans ton antre, dis-je.
— C’est super agréable. Tu veux venir ?
Je secouai la tête.
— Je m’en doutais. À qui parlais-tu tout à l’heure ?
— À Geir. Sa mère est morte aujourd’hui.
— Oh, que c’est triste. Comment est-ce qu’il prend ça ?
— Bien.
Elle s’immergea de nouveau.
— On est arrivés dans la tranche d’âge, dis-je. Le père de Mikaela est mort il y a quelques mois. Ta mère a eu un infarctus. La mère de Geir meurt.
— Ne dis pas ça. Maman va vivre encore longtemps. Et ta mère aussi.
— Peut-être. S’ils passent la soixantaine, alors ils peuvent vivre vieux. C’est souvent le cas. Mais de toute façon, ce sera bientôt nous les plus vieux.
— Karl Ove ! Tu n’as même pas encore quarante ans ! Et moi j’en ai trente-cinq !
— J’en ai parlé une fois avec Jeppe. Il a perdu ses deux parents. Je lui ai dit que, pour moi, le pire ce serait de ne plus avoir de témoin de ma vie. Il n’a pas compris de quoi je parlais. Et je ne sais pas si je le pensais vraiment. Ce n’est pas un témoin de ma vie que je veux, mais plutôt un pour celle de nos enfants. Je veux que maman voie ce qu’ils deviennent, pas seulement maintenant qu’ils sont petits, mais quand ils grandiront. Qu’elle les connaisse vraiment. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Bien sûr. Mais je ne sais pas si j’ai envie de parler de ça.
— Tu te souviens de la fois où tu es entrée dans la pièce pour me demander si je savais où était Heidi ? Je suis sorti avec toi pour voir. Berit était là, elle avait ouvert la porte de la terrasse. Et quand j’ai vu la porte ouverte, j’ai eu une peur immense. Le sang a reflué de ma tête. J’ai failli m’évanouir. La peur, la panique ou l’angoisse, peu importe son nom, avait été instantanée. Je croyais qu’Heidi était sortie seule sur la terrasse. Et pendant quelques secondes, j’ai été persuadé que nous l’avions perdue. Ce sont les pires secondes de ma vie. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi fort avant. Le plus étonnant, c’est que ça ne me soit pas arrivé plus tôt, de penser qu’il peut se passer quelque chose, qu’on peut effectivement les perdre. J’ai cru d’une certaine manière qu’ils étaient immortels. Mais on ne devrait pas parler de ça.
— Merci.
Elle sourit. Quand elle avait les cheveux en arrière comme ça et qu’elle était démaquillée, elle avait l’air tellement jeune.
— En tout cas tu ne les fais pas, tes trente-cinq ans. On dirait que tu en as vingt-cinq.
— Tu trouves ?
J’acquiesçai.
— C’est vrai que la dernière fois que j’étais au Monopole des vins et spiritueux, ils m’ont demandé une carte d’identité. Je pourrais trouver ça flatteur. Mais d’un autre côté, je me fais accoster dans la rue par toutes les Églises chrétiennes possibles et imaginables. C’est toujours moi qu’ils harponnent. Quand je suis avec d’autres, on les laisse toujours tranquilles. Mais quand ils me voient, ils accourent. C’est sûrement une affaire d’aura. Ils doivent se dire : En voilà une qu’on peut sauver. Celle-là, elle a besoin de salut. Tu ne crois pas ?
Je haussai les épaules.
— C’est peut-être aussi parce que tu as l’air innocente.
— Ah ! Encore pire !
Elle se pinça le nez et plongea tout son corps sous l’eau. En ressortant, elle secoua la tête puis me regarda en souriant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-elle.
— Ça, par exemple, tu le fais comme les enfants.
— Quoi ça ?
— Mettre la tête sous l’eau.
Dans la chambre qui jouxtait la salle de bains, John commença à pleurer.
— Tu peux lui caresser le dos un peu ? J’arrive dans une minute.
J’acquiesçai et allai dans la chambre. Il était sur le dos et brassait l’air des bras et des jambes en pleurant. Je le retournai comme une tortue et lui caressai le dos du plat de la main. Il adorait ça et se calmait toujours, sauf s’il avait eu le temps de se mettre véritablement en colère.
Je chantai les cinq berceuses que je connaissais. Linda entra et le mit au sein sur le lit. J’allai dans le séjour, enfilai ma veste, une écharpe, un bonnet et des chaussures qui étaient à côté de la porte de la terrasse, et sortis. Je m’assis sur la chaise dans le coin, me versai du café et allumai une cigarette. Le vent soufflait de l’est. Le ciel était profond et étoilé. À plusieurs endroits, des avions clignotaient.
L’été de mes vingt ans, maman m’avait appelé un jour pour me dire qu’elle avait une grosse tumeur dans le ventre et qu’elle entrait à l’hôpital le lendemain pour se faire opérer. Elle ajouta qu’elle ne savait pas si elle était bénigne ou maligne et qu’il était impossible de dire comment ça se passerait. Elle précisa que la tumeur était tellement grosse qu’elle ne pouvait plus s’allonger sur le ventre depuis longtemps. Sa voix était faible et mate. J’étais chez Hilde, une amie du lycée, à Søm près de Kristiansand, et quelques minutes plus tôt je l’attendais dans la voiture car on devait aller se baigner. Elle m’avait crié depuis la terrasse que ma mère était au téléphone. Je compris aussitôt le sérieux de la situation mais je ne ressentais aucune émotion, j’étais de marbre. Je raccrochai, rejoignis Hilde déjà dans la voiture, ouvris la porte du passager avant, montai et racontai que maman devait se faire opérer et que je devais partir pour Førde le lendemain. J’avais l’impression que c’était un événement, une chose à laquelle j’allais participer, un rôle que je pouvais jouer, le fils qui rentre pour s’occuper de sa mère. J’imaginai l’enterrement, ceux qui me présentaient leurs condoléances, comment ils me plaignaient, et pensai à l’héritage qu’elle laisserait. Et puis je me disais qu’enfin j’avais un sujet important sur lequel écrire. Pendant tout ce temps, c’était comme si parallèlement une autre voix disait, c’est grave, écoute, c’est maman qui meurt, elle compte beaucoup pour toi, tu veux qu’elle vive, tu le veux, Karl Ove ! Je ressentais comme un bonus de pouvoir le dire à Hilde, je me doutais que je prenais de l’importance à ses yeux. Elle me conduisit à l’aéroport le lendemain, j’atterris à Bringelandsåsen, pris le bus jusqu’au centre-ville de Førde et un bus de ville pour aller à l’hôpital où je récupérai les clés de la maison auprès de maman. Elle venait juste de déménager, tout était dans des cartons et elle avait dit de ne pas y faire attention, de laisser tout en l’état, qu’elle s’en occuperait quand elle rentrerait. Si tu rentres, m’étais-je dit. Je pris le bus qui remontait la vallée à travers un paysage vert criard, passai la soirée et la nuit seul dans la maison, redescendis à l’hôpital le lendemain, elle était faible et dans le brouillard après l’opération qui s’était bien passée. Une fois de retour à la maison située au bout d’une petite plaine, avec d’un côté des champs qui montaient doucement vers la montagne et de l’autre le fleuve, la forêt et une autre montagne, je me mis à trier les cartons, en mettant ceux avec les ustensiles de cuisine dans la cuisine, etc. La nuit tomba, les voitures se firent plus rares, le susurrement du fleuve plus fort, mon ombre vacillait sur les murs et les cartons. Qui étais-je ? Une personne seule. J’avais tout juste commencé à gérer cet état de fait, c’est-à-dire à minimiser son importance, mais j’avais encore du chemin à faire et il me faudrait sentir ce froid dans la tête chaque fois que je m’arrêtais de travailler, ce mal glacial, et peut-être aussi m’habiller, traverser la pelouse, passer la barrière, traverser la route et aller au fleuve qui coulait gris et noir dans le clair-obscur de la nuit d’été, rester là parmi les bouleaux blancs et luisants à regarder l’eau qui adoucissait mes émotions en quelque sorte, leur correspondait, qu’est-ce que j’en savais, moi ? Mais ça m’apportait quelque chose car je faisais souvent ça à l’époque, sortir la nuit pour rejoindre l’eau. Mer, fleuve, étang, ça n’avait pas d’importance. Oh, j’étais tellement plein de moi-même, tellement grand en même temps que je n’étais personne, honteusement seul et sans amis, plein de pensées pour la femme avec laquelle je n’aurais su quoi faire si je l’avais conquise car je n’avais encore couché avec aucune. La chatte, ça restait de la théorie pour moi. Mais jamais je n’utilisais un mot pareil. Giron, poitrine, derrière, c’était ainsi que je nommais pour moi-même l’objet de mes désirs. Je jouais avec l’idée de suicide, comme je l’avais fait depuis l’enfance, et me méprisais pour ça aussi, ça n’arriverait jamais, j’avais trop de revanches à prendre, trop de gens à haïr, trop de choses à faire. J’allumai une cigarette et quand je l’eus fumée, je retournai à la maison vide et aux cartons. À trois heures du matin, toutes les caisses étaient à leur place et je me mis à déplacer les cadres de l’entrée vers le séjour. Comme j’en posais un sur le sol, un oiseau s’envola juste devant mon nez. Oh putain ! Je fis un bond en arrière d’au moins un mètre. Ce n’était pas un oiseau mais une chauve-souris. Elle volait fébrilement dans tous les coins de la pièce. J’étais mort de peur. Je sortis en fermant la porte derrière moi et montai dans la chambre à l’étage où je restai toute la nuit. Endormi vers six heures, je ne me réveillai pas avant trois heures de l’après-midi, sautai dans mes vêtements et descendis en bus à l’hôpital. Maman allait mieux mais elle était toujours un peu assommée à cause des antalgiques. Nous étions dehors, sur une terrasse, elle en fauteuil roulant. Je lui racontai un peu ce qui s’était passé d’horrible ce printemps-là. Ce n’est que plusieurs années plus tard qu’il me vint à l’esprit que je n’aurais peut-être pas dû l’inquiéter, elle qui sortait d’une opération. Quand je retournai à la maison, la chauve-souris pendait au mur. Je pris une bassine et la posai sur le mur pour enfermer l’animal, je l’entendis se débattre à l’intérieur et faillis vomir de dégoût. Je réussis à faire glisser la bassine le long du mur et même jusque par terre sans qu’elle s’échappe. Elle était au moins prisonnière si ce n’était morte. Comme la nuit précédente, je fermai la porte du séjour et montai à la chambre. Je lus Le Rouge et le Noir de Stendhal jusqu’à ce que je m’endorme. Le lendemain matin, je trouvai une brique dans le cabanon, levai prudemment la bassine, la chauve-souris ne bougeait pas, j’hésitai un instant, est-ce qu’il y avait un moyen de la faire sortir ? La pousser dans un seau peut-être et le couvrir d’un journal ? Je ne voulais pas la tuer sans y être obligé. Mais avant même d’avoir pris une décision, j’avais écrasé la chauve-souris de toutes mes forces entre la brique et le sol. J’avais appuyé de tout mon poids et tourné dans les deux sens pour être sûr qu’il n’y avait plus de vie là-dessous. Cette impression de mou contre dur m’habita plusieurs jours, plusieurs semaines même. Je la fis glisser sur une pelle et la jetai dans le fossé à côté de la route. Puis je lavai l’endroit où elle avait été tuée, à fond, et repris le bus pour l’hôpital. Le lendemain, maman rentrait chez elle et je fus un bon fils pendant deux semaines. Au cœur de cette verdure sauvage et sous le ciel plutôt gris de la vallée, je portais les meubles et vidais des cartons jusqu’à ce qu’arrive le moment où, devant entrer à l’université, je pris le bus pour descendre à Bergen.
Que restait-il aujourd’hui de l’homme de vingt ans que j’avais été ?
Peu de chose, me dis-je, assis en train de regarder les étoiles qui clignotaient au-dessus de la ville. Le sentiment d’être moi n’avait pas changé. Celui que je retrouvais chaque matin en me levant et que je quittais chaque soir en m’endormant. Mais mon côté fébrile, qui confinait à la panique, avait disparu. Son contraire, l’importance mégalomane que je m’accordais, avait diminué lui aussi. Pas beaucoup mais un peu.
Quand j’avais vingt ans, ça ne faisait que dix ans que j’avais eu dix ans. Tout ce qui touchait à l’enfance était encore proche. C’était encore à elle que je me référais, d’elle que provenait ma compréhension des choses. Aujourd’hui, ce n’était plus ainsi.
Je me levai et rentrai. Dans la chambre, Linda et John dormaient collés l’un à l’autre dans le noir. John petit comme une balle. Je m’allongeai à côté d’eux et les regardai un moment avant de m’endormir moi aussi.
 
Dix jours plus tard, un matin de bonne heure, j’atterrissais à Kjevik, l’aéroport de Kristiansand. J’avais vécu à dix kilomètres de là entre treize et dix-huit ans et les lieux étaient pleins de souvenirs, mais cette fois ils ne m’évoquèrent rien ou pas grand-chose, peut-être parce qu’il ne s’était écoulé que deux années depuis la dernière fois que j’étais venu ou peut-être parce que, plus que jamais, j’étais loin de tout ça. Je descendis la passerelle de l’avion, à ma gauche le fjord de Topdal, étincelant sous le soleil de février, et à ma droite la plaine de Ryen que Jan Vidar et moi avions parcourue, un soir enneigé de Saint-Sylvestre.
Je pénétrai dans le terminal, dépassai les tapis à bagages et me rendis au kiosque pour m’acheter un café que j’emportai dehors. J’allumai une cigarette et regardai les gens sortir lentement et se diriger vers le bus et la file de taxis, partout j’entendais le dialecte du Sud qui m’emplissait d’une grande ambivalence. Ici, il était la marque par excellence de l’appartenance culturelle et géographique, et de la suffisance que j’avais toujours perçue en lui, probablement une pure interprétation de ma part, et que j’entendais encore si nettement parce que moi-même je n’étais pas d’ici et ne l’avais jamais  été.
Une vie est facile à comprendre et les facteurs qui la déterminent sont peu nombreux. Dans la mienne, il y en avait deux, mon père et le fait de n’être de nulle part.
Ce n’était pas plus difficile que ça.
J’allumai mon portable et regardai l’heure. Dix heures passées. La première conférence, je la donnais à une heure à la nouvelle université d’Agder, donc j’avais le temps. La deuxième, à Søgne, à une vingtaine de kilomètres de la ville, le soir à sept heures et demie. J’avais décidé de les faire sans notes, ce qui ne m’était encore jamais arrivé, de sorte que la nervosité et la peur déferlaient en moi par vagues revigorantes, toutes les dix minutes environ. J’avais les jambes molles aussi et l’impression que la main qui tenait ma tasse tremblait. Mais je constatai que ce n’était pas vrai, j’éteignis ma cigarette sur la grille noire de cendres au-dessus de la poubelle et refranchis les portes automatiques pour retourner au kiosque acheter quelques journaux avec lesquels je m’installai sur une chaise haute, de celles qu’on trouve dans les bars. Dix ans plus tôt, j’avais parlé de cet endroit dans mon livre, c’était là qu’Henrik Vankel, le personnage principal de Hors du monde, venait retrouver Miriam dans la scène finale du roman. Je l’avais écrit pendant que j’étais à Volda, là où la vue sur le fjord, les allées et venues des ferrys, les lumières sur le quai et au pied de la montagne en face n’étaient qu’une ombre jetée sur les espaces et les lieux que je décrivais, ce Kristiansand dans lequel j’avais déambulé, et que je revisitais en pensée. Si je ne me rappelais pas ce que les gens me disaient ou ce qui s’était passé là où j’étais, en revanche, je me souvenais exactement du cadre et de l’atmosphère dans lesquels ça s’était déroulé. Je me souvenais de toutes les pièces dans lesquelles j’avais été et de tous les paysages. En fermant les yeux, je pouvais me remémorer tous les détails de la maison où j’avais grandi, et celles des voisins et les paysages au moins deux kilomètres à la ronde. Les écoles, les piscines, les gymnases, les clubs de jeunes, les stations-service, les magasins, les maisons des différents membres de ma famille. Cela valait aussi pour les livres que j’avais lus. Leur contenu disparaissait au bout de quelques semaines alors que les lieux qu’ils décrivaient restaient gravés pendant des années, peut-être pour toujours, je n’en savais rien.
Je feuilletai Dagbaldet, puis Aftenposten et Fædrelandsvennen et restai là ensuite à regarder les gens passer. Je me disais que je devrais profiter du temps que j’avais pour me préparer, je m’étais contenté la veille de relire quelques vieux documents et d’imprimer les textes que j’allais lire. Dans l’avion, j’avais fait une liste des dix points que j’allais aborder.
Je n’arrivai pas à en faire davantage car l’idée qu’il ne s’agissait que de parler, qu’il n’y avait rien de plus facile, était bien ancrée et simple à suivre. Je devais parler des deux livres que j’avais écrits. J’en étais incapable, donc je parlerais de la façon dont ils avaient été écrits, de toutes ces années sans rien avant que quelque chose de particulier prenne forme, prenne lentement mais sûrement le dessus de sorte qu’à la fin ça aille de soi. Écrire un roman, c’est se donner un but et y aller en dormant, a dit un jour Lawrence Durrell, et c’était bien ainsi. Nous n’avons pas seulement accès à nos vies à nous mais aussi à presque toutes celles du même milieu culturel que nous, et nous n’avons pas seulement accès à nos propres souvenirs mais à toute la satanée mémoire collective de notre culture, car je suis toi, et toi tu es tout le monde, notre origine est commune, notre destination est commune, et entre les deux on entend les mêmes choses à la radio, on regarde les mêmes choses à la télé, on lit les mêmes choses dans les journaux et on a en nous la même faune de gens connus, leur visage, leur sourire. Et même en se retirant dans une toute petite pièce, dans une toute petite ville à des milliers de kilomètres des centres mondiaux et sans rencontrer qui que ce soit, leur enfer est notre enfer, leur ciel est notre ciel, et il ne reste qu’à faire exploser le ballon qu’est notre monde et laisser tout ce qui s’y trouve se répandre sur les pages.
Voilà à peu près ce que j’allais dire.
La langue nous est commune, nous grandissons en elle, les formes que nous utilisons à l’intérieur de cette langue sont également partagées, et quel que soit le niveau d’idiosyncrasie de nos idées ou de nous-mêmes, en littérature on n’abandonne jamais les autres. C’est l’inverse, c’est elle qui nous rapproche. À travers la langue, qui n’appartient à personne et que pratiquement personne ne peut influencer, et à travers la forme, dont personne ne peut se dégager seul, ou si c’est le cas, ça n’a de sens que si d’autres suivent immédiatement. La forme nous extrait de nous-mêmes, nous distancie de nous-mêmes et c’est cette distance qui est le préalable à notre proximité aux autres.
J’allais introduire ma conférence par une anecdote sur Olav H. Hauge, le vieillard grincheux et grommelant si replié sur lui-même, si longtemps isolé et pourtant bien plus au cœur de la culture et de la civilisation que quiconque à son époque. Quelles conversations avait-il ? Quels lieux visitait-il ?
Je descendis de la chaise et allai au comptoir pour remplir ma tasse. J’échangeai un billet de cinquante contre de la monnaie, il fallait que je joigne Linda avant de partir et je ne pouvais pas appeler à l’étranger avec mon portable.
Ça devrait aller, me dis-je en parcourant les deux feuilles de mots-clés. Que ce fussent là des points de vue que je ne partageais plus n’était pas essentiel. L’important était que je dise quelque chose.
Ces dernières années, je croyais de moins en moins en la littérature. Je lisais en pensant que c’était quelqu’un qui l’avait inventé. Peut-être était-ce parce que nous étions submergés de fictions et d’histoires. Qu’il y avait inflation. Où qu’on se tournât, on voyait de la fiction. Ces millions de livres de poche, de livres reliés, de DVD et de séries télévisées, partout il était question de personnages inventés dans un monde inventé mais conforme à la réalité. Et les informations dans la presse, à la télévision et à la radio avaient exactement la même forme, les documentaires avaient aussi la même forme, c’était aussi des histoires et ça ne faisait aucune différence si ce qu’ils racontaient s’était vraiment produit ou pas. Je traversais une crise que je ressentais dans tout le corps, comme une sorte de saturation qui se répandait dans ma conscience comme du saindoux, surtout parce que au cœur de toute cette fiction, vraie ou non, il y avait la similitude et que la distance avec la réalité était constante. Donc la fiction voyait la même chose. Cette même chose, c’est-à-dire notre monde, était produite en série. L’unicité, dont tout le monde parlait, était de ce fait abolie, elle n’existait pas, c’était un mensonge. Vivre ainsi, dans la certitude que tout aurait pu aussi bien être autrement, était désespérant. Je ne pouvais pas écrire de cette façon, ce n’était pas possible, à chaque phrase je me disais : tu ne fais qu’inventer. Ça n’a aucune valeur. Ce qui est inventé n’a aucune valeur, le documentaire n’a aucune valeur. La seule forme qui eût encore de la valeur à mes yeux, qui eût du sens, c’était les journaux personnels et les essais, autrement dit ce qui dans la littérature ne produisait pas des histoires, ne racontait rien et se contentait d’être une voix, la voix de la personnalité propre, une vie, un visage, un regard que l’on peut croiser. Qu’est-ce qu’une œuvre d’art sinon le regard d’un autre être humain ? Pas au-dessus de nous, pas au-dessous non plus, mais exactement à la même hauteur que notre propre regard. L’art ne peut pas être une expérience collective, rien ne l’est, on est seul avec l’art. C’est seul qu’on croise ce regard.
Arrivé là, j’étais au pied du mur. Si la fiction était sans valeur, alors le monde l’était aussi, car c’était au travers de la fiction qu’on le voyait aujourd’hui.
Bien entendu, je pouvais aussi relativiser les choses et dire que c’était davantage lié à mon état mental et à ma psychologie personnelle qu’à l’état réel du monde. Si j’avais exposé mon point de vue à Espen ou Tore, mes plus vieux amis, ceux que j’avais connus bien avant qu’ils débutent leur carrière d’écrivains, ils l’auraient récusé totalement. Chacun à sa manière. Très critique et en même temps insatiablement curieux, Espen avait un appétit énorme pour le monde et, quand il écrivait, toute son énergie était dirigée vers l’extérieur : la politique, le sport, la musique, la philosophie, l’histoire de l’Église, la médecine, la biologie, la peinture, les grands événements contemporains, les grands événements du passé, les guerres et les champs de bataille, mais aussi ses propres filles, ses villégiatures et des situations dont il avait été témoin : il écrivait sur tout en essayant de comprendre, avec cette légèreté particulière qu’il avait car il ne se souciait pas du regard intérieur, de l’introspection, là où sa critique, si féconde à l’extérieur, aurait pu facilement tout dévaster. C’était cette participation au monde qu’aimait et convoitait Espen. Quand je fis sa connaissance, il était réservé, timide, fermé sur lui-même et pas particulièrement heureux. J’avais vu le long chemin qu’il avait parcouru pour arriver où il en était, il avait effectivement réussi et tout ce qui l’oppressait autrefois avait disparu. Il était à bon port, et heureux, et s’il restait critique envers maintes choses dans le monde, il ne les méprisait pas. Tore, quant à lui, avait une légèreté d’un autre type, il adorait son temps et s’y consacrait. Peut-être cela venait-il de sa profonde fascination pour la musique pop et les fluctuations des hit-parades — ce qui est important une semaine est remplacé par autre chose la semaine suivante —, ainsi que pour l’esthétique de ce qui accompagne cette musique : vendre beaucoup, être à la une des médias, partir en tournée faire son show. Tout ça, il l’avait transposé à la littérature et s’était fait évidemment taper sur les doigts, mais avec sa ténacité habituelle il avait abouti. S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était bien le modernisme, parce qu’il était non communicatif, non accessible, obscur et infiniment vaniteux, sans même l’assumer. Mais qu’est-ce qu’on pouvait dire pour faire bouger un homme qui en son temps acclamait les Spice Girls ? Faire bouger un homme qui en son temps écrivit un essai enthousiaste sur la série Friends ?
J’aimais la direction qu’il avait prise vers le roman prémoderne, Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, mais contrairement à lui, je ne croyais pas qu’on puisse en reprendre la forme. C’était aussi la seule chose qu’il critiquait dans mon travail, la forme, qu’il trouvait faible. J’aimais aussi la direction qu’avait prise Espen vers l’essai savant mais digressif, débordant et universel, avec un côté baroque, mais n’aimais pas ses prises de position quand, par exemple, il acclamait le rationalisme et ridiculisait le romantisme. Quoi qu’il en soit, Espen et Tore étaient dans le monde à part entière et ne voyaient rien de mal à ça, au contraire. Voilà ce qu’il fallait que je fasse aussi, acquiescer à tout, dans le sens nietzschéen du terme, car il n’y avait rien d’autre. C’était là tout ce qu’on avait, tout ce qui existait, et il aurait fallu dire non ?
Je sortis mon portable et l’ouvris. La photo d’Heidi et Vanja s’alluma. Le visage d’Heidi tout contre l’écran, son sourire prenant presque toute la place, et Vanja un peu plus réservée derrière elle.
Il était onze heures moins le quart.
Je me levai pour aller à la cabine téléphonique, mis quarante couronnes dans l’appareil et fis le numéro du portable de Linda.
— Comment ça s’est passé ce matin ? demandai-je.
— Très mal. C’était le chaos total. J’étais complètement débordée. Heidi a encore griffé John. Vanja et Heidi se sont battues. Et Vanja a piqué une colère dans la rue au moment de partir.
— Oh non, non. Je te plains.
— Et quand on est arrivés au jardin d’enfants, Vanja a dit : « Papa et toi vous êtes toujours en colère. Vous êtes toujours fâchés. » Ça m’a rendue triste. Tellement triste.
— Je comprends. C’est horrible. Il faut qu’on trouve une solution, Linda. On n’a pas le choix. Il faut qu’on y arrive. On ne peut pas continuer comme ça. Je vais faire un effort. C’est beaucoup de ma faute.
— Oui, il faut absolument. On en reparlera quand tu rentreras. Le plus désespérant, c’est que je veux uniquement leur bonheur. C’est la seule chose qui m’importe. Et je n’y arrive pas ! Je suis une mauvaise mère qui n’arrive pas à s’occuper seule de ses enfants.
— Mais non, pas du tout, tu es une mère formidable. Ce n’est pas la question. Mais on va y arriver. C’est sûr.
— Oui… Comment s’est passé le voyage ?
— Bien. Je suis à Kristiansand, et je pars bientôt pour l’université. J’ai un trac d’enfer. C’est vraiment ce que je déteste le plus. Il n’y a pas pire. Mais je le refais quand même, encore et toujours.
— Et ça se passe toujours bien, non ?
— C’est à nuancer. Parfois oui. Mais je ne vais pas commencer à me plaindre. Tout va bien. Je te rappelle ce soir. S’il y a quelque chose, tu peux m’appeler sur mon portable, je peux recevoir des appels de l’étranger.
— D’accord.
— Qu’est-ce que tu fais, là ?
— Je promène John dans le parc de Pildamm. Il dort. C’est beau ici, je devrais être contente. Mais… la matinée m’a brisée.
— Ça va passer. La fin d’après-midi sera sûrement mieux. Bon, il faut que je file. Au revoir !
— Au revoir. Et bonne chance !
Je raccrochai, allai chercher mon sac et sortis fumer une dernière cigarette.
MERDE et MERDE.
Je m’appuyai au mur et regardai vers la forêt, les rochers gris dans tout ce vert et ce jaune.
J’étais littéralement abattu à cause des enfants. À la maison, j’étais toujours irritable et fâché, il me suffisait d’un rien pour disputer Heidi et même lui crier dessus. Et Vanja, Vanja… quand elle piquait ses colères où elle refusait tout, criait, hurlait et tapait, je criais aussi, l’attrapais sans ménagement et la jetais sur le lit sans pouvoir me contrôler. Ensuite venaient les regrets, les tentatives pour être patient, gentil, aimable, bon. Être bon. C’était là tout ce que je voulais. Être un bon père pour tous les trois.
Est-ce que je l’étais ?
MERDE. MERDE. MERDE.
Je jetai la cigarette, saisis le sac et partis. Comme je ne savais pas où était l’université car elle n’existait pas quand j’habitais là, je pris un taxi pour faire tout le trajet. Il démarra du parking, longea d’abord les pistes d’atterrissage, puis passa au-dessus du fleuve, à côté de mon ancienne école, dont je me souciais comme d’une guigne, enfila les montées et descentes, dépassa Hamresanden, le terrain de camping, la plage et la lande avec le lottissement derrière, où la plupart de mes camarades de classe avaient habité. On traversa la forêt pour déboucher au carrefour de Timenes et prendre la E18 jusqu’à Kristiansand.
 
L’université se situait à la sortie d’un tunnel, pas très loin du lycée que j’avais fréquenté, mais complètement isolée, comme une petite île dans la forêt. Avec ses grands et beaux bâtiments tout neufs, il ne faisait pas de doute que la Norvège était plus riche qu’à l’époque où j’habitais là. Les gens étaient mieux habillés, leurs voitures plus chères et partout on voyait des chantiers de construction.
Un homme à lunettes, barbu et aux allures de professeur m’attendait à l’entrée. On se salua, il me montra la salle où la conférence aurait lieu et retourna à ses occupations. Je cherchai la cafétéria, avalai un sandwich, m’assis dehors au soleil avec un café et fumai. Partout des étudiants, plus jeunes que je n’aurais cru, ils avaient l’air de lycéens. Et soudain je me vis moi-même, un type à moitié vieux avec son sac et ses yeux cernés, tout seul. Quarante ans. J’aurais bientôt quarante ans. N’étais-je pas tombé des nues la fois où Olli, le camarade de Hans, avait dit qu’il avait quarante ans ? D’abord jamais je ne l’aurais cru, et puis tout de suite après sa vie m’était apparue sous un autre angle, que faisait ce vieux-là avec nous ?
Et maintenant moi aussi j’avais cet âge-là.
— Karl Ove ?
Je levai les yeux. Nora Simonhjell me souriait.
— Bonjour Nora ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu travailles à l’université ?
— Oui, c’est ça. J’ai su que tu venais. Je pensais bien te trouver là. C’est sympa de te voir !
Je me levai pour l’embrasser.
— Assieds-toi ! dis-je.
— Tu as l’air en pleine forme ! Raconte, comment va la vie !
Je lui en donnai une version courte. Trois enfants, quatre ans à Stockholm, deux à Malmö. Tout allait bien. Elle, je l’avais rencontrée pour la première fois à une fête de master à l’université de Bergen, le soir où ils avaient fêté la fin de leurs études, puis je l’avais retrouvée à Volda où elle enseignait pendant que j’écrivais mon premier roman, qu’elle fut la toute première à lire et à commenter, ensuite elle avait habité un moment à Oslo, travaillé dans une librairie et au journal Morgenbladet, publié un deuxième recueil de poèmes et obtenu un poste ici. Je lui dis que pour moi Kristiansand était un cauchemar mais que beaucoup de choses avaient dû changer en vingt ans. Une chose était d’y être lycéen, une autre d’y avoir un poste à l’université.
Elle dit qu’elle s’y plaisait. Paraissait contente. Elle avait mis l’écriture de côté mais pas pour toujours, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Une amie à elle arriva, une Américaine, et on parla un peu des différences entre son ancien et son nouveau pays avant de monter à l’auditorium. Il restait dix minutes. J’avais mal au ventre et dans tout le corps, tout me faisait mal. Et mes mains qui n’avaient tremblé que dans mon imagination toute la journée le faisaient maintenant pour de vrai. Je m’installai au bureau pour feuilleter rapidement les livres et jetai un coup d’œil à la porte. Ils étaient deux dans la salle. Plus moi et le professeur. Est-ce que ce serait un mauvais jour ?
La première fois que j’avais fait une lecture devant un public, quelques semaines après la publication de mon premier livre, c’était à Kristiansand. Il y avait quatre auditeurs. L’un d’eux, à ma grande satisfaction, était Rosenvold, mon ancien professeur d’histoire, devenu proviseur entre-temps. J’allai lui parler après la lecture. Il s’avéra qu’il se souvenait à peine de moi et qu’il était venu écouter Bjarte Breiteig, l’un des trois auteurs débutants invités.
Quel retour au bercail ! Quelle revanche sur le passé !
— Bien, je pense qu’on va pouvoir commencer, dit le professeur.
Je regardai dans la salle. Ils étaient sept.
 
Une heure plus tard, quand ce fut terminé, Nora dit qu’elle était impressionnée. Je souris et la remerciai pour ses paroles aimables mais je me haïssais tout entier et voulais fuir l’endroit le plus vite possible. Heureusement, Geir était arrivé vingt minutes plus tôt que prévu et je l’aperçus dans le hall d’entrée en descendant les marches. Il y avait plus d’un an que je ne l’avais pas vu.
— Je ne pensais pas que tu puisses encore perdre des cheveux, dis-je, mais je me trompais.
On se serra la main.
— Et toi avec tes dents jaunies, tous les chiens de la ville vont s’attrouper autour de toi, persuadés que tu es le chef de meute, répliqua-t-il. Comment ça s’est passé ?
— Ils étaient sept dans la salle.
— Ha ha ha !
— C’est aussi bien. Sinon ça s’est bien passé. On y va ? Ta voiture est là ?
— Oui.
Pour quelqu’un qui avait enterré sa mère la veille, il était étonnamment de bonne humeur.
— La dernière fois que je suis venu ici, c’était pour un exercice militaire dans le cadre des Jeunesses de la Défense, dit-il comme nous traversions la place. On nous avait distribué le matériel quelque part dans le coin. Mais il n’y avait rien de tout ça avant, évidemment.
Il appuya sur la clé et une Saab rouge clignota à vingt mètres de nous. À l’arrière, il y avait un siège pour enfant, pour leur fils Njaal, né un jour après Heidi et dont j’étais le parrain.
— Tu veux conduire ? demanda-t-il en souriant.
Comme je ne trouvais pas de réponse adéquate, je me contentai de lui sourire en retour. Ouvris la portière, pris place, reculai le siège, attachai la ceinture de sécurité et le regardai.
— On y va ?
— Et où est-ce qu’on va ?
— En ville évidemment. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire ?
Il démarra, recula et partit.
— Tu as l’air un peu abattu, dit-il. Ça ne s’est pas trop bien passé ou quoi ?
— Si, c’était bien. Mais je ne vais pas t’embêter avec ce qui n’est pas important.
— Et pourquoi pas ?
— Tu sais bien… Il y a les petits problèmes et il y a les gros problèmes.
— L’enterrement de maman n’appartient pas à la catégorie des problèmes. Ce qui est fait est fait. Qu’est-ce qu’il y a ?
On entra dans le court tunnel pour déboucher sur la plaine près de Kongsgård, presque belle dans la clarté hivernale.
— J’ai eu Linda au téléphone tout à l’heure. Ça s’est mal passé ce matin, tu sais. Les colères des enfants, le chaos. Vanja a dit que nous étions tout le temps fâchés. Et elle a sacrément raison. Je m’en aperçois dès que je quitte la maison. Et je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer pour améliorer la situation. C’est ça qui me tourmente.
— Comme d’habitude, quoi.
— Oui.
On arriva sur la E18, on s’arrêta au péage et Geir ouvrit sa vitre pour jeter des pièces dans le réceptacle en métal. Puis on passa devant l’église d’Oddernes, derrière elle se trouvait la chapelle où l’enterrement de papa avait eu lieu, et le lycée Katedralskole de Kristiansand que j’avais fréquenté pendant trois ans.
— C’est un lieu qui compte pour moi, dis-je. Mes grands-parents paternels sont enterrés là. Et papa…
— Il est quelque part dans un entrepôt ?
— Exact. Quand je pense qu’on n’a toujours rien fait. Hé hé hé.
— Comme on fait son lit on se couche. Hé hé hé !
— Ha ha ha ! Non mais sérieusement, je vais m’en occuper bientôt. Il faut que je le mette en terre.
— Rester dix ans dans un entrepôt n’a jamais fait de mal à personne.
— Si. Mais pas quand on a été incinéré.
— Ha ha ha !
On se tut. On passa devant la caserne des pompiers avant d’entrer dans le tunnel.
— Et c’était comment l’enterrement hier ?
— Bien. Il y avait vraiment beaucoup de monde. L’église était pleine. Beaucoup de parents et d’amis de la famille que je n’avais pas vus depuis des années, et même depuis mon enfance. C’était bien et beau. Papa et Odd Steinar ont pleuré. Ils étaient complètement brisés.
— Et toi ?
Il me jeta un coup d’œil.
— Je n’ai pas pleuré. Papa et Odd Steinar se tenaient l’un l’autre. J’étais assis à côté d’eux.
— Et ça t’embête ?
— Non, pourquoi ? Je ressens ce que je ressens et ils ressentent ce qu’ils ressentent.
— Prends à gauche.
— À gauche, là ?
— Oui.
On arriva au centre-ville et on descendit la Festningsgaten.
— Il y a une entrée de parking à droite, là, bientôt, dis-je. On y va ?
— D’accord.
— Et ton père, qu’est-ce que tu crois qu’il en pense ?
— Que je n’aie pas de chagrin ?
— Oui.
— Il ne s’en soucie pas. Il se dit : Geir est comme ça. Il en a toujours été ainsi. Il m’a toujours accepté comme je suis. Est-ce que je t’ai déjà raconté la fois où il est venu me chercher à une fête ? J’avais seize ans et envie de vomir, il a arrêté la voiture, j’ai vomi, on a repris la route et il n’en a jamais parlé. Confiance totale. Que je ne pleure pas à l’enterrement de maman ou que je ne le prenne pas dans mes bras, ça n’a aucune importance pour lui. Il ressent ce qu’il ressent et les autres ressentent ce qu’ils ressentent.
— Il a l’air d’être quelqu’un de bien.
Geir me regarda.
— Oui, c’est quelqu’un de bien. Et c’est un bon père. Mais on est chacun sur notre planète. C’est ça, là-bas ?
— Oui.
On descendit dans le parking souterrain et on gara la voiture. On déambula dans les rues, Geir voulait faire les disquaires pour trouver des CD de blues, sa nouvelle obsession, puis on passa par les deux grandes librairies avant de chercher un endroit où manger. On opta pour la pizzeria Peppes à côté de la bibliothèque. Geir semblait ne pas être touché par l’événement qui s’était produit dans sa vie la semaine précédente et, pendant qu’on mangeait et discutait, je me demandais s’il n’était vraiment pas touché ou s’il voulait à tout prix cacher ce qu’il ressentait. Au début de mon séjour à Stockholm, il avait écrit des nouvelles que j’avais lues, elles étaient surtout marquées par la grande distance qu’il prenait par rapport aux événements décrits, et je me rappelle lui avoir dit que c’était comme un énorme navire coulé prêt à être remonté à la surface et qui gisait au fond de sa conscience. Mais dont il ne se souciait plus. Ça ne comptait pas pour lui, ce qui naturellement ne voulait pas dire que ça ne signifiait rien. Il ne voulait pas le reconnaître et vivait en conséquence. Mais quel statut ça avait alors ? Est-ce que c’était refoulé ? Rationalisé et oublié ? Ou bien, comme il le disait, yesterday’s news ? Le décalage qu’il avait avec sa famille était lié à ça : il maintenait à distance tout ce qui venait du passé. Leur vie, faite selon lui d’une suite d’événements quotidiens dont les points culminants étaient les sorties aux centres commerciaux à la périphérie de la ville et le déjeuner du dimanche dans une cafétéria au bord de la route, et dont les sujets de conversation s’élevaient rarement au-dessus de la nourriture ou du temps qu’il fait, le rendait fou de fébrilité, sans doute parce que ce qu’il faisait n’y avait pas sa place. Ils ne s’intéressaient pas du tout à ce qu’il faisait de même que lui ne s’intéressait pas du tout à ce qu’ils faisaient. Pour que ça marche, il aurait fallu qu’il aille au-devant d’eux mais il ne le souhaitait pas. En même temps, il lui arrivait souvent de louer leur côté chaleureux, leur attention aux petites choses, leurs accolades et embrassades, mais c’était presque toujours après avoir parlé de ce qu’il ne supportait pas chez eux, comme pour faire pénitence, et non sans me lancer des piques car si j’avais dans ma famille ce qui lui manquait, la curiosité intellectuelle et les conversations incessantes, ce qu’il appelait les valeurs de la classe moyenne, nous n’avions pas cette chaleur et cette proximité qu’il considérait comme caractéristiques de la classe ouvrière d’où il venait. Idem pour le désir d’ambiance douillette, si dédaigné des milieux intellectuels parce que le goût par lequel il s’exprimait était considéré comme simple, voire vulgaire. Geir méprisait la classe moyenne et ses valeurs mais avait tout à fait conscience de les avoir embrassées par sa carrière universitaire et tout ce qui allait avec, et là, il était pris au piège comme une mouche dans une toile d’araignée.
Il était content de me voir, je le sentais, et peut-être aussi soulagé par la mort de sa mère, non pas tant pour lui que pour elle. Une des premières choses qu’il avait mentionnées était l’importance qu’avait maintenant l’angoisse qu’elle avait ressentie. Aucune… Mais c’était tout, on restait toujours aussi prisonnier des autres que de nous-mêmes, on ne pouvait y échapper, il était impossible de se libérer, on avait la vie qu’on avait.
On parla de Kristiansand. Pour lui ce n’était qu’une ville, pour moi, un lieu où je ne pouvais me trouver sans que les anciennes émotions refissent surface. Surtout la haine, mais aussi mon incapacité à répondre aux exigences que j’avais senties ici. Geir pensait que ça dépendait de l’endroit où on avait grandi et que l’époque lui donnait une coloration particulière, mais je n’étais pas d’accord, il y avait une grande différence entre Arendal et Kristiansand, les mentalités elles-mêmes étaient différentes. Les villes aussi ont leur caractère, leur psychologie, leur esprit, leur âme, quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est ce qu’on remarque dès qu’on y est et qui caractérise les gens qui y habitent. Kristiansand était une ville marchande, elle avait l’esprit mercantile. Bergen aussi était mercantile mais elle avait par ailleurs de l’esprit et de l’autodérision, c’est-à-dire que le monde extérieur était incorporé à elle, elle savait bien qu’il n’y avait pas qu’elle.
— À propos, dis-je, j’ai relu Terre nouvelle cet été. Tu l’as lu ?
— Il y a longtemps.
— Hamsun y acclame l’homme d’affaires. C’est lui qui est jeune, dynamique, c’est lui l’avenir du monde et le héros. Alors que l’homme de culture, il le méprise. Écrivains et peintres ne sont rien. Mais le négociant, lui ! C’est drôle. Tu te rends compte quel homme contrariant il était !
— Mmm. Il y a un passage dans sa biographie où il drague des servantes. I. S. Kolloen traite la chose négligemment ou alors il ne la comprend pas du tout. Mais on oublie qu’Hamsun venait du bas de l’échelle sociale. C’était un écrivain des travailleurs. Il appartenait aux plus pauvres parmi les pauvres. Et à ses yeux les servantes étaient un échelon au-dessus de lui dans la société ! On ne peut rien tirer d’Hamsun sans avoir compris ça.
— Il ne regardait pas en arrière. C’est comme si ses parents ne faisaient pas partie de sa psychologie, si tu comprends ce que je veux dire. J’ai l’image de personnes âgées toutes grises adossées à un mur dans la pièce d’une maison quelque part dans le Nordland, si grises et si vieilles qu’elles se confondent avec les meubles. Et si étrangères à la vie future d’Hamsun qu’elles n’ont rien à y voir. Mais ça n’a pas pu être comme ça.
— Et pourquoi pas ?
— Si, si, mais tu me comprends ? Chez Hamsun, il n’existe pas une seule description de son enfance, sauf dans Le cercle s’est refermé. Et presque pas de parents. Dans ses livres, les gens viennent de nulle part. Ils sont sans passé. Était-ce parce que effectivement ils n’avaient aucune signification ou parce que leur signification était refoulée ? Ses personnages deviennent d’une certaine façon les premiers hommes de masse, c’est-à-dire sans origine propre et déterminante. Ils sont déterminés par le présent.
Je pris un morceau de pizza, attrapai les longs fils de fromage qui y pendaient et mordis dedans.
— Goûte la sauce, dit-il. Elle est très bonne !
— La sauce, tu peux te la garder.
— Quand faut-il que tu y sois, au fait ?
— À sept heures. Ça commence à sept heures et demie.
— Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on a le temps. On pourrait faire un tour en voiture ? Tu pourrais revoir les lieux de ta jeunesse. Moi aussi j’ai quelques endroits à visiter à Kristiansand. L’oncle de maman et sa famille habitaient à Lund. J’ai envie d’y aller, pour voir.
— On prend d’abord un café ailleurs et après on y va, d’accord ?
— Il y a un café près d’ici où j’avais l’habitude d’aller quand j’étais enfant. On peut vérifier s’il existe encore.
On paya et sortit. On fit un tour à l’hôtel Caledonien et je lui racontai l’incendie, quand depuis les barrières de sécurité je regardais la façade noircie, derrière laquelle il n’y avait plus rien. On marcha le long des containers sur le port jusqu’à la gare routière, puis on remonta au niveau de la Bourse et on traversa la Markensgate pour entrer dans un endroit de style café d’artistes. Malgré le froid, on s’installa dehors pour que je puisse fumer. On retourna ensuite à la voiture et on alla d’abord jusqu’à la maison de la Elvegaten où j’avais habité l’hiver où mes parents s’étaient séparés. La maison avait été vendue et rénovée. Puis on monta à la maison de mes grands-parents paternels où papa était mort. On tourna sur la place devant la marina et on s’arrêta dans la petite ruelle pour regarder la maison. Elle était peinte en blanc maintenant. Ils avaient changé les lattes de la façade et le jardin était entretenu.
— C’était là ? demanda Geir. Quelle belle maison ! Bourgeoise et chère. Je n’aurais jamais cru. Je l’avais imaginée autrement.
— Oui. C’était là. Mais je ne ressens rien pour autant. Ce n’est qu’une maison. Je m’aperçois maintenant qu’elle ne signifie plus rien.
 
Deux heures plus tard, on s’arrêtait devant l’université populaire où je devais faire une lecture. Elle se trouvait en pleine forêt aux alentours de Søgne. Le ciel était d’encre, les étoiles brillaient et étincelaient partout, on entendait le susurrement d’une rivière et le bruissement des arbres. Le claquement des portières résonna entre les murs des bâtiments. Puis le silence nous enveloppa.
— Tu es sûr que c’est là ? En pleine forêt ? Je me demande qui peut bien venir jusqu’ici un vendredi soir pour t’écouter ?
— On verra bien. En tout cas c’est là. C’est beau, non ?
— Oh oui. C’est envoûtant.
Nos pas crissaient sur le gravier gelé. L’un des bâtiments, une grande maison blanche en bois qui semblait dater du début du siècle dernier, était éteint, dans l’autre, placé perpendiculairement vingt mètres plus loin, trois fenêtres étaient allumées. Dans l’une d’elles, on voyait deux silhouettes qui jouaient du piano et du violon. Et puis il y avait une très vaste grange à droite, elle aussi éteinte, où la lecture devait avoir lieu. On explora pendant quelques minutes et en regardant à travers les fenêtres éteintes on vit une bibliothèque et ce qui ressemblait à un salon. En suivant le chemin, on arriva à un pont de pierre qui enjambait une petite rivière ou un ruisseau. L’eau noire et la forêt faisaient comme un mur d’obscurité de l’autre côté.
— Il faut qu’on se prenne un café, dit Geir. On demande aux deux là-dedans s’ils ont la clé ?
— Non. On ne demande rien à personne. Les organisateurs arriveront quand ils arriveront.
— On peut rentrer se réchauffer au moins. Tu n’as rien contre ?
— Non, bien sûr.
On entra dans l’étroite maison où résonnait la musique. Les deux jeunes devaient avoir seize ou dix-sept ans. Elle avait un joli visage doux et lui, du même âge qu’elle, mais boutonneux, gauche et même un peu rougissant, n’eut pas l’air content de nous voir.
— Est-ce que vous avez les clés des bâtiments ? Il doit faire une lecture, vous comprenez, et on est un peu en avance.
Elle secoua la tête. Mais on pouvait attendre dans la pièce voisine où il y avait aussi une cafetière. Ainsi fut fait.
— J’ai l’impression d’être comme en classe verte, dit Geir. La lumière dans la pièce. Le froid et la nuit dehors. Et la forêt. Et personne ne sait où je suis. Personne ne sait ce que je fais. Oui, comme un sentiment de liberté. Mais c’est surtout à cause de l’obscurité. De l’atmosphère qu’elle crée.
— Je comprends ce que tu veux dire. Moi, j’ai seulement le trac. J’ai mal dans tout le corps.
— Pour ça ? Pour parler ici ? Relaxe un peu ! Ça va bien se passer.
Je tendis la main devant moi.
— Tu vois ? dis-je.
Elle tremblait comme celle d’un vieillard.
 
Une demi-heure plus tard, on me montra la salle où la lecture aurait lieu. Celui qui m’accueillit était encore un sexagénaire barbu à lunettes et aux allures de professeur.
— C’est magnifique, n’est-ce pas ? dit-il quand on entra.
J’acquiesçai. Ça l’était vraiment. Un grand amphi d’environ deux cents places s’enchâssait dans la grange comme une capsule, construite pour une acoustique maximale. Et, dans toutes les pièces, des œuvres d’art ornaient les murs. Je me dis encore une fois qu’il y avait beaucoup d’argent dans ce pays. Je déposai ma sacoche au pied du pupitre, sortis mes notes et mes livres, et saluai les quelques autres personnes que je devais saluer, entre autres la libraire venue pour vendre des livres après mon exposé, une femme d’un certain âge, sympathique et énergique, avant d’aller faire un petit tour dans la nuit au bord de la rivière où je fumai deux cigarettes. Puis je restai assis aux toilettes pendant un quart d’heure, la tête entre les mains. Quand je remontai, un certain nombre de personnes étaient arrivées. Quarante, peut-être cinquante ? C’était bien. Et puis il y avait un brass band qui devait jouer de la musique baroque. Ils jouèrent pendant une demi-heure, au cœur de la forêt un vendredi soir, et ce fut mon tour. J’étais le centre de toute leur attention. Je bus de l’eau, feuilletai mes notes, et pris la parole en hésitant, la voix tremblante et en avalant mes mots jusqu’à ce que je sois bien dans le sujet et que je puisse parler librement. Le public était attentif et l’intérêt qu’il manifestait m’envahit, je me relaxai de plus en plus, ils rirent là où ils devaient rire et un sentiment de bonheur m’envahit car rien n’est plus exaltant que de parler devant un auditoire conquis, qui n’est pas seulement bienveillant à votre égard mais qui sait de quoi vous parlez. Je remarquai qu’ils étaient ragaillardis et après, pendant la séance de dédicaces, ils voulaient tous discuter de ce que j’avais abordé, ça touchait quelque chose en eux et ils voulaient m’en faire part, pleins d’enthousiasme. Ce n’est qu’en retournant à la voiture avec Geir que je redescendis sur terre, là où j’avais l’habitude d’être, là où le mépris fleurissait. Sans dire un mot, je montai dans la voiture et fixai la route qui serpentait dans le paysage obscur.
— C’était bien, dit Geir. Ça, tu maîtrises bien. Je ne comprends pas de quoi tu te plains. Tu pourrais faire une tournée et gagner de l’argent comme ça !
— Ça s’est bien passé mais je leur donne ce qu’ils veulent et je leur dis ce qu’ils veulent entendre. Je les caresse dans le sens du poil comme je fais avec tout le monde.
— La femme qui était assise devant moi, elle avait l’air d’être professeur. Quand tu as commencé à parler d’abus sur les enfants, elle s’est contractée. Et puis tu as employé les bons mots. Infantilisation. Alors elle a acquiescé. C’était une notion qui lui parlait. Ça a tout aplani. Mais si tu ne l’avais pas fait, si tu étais allé plus loin dans ce sens, il n’est pas sûr du tout qu’ils seraient venus te parler après. Et qu’est la pédophilie, sinon infantile ?
Il rit. Je fermai les yeux.
— Et le brass band en pleine forêt. La musique baroque. Qui se serait attendu à ça ? Ha ha ha ! C’était une bonne soirée, Karl Ove, vraiment. Presque magique. La nuit, les étoiles et le bruissement de la forêt.
— Oui.
 
On contourna Kristiansand, prit le pont de Varodd, on dépassa le parc zoologique, Nørholm, Lillesand et Grimstad. Parlant de tout et de rien, on arriva au centre d’Arendal où on marcha un peu dans le quartier de Tyholmen, je bus une bière dans un bar, complètement désespéré sans raison particulière. Être là, au milieu des bâtiments familiers entourant le port, la silhouette de Tromøya se détachant de l’autre côté du détroit, dans un monde débordant de souvenirs, c’était bien mais étrange, surtout parce que Geir, que j’associais uniquement à ma vie à Stockholm, était là. Vers minuit, on alla à Hisøya où il me montra plusieurs endroits que je regardai sans parvenir à mobiliser quelque intérêt, entre autres un quai tout au bout de l’île où il avait traîné quand il était jeune. Puis on fit demi-tour pour descendre au lottissement où il avait grandi. Il se gara devant un garage, je sortis du coffre ma sacoche et les fleurs qu’on m’avait offertes et le suivis jusqu’à la maison qui était du même type, en tout cas de la même époque que la nôtre.
L’entrée était encombrée de fleurs et de couronnes.
— Il y a eu un enterrement ici, comme tu vois, dit-il. Si tu veux, tu peux mettre ton bouquet dans un vase là.
Ce que je fis. Il me montra la chambre où j’allais dormir, qui était en fait celle d’Odd Steinar, son frère, mais qui avait été préparée pour moi. On mangea quelques tartines en haut dans la cuisine et j’allai voir les deux séjours. Il avait toujours dit que ses parents appartenaient en réalité à la génération d’avant celle de mes parents et quand je vis comment c’était décoré, je compris ce qu’il voulait dire. Napperons, tapis, nappes, tout avait un côté Norvège profonde des années cinquante, même chose pour les meubles et les cadres aux murs. Une maison des années soixante-dix aménagée comme dans les années cinquante, voilà à quoi ça ressemblait ici. Beaucoup de photos de famille au mur et une grande collection de bibelots sur les rebords de fenêtre.
Une fois déjà j’avais été dans une maison où quelqu’un venait de mourir. C’était le chaos partout. Ici, pratiquement rien n’avait changé.
Je fumai une cigarette sur la pelouse puis on se souhaita bonne nuit et j’allai me coucher. Je ne voulais pas fermer les yeux, ne voulais pas voir ce que je voyais alors, mais il le fallait et je rassemblai toute mon énergie pour penser à quelque chose de neutre et m’endormis très vite.
 
Le lendemain, les bruits qu’on faisait au-dessus de moi me réveillèrent vers sept heures. C’était Njaal, le fils de Geir, et Christina qui étaient levés. Après m’être douché et changé, je montai à l’étage. Un homme âgé, d’environ soixante-dix ans, au visage doux et au regard aimable, sortit de la cuisine pour me saluer. C’était le père de Geir. On parla du fait que j’avais grandi ici et à quel point c’était bien. Il émanait de lui de la gentillesse mais pas à la façon ouverte et presque sans défense du père de Linda, dans ce visage-là il y avait aussi de la fermeté. Pas vraiment de la dureté, mais… du caractère. C’était ça. Puis Odd Steinar, le frère de Geir, entra. On se serra la main, il s’assit sur le canapé et se mit à parler de choses et d’autres, lui aussi aimable et doux mais avec une timidité que le père n’avait pas et Geir encore moins. Le père mit le couvert pour le petit déjeuner dans la salle, on s’attabla et je pensais sans cesse que c’était sa femme et leur mère qui avait été enterrée la veille et que ce n’était pas convenable d’être là, en même temps qu’on me montrait de la bienveillance et de l’intérêt, les amis de Geir étaient leurs amis et leur maison était ouverte.
Je soupirai de soulagement lorsque plus tard je sortis.
L’avion partant l’après-midi, on avait prévu de se promener en voiture dans les environs, entre autres à Tromøya où je n’étais plus retourné depuis longtemps, et encore moins à Tybakken, la rue où j’ai grandi, et puis de rejoindre directement l’aéroport, mais le père de Geir avait insisté pour qu’on repasse chez lui, c’était un samedi, il allait acheter des crevettes sur le port, je ne pouvais pas rater ça avant de rentrer à Malmö, des crevettes pareilles, il n’y en avait sûrement pas là-bas.
Non, sans doute, ça devait pouvoir se faire.
On monta en voiture et on roula vers Tromøya pendant que Geir parlait des lieux par lesquels on passait et racontait des anecdotes qui y étaient liées. Et c’était toute une vie qui émergeait. Puis il parla de sa famille. Comment était sa mère, comment étaient son père et son frère.
— C’était intéressant de les rencontrer, dis-je. Maintenant je comprends mieux ce que tu voulais dire. Ton père et ton frère n’ont pour ainsi dire aucun point commun avec toi. Ta fougue. Ta rage et ta curiosité. Ta fébrilité. Ton père et ton frère sont la gentillesse et la douceur mêmes. Alors où est le lien ? Il manquait quelqu’un, ça se voyait. Ta mère devait te ressembler. N’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai. Je la comprenais. Et c’est aussi pour cette raison qu’il fallait que je parte. Dommage que tu ne l’aies jamais rencontrée.
— Je suis arrivé quand tout était fini.
— Le lien le plus solide entre les trois générations, c’est que Njaal, papa et moi, on a l’arrière de la tête exactement pareil.
J’acquiesçai. On monta vers le pont de Tromøya. Des rochers avaient été dynamités, de nouvelles routes et des bâtiments de style industriel avaient été construits, comme partout dans le département.
En dessous de nous, on voyait Gjerstadholmen et plus loin la baie d’Ubekilen. À droite, la maison d’Håvard. L’arrêt de bus, la forêt en contrebas où l’hiver on aménageait les pentes pour le ski et par où on descendait au rocher pour se baigner l’été.
— Prends là, dis-je.
— Là ? À gauche ? Oh bigre, c’était là que tu habitais ?
La maison du vieux Søren, le cerisier sauvage, et le lottissement. Nordåsen Ringvei.
Mon Dieu, c’était si petit.
— C’est là. Tout droit.
— Là ? La maison rouge ?
— Oui. Elle était marron quand on y habitait.
Il arrêta la voiture.
Comme tout était petit. Et laid.
— Y a rien à voir, dis-je. Allez, on repart. On monte par là.
Une femme en doudoune blanche descendait la rue en poussant un landau. Sinon, il n’y avait aucun signe de vie nulle part.
La maison des Olsen.
La montagne.
On l’appelait la montagne mais ce n’était qu’une petite colline. La maison de Siv derrière. La maison de Sverre et des autres.
Pas âme qui vive. Si, là-bas, un groupe d’enfants.
— Tu es muet, dit Geir. C’est l’émotion qui t’envahit ?
— Oh non, ça me vide plutôt. C’est tout petit ici. Ce n’est rien du tout. Je ne m’en étais jamais aperçu avant. C’est rien. Et autrefois c’était tout.
— Eh oui, Karl Ove, dit-il en souriant. Tout droit ?
— On fait le tour de l’île, d’accord ? On passe par l’église ? Elle, au moins, elle est belle. Du treizième siècle. Il y a de superbes tombes du dix-septième avec des têtes de mort, des sabliers et des serpents. J’ai repris l’inscription de l’une d’entre elles dans la première vraie nouvelle que j’ai écrite. Comme épigraphe.
Tous ces lieux que j’avais en moi, que j’avais visualisés un si grand nombre de fois au cours de ma vie, défilaient sous mes yeux, sans aucun charme, complètement neutres, tels qu’ils étaient au fond. Quelques rochers, une petite baie, un ponton flottant délabré, une autre baie, plus étroite, quelques vieilles maisons autour, une plaine descendant doucement vers l’eau. C’était tout.
On sortit de la voiture pour aller au cimetière. On s’y promena, on profita de la vue sur la mer mais même ça, même la vue des pins qui poussaient en contrebas vers la plage de galets, et qui étaient de plus en plus petits à l’approche du vent du large, ne m’évoquait rien.
— Allez, on repart, dis-je.
J’aperçus les champs où j’avais travaillé l’été, le chemin qui menait à l’étang où on pouvait déjà se baigner aux alentours du 17 mai. La baie de Sandum. La maison de ma maîtresse d’école, comment s’appelait-elle ? Helga Torgersen ?
Elle devait avoir la soixantaine maintenant. Færvik, la station-service, la maison en face, où les filles de la classe étaient déchaînées lors d’une soirée, peu de temps avant que je déménage, le supermarché dont je me souvenais de la construction.
Ce n’était rien. Mais des gens vivaient toujours dans ces maisons et pour eux, c’était encore tout. Des êtres humains y naissaient, y mouraient, on s’y aimait, on s’y disputait, on y mangeait, chiait, buvait, fêtait, lisait et dormait. On y regardait la télé, on y rêvait, mangeait une pomme, on y regardait par-dessus le toit des maisons les pins frêles bercés par les vents d’automne.
Petit et laid, mais tout.
 
Une heure plus tard, j’étais le seul à table en train de manger à toute vitesse les crevettes, servies par le père de Geir qui lui-même n’en voulait pas mais était content de m’offrir une spécialité de la région avant que je reparte. Puis je leur serrai la main en les remerciant de leur accueil et remontai en voiture à côté de Geir pour prendre la direction de l’aéroport. On prit par Birkeland car je voulais voir à quoi ressemblait maintenant l’autre maison où j’avais vécu, celle de Tveit.
Geir stoppa devant la maison. Il rit.
— Tu habitais là ? En pleine forêt ? C’est franchement isolé ! Il n’y a pas un chat ici ! C’est complètement perdu… ça fait penser à Twin Peaks. Ou à Pernille et Mister Nelson, si tu t’en souviens. Ça me foutait une trouille bleue quand j’étais enfant.
Il continua de rire quand je lui montrai les lieux. Et je finis par rire moi aussi car je voyais les choses avec son regard. Les vieilles maisons délabrées, les épaves de voitures dans les cours, les camions garés devant, la distance entre les maisons et la pauvreté de l’ensemble. J’essayai de lui expliquer à quel point notre maison était belle et comme ç’avait été bien d’habiter ici, que rien ne m’avait manqué, qu’il y avait tout ici, mais…
— Allez ! Ça devait être une véritable punition d’habiter là.
Je ne répondis pas, légèrement irrité, j’avais besoin de me défendre. Mais n’en eus pas le courage. C’était la même chose, en moi tout ça avait un sens mais il restait sans équivalent à l’extérieur.
On se serra la main sur le parking, il remonta en voiture et j’allai vers le hall des départs. L’avion m’emmenait jusqu’à Oslo et de là, j’avais une correspondance pour Billund au Danemark, puis encore une pour Kastrup à Copenhague et ne serais pas à la maison avant dix heures du soir. En arrivant, Linda me serra dans ses bras longtemps et tendrement, on s’assit dans le séjour, elle avait préparé à manger, je lui racontai mon voyage, elle me dit que ça s’était mieux passé le dernier jour mais qu’elle avait réalisé qu’il fallait faire quelque chose pour sortir du cercle vicieux dans lequel nous étions, j’étais d’accord, on ne pouvait pas continuer comme ça, ce n’était pas possible, il fallait qu’on sorte de là pour entrer dans autre chose. À onze heures et demie j’allai dans la chambre, allumai l’ordinateur, ouvris un nouveau document et commençai à écrire.
 
Dans la fenêtre devant moi, j’aperçois vaguement le reflet de mon visage. À part l’œil droit qui luit et sa partie inférieure qui reflète légèrement la lumière mate, toute la face gauche est dans l’ombre. Deux profonds sillons verticaux barrent mon front et un autre creuse chaque joue de traits noirs, et quand j’ai le regard fixe et grave et que les coins de ma bouche retombent, on ne peut faire autrement que de trouver ce visage austère.
Qu’est-ce qui l’a marqué de cette façon ?
 
Le lendemain, je continuai. L’idée était d’être au plus près possible de ma vie et je parlais de Linda et de John endormis à côté, de Vanja et d’Heidi au jardin d’enfants, de la vue depuis ma fenêtre, de la musique que j’écoutais. Le lendemain, je partis pour notre cabane des jardins familiaux et j’écrivis davantage, des passages de style hypermoderne sur les visages et les motifs qu’on trouve dans tous les grands systèmes, les tas de sable, les nuages, l’économie, la circulation, en sortant de temps en temps dans le jardin pour fumer et regarder les oiseaux aller et venir dans le ciel. On était en février et il n’y avait personne dans l’immense étendue de parcelles, juste des rangées de maisons de poupée bien entretenues dans des jardins tellement parfaits qu’on aurait dit des salons. Le soir, une énorme colonie de corbeaux, ils devaient être plusieurs centaines, déferla comme un nuage sombre de battements d’ailes puis disparut. La nuit tomba et à part le bout de jardin que la lumière de la porte ouverte éclairait, tout autour de moi était plongé dans le noir. J’étais tellement immobile qu’un hérisson passa clopin-clopant à cinquante centimètres de mes pieds.
— Alors tu te promènes, dis-je, et j’attendis qu’il eût atteint la haie avant de me lever pour rentrer.
Le lendemain je me mis à raconter le printemps où papa nous quitta maman et moi, et même si je détestais chaque phrase, je décidai de m’accrocher, il fallait que j’en finisse avec cette histoire que j’avais si longtemps essayé de raconter. Rentré à la maison, je continuai. Dans des notes que j’avais consignées quand j’avais dix-huit ans, et dont, pour une raison quelconque, je ne m’étais pas débarrassé, j’avais lu « sacs de bière dans le fossé » qui faisait référence à une soirée de Saint-Sylvestre quand j’étais jeune. Je pouvais m’en servir à condition de parvenir à me soucier comme d’une guigne de ne pas atteindre les hauteurs. Les semaines passaient et j’écrivais. J’emmenais les enfants au jardin d’enfants ou allais les chercher, l’après-midi je les accompagnais dans un des nombreux parcs, préparais le dîner, leur lisais des histoires, les couchais et le soir je travaillais à des rapports de lecture ou d’autres petits travaux. Tous les dimanches, j’allai à bicyclette à Limhamnsfältet jouer au football pendant deux heures, c’était mon seul loisir, tout le reste était soit le travail soit les enfants. Limhamnsfältet est un immense terrain couvert d’herbe à la périphérie de la ville, près de la mer. Depuis la fin des années soixante, une faune bariolée s’y retrouve tous les dimanches à dix heures et quart. Les plus jeunes ont parfois seize ou dix-sept ans et le plus vieux, Kai, approche des quatre-vingts ans — il joue sur l’aile et il lui faut la balle entre les pieds mais quand il l’a, il y a encore tellement de foot en lui qu’il arrive à centrer et même de temps en temps à marquer un but. Mais la majorité des joueurs ont entre trente et quarante ans, des origines sociales et des parcours très divers, la seule chose qu’ils aient effectivement en commun est le plaisir de jouer au foot. Le dernier dimanche de février, Linda et les enfants m’accompagnèrent, Vanja et Heidi m’encouragèrent un peu avant d’aller à l’aire de jeux à côté de la plage pendant que je continuais à jouer. Le sol étant gelé, la couche d’herbe habituellement molle était dure comme la pierre et quand, au bout d’une heure de jeu, je perdis l’équilibre à l’occasion d’un tacle et que j’atterris sur l’épaule, je compris aussitôt que ce n’était pas rien. Je restai à terre, les autres s’assemblèrent autour de moi et la douleur me donnait la nausée. J’allai lentement et penché en avant me mettre derrière le but, les autres comprirent que ce n’était pas une simple chute et le match fut suspendu, de toute façon il était déjà onze heures et demie.
Fredrik, écrivain quinquagénaire et buteur classique, qui continue à rentrer des buts dans l’équivalent suédois de la ligue de football en entreprise, me conduisit à l’hôpital pendant que Martin, un Danois de plus de deux mètres, que je connaissais par le jardin d’enfants, se proposa d’informer Linda de ce qui s’était passé. Aux urgences, il y avait foule, je pris un numéro et m’assis en attendant, l’épaule me brûlait et me piquait chaque fois que je la bougeais mais je tins le coup la demi-heure à attendre avant que ce soit mon tour. J’expliquai la situation à l’infirmière, elle sortit du guichet pour m’ausculter rapidement en prenant mon bras et en l’écartant doucement. Je poussai un cri haut et fort. AAAAAHHH ! Tout le monde me regarda. Un presque quadragénaire, vêtu du maillot de l’équipe nationale d’Argentine, des chaussures de foot aux pieds et des cheveux longs relevés avec des élastiques, comme un ananas sur sa tête, hurlait de douleur.
— Vous allez me suivre, dit l’infirmière, on va vous ausculter comme il faut.
Je la suivis dans une pièce attenante où elle me pria d’attendre. Quelques minutes plus tard, une autre infirmière arriva qui me fit faire le même mouvement et je criai à nouveau.
— Je suis désolé, dis-je, mais je n’y peux rien.
— Pas de problème, dit-elle en m’enlevant ma veste de survêtement avec précaution. Il faut qu’on enlève le maillot aussi. Vous croyez que ça va aller ?
Elle commença à tirer sur la manche, je poussai un cri, elle fit une pause et réessaya. Recula d’un pas. Me regarda. Je me sentais comme un enfant immense.
— On va être obligé de le couper.
Ce fut mon tour de la regarder. Couper mon maillot de l’équipe d’Argentine ?
Elle revint avec des ciseaux, coupa les manches et me pria de m’asseoir sur le lit quand elle m’eut retiré le maillot, puis me mit une canule dans l’avant-bras, juste au-dessus du poignet. Elle me dit qu’on allait me donner de la morphine. Quand ce fut fait, sans que je remarque de différence, elle me transporta sur le lit dans une autre salle, une cinquantaine de mètres plus loin dans ce bâtiment labyrinthique, où je restai seul à attendre qu’on me fasse une radio, ce qui me faisait peur car je croyais que j’avais l’épaule démise et savais que dans ce cas-là ce serait très douloureux de la remettre en place. Mais le médecin constata une fracture, qui mettrait entre huit et douze semaines à se réparer. Ils me donnèrent quelques comprimés d’antalgiques, une ordonnance pour m’en procurer d’autres, me firent un bandage en huit serré, passant en dessous et au-dessus des épaules, mirent ma veste par-dessus et me renvoyèrent chez moi.
Quand j’ouvris la porte de l’appartement, Vanja et Heidi accoururent. Elles étaient excitées, leur papa avait été à l’hôpital, c’était une aventure. Je leur racontai, à elles et à Linda qui arriva avec John dans les bras, que je m’étais cassé la clavicule, qu’on m’avait bandé et que ce n’était pas grave mais que je ne pouvais ni soulever, ni porter, ni me servir de mon bras pendant deux mois.
— C’est sérieux ? dit Linda. Deux mois ?
— Oui, au pire trois.
— En tout cas c’est sûr que tu ne joueras plus jamais au foot.
— Ah bon ? C’est toi maintenant qui décides de ça ?
— C’est moi qui en subis les conséquences. Et à ton avis, comment est-ce que je vais faire pour m’occuper des trois enfants toute seule pendant deux mois ?
— Ça va aller. Du calme. C’est quand même moi qui ai la clavicule cassée. Ça fait mal. Et on ne peut pas dire que je l’aie fait exprès.
J’allai au salon m’asseoir sur le canapé. Je devais faire chaque mouvement lentement et les planifier à l’avance car au moindre écart la douleur me transperçait. Ahh, ohh, ouhh, dis-je en m’asseyant. Vanja et Heidi suivaient tous mes gestes de leurs grands yeux.
Je leur souriais en essayant de mettre le grand coussin derrière mon dos. Elles s’approchèrent tout contre moi, Heidi passa sa main sur ma poitrine comme pour l’ausculter.
— Est-ce qu’on peut voir ton bandage ? demanda Vanja.
— Tout à l’heure. Tu sais, ça fait mal quand je m’habille et me déshabille.
— À table ! s’écria Linda dans la cuisine.
John était dans sa chaise haute et tapait sur la table avec ses couverts. Vanja et Heidi me fixèrent, moi et mes mouvements lents et laborieux au moment de m’asseoir.
— Quelle journée ! dit Linda. Martin ne savait rien du tout à part le fait qu’on t’avait emmené aux urgences. Il nous a aidés à rentrer, heureusement, mais quand j’ai voulu déverrouiller la porte, la clé s’est cassée. L’horreur. J’ai cru qu’on allait être obligés de dormir chez eux ce soir. Mais j’ai regardé dans mon sac pour être sûre et j’ai trouvé la clé de Berit, une chance inouïe, j’avais oublié de la ranger à sa place. Et puis tu rentres avec une fracture de la clavicule…
Elle me regarda.
— Je suis tellement fatiguée.
— Je suis désolé. Mais c’est sûrement juste pendant les premiers jours que je ne peux rien faire. Et puis mon autre bras fonctionne très bien.
Après le dîner, je m’allongeai sur le canapé avec un coussin dans le dos et regardai un match de foot italien à la télé. Au cours des quatre années depuis lesquelles nous avions des enfants, je n’avais fait ce genre de chose qu’une fois. Quand j’avais été tellement malade que je ne pouvais plus bouger. J’étais resté sur le canapé toute la journée, avais vu dix minutes du premier film de la série des Jason Bourne, m’étais endormi, puis avais regardé encore dix minutes et m’étais rendormi, tout en vomissant entre deux. Et bien que j’eusse mal partout et qu’au fond ce fût intenable, j’en savourais chaque seconde. Traîner sur le canapé à regarder un film en pleine journée ! Sans aucun impératif ! Pas de linge à laver, pas de sol à récurer, pas de vaisselle à faire, pas d’enfants dont s’occuper.
Et là tout de suite, j’avais le même sentiment. Je ne pouvais rien faire. Quelle que fût l’intensité de la douleur, de la sensation de piqûre et de brûlure, le bonheur d’avoir la paix était plus intense. Je me disais que pour les filles c’était sans doute inédit de me voir passif et immobile. C’était comme si elles me découvraient à nouveau.
Quand le match fut terminé, j’allai prendre un bain. Comme nous n’avions pas de quoi accrocher la pomme de douche et que je n’avais plus la possibilité de la tenir à la main, je dus remplir la baignoire et y grimper précautionneusement. Vanja et Heidi avaient suivi l’affaire avec attention.
— Tu as besoin d’aide pour te laver, papa ? demanda Vanja. Est-ce qu’on peut te laver ?
— Oui, ce serait bien. Vous voyez les gants là-bas ? Prenez-en un chacune, trempez-le dans l’eau et mettez un peu de savon.
Vanja suivit exactement les instructions et Heidi l’imita. Penchées sur le rebord de la baignoire, elles me savonnaient avec leur gant. Heidi riait, Vanja était sérieuse et déterminée. Elles me lavèrent les bras, le cou et la poitrine. Heidi abandonna rapidement et courut au salon, Vanaj resta un moment.
— C’est bien ? finit-elle par dire.
Je souris car c’était ce que j’avais l’habitude de demander.
— Oui, c’est très bien. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi !
Elle rayonna puis courut elle aussi au salon.
Je restai là jusqu’à ce que l’eau ait refroidi. D’abord un match à la télé puis un long bain. Quel dimanche !
Vanja revint plusieurs fois, voulant sans doute voir quand on me ferait mon bandage. Naturellement, elle parlait suédois, et toujours avec l’accent de Stockholm, mais quand j’étais avec elle toute une matinée ou un après-midi ou qu’elle se sentait proche de moi pour une autre raison, des mots de mon dialecte lui venaient plus facilement à la bouche. Elle disait alors mæ à la place du suédois mig. Il lui arrivait de dire par exemple « Lyft upp mæ ! », porte-moi. Ça me faisait rire chaque fois.
— Est-ce que tu peux aller chercher maman ? lui demandai-je.
Elle acquiesça et partit en courant. J’étais sorti prudemment de la baignoire et m’étais essuyé quand Linda arriva.
— Tu peux me faire mon bandage ?
— Bien sûr.
Je lui expliquai comment le poser et lui dis qu’il fallait serrer fort, sinon ça n’avait aucun effet.
— Plus fort !
— Ça ne va pas te faire mal ?
— Si, un peu, mais plus il est serré et moins ça me fait mal quand je bouge.
— D’accord. Si tu le dis.
Et elle serra derrière.
— Aaaah !
— C’est trop serré ?
— Non, c’est bien.
Je me tournai vers elle.
— Je suis désolée de m’être fâchée tout à l’heure, mais la perspective de tout faire toute seule pendant plusieurs mois m’a semblé une vraie catastrophe.
— Mais ça n’en sera pas une. Dans quelques jours, je pourrai les emmener au jardin d’enfants et les récupérer, j’en suis sûr.
— Je comprends que tu as mal et que ce n’est pas ta faute. Mais je suis tellement fatiguée.
— Je sais. Mais ça va aller. Ça va s’arranger.
Le vendredi, Linda était tellement morte de fatigue que je pris John pour aller chercher les filles. À l’aller ça se passa bien, je tins la poussette de John de la main droite en marchant le plus prudemment possible. Mais le retour posa plus de problèmes. Je tirais la poussette de John derrière moi de la main droite pendant que je coinçais mon bras handicapé sur le côté en poussant devant moi de tout mon corps la poussette double avec Vanja et Heidi. La douleur me transperçait par moments et je ne pouvais y parer qu’en poussant de petits cris. Ce devait être un spectacle étrange et, de fait, les gens nous dévisageaient. Étrange aussi l’expérience que je fis ces semaines-là. Ne pouvoir porter ou soulever, m’asseoir et me lever avec difficulté me remplit d’un sentiment d’impuissance qui allait bien au-delà de mon handicap corporel. Tout à coup, je n’avais plus de pouvoir sur l’espace, plus de force, et cette maîtrise, que je considérais jusque-là comme acquise, m’apparut. Je restais assis à ne rien faire, j’étais passif, et c’était comme si je perdais le contrôle sur mon environnement. J’avais donc toujours eu le sentiment de le maîtriser ? Oui, ce devait être le cas. Ce pouvoir et ce contrôle, je n’avais pas besoin d’en faire usage, il suffisait que je sache qu’ils existaient, ça marquait tout ce que je faisais et pensais. Maintenant qu’ils avaient disparu, je les percevais pour la première fois. Plus étrange encore : cela valait aussi pour l’écriture. Sur elle aussi j’avais un sentiment de maîtrise et de contrôle qui disparut avec la fracture de la clavicule. Tout à coup j’étais en dessous du texte, tout à coup c’était lui qui avait le pouvoir sur moi et ce n’est qu’au prix d’un très gros effort de volonté que je réussis à écrire les cinq pages que je m’étais fixées par jour. Mais ça a marché, ça aussi. Je haïssais chaque syllabe, chaque mot et chaque phrase, mais le fait que je n’aimais pas ce que je faisais ne signifiait pas qu’il ne fallait pas que je le fasse. Un an et ce serait fini, je pourrais écrire autre chose. Les pages se remplissaient, l’histoire avançait et un jour j’arrivai à un passage sur lequel j’avais aussi des notes, prises dans un carnet au cours des vingt dernières années, une soirée que papa avait organisée pour ses amis et collègues l’été de mes seize ans. Dans l’obscurité de fin d’été, la fête n’avait fait qu’un avec mon bonheur et les larmes de papa, il y avait tant d’émotions, un soir improbable, tout convergeait là et enfin j’allais l’écrire. Quand ce fut fait, il ne restait plus qu’à aborder la mort de papa. C’était une porte difficile à ouvrir, un lieu où j’avais du mal à être, mais je fis selon ma nouvelle méthode : cinq pages par jour, quoi qu’il arrive. Puis je me levai, éteignis l’ordinateur, descendis à la cave jeter la poubelle et allai chercher les enfants. L’horreur qui comprimait ma poitrine disparut lorsqu’elles accoururent vers moi. Elles en faisaient un jeu, c’était à celle qui crierait et me serrerait le plus fort. Quand John était là, il souriait et criait, pour lui ses sœurs étaient ce qu’il y avait de mieux. Elles semaient la vie autour de lui et il n’en perdait pas une miette, imitant ce qu’il pouvait, et même Heidi, à qui il arrivait encore d’être jalouse de lui au point de le griffer, le pousser ou le taper quand nous ne faisions pas suffisamment attention, il n’en avait pas peur, ne la regardait jamais avec crainte. Est-ce qu’il oubliait ? Ou est-ce que c’était tellement bien d’être avec elles que, malgré tout, le reste disparaissait ?
 
Un jour de mars, le téléphone sonna pendant que je travaillais, c’était un numéro inconnu mais comme il ne venait pas de Norvège mais de Suède, je répondis quand même. C’était un collègue de maman, ils étaient à un séminaire à Göteborg, maman s’était évanouie dans un magasin et avait été conduite à l’hôpital où elle était en réanimation cardiaque. J’appelai là-bas, elle avait eu un infarctus, avait été opérée et se trouvait hors de danger. Tard dans la soirée, elle appela elle-même. J’entendis à sa voix qu’elle était faible et peut-être aussi un peu désorientée. Elle dit qu’elle avait eu si mal qu’elle aurait préféré mourir que de supporter plus longtemps la douleur. Elle ne s’était pas évanouie, seulement effondrée. Et pas dans un magasin, mais dans la rue. Quand elle était par terre, me raconta-t-elle, persuadée que c’était la fin, elle avait pensé qu’elle avait eu une vie formidable. À ces mots, je me figeai.
Ça avait quelque chose de tellement bon à entendre.
Elle ajouta que c’était particulièrement son enfance qui lui était revenue, gisant là, prête à mourir, dans une sorte de conscience soudaine : elle avait eu une enfance merveilleuse où elle avait été libre et heureuse, ç’avait été formidable. Dans les jours qui suivirent, ce qu’elle avait dit me revenait sans cesse. Ça me bouleversait en quelque sorte. Jamais je n’aurais pu penser comme elle. Si je devais m’écrouler maintenant et avoir quelques secondes, peut-être quelques minutes pour réfléchir avant que ce soit la fin, c’est l’inverse qui me viendrait à l’esprit. Que je n’avais rien accompli, rien vu, rien vécu. Mais je veux vivre. Pourquoi est-ce que je ne vis pas alors ? Pourquoi est-ce que, quand je suis à bord d’un avion ou d’une voiture et que j’imagine qu’on va avoir un accident, je me dis que ce n’est pas si grave ? Que ça n’a pas beaucoup d’importance ? Que je peux aussi bien mourir que vivre ? Car c’est ce que je pense le plus souvent. L’indifférence est en fin de compte le plus grand des sept péchés capitaux car il est le seul à pécher contre la vie.
 
Plus tard, ce printemps-là, comme j’approchais de la fin du récit de la mort de papa, l’horrible séjour dans la maison de Kristiansand, maman nous rendit visite. Elle était passée chez nous à la suite d’un autre séminaire à Göteborg. Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’elle était tombée dans cette même ville. Si ça lui était arrivé chez elle, elle n’aurait sûrement pas survécu car elle vivait seule et si, contre toute attente, elle avait réussi à appeler au secours, il aurait fallu faire quarante minutes en voiture pour atteindre l’hôpital. À Göteborg, elle avait été prise en urgence et opérée peu de temps après. Il s’avérait que son infarctus n’était pas tombé du ciel. Elle avait eu des douleurs, parfois même fortes mais, pensant que c’était le stress, elle les avait ignorées, se disant qu’elle irait chez le médecin en rentrant, puis elle était tombée.
Un matin, pendant que j’écrivais et que Linda était sortie avec John après avoir emmené les filles au jardin d’enfants, elle tricotait. Au bout d’un moment, j’allai la voir et, sans que je lui demande quoi que ce soit, elle se mit à parler de papa. Elle dit qu’elle s’était toujours demandé pourquoi elle était restée avec lui, pourquoi elle ne l’avait pas quitté en nous emmenant avec elle, est-ce que c’était seulement parce qu’elle n’avait pas osé ? Elle me raconta qu’en en discutant avec une amie quelques semaines plus tôt, elle s’était soudain entendue dire qu’elle l’aimait. Elle me regarda.
— Je l’aimais, Karl Ove. Je l’aimais vraiment.
Elle ne l’avait jamais dit auparavant. Elle n’y avait même jamais fait allusion. Je ne me souvenais pas qu’elle ait jamais utilisé un mot comme « aimer ».
C’était bouleversant.
Que se passe-t-il ? me dis-je. Que se passe-t-il ? Quelque chose était en train de changer autour de moi. Ou est-ce que c’était en moi, de sorte que j’apercevais quelque chose que je n’avais pas vu avant ? Ou est-ce que j’avais déclenché quelque chose ? Car je parlais beaucoup avec maman et Yngve de cette époque avec papa qui m’était redevenue proche.
Elle continua ce matin-là en racontant leur première rencontre. L’été de ses dix-sept ans, elle travaillait dans un hôtel à Kristiansand et lors d’une sortie un jour dans un grand parc, à l’ombre d’un arbre, on lui avait présenté l’ami d’une amie et son camarade.
— Je n’avais pas bien compris son nom et longtemps j’ai cru qu’il s’appelait Knudsen. Et tu vois, au début, c’était l’autre que je préférais. Mais ce fut ton père… Et c’est un souvenir si bon. Le soleil, l’herbe dans le parc, les arbres qui faisaient de l’ombre, le monde qu’il y avait… On était si jeunes, tu sais… C’était une aventure, oui. Le début d’une aventure. C’était le sentiment que j’avais.
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Karl Ove Knausgard
Un homme amoureux
Un homme amoureux n’est pas un livre comme les autres. Récit autobiographique d’une force littéraire inouïe, il a remporté une avalanche de prix tout en déclenchant une virulente polémique lors de sa parution. Si, dans La Mort d’un père, Knausgaard abordait le thème du deuil, dans Un homme amoureux, c’est le coup de foudre, la fusion et la séparation, toutes les étapes du sentiment amoureux, qu’il décrit avec la même énergie brute et la même justesse. Car Knausgaard est devenu père et cette expérience bouscule tout sur son passage. Il évoque les luttes quotidiennes d’une vie de famille, les vacances qui tournent mal, les disputes avec les voisins, les tensions pendant l’anniversaire des enfants… et comment pousser un landau dans Stockholm quand tout ce que l’on veut faire, c’est écrire. Le lecteur voit, sidéré, la vie de l’auteur-narrateur se dérouler sous ses yeux, dans toute sa rage et sa profonde sincérité : un homme à l’irrépressible envie d’écrire, pour qui l’art et la nature sont un besoin physique, qui oscille en permanence entre énergie vitale et pensées morbides. Un chef d’œuvre.
     
Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard vit aujourd’hui en Suède avec ses trois enfants. Considérée comme une entreprise unique en littérature, son incroyable autobiographie, divisée en six volumes, l’a fait accéder à une reconnaissance internationale.
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