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	Présentation

		

Écœurée par l’hypocrisie d’Hollywood, Ann Whitehead plaque son boulot de critique de cinéma et se fait embaucher… sur une tour de forage pétrolier dans le sud de la Californie. Tout va pour le mieux jusqu’au jour où Kenny, l’un de ses coéquipiers, est retrouvé mort. La police conclut à un accident mais personne n’est dupe. Surtout pas Ann, reprise par le démon de l’enquête. Aidée par son ami Doug, inspecteur au LAPD, elle fait remonter de vilains secrets à la surface. Dans le milieu du pétrole, on ne se fait pas de cadeaux.



Helen Knode est née à Calgary. Après avoir travaillé comme critique de cinéma à Los Angeles, elle s’est lancée dans la fiction avec Terminus Hollywood. Wildcat Play est son deuxième roman.



« Je suis tombé amoureux des gens, des lieux et de presque tous les mots du livre. Avec Helen Knode, on pense que tout est facile, et c’est ça le plus dur à réussir. »


Michael Connelly
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À l’intérieur de la station-service Kwik Gas, le nez collé à la vitre, j’éclatai soudain de rire. À deux heures du matin, n’erraient plus dans les rues de Wilson que des piliers de bar faisant la fermeture, des camés et des flics. Une voiture de police se garait le long du trottoir d’en face. Un agent en sortit pour inspecter le poivrot qui gisait au pied des locaux du journal.

Qu’est-ce que je fichais là ?

J’avais quitté Los Angeles et emménagé chez un vieil ami de la famille à Wilson, une petite ville pétrolière au nord de la vallée de San Joaquin, derrière les montagnes. Là, mon expérience de journaliste et critique de cinéma ne m’avait servi qu’à une chose : soulever une vague de méfiance généralisée. Histoire d’aggraver mon cas, j’étais prête à accepter n’importe quel job minable payé des cacahuètes, alors que j’étais recommandée par une seule personne, certes, mais pas des moindres : Joe Balch lui-même, excusez du peu ! Joe était non seulement une vraie star à Wilson mais encore le principal employeur local. Décidément, c’était louche. Enfin, la veille, le gérant du Kwik Gaz avait fini par m’embaucher pour faire les nuits. Ce soir-là, je débutais.

Une berline défraîchie approcha et se gara. Dans un siège auto sur la banquette arrière, un bébé dormait.

La conductrice portait une chemise de nuit et une parka. Elle entra et acheta pour cinq dollars d’essence et un paquet de cigarettes. J’avais rapidement renoncé à sourire ou à saluer les clients ; je me contentai de l’encaisser et d’actionner la pompe qu’elle m’indiquait. Un plein et des cigarettes. Une vente dont je déclinais des variantes depuis le début de la soirée. Tantôt c’était un plein et de la bière, tantôt un plein et des bonbons, tantôt un plein, de la bière et des bonbons. Parfois, on me prenait en plus un bidon d’huile de moteur ou une bouteille de lait. On ne venait pas chez Kwik Gas pour faire la causette. Surtout après minuit.

La cliente démarra et je repris mon poste près de la fenêtre. Un sourire aux lèvres, je tapotai mon reflet.

Ann Whitehead.

J’avais roulé ma bosse de Calgary à Los Angeles en passant par Paris.

Et ma vie, à trente-cinq ans, était un champ de ruines.

Un an plus tôt, j’avais découvert dans la dépendance que j’habitais derrière une vaste propriété de Hollywood Hills le cadavre d’une femme assassinée. Et aussitôt décidé de fourrer mon nez dans l’enquête de la police de Los Angeles, m’éprenant au passage de l’enquêteur Douglas Lockwood. Bilan, outre que j’avais failli y laisser ma peau : trois morts sanglantes (j’étais aux premières loges) et un scandale politique. Après, j’avais plaqué mon boulot super-tendance de journaliste de cinéma parce que le ciné et la tendance, j’en avais soupé, et j’en conservais un arrière-goût amer. Sans projets d’avenir, j’avais vécu un temps sur mes économies. Puis j’avais vendu mon ordinateur portable et ma voiture pour me payer à manger. Bientôt, je ne possédais plus que le contenu d’une valise ; je vivais en camping. Je squattais le canapé d’une copine et peinais de plus en plus à décliner l’offre de Doug, qui me tannait pour que je m’installe chez lui, quand Joe Balch m’avait convoquée à Wilson. Joe et sa femme Alice étaient des amis de mes grands-parents, je les connaissais avant même d’être née.

Je m’approchai de la vitre pour examiner mon visage de plus près. Je le distinguais mal à cause des lumières du magasin derrière moi.

J’avais bien mérité le cataclysme qui s’était abattu sur moi, et il me semblait que j’en ressortais grandie. Cette expérience extrême m’avait également redonné un coup de fouet, et ça se voyait.

Non pas qu’elle m’eût embellie. Physiquement, je restais la même qu’un an auparavant : pas canon mais pas mal dans le genre petite et sportive. J’avais toujours la mâchoire à l’image de ma personnalité – un peu trop forte. Mes cheveux bruns bouclaient un peu plus, peut-être… Surtout, mes yeux bleus, restés longtemps ternes et vides après les événements, avaient retrouvé leur étincelle. Une sacrément bonne nouvelle ! Le plus dur était derrière moi. Psychiquement, surtout, je me sentais enfin requinquée, et mon sens de l’humour aussi s’était rétabli. C’était ça, la clé : j’avais retrouvé le goût de m’amuser.

Un vrombissement capta mon attention. Je scrutai la rue : un semi-remorque chargé de tiges de forage fonçait vers l’est. Il devait aller à Bakersfield.

Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon et repensai à une scène de Boulevard du crépuscule, l’un de mes films préférés.

C’est la nuit de la Saint-Sylvestre et Joe Gillis vient de comprendre que Norma Desmond est amoureuse de lui. Ils sont tous deux alanguis sur un divan de la salle de bal privée de Norma. Elle lui a acheté un étui à cigarettes en or mais il proteste, elle l’a déjà trop gâté. Norma ne voit pas où est le problème : elle roule sur l’or ! Gloria Swanson le dit de façon théâtrale, la tête rejetée en arrière, battant l’air de la main d’un air blasé : « Je suis riche. » Puis elle dresse l’inventaire de sa fortune, listant ses différents investissements, et conclut sur ces mots : « J’ai de nombreux puits à Bakersfield, du pétrole, du pétrole, du pétrole. » Elle ponctue chaque « pétrole » d’un de ces moulinets las du poignet ; à la fin, elle lève même la jambe et bat mollement la mesure.

Je l’imitai et déclamai à haute voix en battant la mesure avec mon pied :

« Du pétrole, du pétro…

– Ouvre ta caisse et aboule le fric. »

Je me figeai.

On me braquait une arme dans le dos. Le type portait des lunettes noires et, à en juger par son reflet dans la vitre, une perruque.

« Vite ! »

La colère monta en moi si vite qu’elle faillit m’étrangler. Un braquage, pour mon premier soir ?

« Pas question ! »

J’avais fait volte-face et, d’une claque bien sentie sur son avant-bras, je l’avais désarmé. Son arme alla atterrir dans une allée et je contournai rapidement le comptoir.

« Tire-toi ! Tire-toi ! Tire-toi ! »

Désarçonné, l’autre se mit à reculer. Je le poussai vers la sortie.

« Trouve du boulot, espèce de raté ! Le secteur pétrolier est en plein boom ! Le prix du pétrole n’a jamais été aussi haut ! »

Sa manche se prit dans le coin d’une étagère et il se retourna vivement. J’en profitai pour lui filer un coup de pied dans le tibia, ouvrir la porte en grand et le propulser sur le parking.

« Les compagnies de forage embauchent ! Les compagnies de services embauchent ! Western Well embauche ! Halliburton embauche ! Balch embauche ! »

Il trébucha sur le trottoir, en perdit ses lunettes noires, se rétablit tant bien que mal. Je ne vis pas plus que lui les deux flics qui faisaient le plein à la pompe. Je m’époumonais et l’autre détalait quand, d’un coup, ils surgirent de l’obscurité.

« On ne bouge plus ! » crièrent-ils et, en quatre secondes chrono, ils l’avaient stoppé dans sa course, plaqué au sol, bras et jambes écartés, et menotté.

Lui était trop sonné pour leur opposer une quelconque résistance.

« Il a essayé de me braquer ! » hurlai-je.

Les flics tournèrent la tête dans ma direction pile au moment où mes genoux cédèrent. Je me laissai tomber lourdement sur le sol en béton.

L’un d’eux accourut.

« Ça va, madame ? »

Je parvins à hocher la tête et je me mis à rire. Sous l’effet de l’adrénaline, je tremblais, je haletais, je transpirais. N’empêche, c’était comique.

Ce petit voyou m’avait ouvert les yeux : il était temps pour moi de suivre mon propre conseil.
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« Mais, Ann, que vais-je dire à ta grand-mère ? »

Alice avait interrompu sa lecture en m’entendant traverser le vestibule. C’était l’heure de son apéritif et elle était assise sur le grand canapé modulaire du salon, un verre de vin dans une main, une lettre dans l’autre. Un feu brûlait dans la cheminée et la chaîne hi-fi diffusait un quatuor à cordes. J’entrai et m’affalai sur le tapis près de la table basse. Un verre m’y attendait à côté d’une carafe à décanter, et Luz avait également préparé un plat de flautitas frites et de sauce piquante.

Alice répéta sa question :

« Que vais-je dire à Evelyn ?

– Dis-lui que l’automne est en fête dans la vallée de San Joaquin et qu’on récolte le coton. »

Je piochai dans le plat et me versai du vin.

Je n’avais jamais trouvé le moyen d’apprécier Alice.

Elle et Joe vivaient séparés depuis des années. Elle avait élu domicile à Los Angeles, où, à force de calquer son style sur les vieilles fortunes de Beverly Hills, elle avait viré totalement snob. La soixantaine fringante, quoique un peu maigre, la peau tirée, elle ne portait que du Chanel et se teignait en blond champagne. Je ne l’avais jamais vue autrement qu’apprêtée, le brushing et le maquillage impeccables, parée de chaînes en or et de colliers de perles, de bouclettes de laine et de soieries ivoire. Elle n’était pas seulement la meilleure amie de ma grand-mère : elle était sa copie carbone ; toutes les deux se ressemblaient à un point effrayant, tant par leur attitude que par leurs opinions. Ce qui expliquait en partie l’antipathie qu’elle m’inspirait.

Alice but une petite gorgée de vin.

« Je ne plaisante pas, Ann. Si ta grand-mère savait que tu travailles dans une station-service ! Elle serait horrifiée. Elle m’en voudrait terriblement. »

Je trempai une deuxième flautita dans la sauce piquante. Alice non plus ne m’aimait pas. Elle ne s’en rendait pas compte, voilà tout.

« Tu plaisantes ? Evelyn devrait être fière de… »

Alice pointa sa lettre vers le plat et m’interrompit.

« Ces choses baignent dans l’huile, c’est immangeable. » Elle haussa la voix. « Luz ! »

Luz émergea de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Petite, replète et plus toute jeune, elle s’habillait de grandes chemises d’homme et de pantalons de jogging et nouait son chignon avec un ruban.

Alice lui indiqua le plat.

« Remportez-moi ça, Luz, et vous serez gentille de ne pas en servir à monsieur Balch. Nous devons ménager son cœur, désormais.

– Sí, señora. »

Lorsque Luz s’approcha, je lui adressai en douce une moue d’exaspération complice, qu’elle me rendit. Joe avait fait un infarctus mineur peu après mon emménagement et Alice s’en servait comme prétexte pour justifier son séjour à Wilson. À présent, les sourcils froncés, elle épiait les moindres mouvements de son employée. Quand celle-ci eut quitté la pièce, je finis ma phrase :

« Evelyn devrait être fière de moi : d’après les flics, j’ai jugulé une vague de criminalité. Limitée à un individu, certes, mais pas n’importe lequel : on le recherchait dans tout le comté pour braquages à main armée. » Je souris. « Ils m’ont même proposé d’entrer dans la police de Wilson. D’après eux, si je prends quarante kilos de muscle, on fermera les yeux sur ma petite taille.

– Ça, je te l’interdis ! Et puis quoi, encore ? Allons, sois raisonnable : pourquoi ne rentres-tu pas à Los Angeles ? Tu vois bien que tu n’as rien à faire ici. Quant à moi, entre mes bonnes œuvres et mon agenda social, j’ai cruellement besoin d’une assistante. Qu’en dis-tu ? Tu comblerais ta grand-mère. Nous en avons déjà discuté, elle et moi. »

Mon sourire s’effaça aussi sec. Je portai mon verre à mes lèvres, lentement, pour gagner du temps : vite, une bonne raison de refuser !

Alice se caressait le genou avec sa lettre.

« Alors, Ann ? C’est oui ? On rentre à Los Angeles ?

– Alice, je ne… »

Au fond du vestibule, dans l’angle opposé au salon, la porte du bureau de Joe s’ouvrit à la volée, me tirant d’embarras.

En grande conversation avec deux types, il s’avança, un nuage de fumée dans son sillage ; tous trois fumaient le cigare. Ils avaient l’accent nasillard de la région et, alcool oblige, ils parlaient fort. L’homme bedonnant, c’était le directeur financier de Balch Corporation – en gros, le comptable de Joe. Depuis son attaque, Joe lui avait également confié la direction de sa compagnie pétrolière. L’autre, celui aux jambes arquées et à la salopette en jean, dirigeait sa société de forage. Ils m’ignoraient royalement, l’un comme l’autre, aussi prenais-je un malin plaisir à multiplier les courbettes à leur égard chaque fois que l’occasion s’en présentait.

« Bonjour, monsieur Mahin ! Bonjour, monsieur Bray ! » Je leur fis un petit coucou. « Comment vous portez-vous ce soir ? »

On me répondit par de vagues hochements de tête. Alice, elle, eut droit à un salut plus net ; Mahin et Bray allèrent jusqu’à marmonner son prénom tandis que Joe les reconduisait à leurs camions. Quand il reparut, je l’interpellai.

« Joe, il faut que je te parle.

– Moi d’abord. » Il referma la porte d’entrée. « Dis donc, jeune fille, c’est vrai, ce que j’entends à propos du Kwik Gas ? »

J’avalai vite une gorgée de vin et me levai d’un bond.

« J’allais t’en parler mais tu dormais, puis c’est moi qui me suis endormie et… »

Joe désigna ses appartements. Alice intervint :

« Joe, tu sais que tu n’es pas censé fumer… »

Il la toisa d’un regard impénétrable et s’élança dans le hall, agitant son cigare pour m’engager à le suivre.

Alice posa son verre et se leva. Elle arrangea ses perles.

« Je souhaiterais te parler en premier, chéri. C’est important. Cela concerne Junior. »

Elle brandit la lettre qu’elle n’avait pas lâchée depuis mon arrivée. Joe lui fit signe de se joindre à nous.

La maison se divisait en deux ailes, l’une à gauche du hall, l’autre à droite. Nous prîmes à droite et enfilâmes le couloir comme un seul homme. Moi, je fermais la marche, et, dans des effluves de parfum raffiné, je remarquai une fois de plus combien les Balch étaient mal assortis. Alice faisait héritière Doheny1 au rabais tandis que Joe, grand et austère, avec ses cheveux gris et son teint buriné, son dos voûté et sa démarche déformée par des années de travail de chantier, n’aurait pas détonné sur un ranch. Il n’avait que dix ans de plus qu’elle, mais, à les voir, on l’aurait aisément pris pour son père. Le fruit d’une rude vie au grand air.

Alice pénétra à sa suite dans ses appartements et tenta de me fermer la porte au nez.

« Laisse-la entrer, intercéda Joe.

– Mais Joseph, Junior…

– Ann fait partie de la famille, elle peut écouter. »

Alice s’écarta et j’entrai. Ma chambre se trouvait à l’autre extrémité du même couloir et partageait avec le salon de Joe des caractéristiques communes, comme ces teintes de beiges et de bruns qu’on retrouvait déclinées dans toute la maison, ainsi que la thématique pétrolière des livres et de la déco. Ses meubles, toutefois, étaient agencés différemment et la pièce présentait quelques spécificités, dont un trépan, poli et monté sur socle près de la cheminée, un coin bar, et un bureau surplombé de deux ordinateurs. Sur le premier écran s’affichait la dépêche de Bakersfield, ouverte à la page des prix du pétrole. Sur le second s’étalait la une d’un magazine spécialisé : actualité pétrolière à Calgary, à Houston, en Chine et en Norvège, publicité pour une conférence à Dubaï…

« Ray junior est mort », annonça Alice sans détour.

Joe ne broncha pas. Il se dirigea vers la baie vitrée au fond de la pièce.

Ray Parkerworth junior était le demi-frère cadet d’Alice. Il avait fugué adolescent et constituait pour Joe un sujet douloureux. Je le savais parce que Joe évitait soigneusement les sujets douloureux, or il ne parlait jamais de Junior. Tout juste s’il prononçait son nom, à l’occasion.

« Cette lettre est arrivée de Louisiane au courrier de ce matin. (Alice la brandit de nouveau.) Je l’ai ouverte, j’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient ? »

Joe nous tournait le dos. Il fixait quelque chose derrière la vitre.

« Il est mort de quoi ?

– La lettre ne le dit pas. C’est un collègue de Junior qui l’a écrite, un soudeur à moitié analphabète. On se demande pourquoi il ne t’a pas téléphoné, puisqu’il avait trouvé ton adresse dans les affaires de Junior ! Cela fait déjà près d’une semaine… »

Alice attendait une réponse mais, comme Joe se bornait à tirer sur son cigare, elle poursuivit.

« Je prends l’avion demain matin pour La Nouvelle-Orléans. Le corps est conservé dans une petite ville de la côte… »

Joe se retourna à moitié mais sans regarder sa femme.

« Toi ? Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

– Joseph, je t’en prie, ton langage ! »

Joe reprit sa position initiale, face à la vitre, et Alice répondit à sa question.

« Je suis la seule à pouvoir m’en charger. Le médecin t’a formellement défendu de voyager et on ne peut pas confier à Luz…

– Et sa mère ? coupa Joe.

– Je lui ai laissé un message mais va savoir où elle est !

– Je veux que tu rapatries Junior. On l’enterrera à Wilson, dans le Westside, auprès de son père.

– Peut-être avait-il formulé d’autres volontés. Il y a si longtemps qu’il est parti… »

Une fois de plus, Joe la coupa :

« La place du fils de Ray Parkerworth est ici ! »

Alice pinça légèrement les lèvres :

« Bien sûr, tu as raison. D’ailleurs, je doute fort qu’il ait laissé des instructions concernant ses obsèques. Je vais m’en occuper. » Elle ferma le poing sur la lettre, qui se chiffonna, et me coula un regard. « Quant à nous, nous reprendrons notre conversation au dîner. » Et elle sortit dans un nuage de parfum et un tintement de perles.

J’allais l’imiter afin de laisser à Joe un peu d’intimité quand il m’arrêta :

« Pas si vite, jeune fille ! Quelle conversation ? »

Il me fit signe d’approcher et je m’exécutai. Il poussa un verrou et ouvrit la porte vitrée. Un vent froid s’engouffra par la moustiquaire, charriant un lointain hurlement. Joe faisait du forage d’exploration au nord de la maison et c’était le frein du treuil de forage qui produisait ce bruit. On aurait dit le croisement entre le chant d’un coq et le crissement de deux objets métalliques frottés l’un contre l’autre.

« Ce n’est pas beau, ça ? »

Joe tapota le maillage de la moustiquaire. Les mains en visière, je scrutai l’horizon. À l’exception d’une haie d’eucalyptus, le terrain derrière la maison était plat comme une crêpe et on distinguait les lumières du derrick par une trouée dans les branchages.

Abaissant les mains, je répliquai :

« Ça m’évoque toujours le chant d’un coq.

– Je préférerais une poule aux œufs d’or. »

Je désignai ses ordinateurs, derrière nous, et remarquai :

« Le brut lourd a passé la barre des soixante-dix.

– Et le gaz naturel est en train d’exploser, lui aussi.

– Alice complote avec Evelyn pour me renvoyer à L.A. Elle veut m’embaucher comme caniche. Euh, je veux dire, comme assistante. »

Joe me lança un regard oblique. Dans le milieu du pétrole, le Regard Impénétrable avait été érigé au rang d’art et Joe en était le maître incontesté. Même quand on le provoquait, il restait de marbre et jamais au grand jamais il ne gesticulait.

« À tous les coups, elle va me demander d’organiser des conférences pour son ciné-club. “De Billy Wilder à Bollywood”.

– Mais tu t’es enfin décidée à venir bosser sur mon chantier. »

Je souris. Je ne m’en souvenais pas, mais, d’après la légende familiale, un jour que je séjournais à Wilson, j’avais proféré du haut de mes trois ans : « Quand ze serai grande, ze travaillerai sur un chantier. »

« Ce n’est pas trop tôt. J’avais renoncé à te persuader.

– J’ai démissionné de chez Kwik Gas à la seconde où les flics ont embarqué le braqueur.

– Je vais voir ce que je peux faire, dit Joe en laissant retomber une bourrade sur mon épaule. Il y a des équipes que je ne voudrais pas te voir approcher à moins d’une borne… »

Je ne le savais que trop bien. D’où mes réticences à saisir son offre alors qu’il manquait cruellement de main-d’œuvre. Gamine, je m’imaginais que la vie de chantier n’était qu’action, aventure et grandes amitiés. Depuis, mes yeux s’étaient dessillés.

« Merci, Joe. Merci beaucoup. »

Il hocha la tête et tira sur son cigare. Je m’éloignais quand il murmura :

« Junior… Pauvre gamin. »

Croyant qu’il me parlait, je tournai la tête. Il fixait la moustiquaire. C’était le vent qui avait porté sa voix jusqu’à moi.




1. Edward L. Doheny était un magnat du pétrole américain de la fin du XIXe siècle. (N.d.T.)
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L’après-midi suivante, je dormais profondément quand on frappa deux coups sourds à ma porte. J’ouvris grand les yeux. Un peu désorientée, je me redressai malgré tout, sachant que je ne parviendrais pas à retrouver le sommeil avant le lever du jour.

La porte s’ouvrit en grinçant.

« T’es réveillée ? rugit Joe.

– Maintenant, oui.

– Alors debout ! L’oisiveté est mère de tous les vices. Rendez-vous dehors dans un quart d’heure. »

Je rejetai mes couvertures d’un coup de pied, pris une douche éclair, enfilai des vêtements, attrapai une veste et ma casquette “Balch Oil” puis sortis au pas de course, ne m’arrêtant que pour fermer quelques boutons quand je sentis la morsure du froid. Joe m’attendait à la place du mort dans son pick-up blanc frappé au nom de sa compagnie de gaz et de pétrole : BALCH WEST VALLEY OIL & GAS.

« Vamonos, ordonna-t-il. Tu conduis. »

Je contournai le véhicule au petit trot et m’installai derrière le volant. Il s’agissait d’un Chevrolet neuf à sièges baquets et sans fioritures. Joe portait un Stetson et un coupe-vent bleu Balch Oil au dos floqué d’un derrick blanc. J’abaissai la visière de ma casquette pour me protéger du soleil et cherchai à tâtons le contact.

« Où est la clé ? » demandai-je.

Joe avisa le contact vide et appuya sèchement sur le cliquet de la boîte à gants.

« Regarde sous le tapis de sol. »

Rien. J’inspectai l’arrière des pare-soleil pendant que Joe fouillait le compartiment de rangement entre les sièges.

« Je parie qu’Alice l’a planquée, dis-je. Tu n’es pas censé travailler.

– Va voir dans l’autre camion. Il devrait y avoir un double dans la boîte à gants. Prends mes clopes au passage. »

L’autre camion, garé un peu plus loin dans l’allée circulaire, portait sur la portière conducteur le nom de sa société de forage : BALCH WEST VALLEY DRILLING. Je bondis et fis l’aller-retour en un clin d’œil. Reprenant place à bord, je tendis à Joe le paquet de cigarettes et le briquet que j’avais trouvés avec la clé.

« Je fume. C’est comme ça et pas autrement », annonça-t-il en tapant sur le fond du paquet pour en extraire une cigarette.

Je mis le contact et ouvris nos deux vitres pour aérer. Puis je passai la première et longeai l’allée circulaire jusqu’à la route.

Joe habitait une grande maison basse de style ranch, en stuc beige, affreuse, avec pour tout jardin du gravier, des cactus et quelques arbres rachitiques. Perdue en pleine cambrousse entre la frontière est de Wilson et l’I-5, à des kilomètres du premier voisin, elle était entourée de vergers, de champs de coton et de terrain aride couvert de sauge et d’amarante. La route à deux voies qui la bordait menait, vers l’ouest, à la Highway, à Wilson et aux champs de pétrole de Belridge.

« On va où ? m’enquis-je.

– À Minerva. »

Je mis le clignotant et inspectai la circulation à ma droite et à ma gauche ; en période de boom, elle était dense. C’était un véritable cortège de camions de toutes tailles, de tous poids et de toutes espèces, filant comme des fusées, arborant pour la plupart le nom d’une société, tantôt une grosse boîte comme Halliburton ou Chevron, tantôt une petite marque locale de services de forage et de location de matériel. La Californie était le quatrième État producteur de pétrole après le Texas, la Louisiane et l’Alaska, et le comté de Kern, où se situait Wilson, produisait soixante-deux pour cent du pétrole californien. Soit plus en une journée que dans tout l’Oklahoma, avait un jour fanfaronné Joe.

« C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » s’impatienta ce dernier.

Amusée, j’appuyai sur le champignon. Je tournai à gauche, m’insérai sur la route à deux voies puis pris la première sortie à gauche et m’engageai sur la route goudronnée qui longeait le flanc est de la propriété. À notre droite s’étendait un champ de coton fraîchement récolté, il n’en restait que des rangées de tiges noires et nues et un peu d’ouate dans les fossés. Minerva, la station d’exploration de Joe, se trouvait à notre gauche. La tour de forage s’y dressait, isolée au milieu des champs, visible à des kilomètres à la ronde.

Je tournai de nouveau à gauche, vers l’ouest, pour emprunter la route parallèle à la barrière et à la haie d’eucalyptus qui délimitaient l’arrière du terrain de Joe.

Un peu plus loin, au croisement avec la route de la concession, on avait érigé deux panneaux de métal blanc. Sur le plus petit, appuyé contre le poteau d’angle de la barrière et fixé par une chaîne, on lisait : FORAGE OZARK – STATION 184 ; sur l’autre, soutenu par deux jambes métalliques plantées dans le sol : MINERVA NO 1-27 – BALCH-MIN LLC – PERMIS BALCH, et, dessous, une série de numéros de sections. Un troisième panneau, massif, annonçait DÉFENSE D’ENTRER, et un autre, tout aussi imposant, PROPRIÉTÉ PRIVÉE – ENTRÉE INTERDITE À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE À L’ENTREPRISE.

Je ralentis et tournai à droite. La tour de forage se trouvait droit devant nous, au nord de la maison. Depuis trois minutes que nous roulions, nous avions décrit une sorte de carré, piquant d’abord vers l’est, puis vers le nord, puis vers l’ouest, avant de remettre le cap sur le nord.

« C’est combien, déjà, la production pétrolière quotidienne de l’Oklahoma ? » demandai-je.

La route de la concession était revêtue de gravier et les véhicules lourds avaient tendance à y bringuebaler ; je roulais au pas pour éviter les cahots. Par les vitres ouvertes, le grondement des moteurs de la tour s’amplifiait.

Joe tira sur sa cigarette et recracha la fumée par sa vitre.

« Cent soixante-dix mille barils et des poussières, dit-il. Stop ! Dis bonjour à mon jeune ami. »

Il désignait ainsi le petit vieux qui venait d’apparaître près de la caravane du gardien, à l’entrée de la concession. Le terrain était ceint de barbelés et il fallait franchir une barrière à bras levant pour y pénétrer. À droite de la barrière, sur un panneau métallique Ozark, on lisait : ALCOOL, STUPÉFIANTS ET ARMES À FEU PROHIBÉS SUR LA CONCESSION.

Le petit vieux s’approcha de ma vitre. Sans un regard pour moi, il s’exclama en avisant mon passager :

« Joe !

– Salut, Tommy. Alors, tu me laisses entrer ou tu veux voir mes papiers ?

– Je vous ouvre de suite. On m’avait pas prévenu que vous veniez. »

Tommy actionna le bras de la barrière et je pénétrai sur la concession, qui était, comme la route, en pente et gravillonnée. Je conduisais régulièrement Joe à Minerva depuis son attaque. On avait pris nos habitudes. Je me contorsionnai sur mon siège pour faire marche arrière et me garai ; lui descendit de voiture et fila dans sa caravane. Quand il reparut, il avait troqué son Stetson contre un casque de chantier Balch Oil et tenait une paire de lunettes protectrices.

Il gagna la caravane voisine, une longue remorque, comme la sienne, mais fixée à un pick-up vert sale. Perché sur le marchepied métallique, il tambourina à la porte et l’ouvrit sans attendre. Quelques minutes plus tard, il en émergea flanqué d’Emmet.

Question taille, Joe se défendait, mais, à côté d’Emmet, il semblait presque chétif : Emmet avait la carrure d’un ours. Et d’un gros, encore. Il portait une salopette et une veste en jean matelassée. Tout en traversant la cour en direction de la tour, il beuglait quelque chose à l’oreille de Joe.

Depuis la cour, il y avait deux moyens d’accéder au plancher de forage : un ascenseur de chantier dans un angle, et un escalier raide dans l’angle opposé. Joe et Emmet s’engouffrèrent dans la nacelle et l’ascenseur s’éleva. Je me dévissai la nuque pour les suivre des yeux. C’était la plus haute tour de forage terrestre qu’il m’ait été donné d’approcher de si près. De ma place, derrière le volant, je n’en apercevais que la partie basse, jusqu’au niveau de l’abri de chantier.

Quand je perdis de vue les deux hommes, je retirai mes lunettes de soleil, m’inclinai contre mon dossier et fermai les yeux. Une légère odeur de diesel me chatouillait les narines et le ronron régulier des moteurs me berçait. Je m’assoupis.



Pour la deuxième fois ce jour-là, on me réveilla de deux coups sourds, mais frappés à ma portière cette fois. Je me redressai, me frottai les yeux : Emmet était planté à côté du camion. Il agita l’index pour m’intimer de le suivre et j’obéis. Le soleil s’était couché et je me rendis compte que j’étais frigorifiée.

Dans la caravane d’Emmet, assis sur un canapé élimé, Joe lisait une liasse de papiers, la figure et les mains rougies par le froid. Emmet aussi avait le teint vif. Il ôta son casque et sa veste et s’assit sur une chaise à roulettes face à son bureau. Je retirai ma casquette et me frottai les mains puis balayai la pièce du regard, cherchant un endroit où m’asseoir. Il y avait un oreiller calé contre l’accoudoir du canapé ; à l’évidence, Emmet l’utilisait pour faire la sieste. Je me rabattis sur le bureau. J’y posai une fesse, une jambe repliée.

« Je suis à vous dans deux minutes », déclara Joe.

J’opinai puis observai la pièce. Emmet était un vieil ami de Joe, ils s’étaient connus à Wilson. Ses parents avaient fui leur Oklahoma natal au moment du Dust Bowl1. Emmet était reparti y travailler pendant un temps mais Joe l’avait réquisitionné pour le seconder sur Minerva. Je ne le connaissais que de vue et découvrais son antre pour la première fois.

La caravane était exiguë, surchauffée et trop éclairée par les néons au plafond. Une grande vitre donnait sur la tour ; Emmet y avait installé son bureau et son ordinateur. La longue table disparaissait sous une foule de papiers, empilés en tas, épinglés aux murs : photos, documents, courbes, graphiques, tableaux, bloc-notes et calendrier olé-olé offert gracieusement par une entreprise spécialisée en têtes de puits. Au bout, un petit poste de télé diffusait en mode silencieux une émission de rodéo. Ça sentait la sauce tomate. Dans la kitchenette, face à la porte, sur la minuscule cuisinière électrique, un faitout et une casserole chauffaient. De la vapeur s’échappait du faitout. Sur le plan de travail, il y avait des épices ainsi que des dés d’oignon sur une planche à découper.

« Ça sent bon », commenta Joe.

Emmet suivait quelque chose du doigt sur son écran. Il attrapa son téléphone et tapa trois chiffres avant de lui répondre :

« C’est une de mes recettes secrètes. Je fais revenir l’ail et les petits oignons avant d’ajouter le concentré de tomate. »

Depuis la caravane, on n’entendait des moteurs qu’un faible bourdonnement. Parfois ils s’emballaient un peu, faisant vibrer les vitres, mais leur volume nous permettait de mener une conversation.

Au téléphone, Emmet dit :

« Salut, Von. Tu vois comme ça chasse ? »

Joe s’inclina pour regarder l’écran. Emmet le fit pivoter vers lui et lui montra quelque chose.

Il hocha la tête.

« Ouais… Non, remonte-moi trente-cinq longueurs, comme on a dit, et arrange-moi ça à la descente, ça fera l’affaire. » Il raccrocha et jeta une œillade à Joe. « On passe plus de temps à torcher les boues qu’à forer. Putain de schiste ! » Il esquissa un mouvement de tête à mon attention. « Passe-moi l’expression. »

Son accent m’était familier, il me rappelait celui des expatriés américains de mon enfance, à Calgary. Il écrasait les diphtongues, étirait certaines syllabes et avalait les terminaisons des mots d’une façon caractéristique.

« Ne te gêne pas pour Ann, intervint Joe. Sa famille est du métier depuis quatre générations : rien ne la choque. »

Emmet grogna, se leva et, me bousculant légèrement, il gagna ses fourneaux. Il n’y avait pas beaucoup de place entre le bureau et le canapé, or il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix et pesait à vue de nez cent quarante kilos. Je lui donnais soixante-cinq, soixante-dix ans. À peu près le même âge que Joe. Il avait des kilomètres au compteur, lui aussi.

Il ouvrit un placard et brandit deux paquets de pâtes.

« Tu restes dîner, Joe ?

– Pas ce soir, mon vieux. Merci quand même. »

Emmet rangea l’un des paquets, consulta l’horloge murale et vida l’autre paquet dans l’eau bouillante. Il s’empara d’une cuiller en bois et se mit à touiller le contenu de la casserole tout en y versant du sel.

Sa lecture achevée, Joe se tourna vers moi :

« Emmet cherche à recruter un homme à tout faire. »

Je le dévisageai, puis je dévisageai Emmet qui me bouscula de nouveau en se rasseyant.

« Pour Minerva ? Et vous avez pensé à moi ? » balbutiai-je. Je sautai à bas du bureau et me lançai dans une gigue endiablée, bras écartés et mains tendues, à l’égyptienne.

« Je prends ça pour un oui », déduisit Joe, imperturbable.

Moi, je continuais de me trémousser, béate.

« Mais, Joe… Tu te rappelles les mises en garde d’Alice et d’Evelyn ? Mon père était de leur avis, et grand-père aussi. “Une femme n’a rien à faire sur un champ de pétrole.” “Une femme sur une tour de forage, ça porte malheur”… »

Emmet se balança sur sa chaise, les pouces coincés dans le plastron de sa salopette. « L’an dernier, j’ai dirigé une équipe sur un puits à l’ouest de Reydon. Rien que des bonnes femmes. La foreuse, c’était une grande gaillarde, de l’Oklahoma, comme moi. Elle connaissait son métier. Ça ! elle le connaissait bien. »

« Tu débutes dimanche. Tu feras les matinées », dit Joe.

Les « matinées », malgré leur nom trompeur, désignaient les rondes de nuit : elles commençaient à dix-huit heures et se terminaient à six heures du matin. Des horaires parfaitement adaptés à mon rythme de sommeil décalé.

« J’adore les matinées », décrétai-je. Je cessai soudain de me tortiller et me figeai. « Vous pensez que je serai assez costaude pour du travail de chantier ? »

Emmet répliqua :

« Pas besoin d’être Musclor. Tant que tu sais porter un seau et manier la brosse à récurer. » Il se pencha, farfouilla dans une pile de papiers entassés sur un plateau et me tendit des formulaires. « Tu me remplis ça et tu le faxes à Elk City avant la fin de la semaine. Appelle le service des paies pour t’assurer qu’ils ont tout bien reçu. »

Je parcourus rapidement les formulaires vierges. La compagnie de forage Ozark Drilling USA Inc. était basée à Elk City, dans l’Oklahoma. Joe possédait le puits mais pas la tour, donc, techniquement, je ne travaillerais ni pour lui ni pour sa compagnie de forage.

Emmet reprit :

« La Miss, j’ai deux règles…

– Je m’appelle Ann.

– J’en prends bonne note. Deux règles : tu bosses dur, et t’allumes pas mes gars. Sinon, tu dégages. Compris ? »

En d’autres circonstances, j’aurais rétorqué : « J’en prends bonne note », mais Emmet m’intimidait.

« Ça vaut pour eux aussi. Je veux pas d’embrouilles sur ma tour. S’ils savent pas se tenir, ils auront affaire à leur chef de chantier. »

Joe coula un regard vers la porte. Je saisis l’allusion : je les remerciai, pliai mes documents et sortis. Sur le marchepied, je contemplai la concession et me laissai submerger par le vacarme et le vent glacé.

Les Whitehead appartenaient aux nomades de la diaspora pétrolière. Ils avaient migré de boom en boom, de Pennsylvanie en Virginie-Occidentale, puis du Mexique au Venezuela, puis de l’Oklahoma au Texas, pour finalement s’établir à Calgary, en Alberta, où j’avais vu le jour et passé mon enfance. Mais les hommes de la famille monopolisaient l’aventure et le danger, l’expertise et le savoir-faire pétrolier. Et, quand je m’en étais aperçue, j’en avais conçu à leur égard un farouche ressentiment.

Ainsi, l’été de mes seize ans, avec une copine, j’avais fugué et m’étais fait engager sur les champs de pétrole au nord de l’Alberta. Le père de ma copine était entrepreneur en forage et des tas de garçons de notre âge se faisaient de l’argent de poche en travaillant sur les chantiers pétroliers : on voulait essayer, nous aussi. Hélas ! Evelyn avait fait cracher le morceau à ma mère et envoyé la police montée me chercher. Ils m’avaient cueillie à la gare routière d’Edmonton et ramenée de force à la maison. Là, Evelyn m’avait inscrite à un cours de maintien. Au lieu de me former au travail de chantier, j’avais appris à appliquer du rouge à lèvres et à monter et descendre d’une voiture de sport en jupe droite.

Des compétences qui allaient plus tard se révéler utiles.

Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, j’avais complètement viré ma cuti : désormais, l’industrie pétrolière me répugnait. À vrai dire, je la haïssais depuis longtemps, parce que je haïssais mon alcoolique de père et parce que les cercles gauchistes que je fréquentais alors réclamaient leur tribut de haine. Joe et moi avions donc été en froid pendant quelques années. Heureusement, les longs débats grotesques dont la faune hollywoodienne se gargarisait sur le sujet m’avaient aidée à remettre les choses en perspective. Ces gens affichaient une ignorance crasse des fondamentaux de l’industrie pétrolière, ce qui ne les empêchait pas de se montrer à son égard d’une virulence sans pitié. Tout en consommant tranquillement des quantités affolantes de pétrole raffiné pour réaliser leurs navets et se faire construire à Aspen des résidences secondaires à la pelle. Je ne parle même pas de leurs implants mammaires.

« Ha ! » éructai-je.

Reprenant ma danse de la victoire, je bondis du marchepied et trottinai jusqu’au camion.




1. Série de tempêtes de poussière ayant dévasté le Middle West au moment de la Grande Dépression. Leurs terres, leurs récoltes et leur matériel agricole ravagés, des milliers de fermiers ont alors migré vers la Californie. (N.d.T.)
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C’était un grand gaillard tout en taches de rousseur, le genre garçon de ferme, plutôt mignon avec sa combinaison Ozark framboise ouverte au col. Le framboise était la couleur officielle de la compagnie de forage Ozark. Leurs casques étaient framboise, tout comme la couronne du derrick.

« Moi, c’est Richie, me dit-il. Je suis le chef de poste. Lui, c’est Kyle et lui, Bobby. Kyle est accrocheur et Bobby mécanicien de poste. » Il pointa du doigt ses voisins, deux armoires à glace aux traits juvéniles, originaires, comme Richie, de l’Oklahoma.

Avant d’attaquer la « matinée », on s’était rassemblés dans l’abri de chantier principal pour la réunion de sécurité. Chacun restait dans son coin, sans se saluer. Je fis un rapide tour d’horizon : on évitait soigneusement de regarder dans ma direction. Sous mon calme apparent, je contenais à peine mon excitation. Je n’en revenais pas de me trouver là. Ça transpirait la testostérone à plein nez. Je ne m’en plaignais pas : Richie, Kyle et Bobby, à qui je donnais environ le même âge que moi, auraient tous les trois pu poser pour le calendrier des Dieux du Stade.

Richie pointa son index sur moi, puis sur mon voisin :

« Les gars, je vous présente Ann et Trey, qui nous rejoignent aujourd’hui. »

Trey dépassait tout le monde d’une tête. Il était plus vieux que les autres et n’avait rien d’un athlète, sans parler d’un mannequin de calendrier coquin. Il faisait plutôt motard dur à cuire, avec son catogan et son bouc grisonnants, ses muscles saillants, sa dent en argent et sa bouée de buveur de bière. Un tatouage en forme de serpent entourait chacun de ses poignets et il avait les oreilles criblées de trous de piercings.

Bobby et Kyle marmonnèrent un « Salut » à son attention mais Trey ne se fendit même pas d’un signe de tête.

Richie reprit :

« On change l’outil. L’équipe de jour a commencé à remonter la tige mais il reste un peu de chemin à faire. »

« Changer l’outil » consistait à sortir la tige de forage du puits pour remplacer le trépan usagé.

Kyle geignit de façon théâtrale et Bobby lui donna un coup de coude. Richie commenta, de marbre :

« Eh oui, il va faire froid dans le derrick, cette nuit. Pauvre loulou ! »

Je compatissais. Je tenais entre mes mains nues les bouchons d’oreilles, gants de sécurité et lunettes protectrices que Richie m’avait remis et, bien que l’abri de chantier fût chauffé, et malgré les deux couches de vêtements que je portais sous la vieille combinaison Balch Drilling du fils de Luz, mes articulations commençaient déjà à se raidir. Dire que je m’apprêtais à passer les douze prochaines heures en plein air !

« On va commencer par préparer le nouvel outil, puis le mécanicien viendra changer le cabestan. Pendant ce temps, Ann et Trey, vous nettoyez le plancher. Ensuite, on redescendra la tige. Je veux qu’on atteigne le fond et qu’on relance le forage d’ici demain matin. Des questions ? »

Bobby et Kyle boutonnèrent leurs vêtements, zippèrent leurs combinaisons et s’enfoncèrent dans la joue un morceau de tabac à chiquer. Trey coinça son catogan dans son col et retira son casque pour enfiler un bonnet. Chacun s’armait contre le froid comme il pouvait, seuls les gants de sûreté vert fluo étaient standard. Kyle ouvrit une porte coulissante en acier et le raffut de la tour envahit l’abri. Lui, Bobby et Trey sortirent en file indienne en s’insérant leurs bouchons dans les oreilles.

« En attendant, je fais quoi ? » m’informai-je.

Richie me montra le banc d’acier le long du mur d’en face.

« Tu attends. Emmet va monter te briefer dès qu’il aura le temps. »

À son tour, il zippa sa fermeture éclair, mit ses bouchons d’oreilles, enfila ses gants et sortit sur le plancher, refermant la porte derrière lui dans un fracas métallique.

Mon casque me serrait. Je le retirai, enfonçai mes mains dans mes poches pour les réchauffer et entrepris d’explorer mon nouvel environnement.

L’abri de chantier, en acier et peint en blanc comme le reste de la tour, était perché à plus de dix mètres du sol. Il comptait trois portes et deux fenêtres : l’une donnait sur le plancher de forage et l’autre sur l’extérieur de la tour. À genoux sur le banc, j’admirai le paysage : de la terre sombre à perte de vue et, à l’horizon, les lumières de Wilson et les champs de pétrole de Belridge. À mes pieds, les caravanes garées du côté ouest de la concession : celle de Joe, celle d’Emmet, un petit baraquement d’acier qui servait de vestiaire aux ouvriers, une troisième caravane, le râtelier de stockage des tiges de forage et des toilettes portatives.

Les moteurs s’emballèrent, secouant mon banc. J’allai me poster à l’autre fenêtre.

On extrayait du puits une longueur de tige. Trey en rinçait la boue au tuyau tandis que Bobby, à l’écart, le nez en l’air, en suivait l’ascension.

Je l’imitai. Le derrick plafonnait à trente mètres au-dessus de nos têtes. La nuit, des projecteurs illuminaient le plancher et des lumières crues quadrillaient le derrick en long, en large et en travers, jusqu’au sommet. Le bruit des moteurs s’infiltrait partout et l’on sentait constamment les vibrations de l’acier et de ses propres os. Quand Richie appuya sur l’accélérateur pour soulever ces tonnes de tubes de fer, cependant, ce fut le derrick entier qui s’ébranla sous la pression. Il s’en dégageait à cet instant quelque chose de puissant, d’effrayant, d’excitant – voire de carrément sexy.

Bobby et Trey achevaient de dévisser et de stocker la cinquième longueur de tige quand la porte de l’abri s’ouvrit, livrant passage à Emmet.

« Remets ton casque ! » furent ses premiers mots.

Je remis mon casque.

Richie laissa les moufles mobiles s’abattre à toute vitesse du sommet du derrick avant de freiner d’un coup sec : la tour trembla de plus belle et elles s’arrêtèrent dans un bruit strident à quelques dizaines de centimètres à peine du plancher. Bobby lui sourit crânement, les mains écartées pour lui montrer l’espace restant.

Emmet se retourna pour aboyer :

« Prof ! Arrête la frime ! »

Richie baissa la tête et Bobby, soudain très absorbé par sa tâche, fixa une nouvelle longueur de tige à l’élévateur. Trey faisait bande à part. Il déterra de sa poche une cigarette et se la planta dans la bouche, mais sans l’allumer ; les panneaux DÉFENSE DE FUMER ne manquaient pas.

Emmet ferma la porte et plissa les yeux :

« C’est pour toi qu’ils roulent des mécaniques.

– Je ne les ai pas allumés ! Promis.

– Il est bel homme, Richie, pas vrai ? Il a une femme et deux gentilles petites filles qui l’attendent à Sayre.

– Puisque je vous dis que je ne l’allume pas ! »

Emmet s’installa à côté de moi sur le banc et orienta son regard soupçonneux vers Richie, bien que ce dernier lui fût caché par le mur de l’abri. Chassant du pied un emballage de barre chocolatée, il grommela :

« L’équipe de JD prend ses aises… » Il étendit les jambes et s’adossa au mur.

J’allais ramasser le papier gras quand Emmet m’arrêta :

« C’est pas ton boulot de ramasser après les ouvriers. T’es pas leur mère, et encore moins leur femme. »

Je redressai le buste. Emmet croisa les jambes au niveau des chevilles et assista au travail de ses hommes sur le plancher. Au bout d’un moment, il m’interrogea :

« Alors, la Miss, tu te sens à la hauteur ? »

Je l’observai à son insu – il regardait toujours par la fenêtre.

« Carrément ! Sauf que je suis sous-qualifiée et totalement dépassée par les événements.

– Parle plus fort, je suis dur de la feuille. »

Je haussai la voix :

« Je disais : je suis sous-qualifiée et dépassée !

– Ah, ça. Bah ! Parfois, ça fait du bien de plonger dans le grand bain. »

Je méditai ses propos. Au fond, je partageais son avis. Il poursuivit de son fameux accent traînant :

« Il y en a qui nous prennent de haut, même dans notre propre secteur, parce qu’on met les mains dans le cambouis. » Il pointa du doigt mes coéquipiers qui transpiraient malgré le froid, tout ruisselants de boues de forage et d’eau. « Le pétrole, y a pas trente-six façons de le sortir de terre. C’est un sale turbin mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Sans quoi, qu’est-ce qu’elle deviendrait, l’industrie pétrolière ?

– Pareil pour l’industrie gazière. »

Emmet eut une sorte de hoquet guttural : il grognait son assentiment.

« Et ne t’avise pas de prendre mes gars pour des bouseux. Ils sont malins comme des singes, tous autant qu’ils sont. »

Emmet se leva pesamment et alla toquer à la vitre. Sur le plancher, Bobby venait de s’attirer sa désapprobation. Il se retourna et Emmet secoua la tête avec ostentation. Je me levai et le rejoignis. Il faisait trois fois ma taille et mon poids. Parmi tous ces géants, j’avais l’impression d’être une crevette.

« Je vais te dire ce que je dis à tous les nouveaux. » Emmet croisa les bras et m’offrit son profil. « N’oublie jamais que tu fais un boulot dangereux. Ne te déconcentre pas. T’es pas là pour rêvasser à ta copine… » Il se rappela à qui il s’adressait, s’interrompit et se détourna pour toussoter dans le creux de son épaule. « Sois responsable. Quand tu ne sais pas, demande. Fais preuve de vigilance et écoute bien le chef de poste. Guette les bruits de la tour, reste à l’affût de la moindre anomalie. Elle est robuste, notre tour, elle ne nous a jamais plantés, mais elle n’est plus toute jeune : Ozark la fait tourner sans répit depuis le début du boom, en quatre-vingt-dix-neuf. » Emmet considérait ses équipes. « Le plus dur, dans ce métier, c’est la monotonie. Faut bien se mettre ça dans le crâne. À cause de la monotonie, de l’ennui, on commet des erreurs. Pour l’éviter, je recommande aux nouveaux la règle des trois P : patience, professionnalisme, et une nouvelle couche de patience. Il faut accepter de répéter les mêmes tâches tous les jours, dix fois par jour. On ne s’arrête jamais, sauf pour les manœuvres, comme en ce moment.

– Et même les manœuvres sont répétitives, remarquai-je.

– T’as tout compris. » Il ne hocha pas la tête.

Et voilà, j’étais briefée. Emmet quitta l’abri de chantier sans rien ajouter et alla brailler quelque chose à l’oreille de Richie, au pupitre de commande.

Je me rassis sur mon banc.

Dans un ultime effort, Bobby et Trey ajoutèrent la dernière longueur de tige au râtelier et Bobby y traça à la craie le numéro 123.

Après le démontage de la tige de forage vint l’assemblage de la garniture de fond : tubes lourds, masse-tiges, et drôles d’instruments en tirebouchon qui pesaient sur le trépan pour l’aider à forer un trou net et bien droit. L’équipe manœuvra des dizaines de mètres de cette garniture et, pour finir, descendit le trépan, ne tombant le rythme que lors des ratés de Kyle, qui était aux commandes, là-haut, dans le derrick.

Pliant et dépliant les doigts pour me réchauffer les mains, je fis un rapide calcul.

Une longueur de tige se composait de trois joints. Chaque joint mesurait neuf mètres. D’après mes estimations, on plongeait donc à quatre kilomètres environ sous la surface de la terre. Cela faisait de Minerva no 1 un puits d’envergure. Joe cherchait du gaz naturel ; il m’avait montré le programme de forage et la géologie du puits. Les zones cibles se situaient quelque part entre 5 500 et 6 500 mètres de profondeur – en gros, à six kilomètres sous la terre. Forer aussi loin n’était pas seulement techniquement compliqué, c’était également risqué, et donc rare en Californie, où le gaz et le pétrole avaient tendance à se trouver plus près de la surface.

Et moi, dans tout ça, où me trouvais-je ? À ma place préférée : au cœur de l’action.



En décembre j’étais devenue un authentique homme de chantier, cent pour cent pur jus, et je m’amusais comme une folle.

J’avais sympathisé avec une brosse à récurer et un seau d’eau savonneuse, ainsi qu’avec le pistolet à jet – une version motorisée à haute pression de la brosse et du seau en question.

On aurait dit un gros coffre en métal monté sur des lames de traîneau. Ce monstre gris trônait dans la cour, muni de tuyaux suffisamment longs pour atteindre le plancher de forage dix mètres plus haut ou encore les bacs et les pompes à boue. Au cours des dernières semaines, j’avais dû récurer chaque recoin de la concession au moins deux fois, et ce chiffre montait à dix voir à quinze fois pour le plancher de forage et les passerelles de manutention les plus empruntées. Je ne touchais pas aux caravanes et l’accès au derrick m’était interdit, ce qui ne m’empêchait pas de supplier Richie de me laisser enfiler le baudrier de l’accrocheur et grimper sur la plateforme d’où Kyle manipulait les tiges.

J’avais passé à la serpillière des milliers de traces de pas boueuses et découvert un produit miraculeux, le Floor-Dry : ça ressemble à du gros sable et ça absorbe jusqu’aux plus gras des liquides. J’en vidais des sacs pleins sur les planchers d’acier qui, même secs, restaient glissants. J’astiquais aussi les blocs d’obturation de puits, une tâche herculéenne : il n’y avait pas plus noir, pas plus crasseux, pas plus infernal à nettoyer sur toute la concession. Suspendus dans l’infrastructure de la tour, sous le plancher de forage – c’était à cause d’eux qu’il était surélevé –, ils formaient une monumentale masse de fer pleine d’obturateurs à mâchoires qu’il convenait de fermer en cas de trop forte pression dans le puits. Perchée à des mètres du sol dans le camion nacelle, il me fallait plus d’une nuit de boulot pour en venir à bout et, quand j’en avais fini, ces satanés engins n’étaient toujours pas propres.

C’était physique, mais je prenais mon pied !

Nous travaillions sept jours sur sept, de dix-huit heures à six heures du matin, une semaine sur deux. Je commençais le dimanche. Mon boulot m’évoquait une sorte de soirée pyjama particulièrement éprouvante : on restait debout toute la nuit et, à l’aube, on tombait de fatigue ; pour ma part, je me sentais alors frigorifiée, affamée, assoiffée, meurtrie, épuisée, sale, transpirante, puante et poisseuse. Et embarrassée par mes vêtements encombrants et mes gros godillots à coque d’acier. En plus, mon casque me serrait toujours, pas moyen de l’ajuster.

L’ambiance, en revanche, n’avait rien de festif.

L’incident du Kwik Gas me valait un certain respect mais l’équipe restait distante à mon égard, en partie à cause de mon lien avec Joe, et en partie à cause de mon sexe. Je ne serais jamais vraiment intégrée à la bande. Je me consolais en remarquant que la bande était, de toute manière, très hétéroclite.

D’abord, il y avait Trey, le motard ténébreux, qui semblait évoluer autour d’un soleil noir dans une galaxie bien à lui. Toujours à mâchonner sa cigarette éteinte et à regarder les gens sans les voir, comme hébété. Ensuite, il y avait l’équipe d’élite d’Emmet : les frères d’armes de l’Oklahoma, qui avaient juré de suivre leur chef de chantier jusqu’en enfer s’il le fallait, « et même en Californie », comme me l’avait dit un jour Richie. Ils m’impressionnaient, tous les trois. Infatigables, parfaitement rompus au métier, ils se connaissaient depuis toujours et Emmet les avait si bien formés qu’ils semblaient communiquer par transmission de pensée.

Richie, c’était le chef. Inquiet de nature mais excellent pédagogue – ses copains le surnommaient Prof. Je le trouvais craquant avec ses taches de rousseur et ses cheveux foncés et, dans l’équipe, c’était à lui que je parlais le plus, parce qu’il était toujours disposé à interrompre ce qu’il faisait pour répondre en détail à mes questions.

Bobby, le mécanicien de poste, Rouquin pour les intimes, me traitait comme une chiure de mouche sur la vitre de l’abri de chantier. Je ne le prenais pas personnellement : il paraissait toujours en colère contre la terre entière. Quant à Kyle, surnommé Filasse à cause de ses cheveux blonds, c’était un péquenaud un peu bouffon. Au cours de ma première journée, histoire de me bizuter, il m’avait envoyée lui chercher « l’aimant à alu ». Pas de chance pour lui, je savais que l’aluminium ne s’aimante pas. Du coup, quelques jours plus tard, il m’avait envoyée voir comment se portait son lézard apprivoisé. Faisant montre d’un certain talent pour le Regard Impénétrable, il m’avait parlé du lézard à bâton, un reptile de l’Oklahoma célèbre pour le bâton qu’il transporte dans sa gueule : par temps chaud, il le plante dans la terre et s’y juche pour éviter à ses pattes sensibles de griller sur le sol brûlant. J’avais retourné tout le vestiaire à la recherche du pauvre animal, que j’imaginais transi de froid, quand des éclats de rire avaient retenti et que j’avais compris qu’on s’était payé ma tête.

Cet événement constitua un rare interlude complice et récréatif. Pendant des nuits entières, personne ne m’adressait la parole à part Richie lors de l’attribution des tâches, pendant la réunion de sécurité.

Mais, à tout prendre, je préférais encore le silence de Minerva à la voix d’Alice.

Elle avait passé plusieurs semaines en Louisiane à se quereller avec les autorités au sujet du corps de son demi-frère. Égoïstement, je m’en réjouissais parce que je savais que, sitôt de retour, elle se mettrait à me harceler. Ça n’avait pas manqué. Malheureusement pour elle, elle ne possédait sur moi aucun moyen de pression. Elle menaçait de tout rapporter à mon père. Mais l’avis de mon père, je m’en contrefichais. Je bâillais pour la faire bisquer. Elle prenait à témoin grand-père Whitehead, qui s’était toujours opposé à la présence de femmes sur les chantiers pétroliers. Cela avait peut-être arrêté mes tantes, mais, moi, le légendaire Jim Whitehead, je ne l’avais jamais rencontré ; il était mort un an avant ma naissance. Quand elle était vraiment remontée, Alice menaçait de me balancer à ma grand-mère. Sauf que, contrairement à elle, je ne craignais pas le courroux d’Evelyn.

Alors Alice sortit l’artillerie lourde.

Elle me dit que les Balch et les Whitehead formaient une seule et grande famille. Que, depuis la mort de ma mère, elle se sentait responsable : quelqu’un devait me protéger et veiller sur moi. Je ris ouvertement. Je faisais mes études quand ma mère était décédée. Elle avait le sens des convenances mais aucun courage et son mariage à mon père l’avait broyée. Cependant, elle venait du milieu pétrolier et elle avait assisté à ma profession de foi (« Ze travaillerai sur un chantier »). L’été de ma fugue, elle m’avait félicitée et fait promettre de toujours suivre mes rêves, surtout les plus fous. J’avais tenu ma promesse, parfois au-delà des limites du raisonnable, voire au péril de ma peau. Ma mère aurait été enchantée de me savoir employée sur un chantier et je dis à Alice ma façon de penser.

Elle s’imaginait qu’il lui restait un atout. Les Whitehead passaient toujours Noël à Hawaï pour échapper un peu à l’hiver canadien. Cette année, Alice était invitée et elle croyait dur comme fer que je ne pourrais pas refuser un voyage à Honolulu tous frais payés. J’allais devoir la détromper. Je téléphonai à Evelyn, déclinai poliment son invitation, lui souhaitai de joyeuses fêtes de fin d’année et raccrochai sans lui laisser le temps de protester.

De toute façon, on avait prévu de passer Noël ensemble, Doug et moi. Du moins avant de connaître mon emploi du temps. On se téléphonait presque tous les jours mais entre ses obligations et mes horaires, on n’avait réussi à se voir qu’une seule fois depuis que je travaillais pour Ozark.
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C’était la veille de Noël et je me rendais à pied à la concession par la route goudronnée à l’est de la maison. D’habitude, je sortais par la grille de derrière et coupais à travers champs mais, ce soir-là, cela ne me paraissait pas prudent : on ne plaisantait pas avec le brouillard de Tule, surtout en hiver, or depuis dix jours il s’était durablement installé. Ce type de brouillard particulier se forme au fond des vallées puis la nappe s’élève peu à peu. Ce soir-là, c’était une vraie purée de pois ; je baignais dedans jusqu’aux cheveux.

Tandis que je longeais le bord de la chaussée, je vis passer en trombe le tas de ferraille de Trey. On n’y voyait pas à deux mètres mais apparemment Trey s’en moquait. Un deuxième véhicule approcha ; c’était Richie, qui roulait au pas. J’agitai ma lampe de poche et il s’arrêta pour me laisser monter. Il était seul. D’habitude, il déposait Kyle et Bobby ; ces derniers temps, toutefois, il me semblait que Bobby faisait le trajet à bord du camion à plateforme.

« Merci », dis-je. Je jetai à l’arrière mon sac de sport et ma gamelle et m’installai à la place du mort. « Où sont Kyle et Bobby ? »

Lâchant doucement la pédale de frein, Richie passa la tête par la vitre pour plus de visibilité. Le pare-brise scintillait de buée et les essuie-glaces étaient réglés sur « balayage intermittent ».

« JD a dû rentrer chez lui pour raisons personnelles. Emmet a nommé Filasse pour le remplacer au forage et Rouquin lui emprunte son camion jusqu’à son retour.

– Ça doit être grave pour qu’Emmet le laisse s’absenter alors qu’on manque de main-d’œuvre… »

Pas de réponse. On se traînait à moins de dix kilomètres à l’heure et Richie se concentrait sur la route.

JD était chef de poste dans l’équipe de jour, c’était l’homologue de Richie. Un petit teigneux : lors de la relève, il ne manquait jamais de m’adresser une moue de mépris ou de me contourner avec ostentation. Pourtant, j’espérais que son remplacement serait provisoire, sinon comment rendre à Kyle la monnaie de sa pièce pour le coup du lézard à bâton ? Je fomentais toujours ma revanche.

« Donc, on est en sous-effectif ? demandai-je.

– Ouais, mais c’est pas grave. On est en pleine diagraphie.

– Encore ? On ne l’a pas déjà faite il y a un mois ? »

La diagraphie électrique permettait d’établir le profil exact de la roche traversée lors du forage – une information cruciale, surtout dans le cadre d’un forage d’exploration.

Richie hocha la tête :

« Si, mais là, c’est différent. Les Burgers refont des mesures. »

Il faisait référence aux ingénieurs de Schlumberger, la grosse multinationale de services. Leurs camions avaient envahi la concession, la veille au soir.

« Ah ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu m’as l’air de savoir tenir ta langue… », dit-il, lâchant la route des yeux le temps de me jauger.

Je devinais la fin de sa phrase : « … pour une fille. » Je me contentai de lui sourire. Richie poursuivit :

« Il se pourrait qu’on soit perdus.

– Hein ? Comment ça, “perdus” ? »

Richie secoua la tête et ne desserra plus la mâchoire.

À la grille, Tommy nous fit signe d’entrer et Richie alla se garer devant le baraquement qui tenait lieu de vestiaire. Derrière, avec une bâche et des tuyaux soudés, Emmet m’avait bricolé un appentis où me changer et entreposer mes affaires. J’y laissai mon sac et mes vêtements propres et enfilai une combinaison. Puis, attrapant ma gamelle et mon équipement de protection, je m’acheminai vers l’escalier du derrick, à l’autre bout de la cour. Je dus m’y reprendre à deux fois pour le localiser.

Parvenue au pied de la tour, je levai les yeux : pas moyen de savoir où s’arrêtait le brouillard. Joe racontait des cas de brouillard de Tule où le derrick dépassait de la nappe mais où l’accrocheur ne distinguait pas le plancher de forage, et d’autres où le sol était dégagé mais le haut de la tour tout encapuchonné. J’avais constaté que le brouillard modifiait également l’acoustique. Il déformait le bruit des moteurs et altérait la perception de l’espace et des distances. Les lumières vives n’arrangeaient rien : leurs faisceaux se diffractaient dans la brume qu’ils rendaient laiteuse et opaque, plongeant la station dans une atmosphère inquiétante et polaire.

Je fis coulisser la porte de l’abri de chantier et tombai sur un nouveau. Planté au milieu de la pièce, tête nue, il fourrait ses cheveux clairsemés dans le col d’une combinaison rouge tachée. Quand il m’aperçut, il ouvrit des yeux ronds comme des billes de loto.

« Salut », dis-je en posant ma gamelle sur le banc. Je m’assis.

« Mais… t’es une fille… une dame… une femme ! » bredouilla-t-il.

Sans relever sa remarque, je cherchai dans mes poches une paire de bouchons d’oreilles neufs. En raison de la pénurie de main-d’œuvre, Emmet plaçait ses meilleurs éléments au gré des besoins du moment et des intérimaires se succédaient dans l’équipe pour de courtes périodes. À côté d’eux, j’avais l’impression d’être un vieux routier de la profession ; le dernier venu, cependant, paraissait plus âgé que les précédents et nettement plus amoché par les ans. Ou par la métamphétamine. Torse concave, dents pourries : un camé, à n’en pas douter. Ou un ancien camé, tout au moins.

Il acheva de coincer ses cheveux dans son col, zippa sa combinaison et s’assit tout près de moi. Là, il se pencha à mon oreille et me demanda sur le ton de la confidence :

« Il est sympa, le chef de poste ? »

Je hochai la tête.

« On raconte en ville que le puits va dans le mur… »

Je haussai les épaules et secouai la tête, puis me glissai sur le banc pour m’écarter. L’autre n’insista pas mais je continuai de l’observer du coin de l’œil. Il avait le regard fuyant et un tic nerveux agitait son visage. Plusieurs fois, il enfila son casque et le retira, renouvelant son manège jusqu’à ce que Bobby, Trey et Richie nous rejoignent. Alors, Richie lui aboya de garder son casque sur la tête, nous le présenta – il s’appelait Kenny – et attribua les postes. J’écopai du nettoyage et du rangement de l’abri secondaire.

C’était une porcherie. L’abri servait de débarras et de pièce à tout faire, et l’équipe de JD – que Kyle dirigeait désormais – y faisait régner un foutoir sans nom. Pour commencer, je ramassai quelques accouplements et descendis par l’escalier du fond pour les remettre à leur place, dans le magasin de stockage. Le brouillard ralentissait tout mouvement et rendait l’acier moite et extrêmement glissant, mais il compliquait surtout la traversée des espaces ouverts. J’avais donc appris à me repérer à la lueur du derrick et au grondement assourdi des moteurs.

Je faillis les piétiner avant même de les voir ou de les entendre.

Deux types se battaient à même le gravier. C’était Richie et Bobby. Assis à cheval sur Richie, Bobby le clouait au sol tandis que l’autre essayait de l’éjecter à coups de genou. Ils se tenaient par le col et s’enfonçaient mutuellement le poing dans la gorge.

Je lâchai mes accouplements et empoignai la veste de Bobby en hurlant :

« Stop, arrêtez ! »

Ma voix se perdit dans le brouillard. J’ancrai mes talons dans les gravillons et tirai Bobby de toutes mes forces. Il lâcha prise d’une main, son bras décrivit un grand arc de cercle et m’atteignit au côté. Je chancelai et tombai à genoux. Me redressant d’un bond, je me mis à courir vers la caravane d’Emmet, du moins l’espérais-je, quand, dans le brouillard, je heurtai quelqu’un de plein fouet.

« Qu’est-ce que… ?! »

C’était Trey. Il me repoussa sans ménagement.

Pantelante, je lui dis :

« Richie et Bobby sont en train de se battre, je vais chercher Emmet !

– Surtout pas ! (Il m’agrippa). Ils sont où ? »

Je tendis le doigt dans ce que je croyais être la bonne direction. Trey s’élança et je tentai de le suivre, en vain : je me retrouvai à zigzaguer confusément dans le brouillard, incapable de localiser qui que ce soit. Je perçus un cri étouffé et pivotai sur mes talons, manquant d’écraser les jambes de Richie. Bobby l’épinglait toujours au sol. Je fondis sur lui, nouai mon bras en clé autour de son cou et me jetai sur le côté. Bobby se débattit mais ma manœuvre avait permis à Richie de rouler hors de son étreinte. Il se hissa péniblement sur ses pieds tandis que Bobby s’efforçait de me décramponner. Je cédai et Bobby bondit en me donnant au passage un grand coup de coude dans le ventre. Il rugit et chargea Richie, les poings levés, prêt à cogner…

Trey surgit du brouillard et agit rapidement.

Saisissant Bobby par-derrière, il le souleva de terre, le fit tournoyer et le largua un peu plus loin puis lui asséna un méchant coup de pied dans le bas des reins. Propulsé vers l’avant, Bobby disparut.

Nous attendîmes. Richie, plié en deux, en appui sur ses genoux, reprenait haleine. Essoufflée moi aussi, je me tenais l’abdomen à deux mains et tendais l’oreille, à l’affût de tout bruit autre que celui des moteurs. Quant à Trey, il se tenait parfaitement coi face à l’endroit où Bobby avait disparu, les poings levés, dans l’attente d’une contre-attaque.

Mais la contre-attaque ne vint pas et nous nous remîmes en mouvement. Je me baissai et ramassai mon casque, un peu nauséeuse à cause du coup de coude de Bobby. Richie se moucha dans ses doigts et s’aperçut qu’il crachait du sang. Trey baissa sa garde et commença à s’éloigner. Il fit une petite halte, dos à Richie, pour me ficher son index dans l’épaule et me crier à l’oreille :

« Toi, tu la fermes, pas un mot au chef de chantier ! Putain d’Okies… »

Il s’enfonça dans le brouillard et, le temps de me retourner, Richie aussi s’était évaporé. Je localisai les accouplements que j’avais laissé tomber, me réorientai à la lueur de la station et me dirigeai vers le magasin de stockage.

J’y trouvai Kenny endormi par terre, le casque sur les genoux. Quand j’allumai le plafonnier, il broncha un peu mais ne s’éveilla pas. Je fis exprès du boucan en cherchant la térébenthine, la spatule et la brosse métallique, en vain. Finalement, je pris une poignée de boulons et les balançai sur le plancher d’acier. Leur chute produisit un raffut de tous les diables dans l’espace confiné.

Kenny sursauta, s’assit, soudain parfaitement lucide et totalement paniqué. Il cligna des yeux et vit qu’il ne s’agissait que de moi – personne d’important, en somme.

« Chut ! » fit-il, et de se recoucher contre les barils de vernis.

Je ramassai mes boulons et répétai l’opération. Kenny se redressa et ouvrit la bouche pour protester mais je le devançai :

« T’es pas censé bosser ? »

Il planta ses yeux dans les miens mais je soutins son regard. Secouant la tête, il se leva, rattrapant de justesse son casque qui lui glissait des genoux. Je m’écartai pour le laisser passer. Entre ses dents, il marmotta « Salope », assez fort pour que je l’entende, et claqua la porte derrière lui.

Quelques heures plus tard, je briquais un coffre métallique à roulettes couvert de giclées de peinture dans l’abri secondaire quand un cri retentit sur le plancher de forage. Je crus que Richie et Bobby remettaient ça. Lâchant mon racloir, je gagnai précipitamment la porte et aperçus au loin deux silhouettes sombres. L’une, en bleu, agitait les bras. L’autre, en rouge, était étendue sur le sol, immobile.

Ni une ni deux, je fonçai rejoindre le type en bleu. C’était un des ingénieurs de Schlumberger. Il était jeune, un vrai gosse, et complètement affolé. Désignant le corps, il bredouilla :

« Il est mort. Mort ! Va chercher le chef de chantier ! »

Le gosse vacilla et s’effondra lourdement. Le mort gisait face contre terre, mais il avait perdu son casque et je pus l’identifier grâce à ses cheveux foncés. Je me précipitai jusqu’à l’abri principal – j’avais vu Richie téléphoner à Emmet depuis le poste qui s’y trouvait. J’arrachai un de mes gants, saisis le combiné et composai le numéro, priant pour qu’Emmet soit dans sa caravane. Mon cœur cognait si fort que j’en avais le tournis.

Emmet décrocha après deux sonneries.

« Quoi ? dit-il d’une voix pâteuse.

– Y a un mort sur le plancher !

– Où est Richie ? demanda-t-il, brusque, sans plus trace de sommeil dans la voix.

– C’est lui, le mort – c’est Richie !

– Sonne l’alarme ! aboya-t-il. Rassemble les ouvriers ! »

Il raccrocha.

Je me ruai vers le pupitre de commande et j’actionnai le levier. Du sommet du derrick la sirène se mit à bramer.

Emmet arriva le premier. Il émergea du brouillard à deux pas de moi et je lui indiquai les deux silhouettes au bout du plancher de forage. Il les rejoignit à grandes enjambées, prit le gosse par le bras et le hala sur ses pieds en mugissant :

« Sors-moi tes instruments du puits, et que ça saute ! Tu les fous sur la rampe et tu bouges plus. Eh bien, qu’est-ce que t’attends ? Va prévenir tes petits copains ! »

Sous le choc, l’autre ne réagissait pas. Emmet haussa la voix :

« Magne-toi, bordel ! »

Il lui administra une secousse et le gosse déguerpit vers l’escalier principal. Emmet fléchit ses articulations raidies et, à genoux, tâta le cou de Richie en quête d’un pouls. Des silhouettes commençaient à l’entourer. Trey était arrivé par l’escalier de derrière, Bobby sur les talons. Soudain, Richie surgit de nulle part et, d’une claque, dégagea ma main du levier.

« C’est pas comme ça qu’on fait ! me hurla-t-il. Faut que ça sonne en discontinu ! Marche, arrêt, marche, arrêt ! »

Je le reconnus et éructai :

« Merde ! »

Il fronça les sourcils :

« Quoi ?

– Mais alors… Ça doit être le nouveau ! »

Je montrai du doigt le petit groupe qui s’était formé sur le plancher de forage et Richie suivit mon regard. Trey et Bobby avaient foncé droit sur Emmet, lequel était toujours agenouillé. Il ouvrit grand les bras pour maintenir tout le monde à distance. Richie écarquilla les yeux et fila.

Emmet parlait vite et fort.

« Officiellement, faut tout lâcher en cas d’accident, mais on ne va pas rester à se tourner les pouces autour d’un trou nu1 à attendre que ça nous pète à la gueule. »

Richie se joignit au groupe. Emmet l’aperçut mais marqua à peine un temps d’arrêt.

« On a prévenu les flics mais vu que c’est Noël, y en a bien pour deux heures avant qu’ils rappliquent. Voire plus, avec ce brouillard. Faut qu’on démonte les sondes et qu’on coule du fer dans ce trou avant qu’ils débarquent. »

Hochements de tête à la ronde. Tous les regards sauf le mien convergeaient sur le cadavre de Kenny.

Emmet pointa le doigt sur Trey : « Toi, tu gères l’évacuation des fluides. »

Puis sur Bobby : « Toi, tu montes dans le derrick. »

Puis sur Richie : « Toi, tu patrouilles le plancher. »

Et enfin sur moi : « Toi, tu vas dire aux ingénieurs de fermer les pieds à coulisse et de retirer leur matos, et en vitesse. Le frein, je m’en occupe. »

Emmet tendit les bras et Richie et Bobby l’aidèrent à se relever. Il gratifia Richie d’une bourrade et nous nous dispersâmes.

Dans ma course vers l’escalier principal, je remarquai un marteau près de la porte de l’abri de chantier. Il ne s’y trouvait pas la dernière fois que j’avais regardé.

Je dévalai les marches jusqu’à la cour, tambourinai à la porte du camion de diagraphie et l’ouvris. Comme Emmet quelques instants plus tôt, j’exécutai de l’index un mouvement circulaire pour ordonner aux ingénieurs de renverser la vapeur. Le chef, un beau Néerlandais posté devant un tableau de contrôle criblé d’écrans, de cadrans et d’instruments de lecture, me débita tout un baratin scientifique. Je le coupai net et, sur le seuil, lui fis signe de se dépêcher ; j’attendis que son équipe s’active et inverse le sens de rotation du tambour pour enrouler le câble, puis remontai au petit trot jusqu’au plancher de forage.

Emmet se penchait toujours au-dessus du corps. Je lui rapportai le délai que m’avaient communiqué les ingénieurs. Ça ne lui convenait pas ; il envoya Richie les bousculer.

« Il est mort ? » demandai-je.

Emmet grogna.

« De quoi ?

– Est-ce que je sais ? Je dirais que le cœur a lâché. La meth, ça vous bousille le cœur, surtout à son âge. » Il se tapota la poitrine pour ponctuer son propos.

Je regardai le nouveau étendu à mes pieds. Je l’avais pris pour Richie à cause de ses cheveux foncés et de sa combinaison rouge qui paraissait framboise du fait de l’humidité.

« Tout à l’heure, je l’ai trouvé en train de dormir dans le magasin de stockage.

– Sans doute qu’il cherchait mon liquide d’allumage. Les mecs dans son genre fabriquent leur came avec. Ce qui fait que je le garde planqué dans ma caravane. » Il consulta sa montre et leva le nez vers le derrick, où la poulie des ingénieurs tournait désormais à reculons. « Putain, bougez-vous le cul ! » beugla-t-il.

Sortant du brouillard, vêtu d’un casque et d’une veste de chantier Balch Oil, Joe s’avança vers nous. Il nous décocha son fameux Regard Impénétrable.

« Quoi, mon cul ? Qu’est-ce qu’il a, mon cul ? »

Remarquant le cadavre, il m’adressa un signe de tête.

J’esquissai un salut à son intention et me tournai vers Emmet :

« Je fais quoi, maintenant ? »

Il désigna l’abri principal. En chemin, je m’arrêtai pour récupérer le marteau. J’étais en train de me baisser pour le ramasser quand mon instinct me dit de ne pas y toucher. Ce même instinct me dicta de revenir sur mes pas et de le montrer à Emmet. Mais je le trouvai en grande conversation avec Joe, aussi reportai-je mon rapport à plus tard. Je remis le cap sur l’abri.

Il fallut près de trois heures aux shérifs et aux coroners pour arriver de Bakersfield.

Emmet et Joe reçurent les premiers policiers sur le plancher de forage et les menèrent auprès du corps. J’attendais avec l’équipe dans l’abri principal, en silence, feignant d’avoir cessé de travailler trois heures plus tôt. Question camaraderie, on repasserait : Richie s’était assis à un bout de la pièce et Bobby à l’extrême opposé ; ils se tenaient aussi loin que possible l’un de l’autre. Je me levai et m’approchai de la fenêtre.

Un adjoint du shérif avait été chargé de nous surveiller, un autre inspectait le plancher de forage. Quand le coroner s’accroupit pour examiner le corps, un troisième le mitrailla à grand renfort de flash. Le coroner souleva délicatement la tête, éprouva la souplesse de la nuque, palpa le crâne. À en juger par son expression, il avait trouvé une plaie. Entre-temps, Emmet avait repéré le marteau. Il le montra du doigt, héla un policier, puis rejeta la tête en arrière pour sonder les hauteurs de la tour. Pressée contre la vitre, je levai le nez, moi aussi, mais le brouillard obstruait la vue.

La porte de l’abri coulissa et le deuxième policier entra : on allait prendre nos dépositions. Ils interrogèrent isolément toutes les personnes présentes sur la concession. Quand vint mon tour, ils se concentrèrent sur le marteau. Où le rangeait-on habituellement ? Quand l’avais-je vu pour la dernière fois ? À quoi servait-il ? Ils me demandèrent également qui était l’accrocheur au moment du décès. Avais-je vu Bobby monter dans le derrick ou encore en redescendre ? J’en déduisis que, d’après eux, le marteau était tombé du haut de la tour et avait ainsi tué Kenny – dont j’appris à cette occasion le nom de famille : Mills. Kenny Mills.

Quand les flics eurent fini de nous interroger, ils nous parquèrent à nouveau dans l’abri principal, Richie, Bobby, Trey et moi. Nous avions interdiction de quitter les lieux, bien qu’il fût plus de six heures du matin et que l’équipe de jour attendît en bas pour prendre le relais.

Debout à la fenêtre, je somnolais. Trey dormait à poings fermés, le visage enfoui sous sa veste. Bobby, affalé au bout du banc, ruminait, et Richie s’était installé devant l’ordinateur, sur le tabouret. Le regard dans le vide, il caressait machinalement sa lèvre fendue.

La porte coulissa et Emmet rugit :

« Rouquin ! On te réclame. »

Je rouvris les yeux aussi sec ; Bobby rosit légèrement et se leva. Il cracha dans la poubelle son jus de tabac et s’éloigna vers le plancher de forage en boutonnant sa veste et en traînant les pieds.

Emmet s’adressa à nous :

« On ferme le puits.

– Maintenant ? demanda Richie.

– Avant que l’OSHA2 débarque. C’est déjà une veine qu’on ne gèle pas complètement nos activités. Ils vont vouloir vous questionner, tous autant que vous êtes – toi, Rouquin, Trey et la miss.

– Et Dean, j’imagine, dit Richie.

– Ouais, et le reste de l’équipe de jour, en commençant par l’accrocheur. Mais je vous parie qu’on reprend la diagraphie cet après-midi. On ne va pas poireauter cent sept ans à cause d’un foutu accident, même en Californie où ça grouille d’écolos et de lois débiles à la mords-moi-le-nœud ! »

Emmet me jeta un regard mais, cette fois, il ne s’excusa pas pour son langage fleuri. Je souris, amusée par son coup de gueule. Il fit mine de partir mais, alors qu’il refermait la porte, Richie l’apostropha :

« Monsieur Emmet ! »

Emmet repassa la tête dans l’embrasure, et Richie descendit de son tabouret.

« J’ai désobéi. Vous m’avez dit que sur un puits profond, il fallait prendre une demi-heure de temps en temps pour s’assurer que tout était en ordre sur le derrick. Je ne l’ai pas fait. »

Emmet le toisa. Sur sa lèvre fendue, le sang coagulé formait une croûte sombre et il avait le visage éraflé par son corps à corps dans les graviers.

« C’est pas ta faute, Prof. C’était un accident, pigé ? Il est fourbe, ce puits, et le brouillard n’arrange rien. Et vous autres qui déconnez, à pas faire votre boulot comme je vous l’ai appris… Y a trop longtemps que vous êtes loin de chez vous, voilà ce que j’en dis. »

Richie ouvrit la bouche mais se ravisa.

Emmet changea de ton – il avait le don d’adoucir sa voix sans pour autant cesser de couvrir le bruit des moteurs. Fixant la lèvre de Richie, il ajouta :

« T’as autre chose à me dire, fiston ? »

Richie fit non de la tête. Emmet haussa les sourcils de quelques millimètres et son casque recula sur son front.

« T’en es bien sûr ?

– Oui, monsieur. »

Richie évitait son regard et Emmet avait des soupçons, mais il n’insista pas. Haussant la voix, il nous dit :

« Rentrez vous reposer, et faites monter Filasse et les autres. »

La porte se rabattit dans un fracas métallique. Il y eut un silence, puis Richie arracha son casque et l’envoya valser contre la poubelle. Trey se recroquevilla sur le côté pour s’en protéger. Moi, je fis un saut de façon à éviter le rebond, les mains plaquées sur les oreilles, les yeux rivés sur Richie, qui écrasait une canette de Coca vide. Puis il s’en prit au banc d’acier, qu’il se mit à rouer de coups de pieds en jurant avec virulence.

« Putain de merde de putain de merde de putain de merde !

– Hé là ! » hasardai-je en tendant le bras pour le calmer.

Mais soudain, je compris.

Bobby et Richie. La bagarre. Le derrick. Le marteau. Et le mort, que j’avais d’abord pris pour Richie.

Je regardai Richie en face : il pensait la même chose que moi. Il pensait que Bobby avait voulu le tuer et s’était trompé de cible.




1. On appelle trou « nu » un puits sans cuvelage, le cuvelage désignant les matériaux et opérations qui permettent de garnir les parois d’un puits pour le consolider. (N.d.T.)





2. L’Occupational Safety and Health Administration (OSHA) est une agence gouvernementale fédérale des États-Unis dont la mission est d’assurer la sécurité et la santé au travail. (N.d.T.)
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Bon. Mais est-ce que ça me regardait ? Fallait-il m’en mêler ou faire celle qui n’avait rien vu et rien entendu ?

Je ressassais la question en rentrant à la maison, titubant dans le brouillard, à sept heures, le matin de Noël. Plus tard, pelotonnée sur le tapis de bain après une douche brûlante, trop éreintée pour ramper jusqu’à la chambre à coucher, je ruminais toujours le même dilemme. Joe téléphona pour m’informer que j’étais convoquée à onze heures à la concession pour être interrogée par la sécurité et, quand je raccrochai, je n’avais toujours pas pris de décision. Fallait-il en parler, oui ou non ? Je tournais en rond. J’appelai Doug à Los Angeles. Il déjeunait en famille mais serait ravi de me rejoindre après le repas ; nous convînmes de nous retrouver à mi-chemin, au restoroute de Buttonwillow, sur la Highway.

L’enquête de sécurité dura bien plus longtemps que prévu. Joe avait prêté sa caravane à l’enquêteur de l’OSHA pour ses entretiens et on attendait notre tour dans la cour, près du véhicule, dans la grisaille, le froid et l’humidité.

L’ambiance était sinistre. Richie se tenait coi, droit comme un i, la mine indéchiffrable, et ne se détendit que lorsque Kyle descendit papoter avec lui pendant sa pause. C’était sans doute idiot mais je m’approchai et sondai leurs visages, guettant un signe qui indiquerait que Kyle et Richie partageaient un noir secret ou bien soupçonnaient un meurtre. Tous deux faisaient abstraction de Bobby, qui piétinait de long en large dans le gravier, l’air furibard – comme d’habitude, à vrai dire. Trey boudait dans un coin, planqué entre la caravane de Joe et celle d’Emmet ; un peu plus tard, il alla se terrer dans sa voiture. Du moins entendit-on une portière claquer dans le brouillard. En me croisant, il m’avait décoché son fameux regard hébété. Il semblait mort d’ennui.

Je compris la raison de notre attente quand vint mon tour d’être interrogée : l’enquêtrice ignorait tout des procédures normales sur une exploitation pétrolière et du fonctionnement d’une tour de forage.

Tandis qu’elle feuilletait ses notes, je la mis au courant de la relation entre la société Balch-Min LLC et la compagnie de forage Ozark Drilling, en établissant un parallèle avec l’industrie du bâtiment : Joe possédait le puits et Ozark était l’entrepreneur payé pour le forer. Il fallut l’éclairer sur la hiérarchie au sein de l’équipe, de Richie jusqu’à moi. Je lui expliquai aussi ce que je faisais dans le magasin de stockage quand j’y avais trouvé le nouveau endormi, et pourquoi je n’avais pas le droit de monter dans le derrick, et pourquoi il m’était impossible de connaître à tout moment l’emplacement de chaque marteau de la concession. Je lui décrivis le tic nerveux de Kenny, sa façon de retirer son casque sans arrêt, et lui racontai le moment où Richie lui avait ordonné de cesser. Alors, l’enquêtrice aborda l’affaire par l’angle des narcotiques. Mills avait-il assisté à la réunion de sécurité ? Si oui, pourquoi Richie ne l’avait-il pas renvoyé chez lui ? Je faillis la rembarrer en lui disant qu’elle nous faisait perdre notre temps avec ses questions idiotes mais parvins de justesse à me contrôler.

Enfin, la brigade criminelle arriva et l’enquêtrice nous relâcha pour faire le point avec les policiers. Je fonçai jusqu’à Buttonwillow et me garai sur le parking du McDonald avec quelques minutes d’avance. Le fast-food était désert à l’exception des ados qui tenaient la caisse, mais je n’avais pas envie d’attendre à l’intérieur. Le brouillard s’était levé au sud de Wilson et il faisait beau et doux. Je n’avais pas vu le soleil depuis des lustres et je décidai d’en profiter. Je me choisis une place contre le mur et m’assis sur une mince bande de pelouse.

Puis je souris. Doug.

Douglas Lockwood, inspecteur au sein de l’unité spéciale des homicides, division Nord-Est du LAPD.

Je l’avais rencontré après qu’une femme s’était fait assassiner dans ma baignoire. On s’était rapprochés quand, sourde à ses protestations, j’en avais fait une affaire personnelle. Si je n’avais pas fourré mon nez dans cette histoire, je serais restée à L.A., critique de cinéma branchée, rebelle et superficielle, j’aurais continué de faire les quatre cents coups, de me taper des minables… Je serais restée malheureuse et aigrie. J’avais préféré traquer des meurtriers, assister à un règlement de comptes sanglant et accomplir des actes, pas toujours très catholiques, il est vrai, dont je ne me savais pas capable. Ma vie avait volé en éclats et, sourde à mes propres protestations, cette fois, j’étais tombée amoureuse de Doug.

Je consultai ma montre pour la énième fois, croisai les jambes et rejetai le buste en arrière, face au soleil.

Doug…



Une jeep crottée s’engagea dans l’allée du McDo et se gara à côté de mon pick-up. Doug en sortit, vêtu de l’uniforme qu’il portait dans la vie civile : un jean et une polaire à col roulé, ainsi qu’une paire de baskets qui avaient survécu à d’invraisemblables quantités de sable et d’eau salée. Il portait à la main un objet d’une forme intrigante emballé dans du papier doré.

« Merde ! J’ai complètement… »

Il traversa le parking, s’assit dans l’herbe à mes côtés et me tendit le paquet. Il était mince aux extrémités et plus volumineux au milieu. Les lunettes noires de Doug dissimulaient ses yeux mais il avait un petit sourire en coin.

« Ouvre-le, me dit-il en me donnant un coup de coude.

– Tu permets que je t’admire un peu, d’abord ? Ça fait des semaines que je ne t’ai pas vu. »

Il retira ses lunettes et, la main en visière, il prit pour rire une pose héroïque.

Dire qu’au début je n’avais même pas remarqué sa beauté ! Je ne voyais en lui qu’un flic implacable à la réputation viciée, un type plus aguerri que moi, plus réglo aussi, et qui se dressait en travers de mon chemin. Quand son superbe physique avait fini par me frapper, cela n’avait rien changé : il n’était pas mon genre. Trop vieux, trop flic, et – pensais-je – trop carré. Un pauvre type, quoi. Les événements avaient aboli notre différence d’âge et d’expérience. Et révélé l’homme sous l’uniforme. Contre toute attente, le « pauvre type » valait bien mieux que moi.

Grand, la quarantaine passée, il avait le corps mince et souple et s’était taillé sur sa planche de surf des hanches et des épaules de nageur. Je l’avais convaincu d’opter pour une coupe en brosse et ses tempes grises s’accordaient avec le gris-vert de ses yeux, que les décennies passées à scruter le canevas des vagues avaient rendus cristallins.

Doug reprit une attitude normale et, tout content de lui, tapota le cadeau posé sur mes genoux. Je déchirai le papier et fis rouler l’objet hors de son emballage.

Il était vert foncé avec des ongles noirs et des yeux rouges. Je le soulevai par la queue, perplexe.

« Un dinosaure en plastique ? »

Doug sortit de la poche arrière de son jean une longue brindille.

« Un bâton ? » bredouillai-je.

Il la coinça de travers dans la gueule ouverte du dinosaure. Elle avait pile la bonne taille et resta bien calée entre les crocs acérés. Alors je compris. J’éclatai de rire et enlaçai Doug.

« Un lézard à bâton ! Le reptile mythique de l’Oklahoma ! »

Doug me serra contre lui, hilare, puis m’embrassa. Il desserra quelque peu son étreinte pour jeter un coup d’œil au motel voisin.

Je le lâchai à regret et secouai la tête :

« Impossible : je reprends le boulot à six heures.

– De toute façon, je ne couche pas avec des hommes de chantier. » Doug consulta sa montre. « Bon, raconte-moi vite ce qui s’est passé. »

Je lui racontai tout par le menu : la route de la concession, le brouillard à couper au couteau, le transfert de Kyle au sein de l’équipe de jour et la brouille subite et mystérieuse de Richie et Bobby. Je lui décrivis également la sieste de Kenny Mills dans le magasin de stockage, puis la façon dont le jeune ingénieur avait trouvé son corps gisant sur le plancher de forage, précisant que je l’avais pris pour Richie…

« Peut-être que Mills vivait encore, lança Doug, les sourcils froncés. Ce n’était pas à Emmet de prononcer le décès. Je me fiche que la tour se trouve sur le terrain du comté, il aurait dû appeler le médecin le plus proche. »

Comme je n’y connaissais rien, je haussai les épaules.

Doug fut encore plus mécontent d’apprendre que nous avions continué de travailler jusqu’à l’arrivée des autorités. Pourtant, ayant grandi dans une banlieue au sud de L.A. où le pétrole affluait, il avait bossé sur des chantiers de forage pour financer ses études et connaissait les bases du métier : il comprenait forcément le point de vue d’Emmet ! Préserver une scène de crime ne comptait pas parmi les priorités d’un chef de chantier. Sa priorité consistait à prévenir le risque d’éruption qui planait sur cinq mille mètres de puits non tubé, surtout quand le puits en question se perdait en roche inconnue.

Mais Doug n’en démordait pas :

« Emmet prend trop de libertés. »

Je lui fournis autant de détails sur les questions et agissements des shérifs1 que me le permettait ma mémoire et, pour terminer, lui racontai ma matinée, le temps passé à trépigner devant la caravane de Joe, puis l’absurde interrogatoire de l’enquêtrice de l’OSHA, que je lui restituai au mot près.

Réaction de Doug :

« C’est Noël, ce devait être la seule personne de garde. Peut-être qu’elle est super calée en machines agricoles, qui sait ? »

C’était Doug tout craché : il était incapable de médire. Parfois, sa tolérance me tapait sur les nerfs.

Je conclus :

« Les inspecteurs n’ont pas encore rendu leur verdict, qui sait quelle sera leur décision ? Ce que je sais, par contre, c’est que personne n’a fait allusion au petit différend entre Bobby et Richie, et pour cause : la seule personne en mesure de le faire, c’est… » Je me tapotai le menton. « J’espère que la mort de Kenny était accidentelle. Si c’est encore un meurtre, je vais finir par penser que j’ai la mort aux trousses, et je trouve l’idée un peu flippante. »

Doug me serra la main.

« Aïe !

– Je t’ai fait mal ? » Il retourna ma main et déplia mes doigts.

Je haussai les épaules :

« Ce n’est rien, juste un cas gravissime de crampe de la brosse à récurer. »

Il parcourut de son index ma paume ; elle était gercée, et même fissurée par endroits à force de passer mes journées les mains mouillées. Il l’embrassa et l’enveloppa entre ses propres mains, puis s’adossa au mur du fast-food pour réfléchir. Je ne m’attendais pas à ce qu’il résolve l’affaire dans la minute ; ça faisait beaucoup d’informations à analyser en même temps. Je l’observai, songeant qu’il devait être en train de passer les faits et les impressions au tamis de son intellect, de les classer dans l’ordre chronologique, d’en faire des diagrammes, d’en relier les éléments entre eux au moyen de flèches et de souligner chaque nom de deux traits, comme il le faisait dans son carnet.

Il réfléchit ainsi, les sourcils froncés, très concentré, en me massant la main sans y penser. Quelques minutes s’écoulèrent, puis il se retourna vers moi et décréta :

« Non. Désolé, ma belle, mais ce n’était pas un accident. C’est le scénario le moins plausible. Qu’un marteau tombe du derrick, passe encore. Mais qu’il tombe, heurte quelqu’un et le tue ? Je n’y crois pas. »

En énonçant ces verbes, il avait levé successivement trois doigts. Il faisait souvent ce geste lorsqu’on échangeait nos théories sur un crime, pour lister ses raisons d’éliminer une piste, par exemple.

« Mais, Doug, c’est possible ! Il y a trente-six mille façons de mourir bêtement sur une tour de forage… » Je dressai ma propre liste. « On peut se faire renverser par un camion de livraison, ou déchiqueter par le treuil de forage, ou broyer par les masses-tiges rotatives, ou happer par les agitateurs et noyer dans les bacs à boue, ou trancher en deux par un câble, ou tomber d’une passerelle, ou se faire assommer par la chute d’un objet… Même un petit, avec la gravité, ça peut tuer ! Le coup du marteau, c’est possible ! » De ma main libre, je fis un poing et poussai un cri rauque : « Il faut que ce soit un accident, il le faut ! »

Mais Doug secoua la tête.

Je n’allais pas renoncer si facilement.

« Emmet y croit, lui. Et les shérifs du comté avaient l’air plutôt convaincus par cette version.

– Pas étonnant.

– Ah ? Pourquoi ? »

Doug exerça sur ma main une légère pression, délicatement cette fois.

« Tu sais comment on appelle les accidents du travail, dans la police ? »

Je l’ignorais.

« Des “détours par la décharge”.

– Classe. Et sympa pour les familles des victimes.

– En effet. Mais le fait est qu’on ne s’attarde pas trop sur ce genre de décès, à moins qu’il soit vraiment suspect. Et n’oublie pas que c’est Noël. Les shérifs ont hâte de regagner leur famille. Or ils sont débordés en ce moment. Je le sais parce que le LAPD a été appelé en renfort à Kern, sur leur territoire. Tes shérifs, ils sont six, plus un officier, pour résoudre entre cinquante et cent homicides annuels, ce qui est énorme. Dans le cas présent, si tu ne leur parles pas de la bagarre, ils n’ont pas de mobile. Toi ou un autre, d’ailleurs. Mais quelque chose me dit que tu as raison : ton équipe va la boucler. »

Je me redressai brusquement, excédée :

« Quelle plaie ! J’adore ce boulot ! Alice m’enquiquine et tu me manques, mais, à part ça, tout baigne ! Cette histoire va tout gâcher !

– “M’enquiquine” ? s’amusa Doug. Tu fréquentes trop les braves gars de l’Oklahoma : tu m’avais habitué à un lexique plus coloré !

– Je sais, j’essaie d’arrêter. » Je le regardai droit dans les yeux. « Et si quelqu’un avait lâché le marteau exprès ? Bobby, par exemple ? Pour tuer Richie ?

– Ann, tu ne m’écoutes pas ! Ou alors c’est moi qui ne suis pas clair. Oui, les chutes d’objet, ça arrive. Mais ce marteau-là n’est pas tombé de ton derrick. Ni exprès, ni par accident.

– Ce n’est pas mon derrick, c’est celui d’Emmet.

– Peu importe : le marteau ne vient pas de là. On ne pose pas un marteau sur une traverse ou une passerelle d’accrochage dans l’espoir qu’il tombera par hasard sur quelqu’un en particulier. Quant à viser avec, vu le brouillard que tu me décris, ça me semble exclu. Certes, Mills aurait pu se trouver sur le plancher sans son casque et se faire démolir le crâne par accident, mais cette probabilité est si faible qu’on peut l’écarter. Si je menais l’enquête, j’explorerais cette piste en dernier. »

J’avais mis le temps, mais je comprenais enfin ce que Doug suggérait. En général, j’étais moins longue à la détente, mais l’image d’Emmet trouvant le marteau et considérant le derrick d’un air inquisiteur s’était gravée dans ma mémoire.

« Oh, pitié… », fis-je en gémissant.

Doug me tapota la main :

« Allons, allons. Ne boude pas ton plaisir. Tu es aux anges.

– Hein ? Comment ça ?

– Je commence à te connaître – du moins je l’espère. Tu aimes l’aventure. La traque. Tu es même prête à la payer cher. Je t’ai vue à l’œuvre : tu as pris des risques inconsidérés pour cette femme assassinée – une illustre inconnue ! Et ne me réponds pas que tu voulais juste un article pour ta revue…

– C’est bon, n’en jette plus.

– … C’était pour faire éclater la vérité ! Tu es quelqu’un de très intègre, même si ça ternirait ton image de le reconnaître et que tu t’obstines à le nier…

– Stop ! Tais-toi ! Arrête la psychanalyse ! » J’arrachai ma main à son emprise et me bouchai les oreilles.

Doug rit et me saisit les poignets, mais je résistai.

« Il n’y a pas de honte à ça…

– Assez ! » Je me dégageai. « Ça y est, inspecteur, vous avez terminé ? »

L’inspecteur se tordait de rire et s’efforçait de me déboucher les oreilles. Je finis par céder et lui agrippai le poignet.

« N’empêche, je savais bien qu’il ne fallait pas toucher à ce marteau !

– Bon réflexe, en effet. Tu as dû avoir un excellent maître. » Il afficha un petit rictus satisfait. « En l’occurrence, cependant, même si tu l’avais touché, ça n’aurait rien changé. Le lien est évident : face à un crâne défoncé, on cherche un objet contondant. Si tu avais rangé le marteau, tu l’aurais signalé aux autorités. Les experts y auraient trouvé des cheveux ou des traces de sang. Quant aux empreintes… les ouvriers portent des gants, si je ne m’abuse.

– Pas faux. En plus, à part Trey, la délégation de l’Oklahoma et moi, les membres de l’équipe changent tout le temps. »

Doug secoua la tête.

« Tu vois : le marteau ne servira à rien. Je doute même que les flics l’embarquent : les chances d’y trouver des empreintes sont trop limitées. D’ailleurs, ils n’ont pas relevé les vôtres. »

Il se leva et me hissa sur mes pieds. Puis il épousseta son jean plein d’herbe et regarda l’heure.

« Si on poursuivait cette conversation dans ma jeep ? Il nous reste encore une heure, et j’ai un deuxième cadeau pour toi. »

Je me penchai pour ramasser mon lézard à bâton et son emballage. Doug, au milieu du parking, chaussait ses lunettes noires. Je m’exclamai :

« Un deuxième cadeau ? Tu vas me faire croire au père Noël ! »

Il se retourna vers moi.

« Merci pour le lézard, je l’adore, ajoutai-je en le brandissant.

– Attends, tu n’as encore rien vu.

– Au fait, tu crois que Mills avait retiré son casque quand il a été attaqué ? »

Doug me fit taire d’un mouvement du bras.

« Dépêche-toi plutôt de me rejoindre ! »




1. Les shérifs appartiennent à la police du comté, contrairement aux agents du LAPD, qui sont de la police municipale. (N.d.T.)
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Emmet avait vu juste. Quand je regagnai la concession, le soir de Noël, les ingénieurs avaient réinstallé leurs instruments de contrôle au fond du puits.

Les shérifs avaient conclu à un accident. Jugeant qu’il n’était imputable à aucune infraction au règlement ou négligence de la part de l’entreprise, l’OSHA avait autorisé la reprise des opérations. Tout ça, ce fut Richie qui me l’apprit avant la réunion de sécurité. Je l’avais abordé en partie pour jauger son état d’esprit, mais je guettai en vain sur son visage un air de soulagement ou un soupçon résiduel. À croire que sa crise dans l’abri de chantier n’avait jamais eu lieu ! Il me communiqua la bonne nouvelle d’un air impénétrable et, si son ton insinuait quelque chose, c’était seulement l’étonnement de voir l’administration prendre la bonne décision, pour une fois.

J’étais curieuse de voir comment il accueillerait Bobby, mais ce dernier manquait à l’appel. Kyle, qui venait de bosser douze heures d’affilée au sein de l’équipe de jour, le remplaçait au pied levé : il remonta dans le derrick et enchaîna. Richie nous présenta notre nouveau mécanicien de poste, un certain Lynn. Il venait de l’Oklahoma, lui aussi, et, comme ses compatriotes, c’était une armoire à glace aux faux airs de fermier. En revanche, avec son visage poupin, ses joues rondes, son ventre protubérant sous sa combinaison framboise, ses cheveux hirsutes et ses fausses dents bon marché, pour les Dieux du Stade, il pouvait aller se rhabiller.

Au cours de la réunion, personne ne fit allusion à Kenny Mills ni à l’absence de Bobby.

Pendant l’attribution des tâches, Richie m’ordonna de terminer ce que j’avais commencé la veille. Je me dirigeai vers l’abri secondaire, un sourire aux lèvres : je repensais à l’heure passée avec Doug à l’arrière de sa jeep. Il y avait tendu des rideaux pour plus d’intimité, disposé des coussins et même installé des bougies dans des bougeoirs spéciaux, pour l’ambiance – un vieux truc qui datait de l’époque où il campait sur la côte avec ses potes surfeurs en attendant les bonnes vagues. Je trouvais qu’il avait renoncé un peu vite à l’idée du motel ; j’avais compris pourquoi : mon deuxième cadeau, c’était lui.

Je trempai un chiffon dans la térébenthine et m’agenouillai pour récurer les éclaboussures de peinture sur la duse1 télécommandée.

Que l’affaire Kenny Mills me regarde où non, j’allais m’en mêler. Mais ni pour l’aventure, ni pour la vérité, non : je le ferais pour Joe. Je lui devais tant ! Il était pour moi un ami fidèle et un bien meilleur père que le mien ne l’avait jamais été. Du rififi à Minerva, ça signifiait des ennuis pour lui. Il fallait que je l’aide, d’une manière ou d’une autre.

J’en étais là de mes réflexions quand Richie passa une tête par la porte de l’abri. Je l’avais laissée ouverte pour ne pas m’asphyxier avec les vapeurs de térébenthine, quitte à laisser entrer l’humidité – le brouillard ne s’arrangeait guère.

« Tout va bien ? »

J’ôtai un de mes gants de sécurité et lui montrai ma paume écorchée.

« Tu crois qu’Ozark financerait l’achat d’une paire de gants en caoutchouc ? Je m’esquinte les mains ! »

Il hocha la tête et repartit, et je me remis à l’ouvrage.

Doug, qui connaissait Joe, avait promis de m’aider – dans la mesure de ses moyens. Non seulement il croulait sous le boulot mais ce n’était pas le moment pour lui de faire des vagues : le département envisageait de lui rendre son titre d’inspecteur de niveau 3 et de l’affecter à la division Vol et Homicide en centre-ville. Après sa rétrogradation et son interminable exil (un coup dur qui avait ébranlé sa foi dans le travail de la police), puis la fusillade et la pagaille sans nom qui en avait résulté, l’enjeu était de taille. Il me communiquerait des informations, me conseillerait de façon officieuse, voire effectuerait quelques recherches ponctuelles, mais il lui faudrait être prudent.

Doug avait à son actif un taux de résolution des crimes de quatre-vingt-deux pour cent, ce qui était spectaculaire, et j’avais appris à mes dépens à me fier à son jugement. D’après lui, Kenny Mills avait été assassiné. Il m’avait défiée d’y réfléchir et de lui prouver le contraire. En rentrant de Buttonwillow, j’avais donc mobilisé tout mon sens commun et tâché de reconstituer le meurtre.

Entre le brouillard et le bruit des moteurs, agresser quelqu’un par surprise sur la concession aurait été un jeu d’enfant. Pour mettre toutes les chances de son côté, l’assassin devait connaître l’emplacement de chaque employé, y compris des ingénieurs de chez Schlumberger, et s’assurer qu’Emmet n’était pas en train d’effectuer l’une de ses rondes. Il avait en effet le don de surgir quand on s’y attendait le moins ; sa vigilance paraissait surnaturelle. Étant donné les circonstances, cependant, l’assassin aurait pu réussir son coup même en se dispensant de ces précautions.

Quant à l’arme, rien de plus simple. Les ouvriers laissaient sans arrêt traîner des outils. L’assassin n’aurait même pas eu à se rendre dans le magasin de stockage, où on risquait de le surprendre. Localiser sa cible avait dû être une autre paire de manches. D’ailleurs, à mon humble avis, le plancher de forage ne constituait pas la scène de crime idéale, avec ses projecteurs, ses ingénieurs en vadrouille… Même en faisant abstraction de la petite brune qui s’esquintait les mains dans l’abri secondaire, ça restait un lieu de passage. Or la concession regorgeait de recoins sombres et isolés où tuer Kenny en toute tranquillité et où cacher son corps de façon à ce que personne ne remarque sa disparition avant le pointage du lendemain.

Oui, mais alors, comment maquiller le crime pour que les experts concluent à un accident ? Décidément, mon cerveau tournait au ralenti.

La silhouette massive d’Emmet se découpa dans l’encadrement de la porte. Je cessai de brosser et le considérai : il passait la pièce au crible de son regard furtif. La veille, avant qu’on trouve le corps, j’avais briqué les murs et l’établi d’acier, venant à bout d’épaisses couches de crasse et de graisse, replacé dans leurs supports muraux tout un nœud de tuyaux, rangé les clés par ordre de taille et passé la serpillière.

« Bon travail, la miss », marmotta Emmet.

Il entra pour examiner le résultat de plus près, inspecta le mur et le plancher sous l’établi.

« Ça n’avait pas été lavé depuis la grande marée noire terrestre de 1913. »

Je pointai du doigt les traces boueuses qu’il semait derrière lui. Emmet pivota, puis jeta un coup d’œil à la serpillière et déclara :

« Ça tombe bien, tu l’avais pas encore rangée.

– Je veux une augmentation !

– Tout le monde est augmenté pareil, tous les six mois.

– De combien ?

– Cinquante cents.

– Houla, moi, les combines pour faire fortune en un rien de temps, je m’en méfie.

– Je t’ai gardé des restes. Passe me voir à la pause. »

Il disparut. Au même moment, Trey déboula par la porte du fond.

« Où est l’escabeau ? »

Il se trouvait bien en vue, appuyé contre l’établi : Trey ne pouvait pas le rater. Je le lui indiquai tout de même ; Trey s’en empara et repartit. Quel défilé ! Je n’avais encore jamais eu autant de compagnie en une seule nuit. Peut-être que mes coéquipiers s’inquiétaient à mon sujet. Peut-être que leurs visites étaient leur façon masculine et sibylline de me manifester leur soutien, de s’assurer que je me remettais bien de la mort de Mills. Je m’attendris : si c’était le cas, c’était mignon.

Je fis rouler la duse pour l’écarter du mur et me faufilai derrière à quatre pattes.

Dans la brume laiteuse, les couleurs ressortaient clairement sur le fond uni du plancher de forage, blanc et brun selon les endroits. La veille, seules trois personnes portaient du rouge. Moi, je portais ma vieille combinaison Balch Oil bleue délavée ; les ingénieurs de Schlumberger étaient tous en bleu roi. Pour une fois, l’évaluateur2 était monté pour parler aux shérifs : il portait un blouson de base-ball blanc et bleu. Le gardien de la concession, Tommy, ne quittait jamais son coupe-vent Balch, et Emmet avait fait du denim sa seconde peau. La combinaison de Trey était orange, sale, et brodée sur la poche de poitrine gauche du prénom Steve. Restaient Richie et Bobby, en framboise, et Kenny Mills, en rouge passé. Mais leurs casques les différenciaient : Richie et Bobby portaient un casque Ozark framboise, tandis que Mills arborait un casque blanc, tout défoncé, sans autocollant ni nom de société.

À genoux, je m’assis sur mes talons, m’éventai pour disperser les vapeurs de térébenthine et toussai.

Soudain, j’eus une mini-révélation : le problème était plus simple que je ne l’imaginais. En rentrant de Buttonwillow, les hypothèses de Doug à propos des casques et du coup de marteau m’avaient emmêlé les pinceaux – des données physiques, médicales, sur lesquelles il se renseignait actuellement. Cependant, je compris soudain quelque chose : peu importaient les circonstances concrètes de la mort de Mills. Si la piste de l’accident se révélait effectivement la moins plausible, que seules trois personnes portaient du rouge, et qu’on parvenait à reconnaître malgré le brouillard la couleur de cheveux d’un type quand on se tenait assez près de lui pour lui asséner un coup de marteau, alors le problème se résumait à ceci : seul un imbécile aurait tenté de tuer Richie après l’avoir tabassé devant témoins – en l’occurrence, moi et Trey. Or Bobby avait beau être acariâtre et sanguin, c’était loin d’être un imbécile. Je croyais Emmet sur ce point : ses gars étaient « malins comme des singes ». De plus, Bobby ne s’abaisserait pas à ça : Richie restait malgré tout un frère d’armes. D’ailleurs, une fois l’adrénaline retombée, Richie avait dû s’en rendre compte, lui aussi.

Sur une intuition, je lâchai ma raclette, me levai d’un bond et courus jusqu’à l’abri principal de l’autre côté du plancher. Je fis coulisser la porte : à l’intérieur, Joe et Emmet discutaient.

« D’après Ron, faut qu’on passe à la vitesse de transmission supérieure. »

J’ouvris le casier à outils et m’accroupis.

« Ron Bray n’y connaît que dalle, riposta Emmet. Tout ce qu’il sait faire, c’est dilapider ton fric et se mêler de mes affaires. »

Je fourrageai dans les marteaux mais n’y vis pas celui qui avait tué Kenny Mills. Emmet haussa la voix :

« Qu’est-ce qu’il y a, la Miss, t’as perdu quelque chose ? »

Je me redressai et lui fis face.

« Le marteau d’atelier de deux kilos. Les shérifs l’ont embarqué ?

– Pourquoi ils feraient ça ? demanda Emmet en plissant les yeux.

– Oh, pour rien », pépiai-je.

Je battis en retraite. Quelle idiote ! Il fallait que j’apprenne à réfléchir avant d’agir, au lieu de partir au quart de tour à la première intuition. Quand bien même j’aurais trouvé le marteau, qu’est-ce que je comptais en faire ?

L’abri secondaire était nickel, prêt à être remis à sac par les ouvriers. J’enroulai le câble de la duse et la remis à sa place, je récupérai mon matériel et descendis par l’escalier du fond jusqu’à la salle des machines – la « baraque à moteurs », comme disait Emmet. Là ronflaient trois moteurs diesel de mille chevaux qui alimentaient en électricité toute la concession. Ils produisaient un tel vacarme qu’on ne distinguait plus de bruit à proprement parler, seulement de pénibles pulsations qui vous vrillaient toutes les cellules du corps. J’enfilai sur mes oreilles une protection renforcée et, munie du spray à carburateur et d’un chiffon propre, j’entrepris de vaporiser le premier moteur.

Même si j’avais été flic, même si Doug avait pu faire jouer ses connexions et ses ressources officielles, nous ne pouvions pas suivre la procédure d’enquête traditionnelle.

Pour commencer, on pouvait oublier empreintes et traces de pas : impossible de reconstituer des déplacements dans le brouillard. Pour les alibis et la chronologie des événements, même topo. Restait le mobile. Première étape, donc : se renseigner sur Kenny Mills. « On raconte en ville que le puits va dans le mur », m’avait-il glissé. Il était donc du coin. Mais où résidait-il, précisément ? Cela restait à découvrir. Il était camé mais encore capable de travailler ; son addiction restait contrôlée. Peut-être qu’il dealait ou qu’il avait un labo clandestin. Peut-être qu’il appartenait à un cartel, et que ce cartel avait des ennemis. Si vraiment il était question de drogues et de guerre de clans, la conspiration risquait fort de se révéler tentaculaire. Je ne soupçonnais ni les Okies ni Trey, qui venait du Wyoming : ils n’étaient pas du coin. En revanche, il faudrait que j’aille fouiner du côté de nos homologues dans les autres équipes et que je me renseigne sur l’évaluateur, sur Tommy le gardien, sur les trois ingénieurs de Schlumberger…

Une pensée me glaça. N’importe qui avait pu profiter du brouillard pour s’introduire sur la concession puis filer à l’anglaise, le tout sans se faire repérer.

Richie apparut subitement. Le bruit du moteur m’enveloppait comme un cocon et je ne l’avais pas entendu entrer. Surprise, j’en lâchai mon chiffon, et il se pencha pour le ramasser. Juchée sur la plateforme d’acier du diesel, je mesurais la même taille que lui.

Il me rendit mon chiffon et me hurla à l’oreille :

« Tu tiens le choc ? »

Jamais encore il ne s’était enquis de mon bien-être. Ça commençait à bien faire, cette sollicitude ! Je lui hurlai ma réponse :

« J’ai déjà vu des morts, Richie ! »

Il fourra ses mains dans les poches de sa combinaison, l’air penaud, comme si je l’avais surpris en flagrant délit de chochotterie.

« Pas toi ? ajoutai-je.

– J’ai vu un pote mourir, une fois, me cria-t-il.

– Comment ?

– Pendant un carottage. Il avait laissé un raccord de tige dans l’élévateur. Il l’a remonté jusqu’au sommet du derrick. Nous, on manœuvrait le tube carottier avec des treuils sur le plancher. Les câbles du treuil se sont pris dans le loquet de l’élévateur, il s’est ouvert et le raccord est tombé. Quarante kilos, pile sur la tête de mon pote. Il est mort sur le coup. On n’a rien vu venir. Il n’a même pas eu le temps de crier.

– Désolée… »

Mais Richie n’avait que faire de ma compassion. Il tourna les talons et sortit par la porte arrière de l’abri. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il ait passé l’angle, en direction des pompes à boue.

Décidément, j’aimais bien Richie. Pas seulement à cause de ses taches de rousseur et de son corps d’athlète. Il était entier, viril…

Et, surtout, il venait de me donner une idée.



Emmet avait réchauffé de la dinde en sauce et m’en fit une tartine, qu’il accompagna de pommes de terre écrasées et de haricots verts. Assise sur son canapé, à la pause, j’avalai le tout au lance-pierre en m’interrogeant sur la façon de procéder : pour mener mon plan à exécution, il me fallait son aval et son soutien.

« C’est la meilleure dinde que j’aie mangée de ma vie ! m’extasiai-je.

– En te remerciant. C’est une recette secrète. »

J’épongeai avec ma purée les dernières gouttes de sauce et me levai pour apporter mon assiette à Emmet. Il avait mis la carcasse de la dinde à bouillir avec de l’eau dans une marmite et hachait un oignon pour en faire du bouillon. De son couteau, il m’indiqua où poser ma vaisselle sale. Je l’aurais volontiers lavée mais il n’y avait pas de place pour moi dans la cuisine – Emmet y tenait à peine tout seul.

« Qui vous a appris à cuisiner comme ça ? m’enquis-je.

– Ma pomme. On ne peut pas passer sa vie au diner, surtout quand on bosse en journées continues. »

« Ma pomme » – il n’y avait que lui pour employer pareille expression. Je me remémorai une rumeur qui circulait quand j’étais petite : sur les champs de pétrole, on mangeait comme des rois. Mon père me vantait les pancakes d’Untel, les steaks de bœuf panés de tel autre. Il connaissait tous les bons restaurants de grillades du Canada jusqu’au Mexique – du temps où il y avait du pétrole dans les parages.

J’observais Emmet qui hachait son oignon. Il me demanda :

« Qu’est-ce que tu lui veux, à mon marteau d’atelier de deux kilos ? »

Pour être massif, Emmet n’en était pas moins vif. Je décidai de jouer cartes sur table.

« Je crois que Kenny Mills n’est pas mort par accident.

– Sans rire ? » Il leva les yeux au ciel. « Évidemment, qu’il est pas mort par accident. Un saligaud lui a démoli le ciboulot au marteau, à ce pauvre enfoiré. »

J’en restai comme deux ronds de flan.

« Mais… Mais…

– Mais quoi ?

– Mais vous… »

Emmet lâcha son oignon et braqua sur moi son couteau.

« Écoute-moi bien, la miss. T’étais pas encore née que je faisais déjà ce métier. J’ai pris un peu de bouteille. Entre autres, j’ai appris qu’un petit mensonge, ça peut t’épargner de gros pépins, surtout quand la vérité n’apporte rien à personne. »

Il baissa le bras, jeta l’oignon dans la marmite et attrapa une branche de céleri. Moi, une fois n’est pas coutume, j’étais sans voix.

Emmet se remit à hacher.

« Si tu veux mon avis, notre affaire, c’est le crime parfait. Un brouillard carabiné, un tueur habitué aux tours de forage et à leur mentalité… Personne n’a envie que la police freine nos activités. Trois mois qu’on trime sur ce puits et il se pourrait bien qu’on rempile, si les gars m’annoncent de mauvaises nouvelles. » De la tête, il désigna les camions Schlumberger dans la cour.

« Mais les flics ont conclu à un accident…, remarquai-je.

– Ça, j’y suis pour rien. Peut-être bien que j’ai planté la graine, mais c’est eux qui l’ont fait germer. » Il continuait de hacher.

« Vous ne pensez pas que les assassins devraient être arrêtés et punis par la loi ?

– Bien sûr que si.

– Mais pas si ça doit entraver nos opérations, c’est ça ?

– Pas tant qu’on n’a pas atteint la PF. »

La PF : la profondeur finale.

« Et mon équipe, elle est au courant que ce n’était pas un accident ? Et Joe ?

– Joe est au courant. Les autres, s’ils ont deux sous de jugeote, ils doivent s’en douter. Mais on n’en a pas parlé, et c’est pas au programme. »

Il déversa le céleri dans la marmite et augmenta la température de la plaque de cuisson. Ma pause touchait à sa fin. Je reboutonnai le col de ma chemise, zippai ma combinaison et allai chercher mon casque, mon cache-oreilles, mes lunettes protectrices et mes gants.

« Ça ne peut pas attendre, affirmai-je d’un ton décidé. PF ou pas, il faut s’y mettre maintenant. »

Emmet haussa les sourcils, mais je refusais de flancher.

« Je n’ai pas l’intention d’attraper le meurtrier. Je veux juste rassembler assez de preuves pour forcer les shérifs à rouvrir l’affaire. J’espérais pouvoir compter sur votre aide, et sur celle de Richie aussi, histoire qu’on se coordonne : je ne veux surtout pas nuire à Minerva ou entraver nos activités.

– Dans ce cas, te mêle pas de ça, tu nous feras une fleur.

– À court terme, peut-être. Mais si vraiment il y a eu meurtre, ça veut dire qu’il se passe des choses pas nettes, par ici, et si on n’ouvre pas l’œil, on risque de le payer plus tard. »

Visiblement, Emmet n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. Du moins interprétai-je ainsi la nuance d’impénétrabilité qu’il affichait – comme Joe, Emmet en maîtrisait toute une gamme. Les pouces en crochet dans sa salopette, il s’adossa au plan de travail. J’enfilai mon casque et patientai. Enfin, il grogna.

« J’ai bossé sur un puits près de Santa Paula, il y a un bail de ça. C’était un puits infernal – des argiles rebelles, de la caillasse plein la tige, du gaz à fleur de roche, j’en passe et des meilleures. L’enfer, je te dis. Un jour, on nous livrait l’eau et le transporteur a tenté de me voler. C’est des gars à moi qui l’ont vu depuis le plancher entrer dans le vestiaire et en ressortir les bras chargés de montres et de portefeuilles. Ils l’ont chopé, ils l’ont attaché par les pieds à l’élévateur et ils l’ont hissé jusqu’à la plateforme supérieure. Puis ils ont lâché les freins. »

Je m’étranglai :

« Hein ?! Il est mort ?

– Non, il est juste tombé dans les pommes à mi-parcours. On n’a jamais revu son camion sur une concession Balch ou près d’une tour de forage Balch.

– Mais je ne vous parle pas de jouer les justiciers. Seulement d’appliquer la loi ! Qui que soit l’assassin, il ne peut pas s’en tirer comme ça ! »

Emmet se frotta la joue dans un raclement audible – il ne se rasait pas souvent. J’en remis une couche :

« Joe compte beaucoup pour moi. Et Minerva compte beaucoup pour lui…

– C’est bon, la Miss, t’as gagné. Je vais y réfléchir.

– Génial ! » Je posai la main sur la poignée. « Et merci encore pour le repas, c’était délicieux. »

Emmet hocha la tête d’un bon quart de centimètre.

Je quittai la caravane, m’équipai et remontai mon col en traversant la cour. La première bourrasque nocturne était la plus pénible. Machinalement, je regardai la tour. Le brouillard commençait à se lever et on distinguait le plancher de forage et même le derrick. Lynn, le nouveau, sortait de la salle des moteurs. Quand il me vit approcher, il bifurqua.

Je le rejoignis et l’apostrophai :

« C’est moi que tu cherches ?

– Elle est où, la clé à molette pour gaucher ? Va nous la chercher, tu veux ! »

Je me fendis d’un sourire :

« Et toi, va dire à Kyle que les clés à molette pour gaucher, ça n’existe pas ! »

Lynn ricana de tous ses chicots et repartit vers la trémie, où Kyle préparait les boues de forage. J’ajustai mon cache-oreilles et regagnai la salle des moteurs : il me restait un troisième et dernier diesel à nettoyer.

Il était minuit passé en Californie. À Hawaï, ma famille devait finir de dîner à l’hôtel sur la plage de Waikiki où nous descendions chaque année. Je me représentais la scène comme si j’y étais : ma grand-mère, mon père, mes oncles et tantes, et mes cousins et leurs gamins. Couverts de coups de soleil et un peu barbouillés, horrifiés par la hausse des prix et la faune vulgaire d’Honolulu. Papa devait être torché et Evelyn, après quelques gin-tonic, passablement éméchée. Elle se remémorait sans doute sa vie de jeune mariée, au Texas. Bientôt, elle se vautrerait dans une nostalgie larmoyante de l’âge d’or qui les avait vus régner sur la colonie américaine de Calgary, mon grand-père et elle, le couple vedette des cercles pétroliers mondains. Je voyais d’ici Alice à ses côtés, un peu pompette après quelques coupes, opinant du chef à tout ce qu’elle disait, persuadée que nul n’arrivait à la cheville de Jim et Evelyn Whitehead.

Un chiffon au poing, je contemplai la salle des moteurs. Au diable Honolulu ! J’étais bien mieux ici.

Seule ombre au tableau : le meurtre.




1. Orifice calibré permettant de régler le débit d’un puits ou d’un tuyau sous pression. (N.d.T.)





2. Ingénieur chargé de la diagraphie de boue (détection des indices dans les boues, diagraphies portant sur diverses opérations telles que la teneur en gaz de la boue, détection du pétrole brut par fluorescence, enregistrement de la vitesse d’avancement). (N.d.T.)
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Le Dogleg, relais et gril, était à Wilson une véritable institution. Richie, acceptant de me voir pendant notre semaine de repos, m’apprit que c’était le repaire préféré de ses compatriotes, suivi par l’Oasis (à Taft) et le Penny (à McKittrick). Un tiercé gagnant qui attestait d’une étude approfondie des bars du Westside : visiblement, l’Oklahoma accordait le même sérieux aux loisirs qu’au boulot.

On l’avait bâti dans les années quarante sur un virage à quatre-vingt-dix degrés, là où la route de Wilson serpentait entre les chevalets de pompage et où la vitesse était strictement limitée. Il arborait une déco de saloon, avec des trottoirs de planches surélevés couverts d’un toit plongeant et bas. Les chutes de bois de forage avec lesquelles il était construit lui conféraient un aspect brut et sommaire. Il évoquait un fort du Far West : entre les planches qui condamnaient les fenêtres côté rue se dessinaient des meurtrières, comme pour permettre à la cavalerie de tirer. Le virage divisait le Dogleg en deux salles, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière, et chacune était munie de sa propre porte en bois massif.

J’ouvris la porte de droite et entrai. Le brouillard s’était dissipé mais à dix-sept heures, au mois de janvier, il faisait déjà nuit, de sorte que je m’accoutumai rapidement à l’éclairage très tamisé de l’établissement.

Mes recherches sur Kenny Mills avaient fait chou blanc. J’espérais qu’avec l’aide et les muscles de Richie, le vent tournerait. Profitant de ce qu’un témoin recherché dans une affaire à L.A. ressemblait vaguement à Mills, Doug avait passé un appel officiel aux shérifs de Kern, qui lui avaient fourni quelques renseignements. Lieu de naissance et de résidence : Wilson. Cause du décès : un coup unique porté à la tête. Casier judiciaire : vierge. Jamais incarcéré ni frappé d’un mandat d’arrêt. À leur connaissance, Mills ne trempait pas dans le trafic de drogue. En revanche, ils avaient trouvé dans son pick-up des traces de consommation de méthamphétamines.

Au fil des années, j’avais pas mal fréquenté le Dogleg. Le plan de l’établissement reflétait la fracture entre les deux classes sociales qu’on rencontre dans l’industrie du pétrole.

Je me trouvais du côté droit, celui des cols-blancs : ingénieurs, géologues, négociateurs fonciers, commerciaux, consultants, producteurs, hommes d’affaires et dirigeants de toute espèce. Les serveuses y étaient plus jeunes, le menu plus raffiné, et on n’y trouvait ni juke-box ni billards. Joe m’avait recommandé de ne pas y mettre les pieds ; il ignorait que je connaissais les propriétaires. La télévision à écran plat diffusait CNN en sourdine et la salle était vide à l’exception de deux types qui buvaient du whisky et grignotaient des cacahuètes. Sur leurs blousons s’affichait la marque BAKER HUGHES.

Derrière le comptoir, le barman agita son torchon à mon attention : il s’agissait de Gerry, un bon ami de Joe et l’un des proprios. J’étais venue en avance exprès parce que je savais que Gerry ferait une excellente source de ragots locaux. C’était un petit vieux coriace et noueux aux yeux plissés et à la peau tannée par le soleil. Son uniforme était le même que celui de Joe : jean et chemise de cow-boy. Je m’avançai et Gerry me tendit la main.

« Alors, jeune fille, tu nous snobes ? C’est Emmet qui t’exploites, t’as plus de temps pour les copains ? Ton grand-père serait fier comme un coq s’il te savait cul-noir sur le puits de Joe ! »

Je ne pris pas la peine de le détromper et lui serrai la main, radieuse :

« On ne doit plus dire “cul-noir”, Gerry.

– Ah, pardon, j’oubliais : ce n’est pas politiquement correct. À propos, t’as entendu ? Un chef de chantier a appelé un de ses ouvriers “cul-noir”. C’était un nouveau, un Indien Yokuts, et il l’a mal pris : il a fait expédier le vieux chef de chantier en formation sur la Diversité. » Gerry m’invita à m’asseoir. « Les hommes de chantier sont bien chatouilleux, de nos jours. Les champs de pétrole ne sont plus ce qu’ils étaient, c’est moi qui te le dis !

– C’est sûr qu’à la fin de mon service, je suis noire de crasse de la tête aux pieds. » Je me juchai sur un tabouret de bar et déboutonnai ma veste.

« Tu bois quoi, ma belle ? C’est la maison qui régale.

– Dans ce cas, une Corona avec une rondelle de citron vert. Merci, Gerry. »

Il me décapsula une bière, coinça une rondelle de citron vert dans le goulot de la bouteille et la posa devant moi sur une serviette en papier.

« Alors, ça se passe comment, sur le puits ? D’après la rumeur, vous êtes perdus.

– Très drôle. » Je pris une gorgée de bière. « Pour ta gouverne, Minerva no 1 est un puits confidentiel – les résultats préliminaires font l’objet du plus grand secret. Motus ! Je ne suis pas autorisée à discuter de l’avancée du forage. »

Gerry le savait pertinemment. Il astiqua le comptoir bien que celui-ci fût sec et rutilant, puis rejeta son torchon par-dessus son épaule.

« De toute façon, repris-je, il n’y a pas plus bas que moi dans la hiérarchie du puits. Tout ce que je peux t’apprendre, c’est si les pompes à boue ont été repeintes récemment et quand on a fait l’inventaire du matériel tubulaire de la concession pour la dernière fois. Et puis, comment voudrais-tu qu’on se perde ? Quelle drôle d’idée ! »

Gerry haussa les sourcils.

« Qui a fait ton éducation ? Tu n’as jamais entendu parler des puits perdus ? »

Il colla ses mains l’une contre l’autre, à plat sur le bar, de sorte que ses index se touchaient sur toute leur longueur. Le pouce gauche ne pliait pas et une grosse cicatrice boursouflée lui courait de l’ongle au poignet ; les anciens du métier avaient rarement les doigts en bon état.

« La Californie, c’est l’une des régions les plus délicates pour le forage terrestre. On se trouve pile sur la faille de San Andreas, qui présente un cas de décrochement, à la jonction des plaques tectoniques de l’Amérique et du Pacifique. »

Il avança une main tout en reculant l’autre. Gerry se prenait parfois pour un conférencier.

« Les plateaux bougent, comme ça, et, sous l’effet de la pression, la jeune roche, il lui arrive des bricoles – je pourrais t’en raconter, des histoires ! À en faire se dresser les cheveux sur ta jolie tête. Parfois tu te retrouves à forer trois, quatre fois la même formation, sur le même puits ; tantôt la formation Monterey affleure, tantôt tu la retrouves à trois mille mètres sous terre. Tu rencontres une fracture qui n’apparaissait pas à la sismique, ton trépan tombe dedans, et t’es perdu. Si tu savais ! J’ai vu des trains de tiges pendouiller dans le vide, tâtonnant en vain : disparue, la roche ! Et le moteur de fond à boue ne suffit pas à te remettre dans le droit chemin, non : faut couler un bouchon dans le fond de ton trou puis s’y appuyer pour se réorienter ou tout reprendre à zéro… »

Au bout du bar, la porte capitonnée s’ouvrit.

Richie passa une tête dans la pièce, inspectant les environs, croisa brièvement mon regard et disparut. J’attrapai ma veste et mon verre et descendis de mon tabouret.

« Désolée, Gerry, je dois y aller. On terminera cette conversation plus tard. » Je levai ma bouteille. « Merci, au fait !

– Il n’y a pas de quoi. Repasse me voir bientôt ! Attends, tu permets ? »

Il m’ouvrit la porte capitonnée et m’invita à en franchir le seuil. Je pénétrai dans la salle du fond. C’était là que venait se désaltérer la classe ouvrière : débardeurs, techniciens de chevalets de pompage, petits employés dans des sociétés de service et de construction, routiers, conducteurs de treuils, et toutes sortes d’employés de plateforme de forage, du chef de poste à l’homme à tout faire. On y trouvait aussi des locaux et des employés d’autres secteurs.

La salle était plus propre qu’on aurait pu s’y attendre et plus grande qu’elle ne le paraissait de l’extérieur. Elle contenait trois tables de billard, un juke-box et une estrade pour accueillir des musiciens. Avec une touche de Budweiser en plus, c’était sur les murs de bois la même déco que dans la salle principale, à savoir une vraie galerie de bibelots en rapport soit avec le pétrole, soit avec le Far West : panneaux de signalisation, photos encadrées, tableaux kitsch, vieilles brides et autre lassos. La télé à écran plat était la même. Elle diffusait un match de football américain, et le juke-box jouait de la country.

Richie disputait une partie de billard avec Kyle, Lynn et Dean, l’accrocheur de l’équipe de jour. Je lui adressai un signe de la main ; il me répondit d’un hochement de tête. Je passai en revue les tables hautes, cherchant celle qui m’offrirait la meilleure vue.

À une table voisine, un type buvait. D’autres consommateurs occupaient les tables basses autour de la piste de danse. Je repérai parmi eux Bobby, dit Rouquin : dos aux billards, il mangeait un hamburger et des frites, la tête rentrée entre les épaules. Emmet l’avait transféré vers la deuxième équipe de nuit, celle qui travaillait quand on était de repos ; il devait se préparer à regagner la concession. La seule femme, à part moi, se tenait derrière le bar : il s’agissait de Jan, la femme de Gerry, une grande perche solidement charpentée d’une cinquantaine d’années. Je reconnus son interlocuteur, il appartenait à l’équipe de jour. J’avais grappillé suffisamment d’informations lors du passage de relais pour savoir qu’il était du coin. Je l’observai attentivement, assis sur un tabouret, sans rien établir de nouveau à son sujet, excepté qu’il ne se camait pas – du moins, pas encore.

Des acclamations s’élevèrent du côté des joueurs. Tournant la tête, je vis Richie qui s’avançait en faisant tourbillonner sa queue de billard. Détendu, il était méconnaissable. À vrai dire, tous mes coéquipiers paraissaient plus civilisés, moins primitifs sans leur attirail de chantier. Je devais leur sembler changée, moi aussi, même si, conformément à la loi anti-allumage d’Emmet, j’avais éliminé de ma garde-robe les tenues sexy que j’arborais à L.A. Pour l’occasion, je portais une chemise en flanelle, un jean et des boots que je réservais autrefois au nettoyage des écuries.

Richie tapota la table du bout de sa queue de billard.

« Tie-break. Ça va prendre encore quelques minutes.

– Je ne suis pas pressée », répondis-je en sirotant ma bière. Je songeais à l’accord qu’Emmet et moi avions conclu.

Il acceptait de m’aider, à une condition. Que je fiche la paix à ses hommes. En période de boom, m’avait-il dit, on ne faisait pas la fine bouche : on recrutait qui on pouvait. Il comptait parmi ses équipes d’anciens criminels et ne serait pas surpris d’apprendre que certains travaillaient sous pseudo et sous de faux numéros de sécurité sociale. Il avait suffisamment de mal à trouver de la main-d’œuvre, et ce n’était pas en fouinant que je l’y aiderais. Quoique titillée par la présence de criminels sur la concession, je me pliais aux exigences d’Emmet. Je m’étais seulement demandé à voix haute si Trey avait un casier, en vain : Emmet était une tombe. Quant à ses chouchous de l’Oklahoma, mieux valait ne pas en parler. Et Emmet lui-même ? Je ne voulais pas envisager cette éventualité. Doug m’y poussait, parce qu’il était né à Wilson et qu’on ignorait tout de lui, hormis son amitié avec Joe, mais je refusais catégoriquement de le soupçonner de meurtre ou de complicité de meurtre.

J’étais en train de regarder l’heure quand Richie replaça enfin sa queue de billard dans le râtelier. Il empoigna sa chope, allongea une franche bourrade à Kyle et se fraya un chemin jusqu’à ma table. Pour plus de discrétion, Emmet avait promis de faire courir le bruit qu’il songeait à me promouvoir ouvrier de plancher et avait chargé Richie de m’enseigner les ficelles du métier pendant nos semaines de congé.

Richie s’assit à distance respectable puis, se voûtant légèrement, m’avertit à voix basse :

« Ne te retourne pas. Il y a un mec assis derrière toi. » Il m’en indiqua la position d’un petit coup d’œil furtif, à la Emmet.

Je baissai la voix, moi aussi.

« Tu parles du gros loser en sweat gris, rangers et casquette des Dodgers ? L’oreille percée, la quarantaine ? Ou un peu moins. C’est dur à dire : il est tellement bouffi par la bière. »

Je trouvais plutôt spirituelle cette profusion de détails, mais Richie resta de marbre. Il lança au type en question un nouveau regard oblique et me chuchota encore plus bas :

« C’est une taupe. Un misérable fouille-merde. Un putain d’espion ! »

Il avait craché chaque insulte. L’époque où il s’excusait de jurer en ma présence était révolue.

« Je sais ce qu’est une taupe, merci…

– Quelqu’un le paie à nous épier et à nous voler des données sur le puits. »

Je fis mine d’épousseter ma manche afin de lui jeter un regard à la dérobée. Pourquoi Joe ne m’avait-il rien dit ?

Sur un puits confidentiel (et les puits d’exploration l’étaient toujours), on multipliait les précautions : on limitait l’accès au puits et aux informations. En l’occurrence, non seulement les entrées et les sorties étaient strictement contrôlées par le gardien, mais la zone où se trouvait Minerva n’était pas couverte par les réseaux de téléphonie mobile. Dans l’abri principal, un couvercle verrouillé protégeait l’écran de l’ordinateur. En temps normal, les ouvriers participaient au nettoyage des échantillons, ainsi qu’on appelait les déblais de forage qu’on remontait du puits, mais pas sur notre chantier : à Minerva, on se contentait de les emballer et de les envoyer directement à l’évaluateur pour analyse afin d’éviter qu’un ouvrier expérimenté n’identifie la roche.

L’espion allumait une cigarette. Manifestement vissé à son siège depuis des heures, il avait à portée de la main une chope et un pichet de bière.

« Il a un nom, cet espion ? demandai-je.

– Mark Bridges. Un local.

– Qui l’emploie ?

– On l’ignore », répondit Richie. D’un geste de la tête, il désigna la salle. « Faudrait interdire les bars près des chantiers. C’est trop facile de faire parler un ouvrier qui a picolé. C’est pour ça qu’Emmet a fait virer l’autre chef de chantier : il avait parlé à un mec de chez Oxy. »

« Oxy » : l’Occidental of Elk Hills. Cette compagnie possédait la majeure partie de la production de gaz naturel de la région.

« Quel autre chef de… », commençai-je, mais Richie, qui s’était remis à lancer des regards en coin, me coupa :

« Il ne sait pas qu’on l’a repéré, mais on l’a à l’œil ! Emmet nous a chargés de le surveiller. »

J’eus soudain un flashback. Kenny Mills, dans l’abri de chantier, la veille de Noël, m’avait tendu une perche : « On raconte en ville que le puits va dans le mur. » Je ne m’étais pas formalisée de sa curiosité. Mais s’il avait tenté de m’extorquer des informations ? S’il faisait partie d’un réseau d’espions ? Dans ce cas, je tenais un mobile.

Richie me tira de mes réflexions :

« Peut-être qu’ils ont posé des micros. Du coup, on ne discute jamais des sujets importants dans les caravanes ou au téléphone. » Richie s’aperçut qu’il négligeait son verre, le ramassa et le vida d’un trait.

« Mais n’importe qui peut déterminer à quelle profondeur on se trouve : il suffit de compter les longueurs de tiges, remarquai-je.

– Et les taupes ne s’en privent pas, crois-moi. » Richie reposa sa pinte vide. « Je les ai vus à l’œuvre. Ces connards se postent à une ou deux bornes et nous observent avec des jumelles. Quand on manœuvre, Emmet envoie Tommy patrouiller les routes des environs – parfois, c’est monsieur Balch lui-même qui s’y colle. Le terrain est tellement plat par ici qu’on y voit loin et, en l’occurrence, ça nous dessert. Comme dit Emmet, “on a plus de trous dans la digue que de doigts pour les boucher”. »

Ses yeux cessèrent de fureter en tous sens pour se fixer sur Mark Bridges, qui se levait, la chope à la main, et s’acheminait vers le comptoir.

Je le suivis du regard, moi aussi, et devinai qui était sa cible : le type de l’équipe de jour qui parlait avec Jan à mon arrivée. Rivé sur son tabouret, il buvait sans discontinuer. Et voilà qu’il attaquait un hamburger.

L’horloge Budweiser indiquait dix-huit heures quinze.

Je comprenais le calcul de l’espion. La salle se remplissait, s’enfumait, le volume sonore augmentait : son manège avait désormais plus de chances de passer inaperçu.

Kyle, Lynn et Dean entamaient une énième partie, mais ils lorgnaient Bridges, eux aussi – depuis qu’il s’était levé, ils ne le quittaient pas des yeux. À notre table haute, nous dominions la salle et je vis Richie et Kyle échanger un signe d’intelligence par-dessus la tête des consommateurs. Au bar, Bridges prit place, comme prévu, à côté de l’ouvrier et retourna sa casquette, la visière dans le dos. Tous, nous le vîmes aborder notre collègue.

Alors, parfaitement synchronisés, Kyle s’avança et Richie se leva.

Je lui posai la main sur le bras.

« Laisse Kyle s’en charger ; j’ai une idée. »

Richie était tendu comme un arc, prêt à foncer, et ne semblait pas spécialement disposé à recevoir d’ordres de ma part ; mais à ce moment-là, Lynn donna un petit coup de coude à Kyle et l’accompagna. Je sentis Richie se détendre à côté de moi, sans pour autant détacher son regard de ses camarades.

Kyle et Lynn fendirent la foule. Kyle s’assit à gauche de l’ouvrier et Lynn à droite de la taupe. Tous deux avaient bu. Je me rassurai toutefois : une scène violente les compromettrait, puisque Bridges ignorait qu’ils savaient. Il n’avait même pas remarqué leur offensive sur deux fronts. Kyle sourit à l’ouvrier et engagea la conversation tandis que Lynn accaparait Bridges. Qui avait à coup sûr identifié les hommes d’Emmet. Flanqué d’une telle escorte, il devait se douter qu’il n’apprendrait rien d’intéressant ce soir-là, car après avoir discuté avec Lynn pendant dix minutes, il abattit sa monnaie sur le comptoir, pivota sur son tabouret et se dirigea vers la sortie.

Je repoussai mon verre et me levai, la veste au poing.

« On y va !

– Où ça ? s’enquit Richie.

– Je ne sais pas. Mais il faut le suivre ! » Je le tirai par la manche. « Allez, viens ! »



Richie tenait à conduire, alors on bondit dans son pick-up et on s’élança aux trousses de Mark Bridges.

Il quitta le parking du Dogleg au volant d’un pick-up rouge grotesque à l’habitacle surélevé de plusieurs dizaines de centimètres. Je relevai la marque du véhicule et le numéro de la plaque d’immatriculation tandis que nous le filions. Nous dépassâmes la maison de Joe. Parvenu à la I-5, Bridges s’engagea sur la bretelle d’accès sud en direction de Los Angeles. La circulation était dense sur la Highway mais Bridges, qui avait bu, roulait bien en dessous de la limitation de vitesse. En plus, la route était plate et droite et le pick-up rouge surélevé particulièrement voyant : on ne risquait pas de le perdre.

Je profitai de ce moment pour solliciter franchement le soutien de Richie : je voulais qu’on aide les flics à coincer l’assassin de Kenny Mills.

La première fois que je lui avais fait part de mon projet, Richie était resté sur la réserve, mais cette fois, il se montra plus ferme : il y avait bien réfléchi et ne voulait pas s’en mêler. Mills n’était qu’un minable doublé d’un camé, il n’était bon à rien sauf à gaspiller de l’oxygène. Je tentai de le faire changer d’avis en lui exposant ma dernière théorie : la mort de Mills était liée à l’espionnage de notre puits. Mais Richie s’obstinait ; pour lui, je perdais mon temps. Il rejeta l’un après l’autre chacun de mes arguments, du concept abstrait de justice à la protection de nos opérations de forage. Je pensais le convaincre en lui révélant que j’avais le soutien d’Emmet, mais peine perdue.

Croyait-il toujours Bobby coupable du coup de marteau ? Était-ce là la raison de son refus ?

Impossible à dire.

Bridges sortit à la jonction avec la Highway 58 et tourna de nouveau vers l’est. Richie prit les paris : il se rendait à Bakersfield. Visiblement, cette filature l’amusait. Et il avait raison en ce qui concernait notre destination.

Bakersfield me rappela Calgary. Ma ville natale avait bien changé depuis les années 1980 ; désormais, avec ses gratte-ciel scintillants, ses coulées de verdure et ses banlieues tentaculaires, elle s’apparentait plutôt à Houston. Mais le Calgary de mon enfance ressemblait à Bakersfield : une ville rurale perdue au milieu d’une campagne pelée, au pied d’une chaîne de montagnes. En l’occurrence, nous approchions des sierras du sud. Les sommets étaient même enneigés, quoiqu’on ne le vît pas dans l’obscurité.

La route étroite traversait des kilomètres de zones agricoles et industrielles, puis les nouveaux lotissements, et s’élargissait enfin pour devenir aux abords de la ville proprement dite une avenue bordée de commerces, à la circulation et à la signalisation denses. La filature se corsait. Nous suivîmes le pick-up rouge le long de centres commerciaux, d’hôtels et de restaurants de chaîne, franchîmes un échangeur autoroutier, croisâmes le Buck Owens Boulevard et pénétrâmes dans une aire résidentielle.

Bridges tourna à droite puis tout de suite à gauche et j’ordonnai à Richie de ralentir ; il ne protesta pas, mais je sentis que mon ton lui déplaisait.

Il freina et coupa le moteur au coin de la rue. De là, on vit le pick-up rouge remonter l’allée d’une grande maison à bardeaux et à la pelouse impeccable. L’espion se gara à côté d’un SUV blanc, descendit de voiture, prit quelques secondes pour se redonner une contenance et marcha jusqu’à la sonnette. Je nous trouvais un peu voyants, avec notre pick-up blanc crotté immatriculé dans l’Oklahoma, mais Bridges regardait droit devant lui, à croire qu’il portait des œillères. Un homme plus âgé, cadre supérieur à en juger par son allure, lui ouvrit. Sans lui serrer la main, il s’écarta et lui fit signe d’entrer. J’interrogeai Richie mais il ne le connaissait pas. Une fois la porte refermée, Richie tourna à l’angle, s’engagea dans la rue en question, dépassa la maison et s’arrêta un peu plus loin, à couvert d’un arbre, près d’un réverbère. Il coupa le contact. Je me retournai sur mon siège. L’attente commença.

L’attente, ce n’était pas le fort de Richie.

Je n’avais pas terminé de taper sur mon portable la marque et le numéro de plaque du pick-up de Bridges qu’il s’impatientait déjà. Je cherchai dans Google l’adresse de la maison. Dans la vallée, le réseau était aléatoire mais heureusement, en plein centre de Bakersfield, on captait. Je surfai sur le Net jusqu’à ce que les pages blanches de MSN me livrent un nom : Daniel Fox. J’effectuai une nouvelle recherche et, parmi les résultats proposés, un article de la rubrique économique du Bakersfield Californian retint mon attention.

Dan Fox était vice-président aux acquisitions de West Coast Energy.

Il y avait un portrait : c’était bien lui. D’après l’article, West Coast, grosse compagnie pétrolière indépendante, avait son siège à trois kilomètres de l’endroit où nous stationnions, Richie et moi.

Il fallait prévenir Joe. Je composai son numéro.

La porte d’entrée se rouvrit et Mark Bridges sortit, seul. Richie remit le contact, je me rassis face à la route et bouclai ma ceinture tout en laissant un message sur le répondeur de Joe, puis je rengainai mon portable. Bridges s’installa au volant de son pick-up, sortit en marche arrière et repartit d’où il était venu. Richie braqua sec et fit demi-tour d’une seule manœuvre. Lassé par le jeu, il ne desserra presque pas les dents de tout le trajet retour.

Je pensais que Bridges ferait escale au Dogleg pour un dernier verre, mais il poursuivit sa route vers Wilson sans ralentir. Contrairement à Richie, qui freina.

« T’arrête pas, on ne va pas le perdre si près du but ! » cinglai-je, toute à ma traque.

Richie appuya sur l’accélérateur mais j’avais mis fin à la conversation pour la soirée. Il se raidit et ne décolla plus les yeux des phares surélevés qui nous précédaient.

Bridges traversa le centre-ville, dépassa le carrefour du Kwik Gas puis s’enfonça dans un quartier ouvrier où s’alignaient modestes bungalows de bois et clôtures grillagées.

Il tourna, marqua un temps d’arrêt et, en marche arrière, se gara au bout d’une allée, près d’une remorque surmontée d’un petit bateau de pêche. Richie se rangea sur le côté au niveau du virage et éteignit ses phares. Il rompit le silence pour émettre un commentaire désobligeant sur la taille du bateau. Bridges demeura quelques instants assis derrière son volant, puis sortit et parcourut lentement la petite cour sale jusqu’à la maison. Je demandai à Richie d’avancer un peu. Sans enthousiasme, il s’exécuta.

Par la fenêtre, nous aperçûmes Bridges qui discutait avec sa femme, emmitouflée dans une robe de chambre molletonnée. Elle se mit à gesticuler. Bridges l’imita. Une dispute éclatait, sans doute parce que Bridges rentrait tard et aviné. Richie s’inclina contre l’appuie-tête et ferma les yeux. À l’intérieur, le couple s’agitait de plus belle, et des cris retentirent. Sous les remontrances de son épouse, Bridges sortit du salon comme un ouragan. La lumière du perron s’éteignit.

Je réfléchissais.

Il me fallait un complice, quelqu’un qui connaissait Wilson comme sa poche et qui savait tenir sa langue. Doug avait remarqué à juste titre que le succès de mon enquête tiendrait à sa discrétion. Il ne faudrait pas qu’elle parvienne prématurément aux oreilles des shérifs. Ni à celles de l’assassin, s’il rôdait toujours dans le coin.

« Argh », râlai-je malgré moi.

Richie ouvrit les yeux :

« Quoi ? Il l’a frappée ?

– Euh, non. Dis, Richie, tu pourrais me déposer chez Jean ? »

Richie se redressa et tourna la clé dans le contact.
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Nous avions atteint notre destination : l’allée privée à l’arrière d’une maison des beaux quartiers de Wilson. Les ouvriers de l’Oklahoma logeaient chez des locaux et c’était Jean Garcia qui accueillait Richie, Kyle et Lynn. Je connaissais Jean par Joe depuis des siècles et je l’adorais. J’adorais également son mari Manuel, dit Manny, jusqu’à ce qu’il meure dans un accident sur un champ de pétrole des années auparavant.

Il était vingt-trois heures passées mais toutes les lumières brillaient. Jean était du genre couche-tard ; une habitude qu’elle attribuait à son sang mexicain. Richie traversa le jardin et gravit les marches du perron, et je lui emboîtai le pas. Il inspecta la cuisine par la fenêtre, derrière le rideau, et gratta à la vitre pour s’annoncer.

« C’est moi, madame Garcia. Je vous ramène de la compagnie. »

Il entra et je le suivis. La cuisine, toute verte et violette des rideaux à froufrous jusqu’aux motifs du lino, faisait démodée. Jean, une femme de soixante ans, faisait la vaisselle en s’interrompant de temps en temps pour tirer sur la cigarette qui se consumait non loin dans un cendrier. Elle portait sur sa jupe et son twin-set sa tenue de travail, à savoir des pantoufles et un tablier, et elle coinçait de l’épaule le combiné vert à cordon extra-long de son téléphone fixe.

En nous voyant, elle couvrit le micro et chuchota :

« Ann, quelle bonne surprise ! Richie, c’est Arielle qui appelle de l’Oklahoma. »

Je lui fis coucou de la main. Sans émettre un son, Richie forma les mots « Je ne suis pas là ». Jean secoua la tête mais reprit sa conversation :

« Richie est sorti, Arielle… Non, il ne m’a pas dit où il allait. Je ne sais pas pourquoi il ne décroche pas son portable… »

Richie se passa le pouce en travers de la gorge pour lui signifier de raccrocher. Jean articula silencieusement la question « Vous avez dîné ? » et, sur le même mode, je lui répondis que non. Elle indiqua le réfrigérateur et nous murmura :

« Il y a de la bière au frais et du gratin de thon. Richie, tu veux bien t’occuper de notre invitée ? »

Richie fila droit vers le frigo et Jean nous indiqua deux places à la table de la cuisine jonchée de papiers. Je chassai de la main un nuage de fumée de cigarette et m’assis tandis que Richie, après s’être décapsulé une bière et en avoir avalé une bonne goulée, sortait des assiettes et nous servait à manger.

« … Je lui dirai que vous avez appelé… Allons, ne pleurez pas… Je comprends. Oui, je lui dirai, sans faute. Bon, je vous remercie. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez envie de discuter. Bonne nuit… Oui, oui. Bonne nuit. »

Jean raccrocha, poussa un soupir et décocha à Richie une œillade inquiète. Malgré son physique quelconque, elle dégageait une grande douceur et s’exprimait toujours avec simplicité, comme souvent à la campagne. Richie, les lèvres serrées, évitait soigneusement son regard en me tendant mon assiette et ma fourchette, et Jean fit diversion en rangeant les papiers qui encombraient la table.

« Désolée pour le fouillis. Je vous apporte des serviettes… »

Richie l’arrêta :

« Ne vous dérangez pas, madame Garcia. J’y vais. »

Jean ne protesta pas. Elle s’assit en face de moi, les pieds sur une chaise. Richie m’apporta une serviette, tendit à Jean son cendrier, puis emporta son assiette et sa bière :

« Mesdames, si vous voulez bien m’excuser, je vais voir ce qu’il y a à la télé. »

Il nous laissa seules. Je gratifiai Jean de mon plus beau sourire en me resservant copieusement :

« Tu m’excuseras, moi aussi : je meurs de faim ! »

Je pensai à Joe. Sa relation avec Jean aurait dû l’inciter à divorcer. Mais, en un sens, elle l’en dispensait aussi.

À Wilson, on se gardait bien de me rapporter les derniers ragots sur les Balch. Quant à Joe, il était d’une absolue discrétion. J’ignorais donc depuis quand il aimait Jean et depuis quand c’était réciproque. J’ignorais si cette histoire avait motivé le départ d’Alice pour L.A. Je savais, en revanche, que Joe avait été très proche de Manny Garcia, son ancien bras droit à la direction de Balch Drilling, avant qu’il se fasse faucher par un camion-citerne près de Lost Hills. Je savais que Minerva était le deuxième prénom de Jean. Qui était un pilier de la communauté. Elle dirigeait au lycée de Wilson un programme d’initiation aux métiers du pétrole et était pressentie pour le poste de proviseur. Un divorce ferait jaser et, à mon avis, Jean rechignait à compromettre sa réputation ainsi qu’à entacher la mémoire de son défunt mari.

Pendant que je dévorais mon gratin, Jean finit sa cigarette. Tirant dessus une dernière bouffée, elle écrasa son mégot et s’appuya contre son dossier.

« Tu veux boire quelque chose, ma belle ? Une bière, un Coca ?

– Merci, ça va.

– J’ai parlé de toi à mes élèves aujourd’hui. Tu as tout leur soutien, surtout celui des filles. Emmet dit que tu es du bois dont on fait les bons ouvriers. Tu sais comment ils te surnomment, dans l’équipe ? »

Un surnom ? Il ne manquait plus que ça. J’esquivai le coup :

« Je suis venue te parler de Kenny… »

Sur le mur derrière Jean, le téléphone sonna.

« Je suis à toi dans une minute », me dit-elle, et de tendre le bras pour décrocher. « Allô ? Tiens, Cathy ! Devine qui est là. Ann Whitehead ! Oh, non, je ne suis pas couchée, j’ai encore plein de dossiers de candidatures à lire… OK, à tout de suite. » Elle raccrocha. « C’était ma sœur.

– Donc, au sujet de Kenny… »

Cette fois, ce fut Richie qui me coupa dans mon élan : il rapportait son assiette vide à la cuisine. Jean l’orienta vers une cloche de verre.

« Il y a du gâteau pour le dessert et le café vient de passer. »

Richie ne se le fit pas dire deux fois. Je saisis mon assiette et gagnai le plan de travail, moi aussi. Richie coupa deux parts de gâteau, dont une énorme pour lui, et quitta la pièce.

« Je t’en coupe une part, Jean ?

– Non, merci. Mais je veux bien du café. Ça me fait très plaisir de te voir, Ann. Vraiment !

– Moi aussi. Ces derniers temps, je ne fais que bosser et dormir. J’entends en permanence le vrombissement des moteurs dans ma tête, c’est assommant. »

Je versai le café et portai en équilibre nos deux tasses et mon assiette jusqu’à la table.

« Je voulais te poser quelques questions à propos de cet ouvrier qui est décédé, tu sais, Kenny Mills. Il était de Wilson.

– Je le sais bien. Pauvre Kenny ! Je l’ai eu en cours de chimie il y a des années. » Jean fit une moue et but son café.

« Tu pourrais m’en dire plus sur lui ? Sur ses fréquentations, le genre de vie qu’il menait ? »

Jean se figea, la tasse en l’air, et darda soudain sur moi un œil soupçonneux :

« Pourquoi cet intérêt pour… ? »

La sonnette retentit ; sa phrase resta en suspens. Une voix familière tonna dans l’entrée, celle d’une incorrigible commère : Cathy, la sœur de Jean et, accessoirement, l’infirmière qui passait régulièrement ausculter Joe depuis son attaque.

« Jeannie ! rugit-elle. Où est-ce que je te mets tout ce bazar ?

– Dans le garage, renchérit Jean. Richie, tu veux bien donner un coup de main à ma sœur ?

– Pas de problème. »

On discutait dans le salon quand la voix de Cathy retentit :

« Pourquoi tu t’enquiquines à vendre toutes ces vieilleries, ça me dépasse ! Voyons, Jean, demande à Joe de te faire un chèque, lui qui est plein aux as…

– Il y a du café et du gâteau dans la cuisine, l’interrompit prestement sa sœur. Viens donc te joindre à nous. »

Cathy apparut sur le pas de la porte et je m’amusai de sa ressemblance avec Jean. Même ossature épaisse, même ventre rond, mêmes traits banals mais avenants… Et même coiffeur, visiblement : elles arboraient la même permanente et la même coloration ratée. Âgée d’une cinquantaine d’années, Cathy était la cadette et la plus dynamique des deux sœurs. Elle portait son pantalon blanc d’infirmière et un gilet informe.

Je lui fis un petit coucou qu’elle me rendit en se servant du café.

« Alors, Ann, tu te plais sur la tour ?

– Et comment ! Mais je suis un peu perturbée par cet accident…

– Quel accident ? » Cathy s’approcha de la table, la tasse à la main, et Jean replia les jambes pour libérer une chaise.

« Tu sais, Kenny Mills, l’ouvrier qui est mort. Il était dans notre équipe. » J’eus un geste en direction de Richie, qui regardait la télé dans le salon.

« Tu parles d’un accident ! Kenny a été assassiné ! s’exclama Cathy.

– Catherine Rintoul ! »

Jean s’était redressée d’un coup et avait laissé retomber une claque sur la jambe de sa sœur. Elle avait pratiquement crié, elle qui ne haussait jamais la voix.

Mais Cathy n’en démordait pas :

« Ne joue pas les ingénues, toute la ville est au courant.

– Je n’en crois pas un mot. C’était un accident. »

Cathy, de bonne composition, sourit, mais Jean secoua la tête : elle était fâchée. Dans la pièce voisine, une porte claqua. La voix de Richie nous parvint et, peu après, Kyle et Lynn déboulèrent dans la cuisine, Richie sur les talons. Kyle et Lynn, ronds comme des ballons, s’efforçaient de donner le change. Richie s’appuya contre le chambranle de la porte, les bras croisés, pour les chaperonner.

Kyle salua les deux sœurs d’un « Bien le bonsoir, madame Garcia, madame Rintoul », en se touchant le front à défaut de chapeau. Dans les États du Sud, on donnait du « madame » à tout le monde, non pas par féminisme mais par tradition.

Lynn les salua également mais me snoba, moi, royalement. Je crus entendre Kyle dire quelque chose du genre « Salut, Pup », mais Jean couvrait sa voix :

« Il reste du gâteau, servez-vous, les garçons. Il faut refaire du café. »

Richie quitta sa télé pour s’en occuper. Les trois armoires à glace remplissaient à eux seuls toute la cuisine. Pas un ne mesurait moins d’un mètre quatre-vingts et ils devaient peser dans les quatre-vingt-dix kilos chacun, même si ce poids se répartissait un peu différemment sur le corps de Lynn. Qui, justement, bousculait Kyle en se ruant sur le gâteau. Kyle riposta. Une sorte de joyeux bras de fer s’engagea.

« Arrêtez vos conneries ! » aboya Richie.

Ils cessèrent instantanément.

« Ouais, arrête tes conneries, Filasse, dit Lynn.

– Ouais, Lynnie, t’arrêtes ! renchérit Kyle en empoignant la pelle à gâteau.

– Alors, Prof, cet espion ? se renseigna Lynn. Vous l’avez filé, Pup et toi ? »

Cathy ouvrit grand les écoutilles :

« Un espion ? Où ça, un espion ? »

Une vraie concierge, cette Cathy. Luz aussi appartenait à la famille Garcia, et quand Cathy soignait Joe, elles passaient des heures ensemble dans la cuisine à casser du sucre sur le dos des gens. Le retour d’Alice avait mis un terme à ces papotages.

Cathy insista :

« On espionne Minerva ? »

Jean regarda Richie. Richie regarda Jean. Cathy n’en perdit pas une miette.

« Quoi ? Allez, Jeannie, dis-moi ! Qui espionne Minerva ?

– Je t’ai déjà demandé de ne pas employer ce mot…

– C’est un certain Mark… », lâcha Kyle.

Cathy monta au créneau :

« Mark comment ? »

Jean se leva brusquement.

« Il se fait tard, Cath, et j’ai encore beaucoup de travail. Je t’appelle demain, d’accord ? »

Cathy scruta Jean, puis Richie, qui avait poussé Kyle contre la cuisinière pour détourner son attention. Elle comprit qu’on la dirigeait vers la sortie. Un sourire ironique aux lèvres, elle reposa sa tasse, nous souhaita à tous une bonne nuit puis laissa Jean l’accompagner jusqu’à la porte d’entrée. Je me tournai vers Richie : il houspillait Kyle.

« Toi et ta grande gueule ! dit-il en ouvrant et refermant la main comme le bec d’une pie.

– Qui, moi ? pouffa l’autre.

– Filasse, Lynnie, prenez vos assiettes, on va voir ce qu’il y a à la télé. »

Richie aiguilla Kyle vers le salon et Lynn les y suivit. Jean reparut et se rassit. Elle frotta ses yeux bouffis de fatigue puis posa les pieds sur la chaise inoccupée. Je me raclais la gorge pour revenir enfin à mes moutons quand le téléphone sonna.

Je réprimai un gémissement. Quel souk ! C’était toujours comme ça, chez Jean. La faute à ses nombreux amis !

Elle tâtonna au-dessus de sa tête à la recherche du combiné.

« Allô ? Non, il n’est pas trop tard. Bien sûr, tu peux passer. J’ai fait le gâteau au citron d’Abuela. À tout de suite. » Elle raccrocha. « C’était Joe. Il est en route. Il faudra lui raconter cette histoire d’espion. »

Jean se pencha pour dénouer son tablier et le suspendit sur son dossier. Puis elle sortit de son sac à main un bâton de rouge à lèvres.



À cette heure-là de la nuit, avec mes horaires inversés, j’étais au pic de ma forme. Nous étions tous les trois attablés dans la cuisine. Jean avait préparé à l’avance la part de gâteau de Joe et lui avait versé du café à la seconde où elle avait reconnu sa voix dans l’entrée.

Je leur décrivis la filature, la halte de Mark Bridges à Bakersfield puis son retour à son domicile, montrai à Joe mon téléphone où j’avais noté l’adresse de Dan Fox et les caractéristiques du SUV garé dans son allée, et je complétai le tableau en le décrivant physiquement à Joe.

« Tu vois sûrement qui c’est, ajoutai-je. Il dirige les acquisitions chez West Coast Energy. »

Joe ajusta ses lunettes à triple foyer, s’empara de mon portable et en parcourut l’écran.

« J’ignore s’il y a lieu de s’alarmer, dis-je en haussant les épaules. Peut-être que Bridges espionne pour Fox, mais peut-être qu’il prépare juste la bar-mitsvah de son fils. Quand il a quitté le Dogleg, on l’a suivi sur une intuition, Richie et moi.

– Il y a tout lieu de s’alarmer, fit Joe, impénétrable comme toujours. Tu as toute mon attention.

– Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette histoire d’espion ?

– J’en voyais pas la nécessité. Qu’est-ce que t’aurais fait ? T’aurais tiré sur quelqu’un ? »

À part Doug et les autorités de police concernées, Joe était le seul à savoir tout ce qui s’était vraiment passé à L.A. À voir son expression, Jean prenait la réflexion de Joe pour une plaisanterie. Je lui souris et adressai à Joe une grimace excédée.

Il tendit mon portable à Jean et sortit de sa poche de poitrine ses Camel et son briquet. Je me levai pour ouvrir la fenêtre au-dessus de l’évier : la pièce était déjà enfumée. Joe avait accueilli avec tiédeur mes projets concernant Kenny Mills. Comme avec Emmet, il avait fallu argumenter d’arrache-pied, mais j’avais fini par le persuader. Par chance, il appréciait Doug et se fiait à son jugement.

Joe inhala puis recracha la fumée.

« Jean prétend que fumer donne le cancer du poumon, railla-t-il.

– Reconnais que tu as été malade, Joe », dit doucement Jean.

Il soufflait des ronds de fumée en direction du plafond et regardait le courant d’air les disperser. Je m’adossai à l’évier.

« Avant dix-sept heures, je ne sais pas ce qu’a fait Mark Bridges, conclus-je. Il faut le demander à Richie.

– Richie ! beugla Joe.

– Oui, monsieur Balch ?

– Viens par ici, fiston. »

Joe toussa dans son poing et pointa son index vers moi :

« T’as passé une épreuve importante, ce soir.

– Oui, monsieur ? »

Richie était entré pendant que je protestais :

« Parce que je n’ai rien dit à Gerry ? Tu m’insultes ! Il faudrait m’enfoncer des échardes sous les ongles des pieds pour m’arracher un secret professionnel. Surtout un secret que je ne connais pas ! Ils ont dit quoi, les ingénieurs ? On est vraiment perdus ? »

Joe ricana brièvement, on aurait presque dit un jappement.

« Un peu, mon neveu ! Et puis, merde ! Tout le comté est au courant. Autant le peindre en toutes lettres sur la tour. » Il avisa Richie. « Dis-moi, fiston, ce fumier de Bridges, il a parlé à qui ? Bon sang, ce que j’aimerais botter son cul plein de saindoux ! »

Richie se tenait raide comme un piquet : Joe l’intimidait. Il intimidait tous ses employés, bien qu’il fût un travailleur manuel, lui aussi. À quelques détails près. On estimait le coût du forage de Minerva quelque part entre dix et quinze millions de dollars. Coût qui doublerait si on trouvait du gaz. Joe ne réglait pas seul la note ; il avait le soutien de petits investisseurs, outre Balch Oil. Pourtant, impossible d’oublier qu’il dirigeait les opérations, même s’il se comportait comme un simple mécano venu changer le cabestan.

Richie le renseigna d’un ton guindé :

« Je l’ai vu bavarder avec Jan, monsieur. Il lui parle souvent. Après ça, il a abordé un ouvrier de l’équipe de jour pour lui tirer les vers du nez, mais Filasse, je veux dire Kyle, et Lynn ont fait diversion. » Le portable de Richie sonna. Je n’avais pas remarqué qu’il l’avait à la main. « Je vous prie de m’excuser, monsieur Balch, mais il faut vraiment que je prenne cet appel… »

Il tourna les talons et disparut. Ce qui, surtout pour un gars du Sud comme lui, n’était pas très poli.

Joe lança une œillade à Jean pour lui signaler qu’il était à court de café, mais, pour une fois, elle ne faisait pas attention à lui. Elle semblait captivée, voire effarée, par les notes que j’avais prises sur mon téléphone.

« Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? » demandai-je.

Elle reprit rapidement contenance et exhiba l’appareil en souriant :

« Rien, ma chérie. Je suis toujours fascinée par ces gadgets perfectionnés. »

Je m’avançai pour le récupérer et surpris le regard qu’elle échangeait avec Joe. Ils me cachaient quelque chose.

Nous n’avions pas parlé du véhicule garé dans l’allée de Dan Fox : un SUV blanc avec un autocollant de l’University of South California posé bien en évidence sur la vitre arrière. Il aurait pu appartenir à Dan Fox ou à son épouse ou à un autre membre de la famille, mais mon petit doigt me disait que ce n’était pas le cas. Je soupçonnais Jean et Joe de connaître l’identité de son propriétaire. Mais ils ne prévoyaient manifestement pas de me mettre dans la confidence.

« Qui reveut du café ? proposa Jean en se levant. Joe ?

– Il est tard et vous avez des choses à vous dire », déclarai-je d’un ton guilleret. J’indiquai du pouce le salon. « Je vais chercher Richie : il faut qu’il me reconduise au Dogleg, j’y ai laissé mon pick-up. »

Je passai au salon. La pièce était déserte et la télé éteinte. Tout comme la lumière au sous-sol, où Kyle et Lynn dormaient, ou cuvaient, c’était selon. À l’étage, planté en haut d’une volée de marches, Richie tenait un discours entrecoupé de pauses : il était au téléphone.

J’entendis Joe : « Je vais à la concession, Jeannie. Tiens… »

Comme je ne voulais pas écouter aux portes, je me réfugiai au fond de la pièce, près de la baie vitrée.

Dans le salon vert et violet, les couleurs fétiches de Jean, des housses et des coussins à fanfreluches s’amoncelaient sur les fauteuils et les canapés, et les murs et les guéridons disparaissaient sous les bibelots et les photos de famille. Au-dessus du canapé, à la place d’honneur, trônait un agrandissement photo d’un Latino-Américain au visage rond et affable, debout au pied d’un camion Balch Drilling, le casque sous l’aisselle : feu Manny Garcia. Il y avait une autre photo de lui, plus petite, dans la cuisine.

La rue était déserte et il bruinait ; je me réjouissais de ne pas travailler cette nuit-là. Travailler sous la pluie, j’en avais fait l’expérience en décembre, était une vraie plaie. L’humidité trouvait le moyen de s’infiltrer partout et gelait au contact de la peau. Je préférais de loin manger du gâteau en pêchant des infos dans la cuisine enfumée de Jean, quitte à repartir bredouille. La piste du SUV blanc n’était peut-être pas pertinente. Joe me faisait peut-être des cachotteries à ce sujet uniquement pour éviter que je vide un chargeur sur quelqu’un.

Bon, assez lambiné : il était temps d’y aller.

Je revins sur mes pas et gravis les escaliers. Sur le palier, je tombai sur Richie, assis par terre. Recroquevillé sur son téléphone, il parlait à voix basse. Son ton était ferme mais il semblait sur la défensive.

« Faut pas croire JD, chérie… Bobby, il ne raconte que des conneries. … Je n’ai jamais dit ça, je te le jure. Arielle ment ! La salope ! »

Il était trop absorbé par son appel pour me remarquer. Je toquai contre le cadre de la porte pour attirer son attention et il leva la tête. Il paraissait malheureux comme les pierres mais je fis celle qui n’avait rien remarqué. Je me tapotai le poignet pour mimer l’heure qui tournait, tendis le pouce dans la direction du Dogleg et, enfin, tournai un volant imaginaire tout en articulant : « Mon pick-up ! »

Richie me tourna le dos et se boucha l’oreille. D’une voix plaintive, il reprit : « Je sais que je t’avais promis, chérie. Je sais… »

Je haussai les épaules. Le Dogleg ne se trouvait qu’à six ou sept kilomètres : j’irais à pied.

Je descendis l’escalier. On murmurait dans la cuisine. Jean ne m’apprendrait rien. Cathy l’avait traitée d’ingénue : elle n’avait pas entièrement tort. Jean était une indécrottable optimiste qui voyait le bien partout. Or, si elle refusait de croire au meurtre de Kenny Mills, elle ne me serait d’aucune utilité.

Au moins, j’avais découvert la raison du départ subit du vilain JD. Ainsi que la raison de la brouille entre Richie et Bobby. Elle s’appelait Arielle et n’était pas la légitime de Richie.
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Le lendemain matin, je me rendis à la concession en coupant à travers champs pour cuisiner Emmet. Vers l’aube, j’avais eu une révélation : il en savait bien plus long qu’il ne le prétendait. C’était un beau jour de janvier froid et ensoleillé ; le désert resplendissait. Malheureusement, j’étais trop crevée, frustrée et un peu en colère contre moi-même pour apprécier le spectacle.

Une semaine et demie s’étaient écoulées depuis la mort de Kenny Mills et je n’avais pas avancé d’un pouce.

Mon rythme de travail n’aidait pas. Quand je rentrais du boulot, je me douchais, mangeais, puis m’écroulais sur mon lit et dormais huit à dix heures d’affilée tellement j’étais fatiguée. Ce qui ne me laissait que quelques heures pour enquêter avant d’attaquer la prochaine « matinée ». Une fois, j’avais décalé mon réveil pour me lever plus tôt : la nuit suivante, Richie m’avait trouvée en train de roupiller à côté du compresseur de chantier, un seau d’eau renversé à mes pieds. Mais, cette semaine, j’étais de congé et, malgré mon horloge biologique détraquée, j’avais l’intention de progresser.

Je maudis Doug et sa déontologie.

En théorie, rien ne l’empêchait de faire une petite recherche à partir de la plaque d’immatriculation du SUV blanc. Malheureusement, le LAPD n’accédait qu’aux requêtes directement reliées à une affaire en cours et j’eus beau le supplier, Doug refusa de baratiner pour m’obtenir l’information. Il ne pouvait pas non plus la demander aux shérifs de Kern. Toutefois, il m’avait soumis quelques idées intéressantes. Et fourni sans faire de chichis l’adresse de Mills. Depuis, j’occupais mes journées à traîner dans sa rue ou à lorgner son mobile-home, campée derrière mon volant. J’espérais rencontrer un voisin à même de me renseigner, ou tomber sur un proche venu trier les possessions du défunt. Mais sa maison paraissait abandonnée et le quartier minable, voire dangereux.

Je remontai la route de la concession au petit trot, saluai Tommy de la main, me glissai sous la barrière, courus jusqu’à la caravane d’Emmet et frappai à sa porte.

En chaussettes, assis à son bureau, il additionnait des factures à la calculatrice.

« Qu’est-ce que tu mijotes cette fois, la Miss ? »

Il continuait d’effeuiller ses papiers sans me regarder, une canette de 7Up vide à ses côtés. Une paire de lunettes bon marché lui glissait sur le bout du nez. La télé diffusait une émission de country.

« Je peux vous parler dans la cour ? »

Emmet changea sa chique de joue, se retourna et me transperça du regard.

J’aurais pu, à ce stade, rédiger un catalogue des différents regards d’Emmet et de leur interprétation. À son répertoire figuraient le Regard Mi-Clos, le Regard Froncé, le Coup d’Œil Furtif, le Regard Blasé, le Regard Scrutateur, le Rayon Laser, le Regard Impénétrable et le Regard Noir. Sans ses yeux, Emmet était aussi expressif qu’un bloc de granit ; chez lui tout passait par le regard. En l’occurrence, il plissait les paupières, ce qui signifiait qu’il méditait ma question et s’interrogeait sur mes motivations. Très vite, il trancha : écartant du bureau sa chaise à roulettes, il se pencha péniblement pour attraper ses bottes.

« Laisse-moi le temps de mettre mon dentier.

– Je vous attends dehors. »

Quatre nouvelles caravanes s’étaient installées dans la cour entre celles d’Emmet et la tour, des véhicules à six roues garés en rangs serrés. Emmet me trouva en train de fouiner de leur côté.

« T’en fais, des mystères. »

À cet endroit de la cour, le bruit des moteurs nous forçait à hurler, ce qui n’était pas idéal pour mener une conversation privée. J’invitai Emmet à m’accompagner jusqu’à la caravane de Joe. Là, je me hissai sur la pointe des pieds et glissai à son oreille la moins sourde :

« Il paraît qu’on nous espionne ? Je l’ai appris hier. Richie dit qu’il y a des micros dans les caravanes et que les téléphones fixes sont sur écoute ! »

Sans un mot, Emmet fit volte-face et repartit d’où nous étions venus, le gravier crissant sous ses pieds. Je n’avais pas d’autre choix que de le suivre. Une fois dans sa caravane, il s’assit, retira ses bottes et posa ses pieds sur son bureau.

« Je vais lui dire deux mots, à Prof, déclara-t-il. On a fait venir un expert en contre-espionnage la semaine dernière. Il a tout inspecté : on est clean.

– Ah. Cool. » Je posai une fesse sur un coin de sa table. « On est dans le même camp, oui ou non ?

– Je te demande pardon ? » Emmet se redressa d’un centimètre.

« Est-ce qu’on est dans le même camp ? On cherche bien tous les deux à coincer un meurtrier ? Si je vous le demande, c’est parce que j’ai comme l’impression que vous faites de la rétention d’information. Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez sur Kenny Mills. Et sur Mark Bridges, l’espion, et sur ceux à qui il rapporte. Je veux qu’on me raconte l’histoire du chef de chantier à la langue trop bien pendue, celui qui s’est fait virer pour avoir vendu nos secrets au type d’Occidental Petroleum. Je veux savoir pourquoi vous avez transféré Bobby, et qui est Arielle. Je veux savoir pourquoi Kyle et Lynn m’appellent Pup. Je ne partirai pas d’ici sans des explications. »

Mon laïus achevé, je me tins coite, les bras croisés, toisant Emmet d’un regard que j’espérais noir mais qui n’était sans doute que bleu foncé.

Emmet bougonna :

« Et avec ça ? Un œuf cru dans ta bière ? »

Je me contentai d’écarquiller légèrement les yeux pour avoir l’air un peu plus sévère. Parfois, mon propre comportement me sidérait – Emmet était mon patron !

« Toutes ces infos sont vitales pour ton enquête ?

– À part l’origine de mon surnom et peut-être l’histoire d’Arielle, oui ! Enfin, ça se pourrait.

Emmet se balança sur sa chaise, les mains enfoncées sous le plastron de sa salopette. Après une ou deux minutes de réflexion, il me dit :

« J’écoute pas radio-ragots, mais il paraît que la copine de Kenny, une certaine Suzette, l’avait fait plonger dans la meth avant de mettre les voiles. Elle s’est tirée, sans doute qu’elle avait les jetons.

– Pourquoi ? »

Emmet grogna. Parfois ses grognements voulaient dire « oui », parfois « non », parfois « J’en sais rien » et parfois « Mêle-toi de tes oignons ». J’en déduisais le sens en contexte. En l’occurrence, je penchais pour « J’en sais rien ».

« Bridges, c’est un tire-au-cul, un bon à rien qui vivote des puits marginaux que lui a légués son bon à rien de daron. Ils n’ont jamais bossé honnêtement de leur vie, ni le père ni le fils. Pas un pour rattraper l’autre ! »

On appelait « marginal » un puits qui produisait à la pompe un maximum de dix barils par jour. Je notai qu’Emmet, comme Richie, avait cessé de s’excuser quand il jurait.

« Quant au chef de chantier trop causant, Joe te l’a expédié à…

– Pouce ! Attendez. Bridges ne vend pas ses prestations qu’à la West Coast Energy, c’est ça ? Dan Fox collabore avec quelqu’un qu’on connaît, c’est ça ? »

Emmet poussa un nouveau grognement, que je me risquai de nouveau à interpréter :

« Joe vous a fait part de notre découverte d’hier soir, à Richie et à moi. » J’abattis mon poing sur son bureau. « Vous devez me parler ! Le meurtre de Mills pourrait être lié à cette affaire d’espionnage.

– La miss, tu m’en demandes trop. Je voudrais te le dire que je ne pourrais pas. On est en train de creuser la question et, si c’est ce qu’on craint, tout ce que je peux te dire, c’est que ça sent pas bon. Pas bon du tout. »

J’étouffai un glapissement et dévisageai Emmet. Il poursuivit :

« Le chef de chantier qui a mouchardé, Joe l’a envoyé sur une tour dans le nord, vers San Ardo. De toute façon il était nul.

– Vous étiez deux chefs de chantier ? »

Emmet eut un hochement de tête presque imperceptible.

« Pourquoi est-ce que je n’en savais rien ?

– On venait de lancer le forage quand c’est arrivé. Joe était à l’hosto. D’habitude, il y a toujours deux chefs de chantier, qui bossent en alternance, une semaine sur deux, comme les employés. Joe n’a pas fait remplacer le mouchard pour des raisons de sécurité. Moi, je ne me plains pas, j’aime travailler en continu. Ça me rappelle le bon vieux temps, quand j’étais jeune, avant toutes ces lois de protection des salariés et cette saloperie de bureaucratie.

– Je vois. Et Bobby ?

– Rouquin ? C’est lui qui a demandé à changer d’équipe. Pourquoi ? Je ne sais pas. C’est mon boulot de faciliter la vie de mes gars. Quant à Arielle, connais pas.

– Vous mentez. »

Il ne se fatigua pas à le nier.

« Pup, c’est comme ça qu’on appelle le plus petit dans l’équipe. Un pup joint, c’est un joint de tube court, ça fait moins qu’une longueur standard de neuf mètres. Tu piges ? T’as d’autres questions ? »

Je fis non de la tête et me levai.

« Richie refuse de m’aider. Il dit que Kenny Mills n’est pas une perte pour l’humanité.

– Je ne lui jette pas la pierre. » Emmet se pencha sur sa pile de factures, visiblement à la recherche d’un document égaré.

« T’es occupée, dans l’immédiat ?

– Je pensais revenir chercher mon pick-up et aller faire un tour… Pourquoi ? »

Emmet avait retrouvé son papier et me le tendit : c’était une liste de courses.

« Tu peux me faire deux, trois courses ? Les manœuvres de forage dirigé n’ont pas fini de poser leur matos, je ne peux pas m’absenter.

– J’accepte si vous me dites pourquoi Bobby a voulu changer d’équipe », minaudai-je en agitant la liste comme un drapeau.

Emmet remit ses pieds sous le bureau, en approcha sa chaise à roulettes, attrapa ses lunettes et se replongea dans ses factures. J’attendis. Il avala un peu de 7Up et se mit à taper des chiffres sur sa calculette.

À filer des coups de pied dans un bloc de granit, on ne récolte que des bleus aux orteils. J’empochai la liste et sortis.



De son vivant, Kenny Mills avait habité un mobile-home délabré sur un lopin sablonneux entouré de haies mortes, dans une espèce de bidonville rural à l’ouest de Wilson, du nom d’Antelope Acres. Perdu en plein désert le long de la route à deux voies, il comptait une douzaine de pâtés de maisons et une station-service désaffectée.

J’avais trouvé le mobile-home par élimination, à défaut de boîte aux lettres et de numéros de voie. Les autres maisons de la rue (« maisons », c’était beaucoup dire pour certaines de ces habitations) avaient la même allure que celle de Mills. Des épaves corrodées montées sur blocs de bois, calcinées par le soleil, ensevelies sous les détritus, avec réservoirs à propane corrodés, climatiseurs rouillés derrière les vitres condamnées, et petites cours sales et pelées. Sans les rares individus que j’avais aperçus de loin, les antennes paraboliques qui hérissaient les toits et le déplacement quotidien des véhicules en stationnement, j’aurais cru l’endroit inhabité.

Je ralentis devant chez Mills, manœuvrai et coupai le moteur.

En me documentant sur le trafic de stupéfiants dans la région, j’étais tombée sur un chiffre ahurissant : dans le comté, quatre-vingt-cinq pour cent des homicides étaient liés à la méthamphétamine. Sa consommation prolongée suscitait des sautes d’humeur, de l’anxiété, de la paranoïa, voire des pulsions meurtrières, parfois à l’encontre d’illustres inconnus. Statistiquement, ces crimes n’étaient commis ni à l’arme blanche, ni à l’arme à feu, ni au marteau d’atelier, mais à l’aide du premier véhicule automobile venu. À deux « maisons » de chez Mills se trouvait une bicoque décatie par les intempéries dans une courette envahie de pancartes où l’on avait peint à la main : DÉFENSE D’ENTRER. Leur auteur devait être un peu taré ; il y en avait du trottoir au garage. La drogue ravageait bien des quartiers mais celui-ci avait été victime d’un autre fléau. À en juger par l’âge de la station-service, Antelope Acres avait dû vivre son apogée dans les années cinquante.

Malgré ma vigilance, je ne discernai pas de mouvement dans le mobile-home ni chez les voisins. Pas même un chien enchaîné à un piquet. C’est dire si la ville était sinistre ! Seule une éolienne branlante tournoyait dans la courette interdite.

Je descendis de voiture, glissai mes clés dans ma poche et remontai l’allée de goudron craquelé jusqu’au mobile-home de Mills.

J’explorai l’endroit, guettant des signes de fabrication artisanale de meth. Mais j’avais peu d’espoir : la DEA1 avait si bien serré la vis sur ce genre de labos que le gros de la meth consommée aux États-Unis provenait désormais du Mexique. Je fis un tour complet du terrain sans rien trouver d’autre que des plantes mortes, des ordures et des objets abandonnés qui rouillaient ou pourrissaient sur pied. Rien qui évoque un labo de fabrication de métamphétamine.

J’espérais toujours croiser un voisin. Je m’avançai jusqu’à la porte du mobile-home. Ses ailes d’aluminium turquoise étaient délavées par des années de soleil ardent, déchiquetées par des dizaines de tempêtes de sable. Ses vitres étaient noires de crasse. Je léchai mon index et en frottai un coin, mais je ne distinguai à l’intérieur que de vagues formes de meubles et un comptoir de cuisine. Je frappai contre la peinture cloquée de la porte, appuyai sur la poignée, en vain : c’était fermé à clé.

Peut-être se trouvait-il quelque part une fenêtre ouverte. Je refis le tour. Les moustiquaires lacérées, les vitres fissurées ne manquaient pas, mais les fenêtres étaient toutes fermées. Je n’allais tout de même pas entrer par effraction ! J’avais passé l’âge de ce genre de plaisanterie et, surtout, que dirait Doug ?

En face de moi se dressait la demeure la plus soignée de toute la rue : un vieux taudis en bardeaux à la pelouse ornée de cactus et d’un nain de jardin.

Je traversai la route et appuyai sur la sonnette. À l’intérieur, un chien aboya. Je sonnai encore deux ou trois fois mais on ne m’ouvrit pas, seul le chien redoublait d’hostilité. Je m’éloignai à reculons, la main en visière, et inspectai les fenêtres : les rideaux ne bougeaient pas, personne ne m’épiait discrètement de l’autre côté. Cependant, je m’étais fait remarquer : une femme obèse émergea de la minuscule baraque qui croulait sur le lopin voisin. Elle avait des bleus plein les bras et un bébé pleurait à l’arrière-plan. Je la saluai et lui demandai si elle connaissait Kenny Mills. Elle tourna les talons et me claqua la porte au nez.

Ce faisant, elle acheva de me convaincre : Antelope Acres n’était pas un quartier chaud, c’était juste un quartier glauque. J’allai frapper à toutes les portes sauf à celle du taré aux pancartes.

On était en début d’après-midi et la plupart des voisins étaient sortis. Parmi les présents, un ne parlait qu’espagnol, et au moins un autre refusa tout net de m’ouvrir. Je fis toutefois la connaissance de la propriétaire de Mills. Elle habitait au coin de la rue dans une sorte de réduit délabré et m’apprit que Mills vivait en concubinage avec sa copine Suzette. Ils avaient plusieurs mois de retard sur le loyer, vu que Mills était infoutu de conserver un boulot et que Suzette s’était fait virer de son salon de beauté, à cause de la drogue. Autre élément intéressant : d’après la proprio, ça faisait des années que Mills n’avait plus fichu les pieds sur un chantier. En revanche, elle ignorait le nom de famille de Suzette ainsi que l’adresse de son dernier employeur et ne savait rien de plus sur Mills.

Je discutai ensuite avec un vieux gâteux. Plus exactement, il discuta avec moi : déviant complètement du sujet, il se mit en devoir de me sensibiliser au complot qui sapait les fondations du mode de vie américain à coups d’immigration et de fluoration de l’eau – on nageait en pleine quatrième dimension. Je l’abandonnai à son délire, non sans avoir découvert entre deux théories tordues que Mills lui avait réparé, pour une somme ma foi modique, son chevalet de pompage à Maricopa (petite, je les appelais simplement des pompes à balancier, mais il devait s’agir d’un régionalisme texan : ici, tout le monde appelait ça des chevalets de pompage). Avec le boom, le prix des services avait explosé, me confia le vieux, et les techniciens de chevalets de pompage avaient tant à faire avec Chevron, Aera et les autres gros producteurs qu’ils ne se déplaçaient plus pour les petits puits familiaux comme le sien. Un affront que le vieux n’aurait pas manqué d’intégrer à sa théorie du complot si je lui en avais laissé l’occasion, mais je m’enfuis sans demander mon reste.

Je quittai Antelope Acres sans l’ombre d’un regret et laissai un message sur le répondeur de Doug pour lui raconter ma visite.

Prochain arrêt : le siège de Balch Drilling, à Wilson.

Boom pétrolier ou pas, dans le Westside, on ne dépensait pas son argent en fioritures et ornements. Les sociétés Balch avaient leur siège en centre-ville, dans un vieux bâtiment de brique mis aux normes sur le tard pour faire face aux séismes. À moins d’en connaître l’emplacement exact, on le dépassait sans le remarquer : il n’était signalé que par le nom de Balch, qui ornait en petites lettres bleues le verre de la porte d’entrée. Je ralentis, pensant me garer devant le bâtiment, puis me ravisai : je savais qui pourrait me renseigner sur le passé professionnel de Mills.

Arrivée au Dogleg, je me rangeai à côté du pick-up de Richie. J’ôtai mes lunettes de soleil et pénétrai dans la salle du fond. Depuis la veille, rien n’avait changé. Richie, Kyle et Lynn jouaient au billard à la même table. Bobby mâchait un burger en leur tournant le dos. Derrière le comptoir, Jan bavardait avec le même employé (d’après Richie, il s’appelait Greg), lequel buvait une bière, perché sur le même tabouret. Seul manquait Mark Bridges. Je fis un rapide tour d’horizon : pas d’espion en vue, ni à la table haute ni au bar.

En guise de salutation, Richie inclina sa queue de billard. Kyle se fendit d’un sourire bouffon et m’invita à les rejoindre à grand renfort de gesticulations. Je déclinai poliment, indiquant l’autre salle.

« Ann ! »

C’était Jan qui me hélait depuis son comptoir. Je me retournai pour lui dire bonjour aussi aimablement que possible. Jan ne comptait pas parmi mes personnes préférées. Elle méprisait les femmes et ses manières maternantes envers les hommes me donnaient la nausée.

« Assieds-toi. Tu bois quoi ? Corona citron vert ? » Jan s’essuya la main sur un torchon et me la tendit.

En la lui serrant, je m’aperçus qu’elle ne souriait pas et mon propre sourire s’effaça. Elle avait une poigne ferme, presque douloureuse. Greg me jeta un coup d’œil et je lui adressai un vague hochement de tête. Il me le rendit.

Je me tournai vers Jan :

« Merci, mais je ne peux pas, j’ai des courses à faire.

– J’ai une question à te poser, Ann. »

Elle s’appuya sur le comptoir, les bras écartés. C’était une femme dure au teint rougeaud, plus épaisse et plus solidement bâtie que Gerry. Fixant ma main gauche avec ostentation, elle me demanda :

« Pourquoi t’es pas mariée ? »

Je m’attendais à tout sauf à ça. Mon opinion sur le mariage ne regardait que moi. Je m’engueulais déjà suffisamment avec Doug sur le sujet. Réprimant mon envie de lui en coller une, je répliquai d’un ton désinvolte :

« Pourquoi cette question, Jan ? »

Elle se pencha vers moi.

« Parce qu’une fille de ton âge, sa place est à la maison avec les enfants, pas sur les chantiers. Voilà pourquoi. »

Elle serra les dents et attendit ma réaction en me toisant avec hostilité. La seule réplique qui me vint à l’esprit, ce fut : « J’en prends bonne note. » Je jugeai préférable de m’éloigner.

Voyant que je partais, Jan renâcla et me lança :

« T’es pas à ta place, ici ! Tu devrais être chez toi, avec un mari ! »

J’ignorai Kyle, qui poussait un cri, et sortis. Sitôt dehors, un fou rire s’empara de moi. Longeant vers la gauche le trottoir de planches, je gagnai l’entrée de la salle principale.

Elle était vide ; même Gerry avait déserté son comptoir. Juchée sur un tabouret, j’attendis. La télé diffusait les actualités sportives de la chaîne ESPN et je les regardai jusqu’à ce que Gerry émerge des cuisines. En m’apercevant, il me sourit bouche fermée.

« Pardon pour l’attente, fallait que je passe à la banque avant la fermeture. Qu’est-ce que je te sers ? » Il se penchait déjà sur la glacière où il stockait les bières. Je levai la main pour l’arrêter.

« Rien, merci. Je suis venue poursuivre notre conversation. »

Gerry haussa les épaules, mit CNN et, s’armant d’un torchon, entreprit d’astiquer le comptoir.

« Je viens d’apprendre que Kenny Mills n’avait pas mis les pieds sur un chantier depuis des années. Tu sais comment il a atterri chez Ozark ?

– Par Ron. Il envoie ses rebuts à Emmet.

– Ron Bray ?! »

Gerry opina sans cesser d’astiquer. Ron Bray, c’était le type aux jambes arquées qui était toujours habillé en jean et avec qui je faisais assaut d’amabilité quand je le croisais chez Joe. En tant que successeur de Manny Garcia, il était vice-président directeur de l’exploitation de la société de forage Balch Drilling et, concrètement, il dirigeait la boîte.

« Pourquoi Bray chercherait-il à nuire à Emmet ? m’étonnai-je.

– C’est pas à moi de te le dire. Interroge plutôt ton patron.

– Mais tu connais la réponse. Au minimum, tu as ton idée sur la question.

– Ça se pourrait bien. »

Je tendis l’oreille mais Gerry n’avait pas l’intention de développer.

« Allez, ne joue pas perso ! C’est un soupçon ou une certitude ? Dis-le-moi, sois sympa ! »

Pour toute réponse, Gerry cligna de l’œil. Je bluffai :

« Monsieur Bray est jaloux d’Emmet, c’est ça ? Il voulait être l’entrepreneur de Minerva. »

Bingo !

« Dans le mille, Madame je-sais-tout. » Gerry acheva de lustrer son comptoir, balança le torchon sur son épaule et s’appuya contre le bar.

« Ron a fait des pieds et des mains pour que Joe achète un triple pour explorer la région. Joe ne t’a pas raconté ? Il a préféré attendre de voir ce que donnait le premier puits.

– Un triple ? Ça… »

« Ça coûte combien ? », voilà ce que je voulais savoir. Mais le professeur Gerry était en verve.

« Un triple, c’est un de ces mastodontes qu’Ozark déploie sur Minerva. Avec un derrick haut comme une rame de tiges2 et une tour prévue pour supporter huit cents tonnes, parfaite pour les forages et cuvelages profonds. Joe n’avait pas besoin d’un truc aussi mastoc. Il a le cul bordé de nouilles ! Passe-moi l’expression. C’est qu’avec le boom, pour se procurer un triple sans frais supplémentaires, faut se lever de bonne heure ! Merde alors – pardon, mince alors, même une tour standard, c’est dur à dénicher. Joe avait signé avec Ozark pendant une année creuse, avant d’avoir des plans ou des permis de forage…

– Gerry ! »

Nous tressaillîmes. Derrière moi, dangereusement proche, se tenait Jan – nous n’avions pas entendu la porte communicante s’ouvrir et se refermer. Je m’écartai et Gerry se redressa.

« Tu n’as rien à faire ici », me répéta Jan en me décochant une œillade assassine. Puis elle s’en prit à son mari :

« Elle n’a rien à faire ici ! »

Jan contourna le bar, agrippa le bras de Gerry et l’entraîna vers les cuisines. Déboussolé, il se laissa faire. En sortant, Jan chercha mon regard pour s’assurer que je mesurais bien l’étendue de sa réprobation. Je lui fis un clin d’œil, qu’elle accueillit d’un glapissement offusqué.

Ils disparurent. Je consultai l’horloge murale au-dessus du bar et me rappelai la liste de courses d’Emmet. Glissant à bas de mon tabouret, je la sortis de ma poche. Visiblement, il avait prévu un chili, mais, à en juger par l’un des ingrédients, ce devait être encore une de ses recettes secrètes.




1. La Drug Enforcement Administration est l’équivalent américain de la brigade des Stups. (N.d.T.)





2. Aussi appelée « longueur de longueurs de tiges » : ensemble de deux à quatre longueurs de tiges de forage vissées l’une à la suite de l’autre. La plus classique se compose de trois longueurs et mesure 27 mètres. (N.d.T.)
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Pendant les trois jours précédant ma reprise, le dimanche à dix-huit heures, je ne fis que conduire et parler.

Tout d’abord, je m’étais disputée avec Doug à propos de ma sécurité. Il m’accusait de flirter avec le danger et j’avais fini par me ranger à son avis : à fureter trop ouvertement dans l’affaire Mills, je risquais de m’attirer des ennuis. Il m’avait poussée à prendre pour couverture mon ancienne identité et à me faire passer pour une journaliste réalisant une chronique sur la vie et la mort d’un homme de plancher en Californie. J’avais des réticences vis-à-vis de mes coéquipiers : je ne voulais pas qu’ils s’imaginent que je m’étais fait engager à des fins de documentation. Doug avait insisté, de sorte que j’en avais touché un mot à Emmet. Qui m’avait dit de ne pas me biler pour ses gars : si ça leur revenait aux oreilles, il leur causerait. Alors, j’avais ressorti mon maquillage et mes tenues branchées, je m’étais acheté un carnet à spirale et je m’étais lancée. Mon horloge interne était de plus en plus perturbée ; je combattais la fatigue à coups de caféine ou de siestes impromptues dans mon pick-up quand mes paupières se faisaient trop lourdes.

Au tout début de mon enquête, Doug m’avait suggéré de commencer par me procurer la notice nécrologique de Kenny Mills et de me renseigner au sujet de son service funèbre.

La notice, je l’avais lue dans le Gusher, mais, en téléphonant au funérarium peu après Noël pour savoir quand aurait lieu l’enterrement, une employée m’avait informée qu’il n’y aurait pas de service officiel ni d’exposition publique de la dépouille. Sans doute l’argent manquait-il pour enterrer Mills dans les règles. J’avais donc abandonné cette piste.

Le vendredi, toutefois, en me présentant au funérarium en tant qu’ancienne collègue du défunt, j’avais découvert qu’une veillée s’était tenue le week-end précédent. Je ne cachai pas ma déception de l’avoir ratée et demandai à consulter le livre d’or. L’entrepreneur de pompes funèbres me répondit qu’il n’y en avait pas eu, et son code d’éthique lui interdisait de me révéler le nombre et l’identité des personnes ayant assisté à la cérémonie. J’avais tout de même réussi à lui faire cracher que c’était Joe qui avait payé les frais d’obsèques. De fil en aiguille, j’avais appris que Joe et Emmet s’étaient recueillis près du cercueil le jour précédant la veillée mortuaire. Craignant d’en avoir trop dit, l’entrepreneur de pompes funèbres m’avait réorientée vers un collègue, qui m’avait à son tour envoyée en voir un autre, lequel m’aiguilla lui aussi vers deux autres personnes. Cela m’avait permis de rencontrer une ribambelle de pipelettes tellement ravies de s’interrompre dans leurs activités qu’elles s’étaient laissé tirer les vers du nez sans se préoccuper de mes motivations.

Voici ce qu’il en était ressorti.

Kenny Mills n’avait que quarante ans. Il avait toujours habité Wilson. Sa famille s’était dispersée. Lui, c’était un raté, alcoolique et camé, comme tous ses amis, d’ailleurs. Depuis le lycée, il se faisait parfois embaucher comme contractuel sur des concessions, tantôt chez Balch Drilling, tantôt chez d’autres entrepreneurs locaux. La généralisation des tests de dépistage de drogues avait limité son activité professionnelle : chaque fois qu’il était contrôlé positif, il se voyait banni des champs de pétrole pour une période de six mois. Il avait déjà eu des ennuis avec la police, souvent pour conduite en état d’ébriété, et sa copine l’avait plaqué pour un plombier. D’après le portrait qu’on m’en brossait, Mills ne représentait un danger que pour lui-même. Je m’étonnai de cette contradiction que nul ne sut m’expliquer : Mills était inoffensif, oui, pourtant, ça ne faisait pas un pli dans les esprits, il avait été assassiné. Mais par qui, et pourquoi ?

La réponse à la deuxième question tenait en quatre lettres : c’était la meth. Malheureusement, mes sources se perdaient en ragots et en spéculations, et leurs accusations empestaient la vieille rancœur. Je n’en tirai rien de concret.

Dans le Westside, les problèmes de meth étaient endémiques. Pour s’en procurer, il suffisait d’entrer au hasard dans une boîte de nuit ou un bar et de demander à deux ou trois personnes ; la quatrième était la bonne. Avant que la DEA ne serre la vis dans la région, les labos artisanaux y pullulaient. Depuis, la meth était livrée par l’I-5 en direct de L.A. et du Mexique, et comptait plus de dealers et de consommateurs qu’on ne pouvait en recenser. J’avais questionné mes sources à propos du dealer de Mills et de Suzette et leur avais également demandé si le couple lui-même dealait. On ne sut pas me répondre, ou on ne voulut pas. Il y avait bien ce type qui traînait aux abords de Taft… Ou alors ce mécano qui trafiquait depuis son camion de fonction… Quelques conversations de ce genre et un crochet par les principaux bars du coin suffirent à me convaincre que Mills n’avait pas été la victime d’une guerre territoriale ni d’une histoire de dettes.

Je connaissais certaines de mes sources : on ne pouvait pas toujours s’y fier.

Toutefois, j’en appris long sur Wilson et ses habitants. Un nom en particulier revenait souvent dans ces conversations : celui de Jan. Elle n’avait pas la cote, c’était le moins qu’on puisse dire ! Elle prenait tout le monde de haut parce qu’elle venait de Fresno, autant dire de la grande ville, et qu’elle avait épousé Gerry, dont la famille possédait le Dogleg depuis toujours. Jan se comportait comme si le bar lui appartenait et que c’était un trois étoiles, et non un bouge minable comme tous les bars du Westside. En outre, elle se targuait de ce que personne ne dealait ni ne se droguait au Dogleg. Pas de ça sous son toit ! Sauf qu’elle se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Ça trafiquait sec au Dogleg, surtout les soirs de concert. Comment ce pauvre Gerry supportait-il de se réveiller tous les matins à côté de cette mégère ? Mes sources n’aimaient rien tant que débattre de la question et ne se gênaient pas pour le faire devant moi.

Parmi les personnes que j’interrogeai, certaines se contrefichaient de Kenny Mills et de son décès. Il s’agissait en général de sources plus âgées, des gens du métier qui voyaient en moi la fille adoptive de Joe et la petite-fille de Jim Whitehead. Eux n’avaient qu’un mot à la bouche : Minerva. Ils misaient gros sur le chantier d’exploration, priant pour que Joe tire le gros lot et enraye le déclin de Wilson une seconde fois. Wilson périclitait quand Joe avait foré pour Ray Parkerworth senior, le père d’Alice, son fameux puits miraculeux, Lucy Boyds no 1, et découvert le gisement de pétrole de Wilson Flats vers la fin des années cinquante. Parkerworth, Balch et la ville s’étaient tous enrichis en même temps. Désormais, malgré le boom, Wilson déclinait. Joe cherchait du gaz naturel en profondeur, ce qui constituait un pari risqué. Mais les connaisseurs plaçaient en Joe et en son flair une foi aveugle.

Au cours de mes pérégrinations, j’avais pu constater le rayonnement de l’Oklahoma à travers tout le comté. Accents traînants, culture pétrolière bien particulière, conservatisme ambiant : tout en était imprégné.

Un homme d’un certain âge que j’avais abordé dans un diner m’avait confié une statistique incroyable : entre 1930 et 1950, neuf cent mille Okies avaient migré vers la Californie. « Vous la connaissez, celle-là ? m’avait-il demandé. Quels sont les premiers mots que prononce un petit Okie ? Réponse : “Maman, Papa, et Bakersfield.” Lui et ses copains, ils la trouvaient tordante. Tout comme cette citation de Will Rogers1 : “Quand les Okies ont migré vers la Californie, le QI moyen des deux États est monté en flèche.” » Ils n’en finissaient pas de jacasser à propos du pétrole de Kern et de l’âge d’or du Westside, et les oreilles m’en seraient tombées si je n’avais pas pris congé. Mais avant, pour leur faire plaisir, je leur confiai que je conservais sur ma table basse un lézard à bâton de l’Oklahoma : ils redoublèrent d’hilarité.

J’avais ensuite localisé sans peine des connaissances de Suzette, la copine de Mills. Elle avait fait le tour des salons de coiffure et de manucure de la ville, sans agrandir son fan-club. D’après les témoignages, c’était une caractérielle, une diva, une alcoolique et, plus récemment, une camée de la pire espèce. Le samedi, je fis un saut au dernier salon de beauté qui l’avait employée. C’était l’heure d’affluence. La gérante me confia que Suzette avait testé la meth pour maigrir et qu’à partir de là, ç’avait été la spirale. Quand elle avait jeté une brosse sur une cliente, on l’avait renvoyée. Mais pour maigrir, elle avait maigri ! À la fin, on aurait dit la grande faucheuse en personne.

« À propos, ajouta la gérante, il vient d’où, votre manteau ? »

J’avais espéré que mon look m’attirerait les faveurs des esthéticiennes et je ne m’étais pas trompée. Il attirait aussi l’attention des clientes : surprenant notre conversation, les fans de L.A. comme ses détractrices fondirent sur Suzette comme la misère sur le monde. Tous les fauteuils du salon de beauté étaient occupés et la gérante parlait assez fort pour que chaque cliente l’entende, comme pour les inciter à participer au débat. Suivant son exemple, je posai mes questions d’une voix de stentor. Suzette avait-elle des amis ou de la famille dans le Westside ? Sa relation avec Kenny Mills était-elle stable ? Avait-elle assisté à sa veillée mortuaire ? Fréquentait-elle des ouvriers de Minerva ? Pourquoi avait-elle disparu après la mort de Mills ? Avait-elle des raisons d’avoir peur ? Ou bien la drogue la rendait-elle paranoïaque ? Quel véhicule conduisait-elle ? Et où pouvait-elle bien être à l’heure actuelle ?

Plantée à la réception, j’écoutai les clientes répondre à tort et à travers et surpris une information étonnante. Suzette était la fille d’Hilary Mahin, dit « Boots », un vieil ami de Joe, son bras droit à la direction des sociétés Balch ; il était également la deuxième fortune de Wilson.

Je digérai cette nouvelle en parcourant le registre de rendez-vous. Un nom capta mon attention : Cindy Bridges. La femme de l’espion ! En effet, dans l’annuaire, il était répertorié sous « Mark et Cindy Bridges ». Cindy devait passer une demi-heure plus tard pour une coupe. Je m’aperçus soudain que j’avais urgemment besoin d’une manucure et demandai à la responsable si elle pouvait me caser entre deux rendez-vous.

Dix minutes plus tard, madame Mark Bridges entra. Je la reconnus tout de suite, même sans son peignoir molletonné. De près, elle avait tout de la quadra aigrie et en colère. D’ailleurs elle commença par informer l’assemblée qu’elle était d’humeur massacrante. Puis elle s’assit dans un fauteuil et posa rageusement son sac sur ses genoux. La gérante lui exposa ma requête et, pour mon plus grand plaisir, elle se déchaîna :

« Vous cherchez de la matière pour votre article ? Je vais vous en donner ! »

Mark Bridges et Kenny Mills étaient copains comme cochons depuis les bancs du lycée de Wilson. Bancs sur lesquels ils s’étaient ensemble copieusement défoncés. Vingt-cinq ans qu’ils picolaient et fumaient de l’herbe tous les deux ! Cindy n’avait jamais aimé l’influence de Kenny sur son mari. Mais depuis qu’il s’était maqué avec Suzette, c’était encore pire. Tant que cette fille l’accompagnerait, née Mahin ou pas, Kenny ne serait plus le bienvenu sous son toit. Suzette était odieuse et Cindy refusait qu’une toxico s’approche de ses enfants.

Elle avait tenté d’interdire à Mark de fréquenter Kenny et de lui prêter de l’argent ; peine perdue : Mark ne l’écoutait plus. Le prix du pétrole flambait et il se prenait pour Rockefeller. Soi-disant que la West Coast Energy avait offert de lui acheter ses concessions, or la West Coast était pleine aux as et généreuse, prête à payer rubis sur l’ongle quand elle briguait tel terrain ou telle société. Mais Mark était tellement mytho que, quand il lui avait dit la somme qu’on lui en avait prétendument proposée, elle n’en avait pas cru un mot. En attendant, Mark rentrait tard tous les soirs, soi-disant qu’il avait des réunions à Bakersfield ou des réparations à effectuer sur ses chevalets. Tenez, la nuit dernière encore, il n’était pas rentré. Elle avait veillé toute la nuit. Pour finir, il s’était pointé à huit heures du matin : soi-disant qu’il s’était endormi au volant. Pour se faire pardonner, il lui avait montré un paquet d’argent, qui provenait d’où ? Mystère ! Plus de doute : il la trompait, et Cindy allait buter cette…

Examinant mes ongles de plus près, je décidai que ma manucure attendrait.

Je voulus avertir la gérante de mon désistement, mais elle buvait les paroles d’une cliente qui se vantait d’avoir mis à la porte non pas un mais deux maris volages.



Emmet avait traité Mark Bridges de tire-au-cul : je trouvais le jugement sévère. Bridges avait un emploi du temps de ministre. Quand il n’espionnait pas notre chantier, il lui fallait encore se soûler au Dogleg, négliger sa famille, se rendre à des réunions louches à Bakersfield, entretenir ses puits marginaux et traîner des heures d’affilée à l’Oasis, à Taft.

En sortant du salon de beauté, j’allai directement chez les Bridges, songeant que sa femme avait dû lui coller les gosses et qu’il déguerpirait dès qu’elle reviendrait de chez le coiffeur. J’avais vu juste. Je suivis son véhicule rouge clownesque jusqu’à la Highway 33, puis vers le sud. Je ne craignais pas d’être repérée : je conduisais un véhicule de Joe, un pick-up Chevrolet basique sans aucune signalétique et, surtout, blanc, comme l’écrasante majorité des pick-up de la région.

Taft avait été bâtie avant Wilson. La ville s’enfonçait plus profondément dans les collines qui délimitaient à l’ouest la vallée méridionale, et le pétrole y coulait à flots. En termes de production cumulée, Midway-Sunset constituait le gisement le plus important de toute la Californie, avec plus d’un milliard de barils de brut depuis la découverte du gisement en 1901. Pourtant, Taft présentait le même mélange de prospérité et de déréliction que Wilson ainsi que le même genre d’habitants. Lesquels, visiblement, s’étaient tous passé le mot pour prendre le volant ce samedi après-midi et s’immiscer entre Bridges et moi.

À la faveur d’un virage, la Highway fit place à l’avenue centrale de Taft. Coincée à un feu rouge, je faillis perdre Bridges, qui tourna un peu plus loin. Dès que le feu passa au vert, j’écrasai le champignon et m’élançai à ses trousses. Je le retrouvai au croisement suivant : il avait pris à droite et se garait devant le premier pâté de maisons. Je freinai et m’engageai sur le parking du bureau de poste. Là, je me fis toute petite et regardai Bridges s’engouffrer dans un bar sur le trottoir d’en face. Il s’agissait de l’Oasis, un édifice bleu aux portes surplombées d’auvents rayés et au toit de tuiles rouges. Son nom s’affichait sur des pancartes, en lettres défraîchies par le soleil. Je me souvins que Richie l’avait désigné comme l’un des repaires préférés des ouvriers de Minerva et cherchai des yeux son camion ou tout autre véhicule immatriculé dans l’Oklahoma.

Je poireautai quatre heures.

La nuit tomba, il se mit à faire froid. Les clients affluaient. Dix fois, je me résolus à lever le camp ; dix fois, je m’assoupis. Enfin, Bridges ressortit et je le suivis jusqu’à Wilson à faible allure ; il roulait toujours un peu en dessous de la limitation de vitesse quand il avait bu.

Il ne rentra pas chez lui. Au Kwik Gas, il emprunta la route à deux voies en direction de l’est. Contre toute attente, il dépassa le Dogleg. Nous nous dirigions vers la Highway quand il pila soudain et prit la première à gauche après la maison de Joe : il allait à la concession.

Je ralentis et pris à gauche une rue avant lui. Quittant la route goudronnée, je coupai mes phares et avançai en cahotant dans la terre meuble jusqu’à me trouver à couvert de la barrière et de la haie d’eucalyptus. Je portais de jolies chaussures de ville, mais, après une hésitation, je me résignai à descendre de voiture et à m’accroupir dans les broussailles pour voir ce qu’il fabriquait, en face, de l’autre côté du champ.

Bridges filait vers le nord le long de la route goudronnée. Il avait éteint ses phares mais restait complètement exposé, seule l’enveloppait la nature obscurcie. Il dépassa sur sa gauche l’entrée de la concession puis se rangea sur le bas-côté, à droite, au bord du champ. Il se trouvait à l’est de la concession, droit dans l’axe de la tour. Son pick-up rouge le dissimulait.

Je regardai la tour.

Le râtelier à tiges me cachait le derrick. Bridges, en revanche, devait avoir une vue dégagée – ainsi que des jumelles. Je sortis mon portable : pas de réseau. Fallait-il courir jusqu’à la maison pour appeler Emmet ? Non. Pas au risque de perdre Bridges. Je décidai de rester sous les branchages à scruter l’obscurité. Au bout de trente minutes, le pick-up rouge dévala en sens inverse la route goudronnée et tourna à droite sur la route à deux voies. Je bondis, mis les gaz et le rattrapai à l’endroit où la route sinuait entre les chevalets de pompage. Là, Bridges ralentit – pour de bon.

Cette fois, on allait bien au Dogleg.



Des voitures et des camions jalonnaient la rue des deux côtés et, à mon approche, j’entendis résonner les accords des musiciens. Des consommateurs traversaient la route en se faufilant entre les voitures. Entre la salle du fond et le trottoir, c’était d’incessantes allées et venues ; certains s’attardaient dehors sur les planches. Quand j’ouvris la porte, je fus happée par un écran d’air chaud, de voix criardes, de fumée et de country. Un sacré choc après ma longue veille dans le froid, d’abord à Taft puis dans l’obscurité des champs.

Je retirai mon manteau et me frayai un chemin parmi la cohue, jouant des coudes, rentrant le ventre. J’aperçus Richie ; il jouait au billard avec Kyle et d’autres types. Vu leur comportement, ils n’avaient pas remarqué que Bridges venait d’entrer. Des couples, des célibataires et des groupes d’âges variés occupaient tables hautes et tables basses. Sur la piste, même combat. Sur l’estrade, le groupe était assourdissant. Je repérai au comptoir la visière d’une casquette des Dodgers, vissée à l’envers. Bridges s’était déjà fait servir une pinte de bière pression. Miracle : j’avisai un tabouret libre à deux places de lui. Je m’y dirigeai et m’empressai de l’accaparer.

Jan et Gerry tenaient le bar. Jan s’approcha en astiquant le comptoir et me cria :

« Bienvenue au Dogleg, qu’est-ce que je vous sers ?

– Une Corona citron vert, s’il vous plaît. Et le menu ! » répondis-je sur le même ton.

Elle sursauta ; elle ne m’avait pas reconnue sous mon déguisement de journaliste sexy. Faisant claquer son torchon contre le comptoir, elle me fusilla du regard et tourna les talons. Je me redressai pour attirer l’attention de Gerry. Il se penchait à l’oreille de Bridges, sans doute pour ne pas avoir à hurler :

« Cindy vient d’appeler, elle te cherche partout.

– Cindy, je l’emmerde !

– Finis ton verre et rentre à la maison, aboya Gerry. On ne laisse pas sa femme toute seule un samedi soir !

– Lâche-moi, Gerry. Cindy est devenue une vraie chieuse. Je peux plus l’encadrer.

– Rentre chez ta femme, Mark ! »

Bridges rougit, abattit son verre sur le comptoir, pivota sur son siège et gagna la sortie en bousculant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Je pivotai à mon tour et tendis le cou, guettant la réaction des joueurs de billard. Kyle se préparait à tirer. Richie le regardait, une queue de billard à la main et une adolescente sous le bras. Elle se cramponnait à lui comme une sangsue.

Tant pis pour mon dîner ! Je repris mon manteau, contournai tant bien que mal la piste de danse encombrée et abordai Richie – côté queue, pas côté ado. Je dus hurler pour qu’il m’entende.

« Richie ! »

Il baissa les yeux sur moi sans me remettre. Il avait manifestement beaucoup bu.

« C’est moi, Ann, le renseignai-je. Tu sais, ton homme à tout faire. Je me suis donné un coup de peigne. »

Il afficha un air tellement ahuri que je me moquai de lui. En plus, il avait lâché sa copine et ne se souvenait plus pourquoi. Elle, dans son dos, me coulait des yeux jaloux. Je me dressai sur la pointe des pieds et me collai à Richie pour lui dire à l’oreille :

« Bridges nous espionne depuis un champ à l’est de la tour, à vingt ou trente mètres de la route goudronnée. Il y a passé une demi-heure ce soir. »

La copine fit la moue.

« Richie ! » Elle tenta de nous séparer en le tirant vers elle.

« Pas maintenant. » Il lui étreignit l’épaule.

Kyle nous rejoignit :

« On joue la prochaine contre les vainqueurs de… » Il me vit et tiqua. Puis siffla, admiratif, et tenta de me prendre par la taille. Il n’en était pas à sa première bière, lui non plus. « Pup ! Tu sais que t’es pas mal quand t’es propre ? »

Je le repoussai sans ménagement :

« Arrête ton char, tu vas me faire virer par Emmet ! »

Richie s’inclina, chancelant, pour répéter à Kyle ce que je venais de lui dire, et je me retrouvai coincée entre les deux. Je luttais pour les écarter quand j’aperçus la copine de Richie, les ongles tendus dans ma direction : elle essayait de me griffer. Je l’attrapai par les doigts et les lui tordis. Elle glapit et battit en retraite.

Du moins étais-je parvenue à séparer mes coéquipiers. L’ado se mit à pleurnicher tandis que je me hissais sur la pointe des pieds pour avertir Richie :

« Je vais prévenir Emmet ! » Puis, me tournant vers Kyle, je me mis de nouveau sur la pointe des pieds en lui agrippant la manche pour lui glisser : « Elle, c’est Arielle, je présume ? »

Kyle arbora un sourire niais. Je lui fis un signe de la main et m’enfonçai dans la foule. La propriétaire du salon de beauté m’avait montré une photo de Suzette Mahin. Je ne l’avais croisée nulle part mais il me restait un coin à explorer.

Dans le couloir du fond, on faisait la queue pour les toilettes en rangs serrés. Je doublai tout le monde en prétextant chercher quelqu’un, multipliant excuses et coups de coude pour me frayer un passage à travers la meute compacte. Au final, pas de Suzette, mais de la drogue à profusion. Partout des gens speed, déphasés, l’œil vitreux. Quand je m’infiltrai dans les toilettes pour dames, je vis des femmes mariées s’échanger des pilules sous le manteau et des cow-girls sniffer des rails de poudre blanche. Je ne vis pas de meth mais il émanait des cabines une odeur nauséabonde. Je poussai une porte : deux femmes chauffaient au briquet une feuille d’alu en inhalant la fumée qui se dégageait d’une pépite rose cristalline.

Il y avait une sortie à l’arrière du Dogleg et je l’empruntai.

J’inspirai profondément l’air frais et courus jusqu’à mon camion puis mis le cap sur la station-service. Pendant que je faisais le plein, j’appelai Emmet mais il n’était pas dans sa caravane. Je tentai de joindre Joe, d’abord chez lui puis à la concession, puis sur son portable, sans plus de succès. Heureusement, un samedi soir, je savais où le trouver.




1. Acteur, scénariste et producteur américain, originaire de l’Oklahoma (1879-1935). (N.d.T.)
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Le camion de Joe se trouvait dans l’allée de Jean, comme je m’y attendais. Le SUV blanc à l’autocollant de l’University of South California était garé le long du trottoir.

Je gravis sur la pointe des pieds les marches de la porte d’entrée et jetai un coup d’œil à l’intérieur par la baie vitrée. Joe était étendu sur le canapé du salon, en chaussettes, les yeux clos. Dans la cuisine, la lumière brûlait et j’aperçus dans l’encadrement de la porte le dos de Jean. Assise à la table, elle portait un sweat violet.

Jean habitait à l’angle de la rue. Je contournai la façade, longeai la ruelle puis traversai le jardin et montai à pas feutrés l’escalier de derrière, celui qui menait à la cuisine. Discrètement, je regardai par la porte-fenêtre.

À la table se trouvait Caroline Mahin, en larmes. Caroline était la femme d’Hilary Mahin, une femme délicate mais un peu sotte que j’avais croisée au fil des ans à l’occasion d’événements mondains. Je ne distinguais pas ses propos mais elle serrait entre ses mains un étui de mouchoirs en papier et s’essuyait les joues tout en s’épanchant.

Je recourbai un doigt et toquai doucement à la vitre.

« Jean ? C’est moi, Ann ! »

D’habitude, j’entrais sitôt après avoir frappé, mais, en l’occurrence, j’attendis que Jean vienne m’ouvrir. Je la vis reculer sa chaise et se lever. Madame Mahin, elle, détourna le visage pour se moucher.

Jean m’ouvrit et je poussai la moustiquaire pour entrer mais elle fut plus rapide : elle sortit précipitamment et referma derrière elle les deux battants. Des rides lui barraient le front et elle semblait soucieuse.

« Qu’est-ce qu’elle a, madame Mahin ? » chuchotai-je.

Jean secoua la tête. J’ajoutai à voix basse :

« Je cherche Suzette. Tu ne sais pas où je peux la trouver, par hasard ?

– Ce n’est pas le moment, ma belle. » Elle lorgna sa cuisine derrière la moustiquaire.

« Est-ce que c’est le moment de m’expliquer ce que le véhicule des Mahin faisait chez Dan Fox, à Bakersfield ? »

Jean me prit le bras et me redirigea vers le jardin.

« Tu es sur ton trente et un, remarqua-t-elle. Tu avais un rencard ? »

Je secouai la tête et, sans hausser la voix, la gratifiai de mon imitation d’Emmet :

« T’allumes pas mes gars, la miss. Sinon, tu dégages. Compris ? »

J’avais fait des progrès et Jean esquissa un sourire.

« Il faut que je parle à Joe, dis-je. J’ai suivi Mark Bridges toute la journée.

– Joe se repose.

– Il ne se sent pas bien ? »

Jean me serra affectueusement le bras.

« Je lui dirai que tu es passée. » Elle me poussa vers l’escalier. « Dors bien, ma belle. »

J’allais protester mais je me ravisai. Au fond, ça m’arrangeait. J’étais vannée, affamée et je n’avais pas appelé Doug depuis des siècles.

Je me dépêchai de rentrer et trouvai la maison plongée dans le noir. Le samedi soir, Luz sortait danser et Alice était toujours à Hawaï (si Dieu exauçait nos prières, à Luz et à moi, elle n’en reviendrait jamais). Je dévalisai le frigo, écrivis un mot à Joe puis passai un moment à rédiger un e-mail récapitulant pour Doug mes découvertes des deux derniers jours. Je téléphonai à Emmet qui, pour une fois, était joignable, et lui révélai les coordonnées du poste d’observation de Bridges. Ensuite, bien que ce fût encore le milieu de la nuit, je décidai d’essayer de dormir. Arriver reposée au boulot le dimanche soir ne serait pas du luxe.

Je réglai mon réveil sur seize heures et m’endormis instantanément. La sonnerie du téléphone me réveilla à neuf heures : c’étaient les shérifs de Kern. Le procès du petit voyou qui avait braqué le Kwik Gas débutait le lundi suivant et les inspecteurs chargés de l’affaire voulaient revoir mon témoignage : j’étais leur témoin numéro un.

J’en étais quitte pour me retaper la route jusqu’à Bakersfield.

Je m’extirpai de mon lit à regret, somnolente, et me traînai jusqu’au commissariat. Il avait fallu des mois pour constituer le dossier du braqueur parce qu’il sévissait depuis des années. Il agissait toujours seul, c’était la clé de son succès. En revanche, une fois que les flics l’eurent coincé, des dizaines de personnes l’avaient identifié, ajoutant leur témoignage aux vidéos de surveillance et aux preuves récoltées à son domicile d’Oildale. Il y en avait tant que le principal souci de l’accusation consistait à déterminer pour combien de braquages le juger, et dans quelle juridiction.

Les flics révisaient mon récit à l’envi pour parvenir à la version qu’ils souhaitaient présenter au juge, mais je n’étais pas en reste. J’avais la ferme intention de découvrir si les shérifs en savaient plus long que moi sur l’affaire Kenny Mills. Il se révéla que c’était le cas. L’un de mes inspecteurs s’entendait bien avec ses collègues de la brigade criminelle affectés à l’affaire et il laissa échapper qu’ils ne s’estimaient pas pleinement satisfaits des résultats de l’autopsie. Ils doutaient que la blessure de la victime ait été causée par la chute d’un marteau : l’angle et la nature du traumatisme crânien ne cadraient pas avec cette théorie. En l’absence de mobile ou d’indices de préméditation, cependant, ils avaient laissé couler.

J’accueillis ces informations avec un flegme plus vrai que nature.

De retour à la maison, je fis une courte sieste, j’envoyai à Doug un e-mail succinct pour l’informer des derniers rebondissements et me mis en route pour la concession avec un peu d’avance : je voulais interroger Emmet à propos de Hilary « Boots » Mahin.

Le grillage au bout du terrain de Joe se situait à moins de trois mètres de la haie d’eucalyptus. Les arbres étaient vieux et Joe ne les faisait jamais tailler. Leurs branches basses caressaient la barrière et la terre alentour était visqueuse, spongieuse à cause des morceaux d’écorce, des feuilles mortes et des cosses qui s’y décomposaient. Sous les branchages, à la nuit tombée, il faisait toujours particulièrement sombre et froid.

Je ne prêtai aucune attention au bruissement en refermant la grille : même quand il n’y avait pas un souffle de vent, la haie bruissait sans arrêt.

Soudain une poigne d’acier se referma sur ma nuque.

Un poids dans mon dos m’écrasa contre le fil de fer barbelé qui surmontait le grillage. Je n’avais pas eu le temps de crier ; je parvins tout juste à tourner la tête pour épargner la peau de ma gorge. Lâchant mon sac de sport et ma gamelle, je m’agrippai à la barrière et poussai de toutes mes forces pour m’en décoller. L’autre était trop fort. Les mains plaquées sur ma nuque, il m’écrasait contre la barrière avec une violence redoublée. Je me débattis, m’agitai, tentai de lui donner des coups de pieds… Mais j’avais le tournis, je n’arrivais plus à respirer. Clouée à la barrière, je perdais connaissance ; déjà, des traînées rouges et des étoiles blanches envahissaient mon champ de vision. J’eus cette dernière pensée :

Et voilà. Adieu, moi.
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Je roulai lentement sur le côté et m’immobilisai.

Tout était calme. Au prix d’un immense effort, j’ouvris les yeux. Je ne vis qu’un noir de poix. Mais je sentais l’odeur de la terre et des arbres au-dessus de moi, et j’entendais le bruit des moteurs de la tour.

J’étais complètement engourdie par le froid. Je ne sentais plus rien au-dessus des épaules, à part une douleur aiguë autour du cou. Je restai un moment sans bouger, le temps de retrouver mes esprits, puis, péniblement, je me mis à quatre pattes. Ce faisant, je voulus pousser un gémissement mais il resta coincé en travers de ma gorge : ça faisait un mal de chien. Je rampai jusqu’à un tronc d’arbre contre lequel je pris appui pour repasser en position verticale. Adossée au tronc, je m’habituai à la station debout, attendant que ma nausée et mes vertiges se dissipent.

Doug va me tuer.

À cette idée, j’eus envie de rire, mais mon rire non plus ne franchit pas ma gorge.

Je me décollai de mon tronc d’arbre et, doucement, tout doucement, me mis en mouvement, cherchant à tâtons la barrière afin de m’y appuyer. Je butai contre quelque chose de mou et trébuchai : c’était mon sac de sport, qui contenait ma tenue de travail. Sans le ramasser je poursuivis ma progression, agrippée à la barrière, abritée par les arbres. Au bout de la haie, je me trouvai à découvert et me lançai, décrivant à tout petits pas un vaste arc de cercle à travers champs pour rejoindre par l’ouest la concession. Les lumières de la tour inondaient la clôture et il me tardait de rallier les barbelés que masquait l’ombre de la rangée de caravanes. Avec un peu de chance, celle d’Emmet aurait une porte arrière… Mais non. Je me faufilai tant bien que mal entre les barbelés et contournai le véhicule. Il me semblait que le gravier crissait très bruyamment sous mes pas mais je savais que ce n’était qu’une impression : le vrombissement des moteurs noyait tous les autres sons.

Pour gagner la porte d’Emmet il me fallait passer devant les vestiaires et m’exposer aux lumières de la cour. Je m’avançai furtivement jusqu’à l’angle, j’inspectai les environs, je levai le nez vers l’abri de chantier, puis fonçai jusqu’au marchepied et m’introduisis dans la caravane en refermant la porte derrière moi le plus vite possible. Sous le coup de l’effort, je fus prise de vertige. Je me trouvais dans une réserve surchauffée, encombrée de documents et de bonbonnes de liquides d’allumage quand…

« Les mains en l’air ! »

Joe.

M’exécutant, je vacillai. Mes jambes cédèrent et je m’écroulai, complètement étourdie.

« Sortez de là ! »

Je jetai un bras de côté, empoignai le coin d’un meuble de classement et me traînai jusqu’au seuil, où je restai étalée sans bouger. Joe, au bout du canapé, le fusil de chasse calibre douze d’Emmet dans les mains, me tenait en joue.

Dès qu’il me reconnut, il abaissa son arme.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

J’ouvris mon col pour soulager mon cou. Relevant le menton, je le lui montrai en chuchotant :

« On m’a agressée derrière la maison. »

– Merde ! » Il posa le fusil et se dirigea vers le téléphone sur le bureau. « Je dis à Cathy de venir t’examiner. »

Cathy, la sœur de Jean. Infirmière et commère de son état.

« Joe, non ! »

De la main, je mimai le canard qui cancane et je secouai la tête. Ma nuque raide restreignait mes mouvements mais Joe comprit le message et ne le contesta pas. Changeant de cap, il alla chercher de la glace dans le freezer.

L’horloge indiquait minuit quarante-huit. J’étais sortie de la maison à cinq heures trente-trois.

J’eus envie de me redresser et je tentai de m’asseoir en m’aidant du meuble de classement. D’un seul coup, un malaise épouvantable s’empara de moi : j’avais très mal, très chaud et envie de vomir. Je n’eus le temps ni de freiner ma chute ni d’émettre un bruit – je m’évanouis.



Quand je revins à moi, j’étais allongée sur le canapé d’Emmet, une poche de glace sur la gorge. Joe était parti mais Emmet était là, en chaussettes, les pieds sur son bureau, absorbé par son écran d’ordinateur. Il s’y affichait un tableau aux couleurs vives – bleu, vert et rouge. Depuis ma couche, je jouissais d’une vue imprenable sur ces données confidentielles. Je lus l’intitulé des colonnes, à l’horizontale, en haut de l’écran : Profondeur atteinte, Niveau de l’outil, Poids au crochet, Poids sur l’outil, Rotary, Couple. Les noms des lignes s’empilaient à la verticale, à gauche : Régime pompe no 1, Régime pompe no 2, Total des boues, Débit, Pression, Taux de pénétration.

Les mots et les couleurs m’apparaissaient avec une netteté presque hallucinatoire. Décidément, frôler la mort, c’était une expérience intense.

Emmet, m’entendant remuer, se retourna.

« Prof a pas voulu cafter quand t’as manqué à l’appel, sans quoi on serait venus te chercher. Il y a des fois, je te jure, on se demande ce qu’il a dans le crâne. »

Je posai lentement les pieds par terre et redressai le buste avec mille précautions, le tout en maintenant ma poche de glace sous mon oreille droite, là où j’avais le plus mal. J’étais encore dans les vapes mais je réussis à sourire.

« Voilà ce que c’est de penser avec sa braguette ! » raillai-je. J’avais voulu l’imiter mais ma voix était éraillée et Emmet me décocha un Regard Impénétrable.

Pour réduire le gonflement de ma gorge et m’anesthésier, il valait mieux s’en tenir à la glace, mais je mourais d’envie de boire quelque chose de chaud. Je chuchotai :

« Du thé ?

– J’en ai pas. Du café, ça ira ? » Emmet retira les pieds de son bureau et se leva.

Je fis non de la tête.

« De l’eau chaude ? Du citron… du miel ?

– J’ai. » Il disparut en cuisine. « Tu venais bosser quand l’enfoiré t’a agressée, c’est ça ?

– C’est ça… » Je m’éclaircis la voix et répétai, plus fort : « C’est ça. »

Emmet grogna.

En attendant mon citron chaud, je me palpai la gorge, songeant que l’autre aurait facilement pu me tuer. Pourtant, il s’était abstenu : il avait voulu me mettre en garde. Emmet revint, une tasse à la main, puis fit un second voyage pour me rapporter le pot de miel et le reste du citron. Il posa le tout sur l’accoudoir. Je le remerciai d’un signe de tête et aspirai une gorgée, doucement, pour tester mes sensations.

Emmet allait se rasseoir quand le téléphone le freina dans son élan. Il décrocha, sans un allô.

« … Ouais, j’ai vu. » Il suivait du doigt la ligne « Pression » sur son écran. « Elle est passée de vingt-trois quatre-vingts à quarante cent… T’occupe, Prof, je vais en toucher deux mots à notre jeune ami. »

Il raccrocha et se plia en deux pour enfiler ses bottes.

« Tout va bien ? m’enquis-je.

– Tout fout le camp, oui ! Des jours qu’on essaie d’amorcer la déviation… Foutu bouchon de cimentation ! Ne bouge pas. » Il prit sa veste et son casque et sortit en claquant la porte.

D’après les données à l’écran, l’outil et le trou se situaient à une profondeur de 3 941 mètres et notre vitesse de pénétration stagnait à moins de trente centimètres par heure.

Je bus mon citron chaud à petites gorgées. Fait inhabituel, Emmet avait baissé le store au-dessus de son bureau. Il ne le fermait jamais. Emmet pensait donc comme moi qu’il valait mieux me cacher et entourer nos entrevues d’un maximum de discrétion. Surtout depuis mon agression. Je m’étirai délicatement la nuque et continuai d’appliquer la glace dessus jusqu’au retour d’Emmet, dix minutes plus tard.

Il se rassit à son bureau, retira ses bottes et pivota pour me faire face.

« Tu veux de l’eau ?

– Il m’en reste, merci. Mais vous continuez…

– On devrait peut-être… », dit Emmet au même instant.

Nous nous tûmes tous deux et je levai la main :

« Moi d’abord. »

Emmet cligna des yeux : j’avais son feu vert.

« Vous continuez à me cacher des choses. Quand êtes-vous reparti pour l’Oklahoma ?

– J’ai signé chez Ozark en 2002. Ils lançaient un forage de gaz profond et j’avais envie voir ce que ça donnait, un trou de six ou sept mille mètres.

– OK, donc si je résume, vous avez habité Wilson de 1902 à 2002, survécu à la marée noire de 1913…

– Tu confonds, la marée noire c’était à Coalinga. »

Je souris. « Wilson est un vrai village : tout le monde connaît tout le monde, et tout se sait…

– Ça, la Miss, c’est toi qui le dis. C’est pas forcément vrai.

– Admettons. Mais vous saviez forcément que Kenny Mills traînait avec Mark Bridges, l’espion. Et que la copine de Mills n’était autre que Suzette Mahin, la fille d’Hilary, le directeur financier de Joe et son bras droit chez Balch Oil. Que vous connaissez sans doute depuis des décennies, comme Joe. »

Emmet restait de marbre, ou plutôt de granit.

« Vous savez, si le Regard Impénétrable était une discipline olympique, vous rafleriez toutes les médailles, Joe et vous. À l’heure qu’il est, vous seriez retraités. »

Emmet observa un bref silence avant de me relancer, plus impénétrable que jamais :

« Où tu veux en venir ?

– Là, fis-je en montrant mon cou meurtri. Ça, là, c’est la preuve que Kenny Mills a été assassiné, pour qui en douterait encore. Je ne vois pas d’autre explication à mon agression. J’ai dû alerter le coupable d’une façon ou d’une autre : maintenant, il sait qu’on sait que Mills n’est pas mort par accident. Sauf que je ne vois pas de mobile, à part une conspiration qui s’articulerait autour de Mark Bridges. Non seulement il connaissait Mills de longue date, mais, en plus, on l’a surpris chez Dan Fox, Richie et moi. Il discutait peut-être la vente de ses puits, mais j’en doute : il était bien tard pour une négociation officielle. Et la voiture de Caroline Mahin stationnait dans l’allée. Peut-être qu’elle et madame Fox ont sympathisé à un meeting des Petroleum Wives… Ou peut-être que son mari la lui avait empruntée pour la soirée. » Je m’interrompis pour boire une gorgée d’eau et reposer mon gosier. Ma tête et mon cou palpitaient et je murmurai : « Aïe.

– On devrait peut-être appeler les shérifs. »

Je refusai d’un infime mouvement de tête :

« Vous avez raison : la police ralentirait nos opérations. Et c’est vous-même qui m’avez demandé de ne pas embêter vos employés à propos de leur éventuel passé criminel. Si je porte plainte pour mon agression, les flics ne vont plus nous lâcher. Je finirais par leur dire la vérité, à savoir que n’importe qui dans vos équipes a pu tuer Mills et m’attaquer, pour peu qu’il soit du coin et ait été sur la concession au moment des faits. Présentement, la théorie la plus plausible rattache la mort de Mills à l’espionnage industriel de Minerva, ce qui fait peser les soupçons sur Bridges, Fox et Mahin. Et ça, comme vous dites, ça sent pas bon. D’autant que ça serait rendu public. »

Emmet se leva lourdement, me fit signe de lui tendre ma tasse et se rendit à la cuisine pour la remplir d’eau chaude. En revenant, il jeta un coup d’œil à la tour à travers le rideau de sa porte.

« Bien sûr, Joe est furieux de ta mésaventure », dit-il en me rendant ma tasse.

Je hochai la tête et repris :

« Et puis, il y a Bobby… »

Je m’affairai avec le miel et le citron et portai la tasse à mes lèvres. Emmet s’assit.

« Mon Bobby ? Rouquin ?

– Lui-même. La veille de Noël, peu avant la mort de Mills, j’ai surpris Bobby et Richie en train de se bastonner dans la cour. On a essayé de les séparer, Trey et moi.

– Je me disais aussi, marmonna Emmet, l’air sombre.

– Et si Bobby avait tué Mills par erreur ? Richie y a cru, le matin de Noël. Il a piqué une crise dans l’abri. Demandez-le-lui ! Dans le brouillard, sa combinaison était de la même couleur que celle de Mills. Ils mesurent à peu près la même taille, ils sont tous les deux bruns et Mills avait rentré son catogan dans son col, ce qui fait que ses cheveux paraissaient courts, comme ceux de Richie. Moi-même je m’y suis trompée, au début. Bobby a pu les confondre, lui aussi. »

Emmet abattit le plat de sa main sur son accoudoir.

« Bon sang, mais c’est le feuilleton de l’été ! Si ça continue, je ferme le puits et j’organise des thérapies de groupe pour tous, avec un psy et tout le toutim ! »

Il ponctua cette menace d’un nouveau coup.

Je visualisai mes coéquipiers couchés de force sur le divan et trouvai l’image si cocasse que j’en éclatai de rire… intérieurement : le rire monta en moi comme une bulle mais se bloqua au niveau de ma gorge. Ma poitrine se souleva violemment et je m’étranglai à moitié.

Emmet comprit que je riais et se fendit d’un sourire. Il ne portait pas son dentier. Haletant, je lui demandai :

« Comment avez-vous perdu vos dents ?

– Je ne les ai pas perdues. À ma connaissance, elles sont à leur place : sur l’étagère. »

Je trouvai sa réponse hilarante, plus encore que l’idée de la thérapie forcée, et je m’appuyai sur le bras du canapé en poussant de curieux ahanements, la main sur la gorge, tout en gémissant :

« Ouille, ouille, ouille… »

Une vraie hystérique.

Emmet me tourna le dos et se mit à pianoter sur la boîte de tabac Copenhagen qui ne quittait jamais son bureau.

« Je chique du tabac depuis que je suis tout gosse et, depuis que je bosse sur les champs de pétrole, je l’avale. Ça va faire cinquante ans. Les dents et l’estomac en ont pris un coup. »

Je me remémorai les dents de Lynn, manifestement fausses, et réalisai que celles de Richie devaient l’être également, de même que celles de Kyle. Étrangement, cette idée me fit l’effet d’une douche froide. Je me tamponnai les yeux, cherchai ma poche de glace, bus un peu d’eau chaude et poursuivis mon raisonnement.

« Richie et Bobby se disputent une certaine Arielle. JD, le chef de poste de l’équipe de jour qui travaille les mêmes semaines que nous, est mêlé à l’histoire. Sinon, vous ne l’auriez pas laissé repartir dans l’Oklahoma alors qu’on est en sous-effectif. »

Emmet se balança sur sa chaise, les pouces en crochet dans son plastron. Après un silence méditatif, il éclaira ma lanterne :

« Arielle et JD sont fiancés, ils vont se marier. Enfin, c’était l’idée. J’ignore si ça tient toujours et je ne veux pas le savoir. Tu comprends, Arielle, c’est la petite sœur de Rouquin. Elle n’a que dix-neuf ans mais elle a déjà bien bourlingué, et Rouquin le sait. Prof, c’est le plus futé de mes gars ; j’espère qu’un jour il aura son propre bureau. Seulement, il ne contrôle pas bien sa libido. Voilà-t’y pas qu’Arielle se retrouve en cloque, et c’est pas de JD, parce que nos tourtereaux se faisaient la gueule avant que tout ce beau monde débarque en Californie. Vers Noël, ça a pété.

– Qu’est-ce que je vous disais ? Il réfléchit avec sa braguette, ironisai-je en sirotant mon citron chaud. Bobby a des antécédents de violence ?

– Ça dépend de ce que t’entends par violence. Il a jamais tué personne, mais c’est un sanguin, et quand il picole, il fait parfois n’importe quoi. Par contre, je ne le vois pas tabasser Prof au marteau. Ils se connaissent depuis la maternelle.

– JD est rentré chez lui avant Noël, donc vous étiez au courant de cette histoire. Vous n’avez pas pensé que la mort de Mills pouvait y être liée ?

– Pas une seule seconde. J’ai juste pris Rouquin entre quatre zieux pour le recadrer parce que son comportement se dégradait.

– Ça n’a pas marché : son comportement ne s’est pas arrangé. Je le croise au Dogleg, parfois : il ne parle plus à Richie ni à sa bande.

– C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Lui qui se tape une femme mariée, dans l’Oklahoma…

– Laissez-moi deviner : la femme de Richie ? raillai-je.

– Pas d’insolence », me rabroua Emmet, l’index braqué sur moi.

Sur le bureau, le téléphone se mit à sonner. Emmet consulta machinalement l’écran de son ordinateur, pivota et décrocha.

« Il y a le moteur de fond à boue qui a des ratés… Oui, il cale. Nous, on manœuvre et lui, il récolte les heures sup’ à se tourner les pouces ? Qu’il aille se faire voir ! Repêche le moteur, fiston, j’arrive. On va se débrouiller sans lui. »

Emmet raccrocha abruptement. En attrapant ses bottes, il demanda :

« Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Tu veux mettre les bouts ? »

Je me contentai de plisser les yeux.

« Il faut encore qu’on parle de Ron Bray. C’est lui qui nous a envoyé Mills. D’après Gerry, Bray est jaloux de vous. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Vous pensez qu’il trempe dans cette histoire d’espionnage, qu’il est de mèche avec Mahin ?

– Minute. » Emmet se leva, empoigna sa veste et son casque. « J’ai un manœuvre à engueuler. »

Il sortit d’un pas pesant et la porte de la caravane claqua dans un courant d’air glacé.

Il me fallait de l’aspirine.

Je posai ma tasse par terre et me levai tout doucement. Au ralenti, je gagnai la salle de bains, flageolante, en me cramponnant au bureau, aux murs, au frigo. Enfin, m’agrippant au lavabo, j’inspectai mon reflet dans le miroir. J’avais mal à la tête. La douleur partait de mon cou, recouvrait ma mâchoire et s’étendait jusqu’à mon visage. Je levai le menton : sous l’oreille gauche, une marbrure rouge et bleu, pâle et contusionnée, commençait tout juste à gonfler (la glace avait fait son effet). La forme du grillage s’était imprimée dans ma chair. Les pointes des barbelés m’avaient troué la peau et, autour de ces écorchures, des ecchymoses noirâtres se dessinaient.

J’eus soudain envie de m’affaler par terre et de dormir un bon mois.

Mais la sonnerie du téléphone retentit. Je ne comptais pas répondre mais l’autre insistait, le téléphone n’en finissait pas de sonner. Je cédai.

« La Miss. » Emmet semblait contrarié. « Rentre chez toi et repose-toi. Prends-toi une semaine de congé, au besoin. Je vais dire aux autres que t’as démissionné. Vaut mieux que l’enflure qui t’a fait ça pense qu’il a réussi à t’effrayer.

– Vous pourriez me reconduire jusque chez Joe ?

– Je ne peux pas. Prof n’est pas dispo non plus, j’ai besoin de lui. Je t’envoie Lynn.

– Mais on n’a pas fini de parler de… »

Emmet avait déjà raccroché.
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Je ne dormis pas pendant un mois mais bien trente heures d’affilée. Et j’aurais volontiers continué sur ma lancée si Luz n’avait pas débarqué dans ma chambre le mardi midi.

Elle alluma la lumière et me secoua ; d’après elle, elle avait longuement tambouriné à la porte sans réussir à me réveiller. On cherchait à me joindre. J’avais laissé un mot sur le plan de travail de la cuisine afin qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, même à l’heure des repas, donc ce devait être important.

À croupetons, Luz brancha le téléphone dans la prise près de mon lit. Groggy, je me redressai précautionneusement et, alors que je testais la souplesse de ma nuque, Luz remarqua mes bleus.

« ¡ Madre de Dios ! ¿ Qué te pasó ? »

J’avais préparé mon mensonge à l’avance :

« Ne t’affole pas, compañera. Ce n’est rien. Je me suis frottée de trop près à un engin métallique, au boulot. » Je mimai une lame percutant ma gorge et réalisai à cette occasion que j’avais encore les épaules raides et endolories. « Alors, qui me demande ?

– Es la señora. »

Voilà pourquoi elle m’avait tirée du lit. Nous partageâmes un moment de sardonique complicité et je décrétai :

« Dis à Alice que je dormais et que je la rappelle dans une heure. »

Luz opina et décrocha le combiné.

« Señora ? Mademoiselle Ann malade. Elle a eu accident…

– Non, ne lui dis pas ça ! » sifflai-je à mi-voix.

Luz se tut aussitôt, m’adressa un clin d’œil de conspiratrice et écouta.

« No sé… Elle dit qu’elle vous rappelle dans une heure… Sí, sí, entiendo… Sí. » Elle raccrocha. « La señora dit qu’elle rappellera. D’accord ? »

Je repoussai prudemment mes couvertures.

« Tu pourrais mettre de l’eau à chauffer ? Je te rejoins tout de suite.

– Sí, querida. »

Luz travaillait pour Joe depuis quarante ans. Nos relations avaient franchi un cap décisif le jour où elle avait compris que je n’étais ni Alice ni Evelyn et que j’aspirais à tout sauf à leur ressembler. Je nettoyais derrière moi et quand il me fallait quelque chose, j’allais le chercher. Depuis, j’avais élaboré une théorie au sujet de Luz. Alice la traitait comme un chien et Luz ne vivait que pour se venger. En attendant son heure, elle se permettait une insubordination discrète : elle marmottait à mi-voix des tirades en espagnol tout en exécutant les tâches qu’Alice lui assignait, portait exprès des vêtements informes et arrosait d’huile ses spécialités mexicaines, juste pour faire bisquer la patronne. Alice partie, Luz laissait au vestiaire son numéro d’immigrante fraîchement débarquée.

Pile une heure plus tard, le téléphone sonna. Pour soulager mon cou, j’avais fait tout ce que je pouvais : bu du thé, appliqué de la glace, avalé des cachets, fait des étirements, tartiné de l’arnica. Puis, pour faire bonne mesure, je m’étais envoyé un plat de huevos rancheros, et je me sentais requinquée. Ma blessure était moins grave que je ne l’avais redouté ; c’était la pression sur la carotide qui m’avait fait perdre connaissance. Je pris l’appel dans la cuisine.

« Ann ? C’est Alice.

– Salut, Alice. Tu as passé un bon Noël ?

– C’était très agréable, je te remercie. Tu sais combien j’apprécie ta famille. Je suis encore à Honolulu. Je t’appelle parce qu’Evelyn et moi prenons l’avion pour Los Angeles demain et que nous aimerions t’y retrouver.

– Tu as besoin que je passe vous chercher à l’aéroport ?

– Ne dis pas de sottises, voyons, j’ai réservé une limo. Non, nous voudrions te retrouver à la maison.

– Impossible. Mais merci pour l’invitation !

– Ta grand-mère souhaite te voir.

– Impossible, répétai-je.

– Tu as une drôle de voix. Tout va bien ?

– Oui. J’ai glissé au boulot et je me suis fait mal au cou.

– Puisque tu es blessée, tu ne peux pas travailler. Raison de plus pour nous rejoindre. Viens donc jeudi, ça nous laissera le temps de défaire nos valises et de nous poser un peu, Evelyn et moi.

– Alice, c’est non. Je ne viendrai pas. Non. » J’aurais pu faire passer la pilule avec une plaisanterie ou un mot d’excuse, mais je n’étais pas d’humeur.

Silence. Puis une voix étouffée : Alice recouvrait le haut-parleur et s’adressait à quelqu’un qui se trouvait dans la même pièce qu’elle. La communication reprit :

« Evelyn voudrait te…

– Ann ? » la coupa ma grand-mère avec toute la délicatesse d’un char d’assaut.

C’était elle, à n’en pas douter : grincheuse et tyrannique. Elle venait de fêter ses quatre-vingt-deux printemps et ne se bonifiait pas avec l’âge.

« Salut, Evelyn, dis-je sans chaleur. Bonne année.

– Alice affirme que tu t’es fait engager au service de Joe. Est-ce vrai ?

– Pas du tout : je bosse bien sur son chantier d’exploration, mais c’est Ozark qui m’emploie. »

Elle voulut m’interrompre :

« Il est impensable que la petite-fille de Jim… »

Je me rebiffai :

« … Ozark Drilling USA Inc., d’Elk City, dans l’Oklahoma. Tu connais ? »

Je l’asticotais : ma grand-mère s’escrimait à cacher le fait que ses parents avaient tenu un boui-boui minable à Duncan, dans l’Oklahoma, où se trouvait le siège de la société de cimentation d’Erle Halliburton. Quand mon grand-père l’avait rencontrée, dans les années quarante, elle y était serveuse.

Il y eut une pause. Evelyn ignora ma question et m’ordonna d’un ton cassant :

« Donne immédiatement ta démission, tu m’entends ? Joe Balch n’était rien avant de s’associer avec ton grand-père ; il lui doit sa fortune ! Alors une Whitehead, ouvrier sur son chantier ? Quelle bonne blague ! Je l’ai toujours dit : Joe n’a aucune classe, aucune…

– Au revoir, Evelyn, je raccroche.

– … aucune… »

Le combiné dans le creux du bras, je tendis la main pour attraper ma tasse de thé. J’hésitais entre me faire couler un bain brûlant et me recoucher, quand Luz entra dans la cuisine et me montra un mot aimanté au frigo. Doug avait téléphoné plusieurs fois depuis la veille. Oups. Il ne m’appelait jamais chez Joe. J’aurais dû lui passer un coup de fil avant de m’écrouler le lundi matin. J’étais dans le pétrin !

Je composai son numéro de portable. Il prenait sa pause déjeuner au palais de justice – il était au milieu d’un procès long et frustrant. Joe et Emmet lui avaient tous les deux parlé de mon agression ; il communiquait avec eux deux derrière mon dos. Il allait me passer un savon. Je tentai de désamorcer la situation en lui racontant la première chose qui m’avait traversé l’esprit quand j’avais repris conscience au pied de la haie d’eucalyptus : « Doug va me tuer ! » Ça ne l’amusa pas autant que moi, mais il ricana. Ensuite, il me passa un savon.

Je l’écoutai bien sagement, parce qu’il avait raison : il fallait interrompre mes recherches, porter plainte et refiler le bébé aux shérifs du comté.

Sauf que je n’en avais aucune envie, et nullement l’intention. Aussi abordai-je la question de la confiance. Depuis mon agression, à qui pouvais-je me fier ?

J’avais déjà parlé à des dizaines de gens, qui s’étaient probablement empressés de répéter mes propos à tout leur entourage. Doug était catégorique : tant qu’on ignorait dans quoi on avait mis le doigt, on ne pouvait se fier à personne. Je protestai : cette mentalité me rendrait l’enquête impossible et, de toute façon, elle était contraire à mon intuition. Il y avait des gens à qui je vouais une confiance aveugle. Comme Joe et Emmet. Et Jean. Et Gerry. Je faisais également confiance aux gars de l’Oklahoma. Ils ne savaient peut-être pas garder un secret, mais je ne doutais pas qu’ils sauraient agir si l’occasion s’en présentait. Et j’avais une foi inébranlable en leur loyauté envers Emmet.

« Il faut que je suive mon instinct, Doug, conclus-je. C’est toi qui me l’as appris. Rassure-toi, si je me trompe, j’en paierai les conséquences ! »

Il formula une dernière recommandation, qu’il m’avait déjà faite dix fois :

« Sois prudente, ma belle. Promets-moi d’être raisonnable. »

Je promis.



Cette après-midi-là, sur la route de McKittrick, où résidait Cathy Rintoul, je méditais sur le sujet des armes à feu.

Chez les Whitehead, on ne pénétrait pas sans arme sur un champ de pétrole ; c’était la tradition. Elle remontait au XIXe siècle, à l’époque où mon arrière-grand-père était torpilleur en Pennsylvanie et en Virginie-Occidentale – en ce temps-là, on conditionnait les puits à la nitroglycérine liquide. Dans les années trente, mon grand-père avait acheté une paire de revolvers Colt 41 pour se défendre contre Bonnie et Clyde. Il avait à la même époque participé à la guerre des quotas pétroliers1, quand les exploitants des gisements du Texas Oriental s’étaient soulevés contre les contrôles de production imposés par la Railroad Commission et que l’État avait déclaré la loi martiale pendant un moment. Chez les Whitehead, on racontait que Grand-père avait un jour abattu un voleur de trépan – le trépan étant le plus précieux des objets transportables figurant sur une concession – et jamais fait de prison pour autant. Quant à mon père, géologue dans les coins les plus paumés de l’Alberta, on l’avait braqué à plus d’une reprise pour lui extorquer tantôt de l’argent, tantôt des informations confidentielles sur la diagraphie de ses puits.

Moi, je détestais les armes à feu.

Et j’en avais peur, entre autres parce que je n’hésitais pas à m’en servir. Doug ne le savait que trop bien, d’où son inquiétude : il m’avait vue à l’œuvre avec le Colt 41 de mon grand-père. Quand la poussière était retombée et que le sang avait séché, j’avais expédié par la poste le revolver à mon père, jurant de ne plus jamais toucher une arme à feu de mon vivant. Mais il fallait bien que je me défende : et si mon agresseur décidait de remettre ça ?

Je jetai un coup d’œil dans mes rétroviseurs et me creusai la mémoire en quête d’un signe particulier qui m’aiderait à l’identifier.

Son poids, sa taille m’étaient-ils familiers ? Me permettaient-ils de rayer quelqu’un de ma liste de suspects ? Hélas, je n’avais aucune idée de ses mensurations. Tout s’était passé si vite que je ne savais même plus de quel côté il m’avait attaquée, ni s’il m’avait enserré la gorge de la main droite ou de la gauche. Aucun indice non plus du côté des odeurs : celle de l’eucalyptus écrasait toutes les autres, bière, tabac, transpiration, aftershave, et même celles de la tour. Tout ce que je savais de mon agresseur, c’était qu’il était plus grand que moi et avait la main froide et puissante. Et qu’il était au courant que je travaillais dans la nuit du dimanche au lundi. Et que, sauf brouillard, je me rendais au boulot en coupant à travers champs.

Comment se procurer mon emploi du temps et se renseigner sur mes habitudes ? Un jeu d’enfant, surtout pour qui travaillait sur la concession ou y avait des connaissances.

Après ma conversation avec Doug, j’étais sortie par la grille de derrière pour aller récupérer les affaires que j’avais abandonnées sur le lieu de l’agression et j’y avais cherché des traces de pas ou des indices. Je m’étonnais encore que le type ne m’ait pas tuée ; vu sa force et mon gabarit, ça n’aurait pas été compliqué. Les éclairs blancs que j’avais distingués avant de tomber dans les pommes auraient-ils été les phares d’un véhicule en route pour la tour ? Si oui, cela aurait sans doute suffi à effrayer mon agresseur.

Bien sûr, il se pouvait aussi que toute la scène n’ait été qu’un avertissement.

Un épais matelas de feuilles et d’écorces tapissait le sol et je n’y relevai ni trace de lutte, ni même l’empreinte de mon corps. Pourtant, j’étais restée étendue là plusieurs heures, sans connaissance. L’autre avait dû se garer et marcher jusqu’à moi. Le côté ouest de la maison offrait le plus de discrétion puisque la route goudronnée passait côté est. Suivant ce calcul, j’avais longé la barrière, tournant vers le sud à l’angle avant de contourner le garage par l’arrière. Malheureusement, la terre était trop sèche et tassée pour révéler quoi que ce soit. J’avais quand même poussé jusqu’à la route à deux voies et, de là, examiné l’amanderaie de l’autre côté de la chaussée. On y avait ouvert une clairière carrée pour y installer un chevalet de pompage et une cuve de collecte. De nuit, une voiture garée derrière la cuve aurait été invisible. J’avais franchi les voies en courant et cherché des traces de pneus dans le petit fossé sur le bas-côté, fait le tour de la pompe et erré au hasard parmi les arbres dégarnis. En vain. Il avait un peu plu la semaine précédente mais la terre restait trop sèche pour qu’une marque s’y imprime.

Un nouveau coup d’œil dans mon rétro m’assura que je n’étais pas suivie et je souris – quoique douloureusement. Je ne me sentais jamais autant en sécurité que lorsque je dévalais une voie rapide en rase campagne par une belle journée d’hiver.

À mi-chemin de Taft, McKittrick était la ville la plus proche au sud de Wilson. D’après Luz, Cathy Rintoul y soignait un vieil homme. Je lui avais laissé entendre que je souhaitais la consulter au sujet de mon cou.

Bien sûr, m’ouvrir à Cathy présentait un risque. Mais, au fond, malgré mes réticences, je leur faisais confiance, à toutes les deux : Luz et Cathy ne savaient pas tenir leur langue mais jamais elles n’auraient trahi Joe.

Le centre de McKittrick consistait, outre le fameux Penny Bar, en deux ou trois petits commerces et un hôtel datant de la Grande Dépression. Le patient de Cathy habitait un mobile-home double largeur sur sa concession pétrolière, à un kilomètre et demi du carrefour principal. Luz m’avait dit de chercher deux chevalets côte à côte, un grand et un petit : c’était là qu’il fallait tourner. Je trouvai sans difficulté et, alors que je traversais en bringuebalant le passage canadien, j’aperçus Cathy. Emmitouflée dans un manteau marron informe, vautrée sur une balancelle plantée dans le sol aride devant la caravane, elle fumait.

Écrasant son mégot, elle se leva et m’adressa un signe de la main. Elle portait son uniforme d’infirmière sous son manteau et, une fois de plus, sa ressemblance avec Jean me frappa : même ossature lourde, même traits quelconques mais doux ; elle paraissait juste un peu plus affirmée. Je lui rendis son geste en me garant et elle se précipita à ma rencontre, radieuse.

« Ann, quelle bonne surprise ! Je saturais justement de mes mots croisés quand Luz m’a appelée. »

Elle s’écarta pour me laisser ouvrir la portière. Je sortis d’un bond et elle fronça les sourcils :

« Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ? »

Je portais ma tenue de travail et j’avais relevé le col de ma chemise et celui de ma veste, mais mes bleus s’étendaient désormais au-delà de ma mâchoire.

« Montre-moi ça. »

Avec un aplomb professionnel, Cathy tendit la main vers mon col. Je la devançai et ouvris la fermeture éclair de ma veste, abaissai mon col et lui tendis mon profil.

« Ça, alors ! On dirait du grillage. » Elle s’approcha pour m’examiner de plus près. Du bout des doigts, elle me palpa la chair sous l’oreille, et je grimaçai.

« Tu t’es fait ça au boulot ? Impossible. Il n’y a pas de grillage sur la concession. »

Je me dégageai, remontai mon col et zippai ma veste. Cathy me dévisageait.

« Dis-moi la vérité.

– C’est une blessure superficielle. Tout va bien. »

Cathy mit ses poings sur ses hanches comme si elle s’apprêtait à exercer quelque autorité.

« Tu as craché du sang ? Ou eu un goût de sang dans la bouche ? Il faut que tu voies un médecin.

– Cathy, dis-je en secouant la tête, je t’en supplie. J’ai besoin de ton aide mais tu dois me jurer de garder cette conversation pour toi. Or, sans vouloir t’offenser, tu n’es pas réputée pour ta discrétion. T’es sympa mais tu causes trop », ajoutai-je de mon plus bel accent de l’Oklahoma, tout en mimant le canard qui cancane. « Ce que je vais te raconter, il ne faudra pas en parler à Luz. Il ne faudra en parler à personne ! »

Cathy assumait sans complexes sa réputation. Elle gloussa et, oubliant le médecin, resserra les pans de son manteau. Il faisait froid.

« Je parie que ma sœur refuse de t’aider. Je me trompe ? Chère Jeannie, elle voit toujours la vie en rose ! Elle est comme ça depuis toute petite. Dans sa conception du monde, le meurtre n’existe pas. Même le chauffard qui a tué son mari, elle n’en a jamais dit du mal : au contraire, elle est allée lui rendre visite en prison ! »

Si je ne stoppais pas net le flux, il n’y aurait plus moyen de l’arrêter. Je pointai du doigt la balancelle et la coupai :

« Tu as un peu de temps ?

– Autant que tu veux, mon patient dort. Dis-moi tout ! »

Elle tira sur ma veste et fila vers la balancelle. Je la suivis et m’assis à côté d’elle. Le siège était assez long pour qu’un adulte s’y couche. Les housses vertes avaient fané au soleil. Je traçai un rectangle invisible au-dessus de nos têtes.

« Ça, c’est la Canopée du Silence. Si tu répètes à qui que ce soit ne serait-ce qu’un mot de ce que je vais te raconter, si tu y fais seulement allusion, tu foutras plein de gens dans une merde noire, moi la première. Considère ce qui suit comme un secret médical. Jure-le-moi. »

Très solennelle, Cathy posa sa main sur son cœur et déclara :

« Je le jure.

– Pas de blagues, hein ? Parce que je sais où tu habites. S’il m’arrive des bricoles, mon fantôme viendra te hanter ! »

Je dardai sur elle un regard noir à la Emmet.

« Promis, juré ! Je ne moufterai pas, même pas à mon mari ou à mes enfants.

– T’as intérêt à tenir parole. » Je repris un regard bleu foncé. « Voilà, j’enquête sur le meurtre de Kenny Mills… »

Cathy m’interrompit, piaillant et sautillant sur son siège, excitée comme une puce :

« On m’a dit ! On m’a dit ! Je le savais bien, que c’était un meurtre. Toute la ville ne bruit que de ça ! »

Sans prendre le temps de réfléchir, j’effleurai mon col. Cathy était dissipée mais pas idiote : elle comprit l’allusion et son excitation retomba comme un soufflé.

« Non ? Tu veux dire que… quelqu’un a essayé de t’étrangler ? »

Bouche bée, elle fixait en silence ma mâchoire couverte d’ecchymoses.

« N’oublie pas ta promesse », lui rappelai-je.

Calmée, Cathy porta de nouveau la main à son cœur, avec moins d’emphase ; cette fois, on y croyait. Je poursuivis.

« Kenny Mills. Sa vie se résumait à la meth et à un taudis à Antelope Acres dont il ne payait plus le loyer. En un mot, c’était un minable. Pour quel mobile a-t-on bien pu le tuer ? Je cherche Suzette Mahin et j’essaie de déterminer si Mills fricotait avec un certain Mark Bridges, de Wilson, dont tu as dû entendre parler. Je sais qu’ils étaient amis au…

– Ann, écoute. Écoute-moi, je te dis ! »

Elle se colla à moi et inspecta les environs. Nous nous trouvions isolées dans une cour déserte en pleine cambrousse, sans personne en vue, pas même une habitation ; on n’entendait que le grincement des chevalets du vieux et le sifflement du vent ; pourtant, l’anxiété me gagnait. Cathy allait me révéler quelque chose, je le sentais.

De fait, elle me tapota l’avant-bras et prit un ton confidentiel :

« J’ai ma petite idée sur ce qui est arrivé à Kenny. »

J’opinai.

« Vois-tu, Kenny est mort quelques mois après Ray junior, or Junior est mort pendant que Joe se remettait de son attaque. Si Joe ne s’en était pas tiré et vu que Ray était déjà décédé, alors… »

Elle me tapota l’avant-bras une nouvelle fois et me lança un regard entendu : apparemment, elle s’attendait à ce que je saisisse le sous-entendu. Hélas pour moi, c’était loin d’être le cas.

« Alors quoi ? la relançai-je. Il se serait passé quoi ? »

Elle ouvrit la bouche pour me répondre. Puis, prise d’une subite hésitation, elle la referma, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.

« Quoi ? » insistai-je.

Cathy évitait mon regard. Elle sortit ses cigarettes de sa poche.

« Non, je ne dois pas… »

Si même Cathy rechignait à en parler, cela devait concerner Joe.

« Ça concerne Joe, pas vrai ? Cathy, si c’est un secret, je sais aussi bien que toi que Joe tient à sa vie privée. J’ignore des tas de trucs à son sujet – je ne sais toujours pas ce qui lui a pris d’épouser Alice, par exemple ! Mais si tu crois que ça a un rapport avec Kenny Mills, il faut m’en parler. »

Cathy alluma sa cigarette, tira une bouffée et recracha sa fumée dans le vent. Je lui donnai un petit coup de pied et, l’imitant, posai ma main sur mon cœur :

« Je ne révélerai jamais mes sources. Promis, juré ! » J’ajoutai : « Allez, balance ! Tu en meurs d’envie. »

Cathy esquissa un sourire.

« Tu ne sais vraiment pas pourquoi Joe a épousé Alice ?

– Je me dis qu’il a mis le grappin sur la fille du patron…

– Qui est le sale menteur t’a dit ça ? C’est n’importe quoi !

– Euh…

– C’est tout le contraire ! C’est la fille du patron qui a mis le grappin sur Joe ! Alice avait jeté son dévolu sur lui et elle l’a piégé. Sans Joe Balch, elle serait fauchée comme les blés, à l’heure qu’il est ! C’est Joe qui a persuadé Ray senior de forer à Wilson Flats. Ray senior n’avait jamais foré un puits de sa vie et il pensait la même chose que tout le monde à l’époque, à savoir qu’il fallait être fou pour explorer ce coin-là. Or, sans Lucy Boyd, le puits miraculeux, Parkerworth Oil n’aurait jamais vu le jour, et l’argent, c’est de là qu’il provient, et pas des activités de forage de sa société.

– C’est bon, calme-toi, je te crois. On peut revenir à l’affaire Kenny Mills ?

– Mais qu’est-ce que tu crois, ma petite Annie ? On est en plein dedans ! » Cathy me tapa sur le bras pour de bon. « Tout le monde sait que Ray junior devait hériter des sociétés Parkerworth. Quand Ray senior est mort, il les a léguées à Joe, parce que Junior n’était encore qu’un bébé. L’idée, c’était que Joe les lui cède à sa retraite ou bien après sa mort.

– Je l’ignorais. Je ne sais pratiquement rien de Ray junior. Il avait quel âge, déjà ? Quarante ans ?

– Tout juste. C’est jeune ! » Cathy hocha la tête et croisa les bras pour ponctuer son propos, comme si ce seul fait rendait suspecte la mort de Ray junior.

« Et maintenant, qui est l’héritier de Joe ?

– Ça, j’aimerais bien le savoir ! À mon avis, Kenny savait quelque chose et il l’a payé au prix fort. Lui et Ray junior, ils étaient comme cul et chemise, au lycée. Tout le temps à chercher les ennuis, à se bourrer la gueule ou à se bagarrer. La plupart du temps, ils s’en tenaient au genre de bêtises sans gravité que commettent tous les adolescents… Puis, un jour, on les a coincés au volant d’un véhicule volé : ils essayaient de cambrioler le Dogleg. Le juge les a envoyés en taule pour leur mettre un peu de plomb dans la tête. Kenny, ça lui a plutôt réussi. Mais Junior n’est jamais rentré à la maison, et… »

J’interrompis sa tirade :

« En gros, Ray junior était un raté, comme Mills. »

Je m’en doutais. Contrairement à Alice, je n’assimilais pas automatiquement le métier de soudeur au statut de raté, mais elle ne m’avait pas réveillée pour le service funèbre, au mois de novembre : manifestement, elle avait honte de son demi-frère. Pour éviter qu’il ne la compromette auprès de sa chère Evelyn, mieux valait me tenir à l’écart.

Cathy jugea le terme « raté » trop dur : elle décroisa les bras et, écartant de moi sa cigarette, s’inclina un peu plus pour revenir à son propos. Elle me dit d’une voix claire et sentencieuse :

« Je confierais ma vie à Joe sans hésiter. Toute la ville le respecte. Tout le monde l’adore ! Junior était son seul héritier logique. Jamais au grand jamais Joe n’aurait essayé de lui voler ses sociétés. » Elle refit un rapide tour d’horizon. « Non, c’est Alice qui m’inquiète. »

Cathy n’aimait pas Alice ; cela sautait aux yeux quand elle passait à la maison pour soigner Joe.

« Comment est mort Ray junior ? » m’enquis-je.

Cathy m’enfonça son coude dans les côtes. Mon manteau amortit un peu le choc, mais je grimaçai ; j’avais encore le haut du corps meurtri.

« C’est précisément la question qu’on se pose, ma petite Annie ! Vois-tu, on n’en sait rien ! Tout ce qu’on sait, c’est que ça s’est passé dans un petit bled du nom de Galliano. C’est tout ! Il n’y avait même pas de corps : il avait été incinéré, il n’en restait que des cendres dans une urne. Alice haïssait Junior, depuis sa naissance elle n’a jamais pu l’encadrer. Elle ne voulait même pas de cérémonie, mais là Joe a tapé du poing : après tout, Junior était un Parkerworth – même si je reconnais que le pauvre pasteur n’a pas trouvé grand-chose à raconter à son sujet ! Il faut dire que personne ne l’avait revu depuis vingt-cinq ans, et avant ça il n’avait rien du citoyen modèle… »

Elle me laminait le flanc pour appuyer chacun de ses mots clés, soit en moyenne deux fois par phrase. N’y tenant plus, je me protégeai les côtes de la main :

« Mais arrête, à la fin, t’as le coude pointu ! »

Amusée, elle retira son bras :

« Désolée. Quand on me lance sur le sujet de Joe et Alice, j’ai tendance à…

– Alice doit bien savoir comment son frère est mort.

– Tu as dit Mark Bridges ? m’interrompit Cathy.

– Oui.

– Mark aussi traînait avec Junior, au lycée. Ils sont venus à la cérémonie, lui et Kenny, et Luz m’a rappelé qu’il avait participé à leur tentative de cambriolage ratée. Non, mais tu te rends compte ? Ils étaient tellement bourrés qu’ils ne se sont pas rendu compte que le Dogleg était encore ouvert ! Mark était parti vomir dans les fourrés quand les deux autres sont entrés par effraction dans la cuisine. Gerry les a chopés par le col en deux temps, trois mouvements… »

Je me rappelai soudain quelque chose.

Quand Alice avait informé Joe du décès de Ray junior, elle lui avait dit avoir laissé un message à sa mère. J’avais entendu parler de la mère en question, une dénommée Celeste, mais je ne l’avais jamais rencontrée parce qu’elle ne venait à Wilson que pour la réunion annuelle du conseil d’administration de la Balch Corporation. C’était toujours une période chargée pour Joe et, en plus, mon père siégeait au conseil d’administration : deux excellentes raisons de garder mes distances à cette époque de l’année.

« Et Celeste, elle est où, dans tout ça ? m’étonnai-je. Elle a bien dû assister à la cérémonie ! Elle doit connaître les circonstances du décès de son propre fils, quand même ! »

Cathy se pencha pour écraser son mégot dans la terre. Elle me jeta par-dessus son épaule un regard presque gourmand.

« Aaaah… Celeste. »




1. La Railroad Commission, l’agence de l’État du Texas chargée de la régulation des industries du gaz et du pétrole, fixait avec d’autres législateurs des plafonds de production pétrolière, suscitant parmi les producteurs de vives réactions. (N.d.T.)
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Les noms s’accumulaient.

Cela m’avait déjà frappée lors de ma première expérience d’enquête criminelle. Chaque nom en amenait un autre, qui en amenait un autre, et ainsi de suite, de sorte qu’ils se multipliaient, proliféraient, chacun assorti d’une personnalité et d’une histoire individuelle à mémoriser, jusqu’à ce qu’on en ait la tête farcie. On zigzaguait de piste en piste, longtemps incapable de discerner les informations pertinentes, alors on continuait, on creusait chaque théorie, au petit bonheur la chance. Au bout d’un moment, on croyait avoir identifié le mobile et les principaux acteurs du crime. Alors émergeait un nouvel élément, des faits inédits qui éclairaient l’affaire d’une tout autre lumière et suggéraient une autre version des faits, aussi convaincante, aussi alléchante que la première, qui semblait pourtant si bien ficelée.

La théorie de l’espionnage industriel me plaisait. Elle était propre et nette et elle tenait la route. Or voilà que Cathy m’obligeait à considérer sérieusement une autre possibilité : la mort de Kenny Mills pouvait être liée aux deux sociétés de Joe qui, toujours selon Cathy, valaient depuis le boom quelques centaines de millions de dollars sur le marché. À moins que ce ne soit là la valeur estimée du patrimoine de Joe ; Cathy était un peu floue dès qu’il s’agissait de business et de haute finance. Quoi qu’il en soit, une chose était claire : il y avait un sacré pactole en jeu.

J’avais gobé les salades de menteurs et les commérages d’affabulateurs par le passé, mais je me flattais d’en avoir retenu la leçon : je ne pouvais pas croire Cathy sur parole.

Restait l’amitié bien réelle de Kenny Mills et de Ray Parkerworth Junior, ainsi que leurs deux morts à quelques mois d’intervalle. Statistiquement, c’était surprenant. En plus, tous deux connaissaient Mark Bridges. Cela faisait beaucoup de coïncidences. Et, en cas de meurtre, m’avait un jour déclaré Doug, les coïncidences, ça n’existait pas.

J’avais en prime été forcée d’ajouter Alice à ma liste de suspects. Je culpabilisais un peu mais je n’avais pas le choix.

Bien sûr, elle n’avait ni tué Mills au marteau, ni tenté de m’étrangler. Alice, avec ses tailleurs Chanel, ses colliers en or, ses sautoirs de perles, son brushing parfait, s’aventurer sur une tour de forage ? Piétiner dans la poussière ? C’était grotesque ! De toute façon, elle avait un alibi : Hawaï. Quant à l’antipathie qu’elle nous inspirait, à Cathy et à moi, il fallait la laisser de côté.

Deux choses cependant l’incriminaient.

Premièrement, quelles que soient les dispositions prises par Joe, son argent appartenait aussi, dans une certaine mesure, à Alice. L’héritage la concernait de près.

Et deuxièmement… Si l’argent constituait effectivement le mobile, la mort mystérieuse et prématurée du demi-frère d’Alice, héritier des sociétés Balch, faisait d’elle un suspect. Et pas des moindres, puisque, à en croire Cathy, elle exécrait Ray junior. Pourquoi, alors, avait-elle foncé en Louisiane pour réclamer son corps ? Aurait-elle été prise d’une irrépressible envie de braver la bureaucratie locale ? Ses arguments se tenaient : Joe ne pouvait pas prendre l’avion à cause de sa santé, ce genre de tâche ne relevait pas des responsabilités de Luz, et Celeste était aux abonnés absents. Toutefois, je comprenais la surprise de Joe devant l’empressement d’Alice.

J’en étais là de mes réflexions lorsque j’atteignis la limite sud de Wilson. Je décidai d’aller prendre un thé bien chaud au diner et me remettre une couche d’arnica.

Ensuite, comment procéder ?

Impossible d’interroger Gerry au sujet du cambriolage raté : Jan me ferait taire. Quant à Celeste, anciennement madame Parkerworth, elle était introuvable. Elle ne s’était pas déplacée pour le service funèbre de son fils et Cathy ne connaissait pas le nom de son dernier mari, un nabab qui, dixit Cathy, avait des origines italiennes et un pied dans la Mafia. Quant à Celeste… Traînée, mère indigne, croqueuse de diamants et hypocrite, c’étaient les termes les plus tendres dont Cathy l’avait qualifiée.

Je téléphonai à Joe pour voir s’il avait un peu de temps à me consacrer. Il proposa qu’on dîne ensemble. Je passai le reste de l’après-midi à tenter de localiser Suzette Mahin. D’abord, je fis un saut à son ancien institut de beauté, à Antelope Acres. Puis je me rendis au Spud Bar, un bar malfamé près du Kwik Gas où on l’aurait aperçue au cours du week-end. Mais personne ne savait où elle était. Je rentrai à la maison chercher sur Internet la notice nécrologique de Raymond Parkerworth junior. Rien dans le journal de Wilson, ni dans celui de Galliano. Alors, carte de la Louisiane à l’appui, je passai en revue les feuilles de chou des grandes villes de la région, en commençant par celles de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans. Je ne découvris pas une seule allusion à Ray junior.

Je courus jusqu’à l’armurerie. Je n’avais toujours pas pris de décision en ce qui concernait ma protection et, dans mon souvenir, Joe ne possédait pas d’armes de poing, mais autant me faire une idée des différentes options.

Joe et moi habitions l’aile est de la maison. Au bout de l’aile ouest, un passage couvert reliait la cuisine à un garage à trois places. C’était là que se trouvait l’armurerie, à côté d’une buanderie spéciale équipée d’un lave-linge et d’un sèche-linge exclusivement réservés aux vêtements de chantier.

J’appuyai sur l’interrupteur.

L’armurerie faisait la taille d’un grand dressing. Joe chassait et pêchait (on s’était souvent disputés à ce sujet) et disposait de tout le nécessaire pour s’adonner à ces deux activités. Il y avait un râtelier à cannes à pêche, des boîtes d’appâts, des hameçons, et des étagères pleines de matériel et de paniers en tout genre. À côté, sous clé, un râtelier regorgeait de carabines et de fusils de chasse. Enfin, d’habitude. En l’occurrence, il était vide. La barre de sécurité avait été repoussée et le cadenas pendait, ouvert. Je passai le bras dans le meuble et en sortis un trousseau de clés, isolai celle de l’armoire à munitions : vide également.

J’effrayai Luz et Joe en faisant irruption dans la cuisine. Elle était grande et datée, avec son camaïeu de marron douteux, son papier peint hideux, sa déco en bois de chêne et sa porte vitrée avec vue sur le terrain pelé qui tenait lieu de jardin.

« Le señor Balch a eu une épiphanie ? » raillai-je.

Aux fourneaux, Luz touillait le contenu d’une casserole. Assis à l’îlot central, un verre posé devant lui, Joe grignotait des chips de maïs.

Il me fixa d’un Regard Impénétrable.

« Remballe ton jargon. J’ai pas passé l’âge de te botter le derrière.

– Les bêtes font la fête d’ici jusqu’en Alaska : tes armes ont disparu. J’en déduis que tu as eu une révélation et que tu les as apportées aux shérifs pour destruction. »

Luz fit volte-face. Joe attrapa ses lunettes à triple foyer, les chaussa et me jaugea. Il portait comme toujours un jean, une chemise de cow-boy et des bottes, et il paraissait épuisé. Il avait dû caler ses horaires sur ceux d’Emmet, à la concession – or Emmet semblait ne jamais dormir.

« Répète-moi ça ?

– Je sors de l’armurerie. Le râtelier est vide. Plus de fusils, plus de carabines… »

Je me tus : d’un filet de voix, Luz venait de lâcher un « Díos mío » théâtral et dardait sur Joe ses yeux écarquillés.

Sur l’îlot central, deux couverts étaient mis. Je me juchai sur le tabouret de bar à la gauche de Joe. Il saisit son whisky on the rocks et en but un long trait. Ce nouveau rebondissement ne le réjouissait pas plus que moi.

« D’abord, qu’est-ce que tu fichais là-bas ? m’interrogea-t-il. Je te croyais allergique aux armes à feu ! Toi aussi, t’as eu une “épiphanie” ?

– Plus ou moins. Je me demandais si tu possédais des armes de poing. »

Les yeux de Luz s’arrondirent un peu plus. Je remontai mon col autour de ma gorge pour que Joe comprenne mes raisons à demi-mot. Je préférais que Luz n’en sache pas trop, vu qu’elle commérait couramment en deux langues. Je m’inquiétais déjà assez de savoir si Cathy se montrerait digne de la confiance que je lui témoignais.

« C’est peut-être un simple cambriolage, dis-je à Joe. La route devant la maison est très passante, il n’y a ni serrure ni alarme dans le garage, et il suffit de compter les voitures dans la cour pour savoir s’il y a quelqu’un à la maison. »

Une odeur de brûlé s’éleva soudain dans la pièce : Luz en oubliait sa casserole. Elle se remit à touiller.

« Ça me ferait suer, passe-moi l’expression, d’avoir à verrouiller la maison. Mes vieux ont emménagé ici après la guerre. On laissait les clés de voiture sur le contact et on ne fermait jamais à clé. Mais avec la drogue et les cambriolages, maintenant… Bon sang, tout fout le camp. »

Il secoua la tête, trinqua avec moi et but.

« Qui sait où tu ranges tes fusils ?

– Mes amis… Tous les vieux de la vieille d’un bout à l’autre du comté. Demande-moi plutôt qui ne le sait pas !

– Tu n’en caches même pas la clé ? »

Le portable de Joe sonna. Il était posé sur son set de table, avec ses cigarettes et son briquet.

« Deux secondes », marmonna-t-il. Joe s’essuya les mains sur sa serviette et consulta le numéro de l’appel entrant. « Faut que je réponde. » Il ouvrit le clapet de l’appareil. « J’ai besoin de bonnes nouvelles, Emmet. Merde. Et re-merde ! OK. Bon, ben j’arriverai quand j’arriverai. »

Il referma son téléphone, le reposa et, glissant les doigts sous les verres de ses lunettes, se frotta les yeux. Il avait vraiment l’air fatigué.

« La déviation n’a pas marché ?

– Non. » Il me parlait à travers ses doigts. Puis il passa ses mains dans ses cheveux gris épars. « On pose un bouchon mécanique – enfin, on essaie. »

J’ignorais ce qu’était un bouchon mécanique mais Luz ne me laissa pas le temps de me renseigner : posant devant nous nos assiettes, elle nous avertit en espagnol qu’elles étaient chaudes. Elle retira ses gants de cuisson et versa de la salsa verde sur les enchiladas de Joe, puis sur les miens. Joe ne rouvrit pas la bouche avant d’en avoir englouti un et demi.

« Tu nous as fourrés dans un joli panier de crabes. »

En fait de panier de crabes, j’en comptais même deux, mais je ne voulais pas m’étendre en présence de Luz. Comme je gardais le silence, Joe me lança un coup d’œil inquisiteur. Du menton, je désignai Luz, près de l’évier, qui nous tournait le dos. L’eau coulait et j’en profitai pour aborder à voix basse le moins délicat de mes deux paniers.

« Je me demande si Kenny Mills ne se serait pas fait embaucher sur Minerva parce que son employeur mystère avait besoin d’un espion sur le terrain. La taupe à jumelles dans son champ ne lui suffisait plus.

– C’est Ron qui nous a envoyé Kenny.

– Je sais, Gerry m’a dit. Pour parler franchement, c’est toi qui paies le salaire de Ron Bray. Il est censé être de ton côté, non ? Même s’il t’en veut de ne pas lui avoir acheté son triple ! Ça vaut pour Boots Mahin aussi. Il avait dû emprunter la voiture de sa femme ce soir-là. Pourquoi risquer de se faire surprendre en compagnie de Dan Fox et de Mark Bridges ? Il devrait être dans ton camp, lui aussi, or la West Coast est l’une de tes principales concurrentes…

– Là, tu te goures : je ne suis pas de taille à rivaliser avec la West Coast. Je produis deux mille neuf cents barils par jour, elle, cinquante mille. »

Il avait presque fini de manger. Je me dépêchai de le rattraper en attendant la réponse à mes questions. Joe prit une dernière bouchée de riz et de haricots rouges à l’aide d’un morceau de galette de maïs et vida son verre de whisky pour faire descendre le tout. Peut-être qu’il réfléchissait. Il me semblait qu’il cherchait à gagner du temps.

Je finis par le relancer : « Ça va faire une semaine qu’on a suivi Bridges jusqu’à Bakersfield, Richie et moi. Tu as décidé ce que tu allais faire ? J’espère que tu n’as pas parlé à monsieur Mahin parce que… »

Je m’interrompis.

Luz nous épiait de manière éhontée. Elle avait fermé le robinet et grattouillait vaguement une poêle sale. Joe s’en aperçut, et ça ne lui plut pas plus qu’à moi. Il fourra son portable dans sa poche, ramassa ses cigarettes et son briquet, recula son siège, et remercia Luz ; il n’était pas du genre à s’éterniser à table à la mode européenne. Puis il me fit signe de le suivre et il sortit. Remerciant Luz à mon tour, je courus le rejoindre dans le vestibule.

Je le trouvai planté devant une photo encadrée près de la porte de son bureau. Elle le représentait, flanqué de Mahin et de Bray, posant devant un chevalet de pompage par une chaude après-midi venteuse.

Ils étaient tous trois en bras de chemise, le chapeau à la main. Le vent ébouriffait leurs cheveux clairsemés. Joe faisait employé de ranch, comme toujours, avec son teint buriné, son dos voûté et sa chemise à carreaux. À côté se tenait Mahin, le parfait directeur exécutif, grand, pâle, flasque, avec sa calvitie, son pantalon en polyester et sa ceinture à large boucle d’argent. Comme Joe, il paraissait à la fois riche et rustique. Bray se tenait à côté de lui, avec ses jambes arquées et sa combinaison en jean ; c’était un homme petit mais râblé et encore capable, au besoin, de manœuvrer des tiges de forage. Sur la photo, Mahin et Bray avaient la soixantaine et, s’ils ne paraissaient ni dynamiques, ni sexy, ni brillants, ni distingués, du moins semblaient-ils dans leur élément, en harmonie avec cette pompe et ce décor. Pas un d’eux ne souriait.

« C’est la photo que vous avez prise l’an dernier quand vous avez produit le trente millionième baril de pétrole à Wilson Flats », commentai-je.

Je tapotai le verre de la photo au niveau des pieds de Mahin. Il portait des bottes de cow-boy d’une couleur criarde.

« Confectionnées sur mesure pour fêter l’événement et établissant du même coup un nouveau record en matière de mauvais goût ! » me moquai-je.

Joe hocha seulement la tête.

« Les salauds ! » dit-il avec humeur, et de s’élancer dans le couloir vers ses appartements.
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Joe, qui s’était resservi un whisky, somnolait dans un fauteuil à oreilles près de la baie vitrée, face à la tour. Qu’il dorme ! Je n’avais pas pu le questionner au sujet de Ray Parkerworth junior, mais à l’évidence il était à bout de forces. Avant de s’assoupir, cependant, il m’avait fourni quelques explications sur sa brouille avec ses associés ; je la rattachais mieux à l’affaire d’espionnage, désormais.

En tant que responsable des acquisitions chez West Coast Energy, Dan Fox avait fait de nombreuses offres à Balch Oil, chacune plus démesurée que la précédente.

Mais Joe ne nourrissait que mépris pour les « couillons corporate », ainsi qu’il désignait Fox et sa boîte. Il jugeait la dernière offre de Fox positivement stupide. Ce n’étaient pas seulement les deux mille neuf cents barils quotidiens de Joe sur lesquels ils voulaient mettre la main. Ils lorgnaient également ses réserves prouvées et ses hectares de ressources minières encore inexploitées, et tout particulièrement les droits miniers de la série des Minerva. Car Minerva n’était pas voué à demeurer un puits isolé ; il appartenait à un vaste projet de recherche de gaz profond dans une unité géologique de plusieurs milliers d’hectares de sous-sols inexplorés. Selon les résultats qu’il produirait, s’ensuivraient Minerva no 2, Minerva no 3, etc.

Les choses s’étaient gâtées quand West Coast avait proposé de racheter toutes les holdings de gaz et de pétrole de Joe, de la production réelle jusqu’au pari que représentait Minerva.

Joe clamait qu’il ne vendrait jamais à ces couillons, et je le croyais sans hésiter. Indépendant et fier de l’être, telle était sa devise depuis toujours et il n’avait pas l’intention d’en changer. Et aucun individu ou conseil d’administration ne pouvait le contraindre à vendre, parce qu’il était actionnaire majoritaire d’une entreprise privée. Quand je lui avais demandé, pince-sans-rire, si ça ne faisait pas de lui un « couillon corporate », il m’avait toisée avec une double dose d’impénétrabilité.

Hilary Mahin, lui, soutenait la vente de Balch Oil. Ce financier avait assuré le succès des entreprises Balch et, par le passé, Joe avait toujours suivi ses recommandations sur des sujets de cette envergure.

Joe était parti de rien et il connaissait les champs de pétrole du Westside comme personne, mais c’était Mahin qui lui avait montré les ficelles financières du métier, qui avait développé ses activités, revu ses ambitions à la hausse et défendu son bout de gras pendant la crise des années 1980. Désormais, Mahin était d’avis que la flambée des prix touchait à sa fin : la bulle allait éclater, puis ce serait le krach, suivi de la récession. Dans ces conditions, si la West Coast voulait se livrer à une acquisition stupide, ça les regardait : autant que Joe en profite pendant qu’il pouvait vendre à un prix exorbitant. C’était l’opinion de Mahin et, exceptionnellement, Ron Bray la partageait : la West Coast ne s’intéressait pas à Balch Drilling, la compagnie de forage de Joe, et Bray tablait sur le fait que la vente de Balch Oil accroîtrait son budget et, partant, son pouvoir.

Mahin et Bray s’accordaient sur un second point : Joe avait tort de chercher du gaz naturel. Ils s’opposaient à Minerva et à toute l’opération d’exploration.

En somme, avait résumé Joe avant de se mordre la lèvre, leurs relations avaient viré au « merdier sans nom ». Je tombais des nues : à les voir se réunir chaque jour à la maison, on n’aurait jamais soupçonné tous ces différends qui fermentaient. Décidément, Joe n’était pas pour rien médaillé d’or d’impénétrabilité.

À ce moment-là, je lui avais demandé ce que Mahin et Bray avaient contre Minerva. Sa réponse tardait tellement que je m’étais penchée vers lui : il s’était endormi.

Je lui retirai délicatement des mains son verre vide et refermai la porte vitrée qu’il avait ouverte pour se laisser bercer par les bruits de la tour. J’embrassai du regard la pièce, en quête d’un lien avec Ray Parkerworth junior. J’espérais vaguement avoir négligé quelque chose, une photo par exemple. Mais Joe n’était pas du genre à encadrer ses souvenirs personnels. Seule exception : un cliché qui ornait depuis toujours son manteau de cheminée, à ma connaissance du moins.

Il s’agissait d’un portrait officiel de RAY J. PARKERWORTH SR., d’après la plaque du cadre. La photo, en noir et blanc, datait des années soixante. Elle représentait un homme d’un certain âge, corpulent, à l’air bourru, vêtu d’un complet mal taillé, un lacet de cow-boy au cou, un verre à whisky dans une main et dans l’autre un gros cigare. Il avait des cernes noirs et tout en lui respirait le pétrolier : c’était l’archétype de l’ouvrier qui a passé sa vie à maudire le fer et la pierre, à travailler dur et à picoler sec. Difficile de croire qu’il s’agissait du père d’Alice, et pourtant.

Je sortis sur la pointe des pieds, refermai doucement la porte sur Joe, et m’élançai dans le hall à la recherche de Luz. Dans sa chambre, près de la cuisine, elle faisait sa valise. Luz ne se complaisait pas dans le mélodrame : elle s’y épanouissait. Ayant dûment monté en épingle l’histoire des fusils volés, elle frôlait la crise de nerfs. En temps normal, elle vivait chez Joe à temps plein, mais depuis qu’Alice s’absentait pour voyager et que Joe s’était retranché sur la concession, elle passait moins de nuits à la maison. Elle avait donc résolu de se réfugier chez sa fille, terrifiée qu’elle était à l’idée de dormir chez Joe. C’était absurde : les fusils auraient très bien pu être volés des mois plus tôt ; Joe n’avait pas mis les pieds dans l’armurerie depuis avant son attaque.

Mais Luz, hystérique, refusait d’entendre raison. Tout au plus cessa-t-elle de plier frénétiquement des vêtements le temps que je lui transmette les instructions que Joe m’avait dictées.

Il voulait que Luz demande à son cousin homme à tout faire de poser des verrous sur les portes de l’armurerie ainsi que sur les portes communicantes. Il m’avait autorisée à signaler le vol aux shérifs et à solliciter les services d’une société d’alarmes anti-effraction pour faire « blinder la baraque de fond en comble », ainsi que d’un électricien : je devais lui téléphoner le lendemain à la première heure pour qu’il installe des projecteurs devant et derrière la maison. J’avais suggéré qu’on fasse tailler les eucalyptus, tant qu’on y était. « Fais-toi plaisir », m’avait rétorqué Joe.

Ces mesures étaient suffisamment drastiques pour calmer Luz. Mais elle n’en démordait pas : elle dormirait chez sa fille tant que les lumières, verrous et alarmes ne seraient pas tous pleinement opérationnels. J’apportai sa valise jusqu’au coffre de son petit pick-up fatigué dégoulinant de chapelets et d’icônes de Notre-Dame de Guadalupe. Elle m’enjoignit de prendre bien soin de moi et s’éloigna en pétaradant vers l’autoroute. Debout dans l’allée, je suivis du regard son feu arrière unique jusqu’à sa disparition, tout en m’interrogeant : et moi, appréhendais-je la perspective de dormir chez Joe ?

Je doutais fort que les fusils aient été volés des mois plus tôt. Je ne croyais pas aux coïncidences.

Je palpai mon cou endolori et j’eus soudain envie de sauter dans ma voiture et de foncer jusqu’à L.A., de m’enfouir sous la couette de Doug et de ne plus en bouger. C’était une envie presque irrépressible. Doug voulait que je l’épouse et que j’emménage avec lui. J’avais la clé de son cottage dans les collines. J’avais laissé chez lui quelques vêtements. Ce serait facile, tellement facile… Si je m’y décidais, à l’instant…

Mais non.

J’étais déjà passée par là. Parfois, d’un coup, la peur vous écrase. Mais il faut la surmonter. Je pouffai de rire : j’avais vu des balles voler, on m’avait tiré dessus à bout portant et j’avais failli me vider de mon sang au bord d’une autoroute… J’avais connu pire, comme situation !

« Serre les dents, la Miss ! »

Un sourire aux lèvres, je rentrai en trottinant.

Je laissai un message à Doug pour lui demander conseil sur le meilleur moyen de déterrer des informations sur une mort en Louisiane. J’étais tentée de passer les appartements d’Alice au peigne fin, pour voir ce que j’y trouverais au sujet de Ray Parkerworth junior. Elle vivait dans l’aile opposée, côté cuisine ; c’était jouable. Mais je craignais trop les foudres de Joe s’il me prenait la main dans le sac. Encore à l’instant, il m’avait raconté une de ses anecdotes préférées, qui cadrait parfaitement avec sa volonté de s’opposer à ses propres associés : « Joe, lui avait dit un jour quelqu’un, si je commandais cent salopards et qu’on ne m’envoyait que toi, je m’estimerais satisfait. » Si Joe n’aimait pas Alice, il respectait son intimité. En plus, si je me faisais pincer, je serais obligée de lui exposer mes soupçons au sujet de Kenny Mills et de Ray junior, or il était trop tôt pour lui infliger ça. Et à quoi bon me focaliser sur Alice sans preuves ? Je n’avais pour étayer ma théorie qu’une série d’événements un peu louches : la maladie de Joe, la mort de Ray junior, celle de Kenny Mills et la perspective d’un héritage colossal. Je serrai le poing. Il fallait que je fasse la lumière sur le décès de Ray junior. Il le fallait !

Après un coup d’œil à ma montre, je filai dans ma chambre soigner mon cou, mis un manteau bien chaud et enfilai une paire de bottes. Avant de sortir, je passai une tête chez Joe : enfoncé dans son fauteuil, il ronflait légèrement. Je fis le tour de la maison pour m’assurer que toutes les issues étaient fermées à clé, sans oublier la porte d’entrée, et allumai au passage la chaîne hi-fi et plusieurs lampes, dont celle du vestibule. Avec les trois pick-up garés dans l’allée, on aurait pu croire la maison pleine de monde. Je préférais éviter le lieu de mon agression et partis à petite foulée le long de la Highway, traversai quelques champs enténébrés et émergeai derrière la caravane d’Emmet. Je me faufilai entre les barbelés et m’introduisis subrepticement dans son véhicule par la porte du fond.

La télé était allumée et il flottait dans la pièce des vapeurs de cuisson, mais je ne vis nulle part le casque et la veste en jean d’Emmet. Une chose me tracassait : la partie de gin-rummy qui se disputait parfois chez lui, le soir. Joe n’y participerait pas cette fois mais l’évaluateur risquait de se pointer. Sans quitter la réserve où je m’étais tapie, je scrutai le bureau d’Emmet. Les cartes et le carnet de scores ne s’y trouvaient pas encore ; je n’y vis que l’éternelle canette de 7Up, la boîte de tabac et des papiers épars.

J’enlevai mon manteau et m’assis par terre, prête à attendre.

Le risque et la dépense, songeai-je, complétant mentalement la conversation entamée avec Joe. C’était pour ces deux raisons évidentes que Bray et Mahin s’opposaient à Minerva, une entreprise coûteuse et incertaine. Se lancer dans un forage d’exploration, c’était encourir un risque absolu, total, de cent pour cent, or pour ce premier puits Joe n’investissait pas moins de dix millions de dollars.

Son désaccord avec ses associés ouvrait sur l’affaire de nouvelles perspectives intéressantes.

En règle générale, la concurrence espionnait les puits d’exploration pour en évaluer l’avancée. Ça ne coûtait rien et, si le terrain se révélait riche en hydrocarbures, elle s’efforçait par la suite d’établir à son tour des concessions dans les environs ou tâchait de vous empêcher de creuser de nouveaux puits, voire les deux à la fois. En l’occurrence, il en allait autrement, parce que Joe avait déjà loué tout le terrain. Mais je jugeais Bray et Mahin capables de s’allier à Dan Fox et à son plan d’espionnage afin de surveiller l’avancée du forage. Joe détenait personnellement la majorité des parts de Minerva et Balch Oil en était un actionnaire minoritaire, or le succès ou l’échec de Minerva affecterait la valeur de marché de l’entreprise que Mahin et Bray brûlaient de vendre. Si ça n’avait tenu qu’à eux, ils l’auraient vendue sur-le-champ, j’en aurais mis ma main au feu. Statistiquement, neuf puits sur dix ne donnaient rien ; les chances qu’un pari aussi fou que Minerva se révèle payant étaient dérisoires.

Oui, mais.

En admettant que Kenny Mills ait effectivement été un espion… Mahin, Fox et compagnie ne tueraient pas l’un des leurs, si ? Dans quel but ? Pour quelle raison ? Ce serait plutôt à un partisan des vues de Joe de le faire. Et encore : restait à prouver que le meurtre et l’espionnage étaient liés. Ou alors les patrons de Mills avaient décidé qu’ils pouvaient se passer de lui et l’avaient sacrifié dans le cadre d’une intrigue plus complexe ? Cette pensée, si grotesque fût-elle, déclencha dans mon esprit des raisonnements en chaîne qui aboutirent à une hypothèse si audacieuse que j’osais à peine la formuler.

J’étais en train de l’examiner sous toutes les coutures quand la porte centrale de la caravane s’ouvrit à la volée et qu’Emmet déboula de son pas lourd en vociférant :

« Bordel de merde, Richie ! »

Je risquai un coup d’œil depuis l’angle du meuble de classement. Emmet fulminait ; je ne l’avais jamais vu dans une telle fureur. Richie se découpa sur le seuil, grand et beau, de la crasse plein les taches de rousseur, la mine indéchiffrable sous son équipement de protection.

Emmet rugit :

« Ferme la porte, putain, tu fais sortir la chaleur ! »

Richie entra, ferma la porte et ôta son casque et ses gants.

« Tu vas me dire ce qui est arrivé à mes tuyaux ! »

Emmet plongea la main dans un classeur et en retira une liasse de factures ; il se mit à les feuilleter et pointa son doigt sur celle qu’il cherchait :

« J’ai le reçu sous les yeux ! Livrés et réglés il y a trois jours, c’est écrit noir sur blanc ! »

Il foudroya Richie du regard, le teint cramoisi, et j’enregistrai une nouvelle entrée à son catalogue de regards : le Regard Furibard de la Mort qui Tue. Dans ses yeux exorbités et injectés de sang luisait un éclat menaçant.

D’un grand mouvement du bras, il désigna la concession.

« J’ai des pièces essentielles qui disparaissent de partout ! D’abord c’est mon débloqueur de trépan qui se carapate pour aller se planquer comme par magie derrière les fosses, puis c’est mon Koomey qui pisse le pétrole ; ensuite, c’est mes colliers de serrage que je retrouve rangés la tête en bas, alors que je les ai vus à l’endroit à peine une heure plus tôt, et maintenant, c’est mes tuyaux tout neufs qui sont percés ?! Bordel de Dieu, Prof, mais qu’est-ce qui se passe ici ? »

Pas de réponse de la part de Richie ; d’ailleurs, Emmet n’en attendait pas vraiment. Il hurla de plus belle, presque en haletant :

« Je vais te le dire, moi ! Il se passe qu’y a un enfoiré qui me cherche des emmerdes ! »

Je crus que le toit de la caravane allait s’envoler. Ayant fourré sa chaise sous son bureau pour dégager de la place, Emmet se défoulait en faisant les cent pas bruyamment entre le bureau et le canapé. Trois pas à l’aller, trois pas au retour : dans l’espace confiné, et au vu de sa masse, c’était presque comique. Il secouait le véhicule, faisait trembler les objets et vibrer le plancher. Richie, blanc comme un linge, ne décollait pas de la porte.

Mais la situation n’avait rien de comique. Si vraiment le Koomey fuyait, l’heure était grave : il s’agissait de l’accumulateur qui commandait les blocs d’obturation, ceux-là mêmes qui permettaient de fermer les têtes de sondage en cas d’éruption.

D’un autre côté, voilà qui alimentait ma folle hypothèse.

Au bout d’une minute, Emmet cessa de tourner en pantelant comme un lion en cage pour reprendre son souffle. Il arracha son casque et sa veste, les balança sur le canapé et se radoucit un peu :

« Retourne bosser, fiston. T’y es pour rien. »

Richie hocha la tête et déguerpit.

Emmet tendit la main vers sa boîte à tabac, puis changea d’avis. Il gagna la cuisine en grommelant : « L’enfoiré, l’enfoiré, l’enfoiré », ouvrit le frigo, le referma violemment, puis fit subir le même traitement à chaque porte de placard, l’une après l’autre. Derrière mon meuble de classement, j’attendais qu’il se calme.

Le fracas prit fin et il émergea du coin cuisine, se rassit et commanda de nouveaux tuyaux. Quand il eut laissé son message sur une boîte vocale et raccroché, je toquai à la porte, m’avançai en canard dans la lumière et hasardai un sourire :

« Vous allez me dire : “Passe-moi l’expression” ?

Emmet se retourna brusquement sur sa chaise pivotante et baissa les yeux sur moi sans trahir le moindre étonnement.

« Compte là-dessus et bois de l’eau fraîche, bougonna-t-il.

– J’ai l’explication. Vous connaissez la blague ? Enfermez un ouvrier de chantier avec trois boules d’acier dans une cellule capitonnée. Revenez plus tard : la première boule est cassée, la deuxième a disparu et la troisième “a été volée”. »

Ma plaisanterie me valut un Regard de Granit. Je croisai les jambes, reprenant mon sérieux.

« J’ai une nouvelle théorie. Toute chaude, elle vient de sortir.

– Ça va comment, toi ? »

Emmet agitait son index dans ma direction. J’écartai mes cols pour lui montrer l’état de mon cou.

Deux jours s’étaient écoulés et mes marques s’estompaient. En revanche, elles s’étaient étendues ; j’avais désormais toute la gorge bariolée. Les camaïeux de bleu, vert, rose et jaune mouchetés de points noirs me donnaient des faux airs de champ de fleurs impressionniste. J’avais tout le cou meurtri jusqu’au sommet de la mâchoire et à la base du crâne. Le pire, c’était sous l’oreille droite, où de gros hématomes bleu foncé envahissaient le parterre.

« Ça fait longtemps que vous communiquez avec Doug Lockwood ?

– Depuis peu après Noël. Il veille sur toi, la Miss. D’ailleurs, ça vaut mieux. »

Du coup, je renonçai à lui signaler la disparition des fusils de Joe : je préférais que Doug l’apprenne de ma bouche. Quant à Emmet, il le saurait bien assez tôt.

« Et si quelqu’un mettait des bâtons dans les roues à Joe ? Quelqu’un qui souhaiterait voir échouer Minerva ? » Je rajustai mes cols.

Emmet cala ses pouces dans son plastron et plissa les paupières, adoptant son Regard Scrutateur.

« J’ai dîné avec Joe ce soir. Il m’a parlé du “merdier sans nom” avec Mahin et Bray. Vous savez tout ça mieux que moi, j’imagine. Ils s’opposaient à l’exploration pour des raisons de risques et de coûts, c’est bien ça ? »

Emmet éructa : je pris ça pour un oui.

« Si ce n’est pas un secret, sur les dix millions qu’on paie, combien vont à Ozark ?

– Pour Minerva ? Quarante mille, tout compris.

– Par jour ?!

– C’est les prix en temps de boom. Les tours sont rares !

– Mince alors ! Ça fait douze… (Je m’interrompis pour compter les zéros.) Ça fait un million deux par mois ! Et ça ne va pas s’arranger avec mon augmentation de cinquante cents. »

Emmet repassa en mode Granit.

Tout sourire, je poursuivis :

« La West Coast Energy veut racheter Balch Oil, et Mahin et Bray sont pressés de s’en débarrasser : trahison ou pas, on comprendrait qu’ils trempent dans cette affaire d’espionnage. Vous avez des preuves ? Moi, je n’ai que de vagues indices : la présence de Mahin chez Dan Fox en compagnie de Mark Bridges, et Bray qui vous a envoyé Kenny Mills. »

Emmet grogna en se balançant sur sa chaise : cette fois, c’était non.

« OK. Je suppose que Joe n’a pas commis l’erreur de les affronter. Mais s’ils ne s’en tenaient pas là ? S’ils étaient prêts à tout pour faire capoter Minerva ? Ils n’ont pas pu empêcher le forage, mais peut-être qu’ils essaient de l’interrompre. Voire de harceler Joe jusqu’à ce qu’il accepte de vendre. »

Emmet secouait la tête, et franchement, cette fois, pas d’un demi-centimètre comme à son habitude.

« Mais… Vous dites vous-même qu’on vous cherche des emmerdes ! J’ai tout entendu. Le coup des tuyaux percés, l’accumulateur qui fuit… Ça sent le sabotage à plein nez.

– Tout ça, à long terme, ça ne compromet pas nos opérations. Ça nous ralentit un peu, ça nous coûte des sous et ça met mes pauvres nerfs à rude épreuve, mais, à la fin des fins, c’est mère Nature qui tranchera. Soit on tire le bon numéro, soit on reste à sec. C’est aussi simple que ça.

– Tout de même, il faut procéder à des réparations…

– C’est inévitable, sur un puits long et coriace comme le nôtre.

– Le sabotage avait déjà commencé avant la mort de Kenny Mills ? »

Emmet se concentra un instant avant de secouer la tête.

« Là, tu m’en demandes trop.

– Le jour de Noël, la dame de l’OSHA a menacé de nous interdire de forer si la mort de Mills était due à une violation des consignes de sécurité. (J’exposai enfin mon audacieuse théorie.) Et si le meurtre faisait partie d’une conspiration visant à fermer Minerva pour de bon ? »

Il se balança de plus belle et fit face à la tour. Assise sur le plancher, je ne la distinguais pas, aussi me bornai-je à écouter le grondement des moteurs et le grincement des ressorts de la chaise d’Emmet.

Comme le silence se prolongeait, je repartis à l’assaut :

« Et notre évaluateur, c’est quoi, son histoire ? »

Emmet ne réagit pas. J’étendis la jambe et donnai un petit coup contre sa chaise.

« Notre évaluateur, répétai-je un ton au-dessus. C’est quoi, son histoire ?

– Tu dis ? J’entends pas bien de cette oreille. »

Emmet fit volte-face.

« Je vous croyais “dur de la feuille” des deux oreilles.

– À gauche, c’est pire.

– Je disais : l’évaluateur. Ce ne serait pas sa faute, par hasard, si on s’est perdus ? Si le forage est retardé de plusieurs semaines ? Quand on additionne le coût de la location de la tour, les jours de forage gaspillés, le prix de la nouvelle étude, la pose du bouchon de ciment, la pose du bouchon mécanique, l’achat de matériel, le recrutement des manœuvres de forage dirigé, les jours passés à essayer de dévier, sans compter…

– C’est bon, la Miss, assez retourné le couteau dans la plaie.

– Désolée. Je voulais juste illustrer mon propos : en se perdant, on a aussi perdu du temps et de l’argent, alors peut-être que c’était du sabotage, ça aussi. L’évaluateur n’est pas censé savoir plus ou moins où on se trouve ? »

Mon père avait souvent bossé comme évaluateur. Ceux qui étaient titulaires d’un diplôme de géologie pétrolière, on les appelait « géologues de chantier ». Leur métier consistait pour partie à examiner les déblais de forage, tous les trois mètres environ, afin d’établir la nature de la roche et de s’assurer qu’elle correspondait bien aux formations attendues par rapport à la trajectoire.

Emmet eut un infime mouvement de tête.

« Quand on explore, comme nous, faut se fier à l’instinct de l’évaluateur. La sismique de pointe, la modélisation informatique, tout ça a ses limites : à la profondeur où on creuse, ça ne sert à rien. On progressait, on progressait bien… puis un beau jour on a senti qu’on vasouillait. Le trépan, c’est comme un vieux serpent qui cherche de l’eau, et son flair s’était déglingué, d’un coup.

– “Senti” ? Vous voulez dire que vous avez interrompu le forage à plus de cinq mille mètres – au feeling ? »

Pas de réponse. Emmet cogitait en oscillant contre son dossier. Enfin, il affirma :

« Y a pire. Des fois, on abandonne et on rebouche avant d’avoir atteint la profondeur finale. Puis on se plie en quatre pour prouver aux gars de l’assurance qu’on peut pas poursuivre le forage, et qu’on ne s’est pas plantés. Ils refourguent le puits à une autre équipe, puis à une autre, jusqu’à ce que quelqu’un finisse par atteindre la profondeur finale, sinon ils doivent vous verser un sacré paquet de fric, et crois-moi, ils sont pas pressés !

– Mais si les conditions se gâtaient à ce point, si Joe devait abandonner avant d’atteindre la profondeur finale, il passerait le tout en pertes, non ? »

Cette remarque me valut un Regard Noir ; l’idée même d’abandonner était pure hérésie. Emmet marmonna :

« Il nous en faudrait bien plus pour qu’on le ferme, ce puits. Ce que tu ne réalises pas, c’est que, dans ce genre de situation, les choses peuvent vite mal tourner. Et pas qu’un peu. (Il secoua de nouveau la tête.) C’est cette histoire de collier de serrage qui m’a mis la puce à l’oreille. Y a un enfoiré qui m’envoie un message.

– Comment ça ? Quel genre de message ? »

Silence. Emmet faisait claquer son dentier, mutique.

J’insistai.

« Allez, dites-moi, quoi ! Quelle importance si les colliers sont rangés à l’envers ou à l’endroit ?

– C’est une vieille superstition, dans le métier. À l’envers, ça porte malheur.

– Et… vous y croyez ?

– La Miss, j’en ai vu trop souvent les effets. (Emmet pointa du doigt la tour, derrière la vitre.) C’est comme si cet enfoiré maudissait mon chantier. »
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Le Wilson Gusher avait ses locaux sur l’avenue centrale, au rez-de-chaussée d’un bâtiment en stuc en face du Kwik Gas et non loin du scabreux Spud Bar.

J’y passai le lendemain matin pour voir Audrey. Quand elle m’aperçut à la réception, elle me salua depuis son bureau, au fond de la pièce.

« Ann ! Il paraît que tu as démissionné du chantier de Joe et que tu t’intéresses à Kenny Mills ? »

Audrey avait la soixantaine, de l’embonpoint, de l’énergie à revendre et un diplôme de journalisme de Stanford, ainsi qu’une collection de tailleurs distingués, hommages à son idole, Rosalind Russell dans La Dame du vendredi. Joe nous avait présentées il y avait de cela des années et nous avions tout de suite accroché. Je lui avais même demandé du boulot au moment de mon emménagement à Wilson, mais j’avais appris à cette occasion qu’elle était la seule salariée de l’équipe : le journal faisait six pages à tout casser ; elle en rédigeait la majeure partie et en révisait l’intégralité. J’avais couvert quelques événements pour elle mais rapidement arrêté : elle réécrivait tout ce que je lui soumettais. Le Gusher était un canard promotionnel et la promotion, ce n’était pas mon rayon.

Je contournai la réception et lui mentis effrontément :

« C’est vrai, j’ai démissionné ; c’était trop physique pour moi. Je rassemble des éléments pour une chronique, “Vie et mort d’un ouvrier de plancher”, et Joe m’a suggéré de raconter l’histoire des Balch et des Parkerworth. »

Audrey haussa un sourcil :

« Sans fards ? » demanda-t-elle d’un ton lourd de sous-entendus.

J’imitai sa mimique. Sacrée Audrey.

« Je pensais commencer par feu Ray Parkerworth junior. J’ignore pratiquement tout de lui. J’ai raté le service funéraire et sa rubrique nécrologique, et pas moyen de la retrouver sur Internet. »

Audrey se leva et se dirigea vers une pile de journaux, en sortit le numéro de novembre, l’ouvrit et y écrasa un doigt :

« Personnellement, je trouvais qu’il méritait un article plus étoffé, mais Alice y a mis son veto. »

Je parcourus l’annonce en diagonale. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle était succincte. Pas de photo, rien qu’un maigre paragraphe avec les dates de naissance et de mort de Ray junior ainsi que le nom de ses plus proches parents. Même pas les incontournables « éternels regrets ». Je relevai toutefois le nom complet de sa mère : Celeste Parkerworth Mancuso, de Balboa Beach et Palm Springs – le nom à consonance italienne qu’avait évoqué Cathy. Audrey se pencha par-dessus mon épaule tandis que je relisais l’article plus lentement. Que de drames humains il recelait ! Cathy ne m’avait épargné aucun détail. Certains étaient peut-être même vrais.

« Il n’est pas fait mention des circonstances du décès, remarquai-je. Je n’ai pas osé interroger Joe… »

Audrey me reprit le journal, le replia et le rangea sur sa pile.

« Il était soudeur sur des plateformes marines. Apparemment, il a chuté d’un escalier et s’est noyé dans le golfe du Mexique.

– Il était ivre ? Défoncé ? »

Audrey s’éloignait vers le fond de la salle et m’invitait à la suivre.

« Ça ne m’étonnerait pas. Hélas, je n’en sais rien. Je tiens ça du funérarium, en Louisiane. Alice a refusé de m’aider. Apparemment, son frère était un sujet sensible. »

J’avais prévu d’appeler tous les funérariums de Louisiane plus tard dans la journée : une corvée de moins sur ma liste !

« Pas de trace de meurtre ? Tu as demandé à voir un rapport de police ? »

Alice pila net et se retourna, le sourcil arqué.

« Quelle drôle d’idée. Je me demande bien d’où elle te vient. »

Je poursuivis mon chemin en silence et elle trottina sur quelques pas pour me repasser devant. Au fond de la pièce, elle ouvrit une porte et appuya sur un interrupteur. De longs néons s’allumèrent au plafond dans un clignotement, et une immense réserve au désordre invraisemblable et à la forte odeur de renfermé se matérialisa devant moi. Les étagères y grimpaient jusqu’au plafond, comme dans une bibliothèque, bourrées à craquer de piles de journaux défraîchis. Je vis aussi de vieux classeurs à archives et, à ma droite, une table surmontée d’un ordinateur et d’un lecteur de microfiches.

« Fais comme chez toi ! Par contre, je te préviens, on est restés au Miocène, ici : tout numéro antérieur à 2002 est sur microfiche. Le reste est sur ordinateur, sauf ceux des trois derniers mois qu’on n’a pas encore scannés. »

Elle s’avança pour allumer la machine et je m’engageai à sa suite.

« Minute, Annie Oakley1 ! s’exclama-t-elle. Et ma contrepartie ? (Elle s’approcha du meuble à archives, ouvrit le tiroir B et le tiroir P.) Je veux savoir qui a tué Mills.

– Donne-moi un bon mobile, Hildy, et je te le dirai. (Hildy était le nom du personnage incarné par Rosalind Russell.) Pour ma part, même si ça peut sembler naïf, je commence à croire à un accident.

– On parle d’un lien avec un trafic de meth…

– Pourquoi le tuer en plein brouillard sur une tour de forage ? Pourquoi se compliquer inutilement la vie ? Il aurait suffi de le faucher en voiture à la sortie du Spud Bar. »

D’un hochement de tête, Audrey m’accorda le point.

« On dit aussi que tu as été virée parce que tu sais quelque chose que Joe essaie de cacher.

– C’est vrai, lui murmurai-je avec emphase. Figure-toi qu’il a voté contre Arnold Schwarzenegger lors du référendum de révocation. »

Audrey me tapa sur l’avant-bras et je repris ma voix normale :

« Allons, c’est ridicule. Tu n’as rien entendu de publiable selon les standards de Stanford ? Une preuve formelle, un fait irréfutable d’une source fiable qui conduirait l’observateur impartial à une conclusion claire et indiscutable ? »

Audrey réfléchit et secoua la tête.

« Moi non plus, dis-je. Pourquoi est-ce qu’Alice avait une dent contre Ray junior ?

– Je l’ignore, mais je vois plusieurs explications possibles. Pourquoi as-tu parlé de meurtre ? »

Le téléphone sonna dans l’open space. Audrey consulta sa montre.

« Flûte, j’avais rendez-vous à dix heures. Ça doit être elle. »

Je m’installai pendant qu’elle courait décrocher. Je n’avais pas manipulé de microfiches depuis la marée noire de Coalinga.

Audrey reparut :

« Il faut que je file. Prends tout le temps qu’il te faut. Si je ne suis pas de retour quand tu partiras, claque la porte derrière toi. (Elle agita son index dans ma direction.) On reprendra cette négociation plus tard. Tu n’y couperas pas !

– Tu peux me laisser ton numéro de portable, au cas où ? »

Elle me le dicta, prit le mien et grommela :

« “Vie et mort d’un ouvrier de plancher”… L’histoire des Balch… Mon œil ! »

Je la gratifiai d’un sourire angélique. Elle renâcla et tourna les talons. Je me mis à l’ouvrage. Il y avait deux tiroirs pleins de documents référencés sur les Parkerworth et les Balch.

J’attaquai par un événement spécifique : le cambriolage raté du Dogleg.

Je calculai les années de scolarisation au lycée de Ray junior grâce à sa date de naissance. Une petite recherche croisée à la lettre M, et le tour était joué : je trouvai la microfiche que je cherchais, la plaçai sur le verre et la lus.

Elle ne m’apprit rien. Trois crétins de quinze ans s’étaient bourré la gueule, avaient piqué une voiture et tenté de cambrioler le Dogleg mais s’étaient fait prendre parce que le bar était encore ouvert. Je fouillai le tiroir en quête d’informations sur l’audience ou la peine encourue, sans succès, sans doute parce qu’ils étaient mineurs. Je passai en revue les cartes et, pour chaque mention de Ray Parkerworth junior, sortis la microfiche correspondante. Je dénichai son certificat de naissance, daté de 1967, quelques articles sur les victoires de ses équipes de sport benjamines, et un bref aperçu de ses années lycée : il avait été arrêté pour consommation d’alcool et voies de fait à l’encontre de fans de Taft High lors d’un match de foot. Le dossier ne contenait qu’une seule photo de lui, et encore, elle était floue : elle le représentait adolescent, maigre, maussade et boutonneux, flanqué de Joe et de Manny lors d’un barbecue de Balch Oil.

Au-delà de 1983, je ne trouvai plus rien sur lui, ni sur Kenny Mills, et rien d’intéressant non plus sur Mark Bridges. Je soupirai et décidai d’approfondir les recherches.

Je commençai par l’annonce, en 1966, du mariage de Raymond Parkerworth senior, soixante-six ans, à Celeste Stephens, vingt ans, avec pour témoins James Whitehead, de Calgary (Canada), et Alice Parkerworth, dix-huit ans. Alice portait un adorable ensemble rose de chez Chanel, acheté aux luxueuses galeries de Bullock’s Wilshire, à Los Angeles. Les convives formaient un drôle de tableau. Les femmes étaient si jeunes, les hommes si vieux ! Alice ressemblait à une poupée en papier, elle coulait sur mon grand-père des yeux émerveillés. Il faut dire qu’il était beau et viril. Et, d’après l’une de mes tantes, extrêmement tatillon en matière de costumes. Je comparai le sien à celui du marié : il le battait à plate couture.

En première page du Gusher se trouvait toujours le prix au baril du pétrole de Midway-Sunset, le brut lourd local. De numéro en numéro, j’en suivis les fluctuations, de six dollars au plus bas à un prix record, au mois de janvier 2008, de quatre-vingt-trois dollars trente.

Et il était fait mille mentions de Lucy Boyd no 1, le salut de Wilson.

Ainsi que de Parkerworth Drilling. C’était une petite société de maintenance pétrolière bancale au bord de la banqueroute, jusqu’à ce qu’un jeune chef de poste du nom de Joe Balch persuade son patron de se lancer dans un forage d’exploration. Avec la découverte du gisement de Wilson Flats, Joe était passé du rang de chef de poste à celui de responsable de la société West Valley Oil nouvellement fondée. Par la suite, c’était Joe qui avait embauché mon grand-père, en qualité d’ingénieur et de spécialiste en gisements, pour qu’il équipe le champ de pétrole de Wilson Flats de son système breveté d’injection de vapeur à petite échelle, le premier au monde en son genre. Les entreprises Parkerworth devaient leur succès à Joe. Grâce à lui, elles s’étaient agrandies jusqu’à devenir le principal employeur local de Wilson et Joe avait reversé à la ville une grande part de ses bénéfices en finançant de nombreux projets de développements municipaux et organismes de charité. C’était ainsi qu’une bourse Balch Oil avait permis au programme d’études pétrolières du lycée de Wilson de voir le jour.

Après l’annonce de leur mariage, le Gusher ne mentionnait plus que rarement Joe et Alice dans un même numéro, et jamais dans la même phrase ou le même paragraphe.

Alice Parkerworth était devenue Alice Parkerworth Balch en 1967, lors d’une cérémonie discrète qui s’était tenue au domicile de M. et Mme Ray Parkerworth senior, qui venaient eux-mêmes de se marier. Dans l’article, l’adjectif « discret » semblait signifier « pingre », comme si la ville de Wilson s’était vu spolier des noces extravagantes qu’elle était en droit d’exiger. La demoiselle d’honneur d’Alice n’était autre que… Jean ! Ça alors ! Elles qui ne s’adressaient pas la parole ! Je scrutai les visages : Jean et Joe s’aimaient-ils déjà, à l’époque ? Joe avait pour témoin Emmet. Sur la photo, on ne voyait que lui ; on aurait dit qu’un gigantesque mammouth velu avait fait intrusion dans le salon. La cérémonie avait eu lieu au moment de la naissance de Ray junior et je ne pus m’empêcher de me demander si Alice s’était mariée pour échapper à une belle-mère de deux ans son aînée et fraîchement accouchée d’un nouvel héritier.

Peu après la naissance de Ray junior, Ray senior était décédé. À partir de ce moment-là, tout le monde s’était dispersé et mes propres souvenirs prenaient le relais sur les archives.

Le Gusher rapportait religieusement tout ce qui concernait les activités professionnelles de Joe ; on en parlait dans pratiquement chaque numéro. En revanche, vers le début des années 1970, Alice et Celeste semblaient s’être volatilisées. Elles étaient toutes deux présentes à la cérémonie d’ouverture du centre culturel Parkerworth et elles participaient toutes les deux à la réunion annuelle du conseil d’administration de la Balch Corporation. La première dame de Wilson, madame Hilary Mahin, en profitait pour organiser une réception, à laquelle la veuve Parkerworth, future madame Mancuso, assistait systématiquement, mais Alice, pour sa part, n’y mettait jamais les pieds. À l’affût de tout fait corroborant les dires de Cathy Rintoul, je lus article après article, sans rien apprendre sur les relations de Ray Parkerworth avec sa famille ni avec les sociétés Balch.

Je venais de me plonger dans le dossier d’Hilary Mahin et je commençais à avoir faim quand le carillon retentit. Je passai la tête par l’embrasure et vis Audrey.

« Alors, ça avance ? me lança-t-elle en larguant son sac à main et en me rejoignant.

– Ça te dit qu’on sorte déjeuner ? suggérai-je.

– Il est presque trois heures ! » s’exclama-t-elle en tapotant sa montre, les yeux écarquillés.

Voilà qui expliquait ma faim et ma soif. Je refermai le tiroir M.

« Qu’est-ce que tu peux m’apprendre au sujet de Celeste Stephens Parkerworth Mancuso ? Quand a-t-elle quitté la ville ?

– Pourquoi cette question ?

– Depuis quand habites-tu Wilson, Audrey ?

– Pourquoi ? rétorqua-t-elle de nouveau.

– Parce que j’ai besoin de ton aide et de tes conseils. »

Elle grimaça :

« Je vais t’en donner un bon : ne tombe pas amoureuse d’un gars du coin, ou tu finiras coincée dans ce trou à rats ! (Elle sourit et se frotta les mains.) Sans rire, je ne demande qu’à t’aider. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »



Au comptoir du Dogleg, dans la salle du fond, je dévorai un burger géant, radieuse pour un tas de raisons.

Premièrement, Jan, qui rendait visite à sa mère, n’était pas là.

Deuxièmement, devant mes yeux dansaient des visions d’épinards au curry, de soupe vietnamienne et des spécialités végétariennes de mes restaurants préférés à L.A. La cuisine de Luz était savoureuse mais constituée majoritairement de haricots rouges, de riz et de viande hachée, et j’aurais tué pour une variété de salade autre que la laitue iceberg. D’un autre côté, allez donc travailler en plein air, une nuit d’hiver, douze heures d’affilée, avec rien d’autre dans le ventre qu’une feuille de roquette.

Troisièmement, je comprenais désormais qu’Alice était le produit de ma grand-mère. C’était Evelyn, pourtant née, comme elle, sans fortune ni pédigree, qui l’avait initiée aux arcanes de Chanel et de Bullock’s Wilshire.

Quatrièmement, je repensais à Audrey. Elle m’avait promis de se plonger dans la brouille du couple Balch. Elle ignorait quand et comment la guerre froide avait éclaté, mais elle s’était engagée à se renseigner. Or je m’étais bien gardée de le dire à Audrey mais j’espérais qu’elle déterrerait un élément éclairant la question de l’héritage. L’absence de madame Mancuso au service funéraire de son fils, le fait qu’elle se soit dispensée d’envoyer un mot d’excuse ou une couronne de fleurs faisait jaser. On la traitait de traînée. De mère indigne. De croqueuse de diamants. D’hypocrite. Quand elle avait rencontré Ray Parkerworth, elle avait arrêté le lycée et travaillait comme serveuse au Dogleg. Son père était conducteur de bulldozer sur les chantiers et son penchant pour la bouteille lui avait valu une mort prématurée.

A priori, les dires de Cathy se vérifiaient.

Je nourrissais un fol espoir : qu’Audrey parvienne à se procurer des détails sur les tractations politiques internes des sociétés Balch. Joe n’avait abordé ce sujet que contraint et forcé, et il n’était pas prêt de recommencer. Je pouvais toujours épier Mahin et Bray, les filer, observer leurs fréquentations… Mais comment écouter une conversation privée ? Le mari d’Audrey était responsable des prêts à la Wilson Bank & Trust : il devait connaître tous les ragots locaux. Restait à savoir s’il serait disposé à les révéler. Mais Audrey m’avait juré qu’elle « mangerait à d’autres râteliers ». Je l’avais remerciée pour son dévouement et raillée pour son vocabulaire déroutant.

Un éclat de rire tonitruant m’arracha à mes réflexions. Je levai le nez et fis un tour d’horizon.

À cette heure creuse de l’après-midi, la salle était presque déserte. Le juke-box était éteint, le son de la télé coupé, les tables et les chaises déjà disposées en prévision de l’affluence du dîner. À mon arrivée, il ne se trouvait dans la salle personne de ma connaissance – pas de collègues au billard, pas d’espion au comptoir. À présent, j’aperçus Gerry, accoudé au bar à quelques pas de moi. Il discutait avec un homme de quarante, quarante-cinq ans vêtu d’un blouson de base-ball, qui se tenait debout entre deux tabourets.

Notre évaluateur.

Je reposai mon burger, rentrai la tête dans les épaules et tendis l’oreille. Gerry et l’autre taillaient un costard à un type d’une entreprise qui, apparemment, se faisait graisser la patte par ses fournisseurs, mais je ne distinguai pas son nom.

Le rire de Gerry retentit de nouveau et je me remis à manger.

Audrey m’avait confirmé que Gerry était du même bois que Jean : c’était pour Joe un proche ami et un fidèle allié. D’après elle, il n’avait pas la langue dans sa poche mais, sur les sujets sérieux, c’était une tombe. Or tout ce qui touchait à Joe, public ou privé, était sacré.

Gerry prit congé de l’évaluateur, qui repartit sans avoir rien consommé, et s’approcha pour remplir mon verre de Coca.

Mon royaume pour une San Pellegrino ou un Perrier glacé !

Je couvris mon verre de la main :

« Non, merci. Dis-moi, j’ai appris que tout le monde s’opposait au forage de Minerva. Joe exagère de ne m’en avoir jamais parlé ! »

Gerry jeta son torchon par-dessus son épaule et s’accouda de nouveau au comptoir. En l’absence de Jan, il semblait plus détendu, même si ses yeux ne s’arrêtaient pas une seconde de fureter dans la salle, de guetter les clients et leurs éventuels besoins, de surveiller la porte d’entrée. Il avait retroussé les manches de sa chemise de cow-boy. La cicatrice boursouflée de son pouce se prolongeait au-delà de son poignet tout le long de son avant-bras.

« Et comment, qu’ils s’y opposaient. Joe a dû fonder une compagnie à responsabilité limitée pour acquérir le terrain et forer Minerva, parce que Boots Mahin a refusé de le passer au budget de Balch Oil. Boots a ligué tout le conseil d’administration contre Joe. Bien sûr, Joe aurait pu imposer sa volonté, mais il a choisi d’économiser son temps et son énergie en s’occupant du forage par ses propres moyens. Pour Boots, le pétrole, ça se ramasse dans les gisements, un point, c’est tout. Il n’a pas les cojones, passe-moi l’expression, pour le genre de risque qu’implique l’exploration. En plus, le gaz profond, ils n’y connaissent rien…

– Ron Bray n’a pas son mot à dire sur la question, pas vrai ? Il n’a pas de pouvoir décisionnel ? Il peut juste émettre une opinion.

– Affirmatif. C’est pas tous les jours qu’ils pensent pareil, Boots et Ron. Boots est un pétochard de première, toujours à se préparer au prochain krach pétrolier. Alors que Ron croit au boom. Si ça ne tenait qu’à lui, Balch Drilling multiplierait le nombre de ses tours par deux et s’étendrait dans tous les États de l’Ouest.

– Et achèterait un triple pour Minerva.

– Tout à fait.

– Mais ça fait un bail que Joe projette de chercher du gaz naturel. Minerva n’a pas pu les prendre par surprise !

– Joe répète depuis toujours qu’“il y a quatorze mille mètres de sédiments dans la vallée de San Joaquin, dont les deux tiers restent inexplorés en profondeur”. C’est là qu’il y a de l’argent à se faire, maintenant, et il a décidé de lancer les dés. Joe ne connaît pas la peur, tu le sais. Il a toujours été téméraire. »

J’opinai du chef, puis, parcourant la pièce du regard, je chuchotai :

« Je me demande si la mort de Mills ne serait pas liée à l’espionnage industriel, à l’offre d’achat de la West Coast sur Balch Oil et au sabotage présumé de Minerva… »

Je n’avais pas fini ma phrase que Gerry hochait déjà la tête. Il était au courant, on le lui avait raconté. Emmet avait dû rapporter les faits à Joe.

« D’un côté, ça colle, dit-il. De l’autre, non. Je ne sais pas. »

J’attendis qu’il s’explique. Il débarrassa mon assiette, astiqua le dessus du comptoir et poursuivit :

« Si Joe trouve du gaz, ça sera bon pour tout le monde, mais ça va bouleverser l’ordre établi. Les pontes de chez West Coast ne découvrent pas de nouveaux gisements ; eux, leur truc, c’est plutôt les puits en voie d’épuisement. Ils détiennent la majorité des exploitations de la région, mais ce sont pour la plupart des puits vieillissants dont la production ralentit. La problématique actuelle de ces gars-là, c’est d’enrayer ce déclin. Par principe, ils ne font pas dans l’exploration, sauf en cas de krach, quand les sociétés de forage et de service sont tellement affamées qu’elles vous creuseraient un puits pour un dollar quatre-vingt-dix. Mais si Joe touche le gros lot, ça va changer l’équilibre des forces. Les pontes vont devoir se bouger le cul, pour une fois, sans quoi leurs actionnaires vont leur demander des comptes.

– À moins qu’ils ne préfèrent racheter Joe. »

Le regard de Gerry fila vers sa gauche, où un consommateur se perchait sur un tabouret. Il s’essuya les mains et s’absenta le temps de servir son nouveau client. Je jouai avec mon verre et dessinai des motifs dans l’eau qui avait coulé sur le bar. Emmet avait raison, tranchai-je soudain. Ma théorie tenait la route, à ceci près qu’il ne servait à rien de perturber les opérations sur Minerva. Il en fallait plus que ça pour faire fermer un puits. Mais alors, à quoi rimait ce sabotage ? À qui profitait-il ? Qui donc s’amusait à effrayer Emmet en retournant les instruments ?

Quand Gerry revint, je désignai le bout du bar d’un mouvement de la tête.

« Je t’ai vu parler à notre évaluateur.

– Qui ça, Bud ?

– Oui, le géologue de Balch Oil. Qu’est-ce que je dois savoir sur lui ?

– Il flaire la caillasse pour Joe depuis des années. Il a joué un rôle décisif dans le lancement de Minerva. Il s’était associé à des géologues des contreforts de Calgary et ça l’a pris comme une envie de piss… (Gerry se troubla puis se reprit.) Bref : il a persuadé Joe que notre plat pays recouvre un lacis de formations compliquées, comme celles des Rocheuses qui produisent tout ce gaz et ce pétrole pour l’Alberta. » Gerry étendit son torchon sur le comptoir et, à côté, il traça des formations compliquées : il était repassé en mode cours magistral. « Mettons que ce torchon soit la faille nord-sud, OK ? La théorie de Bud, c’est que les mêmes facteurs tectoniques qui ont formé les montagnes Rocheuses sont à l’œuvre dans notre coin de la zone faillée, à ceci près que… »

Je n’y tins plus :

« Pardon de te couper, Gerry, mais j’imagine que tout le monde lui fait confiance, à Bud le flaire-caillou ? Si on lui doit Minerva, quelle raison aurait-il de saboter l’exploitation ou de vendre Joe à ses concurrents ? »

Emmet et Joe avaient du souci à se faire : question Regard Impénétrable, Gerry se défendait bien. Toutefois, j’aurais juré déceler une infime réaction de surprise dans son vieux visage buriné. Il la masqua en reprenant son torchon et en allant vérifier que le client au bout du comptoir ne manquait de rien.

Quand il reparut, une gêne s’était installée et, après un silence, je me résolus à changer de sujet :

« Est-ce que Ron Bray conspire activement à nuire à Emmet ?

– C’est marrant que tu me poses cette question. C’est justement ce que se demandent… »

Quelque chose me heurta violemment le dos et Gerry, l’air stupéfait, s’interrompit.

Je me retournai et tombai nez à nez avec Richie, qui s’installait maladroitement pile à côté de moi ; ce n’étaient pourtant pas les tabourets inoccupés qui manquaient. Il me bouscula de nouveau sans même s’en apercevoir. Il empestait l’alcool, et pas la bière, non : l’alcool fort. Je réalisai qu’il était rond comme une queue de pelle, bourré comme un coing, bref : ivre mort.

Il écrasa son poing sur le comptoir et mugit :

« Tequila !

– Richie ! me récriai-je. Tu bosses, ce soir. »

Dodelinant de la tête, il posa sur moi un regard vitreux. Il lui fallut quelques instants pour faire la mise au point, puis il s’exclama :

« Pup ! »

Il me sauta dessus et me colla sur la bouche un gros baiser éthylique et baveux. J’essayai de me dégager mais il était trop fort et je ne réussis qu’à le faire peser plus lourdement sur moi. Nous dégringolâmes, enchevêtrés, et il s’écrasa sur ma cage thoracique, me coupant la respiration. En apnée, persuadée d’avoir une côte cassée, je me débattais, poussais, tentais de reprendre mon souffle et de me libérer…

Soudain, je respirai. Gerry avait contourné le bar comme une fusée, saisi Richie par le col et voilà qu’il le décollait du plancher. Je me roulai en boule sur le côté, haletante. Richie, toujours suspendu par le col, s’agenouilla à même le sol, oscillant de droite à gauche, complètement désorienté. Gerry le relâcha, lui donna une secousse et il s’aplatit par terre d’où il ne bougea plus.

Moi non plus, je n’osais pas bouger. Je reprenais doucement ma respiration et tâtai ma cage thoracique. Gerry tendit le bras par-dessus le comptoir et brandit une carafe d’eau glacée. Il en déversa le contenu, glaçons compris, sur la tête de Richie.

« Hé ! Putain, c’est quoi ce… ? » balbutia ce dernier en détournant le visage.

Gerry le poussa du talon.

« Tu devrais avoir honte, mon garçon. Présente tes excuses à la dame. »

Je le regardai remettre Richie sur pieds sans ménagement, à coups de taloches dans les jambes.

« Pardon, Pup », marmonna indistinctement Richie.

Il dépassait Gerry de plusieurs centimètres, ce qui n’empêchait pas le barman de le manipuler sans effort particulier.

« Tu peux m’aider à me relever, moi aussi ? gémis-je depuis le sol où je restais prostrée. Je vais le ramener chez Jean. »

Gerry cala Richie sur un tabouret et me tendit la main.

« Attention, ne glisse pas sur les glaçons. »

Je me redressai précautionneusement sans cesser de faire pression sur le côté droit de ma cage thoracique. Gerry paraissait inquiet, alors je lui décochai un sourire et il m’imita sans conviction. Richie, trempé comme une soupe, penchait dangereusement et menaçait de tomber de son siège. Gerry l’empoigna par le bras, le remit debout et le traîna, titubant, vers la sortie.

Je réglai ma note et les suivis à petits pas sur le trottoir. Gerry connaissait mon pick-up. Je déverrouillai les portières à distance avec ma clé et il escorta Richie jusqu’à la portière passager, le fourra sur le siège, ramena ses jambes à l’intérieur du véhicule d’un coup de pied et claqua la portière. La tête de Richie rebondit lourdement contre la vitre mais il ne broncha pas ; il n’entrouvrit même pas les yeux.

« Je peux te laisser avec lui, ça va aller ? s’inquiéta Gerry.

– Ce baiser n’avait rien de personnel, me défendis-je, toujours hors d’haleine. Je te le jure. Pitié, n’en parle pas à Emmet, il piquerait une crise. »

Gerry hocha la tête, m’accompagna jusqu’à ma portière et l’ouvrit. En m’installant derrière le volant, j’ajoutai :

« Il me faut des infos sur la fameuse tentative de cambriolage de Kenny Mills, Ray Parkerworth junior et Mark Bridges…

– C’est des mensonges, m’interrompit Gerry.

– Ils ne sont pas entrés par effraction, soûls comme des cochons… ?

– Si, ça, c’est bien arrivé. Les petits branl… » Il se reprit à temps.

J’affichai un rictus :

« Je suis un homme de plancher sur le chantier de Joe, Gerry : tu peux y aller. » J’épelai crânement le mot : « B – r – a – n – l – e – u – r – s. Je sais bien que ces trois-là n’entreront pas dans les annales pour leurs qualités morales. »

Mais quand Gerry reprit, il faisait son timide.

« On murmure en ville que Junior a été tué parce qu’il était revenu réclamer sa part d’héritage, et que Kenny a été éliminé parce qu’il en savait trop. Mais c’est de la foutaise, pardon pour ma grossièreté. Les gens n’ont vraiment rien de mieux à faire que de colporter des commérages.

– D’après la rumeur, qui les aurait tués ou fait tuer ? »

Gerry secoua la tête avec une moue de dégoût :

« Alice, Boots Mahin, les frères de Joe, toi, moi, la vache de madame O’Leary, n’importe quel héritier présumé des sociétés de Joe… voire Joe lui-même. Ce serait Joe le coupable ! On dit qu’il haïssait Junior parce qu’il lui aurait volé ses sociétés !

– Ce qui est faux.

– Archifaux. »

Il referma ma portière, regagna le trottoir et fit mine de rentrer.

J’abaissai manuellement ma vitre et le hélai :

« Hé ! Elle est où, la ferme des O’Leary ? »

Gerry me congédia d’un mouvement de torchon sans même daigner se retourner.




1. Annie Oakley (1860-1926), légende de l’Ouest américain, célèbre pour sa précision au tir. (N.d.T.)
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          La nuit tombait. Kyle et Lynn, plantés dans l’allée de Jean, en bleu de travail, la gamelle aux pieds, scrutaient la rue.
        

        
          Quand j’approchai, ils m’apostrophèrent : avais-je vu Richie ? Il devait les conduire à la tour mais il était en retard. Je pointai du doigt mon passager, avachi, inconscient, contre la portière et les deux autres se mirent à jurer en stéréo. Je descendis de voiture et leur racontai d’où je venais tandis qu’ils accouraient, Kyle, le grand blond, en tête, Lynn, le grunge ténébreux, sur les talons. Visiblement, ils avaient l’expérience de ce genre de situation de crise : en deux temps, trois mouvements, ils extirpèrent Richie de son siège et le maintinrent à la verticale en l’épaulant chacun d’un côté.
        

        
          Ils lui firent remonter l’allée, à moitié en le halant, à moitié en le portant. Kyle l’assista lors de la montée du perron tandis que Lynn me renseignait entre deux trébuchements. La femme de Richie avait téléphoné ce matin-là pour lui annoncer qu’elle demandait le divorce et Richie n’avait pas cessé de boire depuis. Une cuite pareille, Lynn appelait ça une « dévissée ». Il m’expliqua que l’expression venait du jargon de foreur. Un excès de torsion risquait de dépouiller une tige de forage de son filetage, démontant la garniture de forage dans le trou. Le résultat ? Un sacré foutoir. Vu l’état de Richie, je n’avais aucun mal à me le représenter.
        

        J’ouvris en grand la porte d’entrée et les garçons s’y introduisirent en crabe.

        Secondé par Lynn, Kyle guida Richie à travers le salon puis dans l’escalier jusqu’à l’étage – un véritable exploit de contorsionnistes pour ces trois mastodontes. Ils s’acheminaient tant bien que mal jusqu’à la chambre de Richie quand ce dernier se mit soudain à émettre des borborygmes ; des spasmes soulevaient sa poitrine. Lynn et Kyle s’esquivèrent, l’un à droite, l’autre à gauche, comme s’ils suivaient une chorégraphie, et ils précipitèrent Richie dans la salle de bains pile au moment où il fut pris de vomissements. Kyle l’y suivit et j’entendis le bruit de pas hâtifs et de genoux heurtant le carrelage, puis Richie rendant tripes et boyaux.

        Lynn, qui faisait barrage devant la porte de la salle de bains, me sourit du haut de l’escalier – je ne m’étais pas aventurée à l’étage. Je dis :

        « Prends les clés de Richie. Vous allez être en retard. »

        Je fourrageai dans ma poche à la recherche de mon propre trousseau tandis que Lynn transmettait le message.

        « Filasse ! Prends-lui ses clés, mec. »

        Je retirai ma clé de voiture de mon porte-clés :

        « Son pick-up est au Dogleg. Tiens, les clés du mien – il est à Joe, évite de l’abîmer. Tu n’auras qu’à les laisser à Gerry. »

        Nouveaux bruits étouffés, un juron marmonné. Une pause dans les vomissements. Puis Lynn recula d’un pas et Kyle apparut sur le palier, muni des clés de Richie, l’œil rivé sur son portable – l’heure tournait.

        « Filez, dis-je. Je m’occupe de lui. »

        Kyle donna une bourrade à Lynn et ils dégringolèrent les escaliers. Je m’écartai d’un bond sur leur passage et collai ma clé dans les mains de Lynn tandis qu’ils se ruaient dehors. Ils claquèrent la porte dans un grondement de porcelaine ébranlée. À l’étage, les éructations reprenaient et je filai à la cuisine téléphoner à Emmet. Je comptais lui dire que Richie serait absent pour cause de gastro mais j’arrivais trop tard : Gerry l’avait déjà prévenu que son meilleur chef de poste s’était « pris une dévissée ». Je lui dis que Kyle et Lynn étaient en route et tentai de lui exposer les problèmes conjugaux de Richie afin de justifier sa cuite. Emmet m’avertit de ne pas lui casser les bonbons : il lui manquait deux ouvriers, pile le soir où ils tentaient de poser un nouveau bouchon. Je me portai volontaire pour remplacer Richie au poste de serre-frein. Emmet répondit : « L’an prochain, la Miss. Quand tu seras grande. »

        J’achevais d’installer confortablement Richie sur le sol de la salle de bains (après l’avoir tiré de toutes mes forces, j’avais renoncé à le ramener jusqu’à son lit tant qu’il serait sans connaissance) quand j’entendis du bruit dans la cuisine : Jean était rentrée. Je la hélai.

        Elle gravit les marches et, apercevant le jeune homme étalé de tout son long entre la baignoire et le lavabo, une serviette en guise d’oreiller, elle murmura : « Seigneur ! Pauvre garçon. » Elle était en jupe et en talons (elle rentrait du lycée) mais m’aida tout de même à le transbahuter. Nous lui prîmes chacun un pied et le tirâmes dans le couloir, puis jusqu’à sa chambre, mais il fallut le laisser couché sur le plancher parce que, même à deux, pas moyen de le hisser sur le lit. D’après Jean, autant manipuler un sac de pommes de terre. Elle s’excusa pour son vieil âge.

        De retour au rez-de-chaussée, elle voulut me faire à dîner. J’avais déjeuné tard, aussi m’offrit-elle le dessert et le café. J’eus la nette impression que quelque chose la tracassait. Elle déclina mon aide mais je passai outre ses protestations ; je me chargeai des couverts tandis qu’elle sortait un plat du réfrigérateur. Enfin, elle se lança :

        « Dis-moi, Ann, qu’est-ce qui se passe, au juste, chez Joe ? »

        Joe lui avait bien sûr caché le vol des fusils. Il m’avait expressément défendu de lui en parler. Mais il ne m’avait pas interdit d’alimenter le suspense ou de jouer des peurs nébuleuses de Jean afin de lui extorquer des informations.

        « Tu ne lui as pas parlé ? m’étonnai-je.

        – Si… (Jean hésitait.) J’ai parlé à Luz, aussi… »

        Luz, la reine incontestée des terreurs vagues.

        Elle ne savait pas un dixième, que dis-je, un centième de ce que nous savions, mais ça lui suffisait pour paniquer. Quand je l’avais quittée ce matin-là, elle courait partout en distribuant les ordres, tantôt à son cousin, tantôt à l’électricien, tantôt aux techniciens de la compagnie d’alarmes, afin de sécuriser la maison de façon aussi rapide et intégrale que possible. Joe avait dû la chasser du vestibule quand les shérifs étaient entrés prendre sa déposition au sujet du vol : en effet, elle leur avait ouvert la porte en braillant qu’ils allaient tous mourir abattus à brûle-pourpoint.

        D’une voix douce, Jean répéta :

        « Dis-moi ce qui se passe, je t’en prie. Luz a tendance à exagérer, on ne peut pas toujours se fier à sa version des faits… »

        Près de la cafetière, Jean tenait son couteau en suspens au-dessus d’un plat de brownies maison. Je m’attendris sur son indécrottable bonté. Dans sa cuisine kitsch verte et violette, avec son twin-set de maîtresse d’école, elle était la gentillesse incarnée : elle accueillait sous son toit des ouvriers et ne cillait même pas lorsqu’elle en retrouvait un gisant dans son vomi sur les carreaux de sa salle de bains. Non, je n’avais pas le cœur de l’effrayer et de la manipuler.

        « Joe ne veut pas t’inquiéter », dis-je seulement.

        Elle hocha tristement la tête et entreprit de découper son gâteau en carrés. Je m’adossai au plan de travail à côté d’elle.

        « J’aimerais pouvoir te rassurer. Malheureusement, l’enquête sur Kenny Mills piétine, et voilà que Joe s’est fait piquer tous ses fusils ! Forcément, on se dit qu’il est en danger. Peut-être même qu’il est la cible d’un complot. »

        La porte d’entrée s’ouvrit. La moustiquaire claqua et on entendit des pas.

        « Jeannie ? T’es là ? »

        Elle se retourna vivement, ragaillardie rien qu’au son de sa voix.

        « J’ai raté une occasion de dîner à l’œil ? plaisanta Joe.

        – Non, entre, Joe, on allait commencer. »

        Elle reposa sa pelle à gâteau et s’essuya les mains sur son tablier. Joe entra. En m’apercevant, il m’adressa un signe. Je décollai du plan de travail et le suivis au salon.

        Là, il me dit à mi-voix :

        « Retiens bien ce chiffre : sept – sept – cinq – huit. Ne le note surtout pas, garde-le en tête.

        – C’est quoi ? chuchotai-je.

        – Le code de l’alarme.

        – Sept – sept – cinq – huit. Facile, c’est le jour où Lucy Boyd a décroché le gros lot. »

        Avec un geste vers la cuisine, j’ajoutai :

        « Luz a tout balancé à Jean.

        – Je sais, c’est pour ça que je suis là.

        – Ah ? Alors pourquoi est-ce qu’on fait des messes basses dans le salon ?

        – Parce que t’es sur le départ.

        – Je peux prendre un brownie, d’abord ? »

        Joe m’asséna une claque sur l’épaule et haussa la voix :

        « En sortant, regarde sur le siège passager de mon camion : t’y trouveras du spray au poivre de la part d’Emmet et le manuel de l’alarme. Interro écrite demain.

        – Et toi, quelles mesures tu vas prendre pour ta sécurité ?

        – Jeune fille, je compte sur ton audace et ton sens de l’initiative, affirma Joe, l’air grave.

        – Quoi ? Mais je ne… »

        Je me tus : il se moquait de moi. Pour faire diversion, sans doute.

        Joe me fit un clin d’œil. Je le lui rendis et retournai à la cuisine chercher mon brownie et embrasser Jean, puis je partis. J’étais prête à parier que Joe planquait une arme dans son camion. Ayant récupéré le spray et le mode d’emploi de l’alarme, je fouillai sous les sièges avant, inspectai le contenu de la boîte à gants et du compartiment central de rangement, puis m’attaquai à la banquette arrière.

        Par terre, sous un plaid, à portée de main du conducteur, je trouvai un fusil flambant neuf. Je ne pris même pas la peine de vérifier s’il était chargé : ça tombait sous le sens.

        

        Derrière son comptoir, Gerry brandissait ma clé de contact. Il se pencha entre les consommateurs pour me raconter la dernière : Hilary et Caroline Mahin venaient de déshériter officiellement leur fille Suzette ; on l’avait vue ce soir-là rôder dans la rue de ses parents. Gerry me donna également le numéro de Mike Garcia, alias Manuel Garcia II, le fils aîné de Jean, un avocat réputé à Bakersfield. Il était sur liste rouge, or je trouvais que le moment était venu de lui poser quelques questions.

        Les Mahin résidaient dans le même coin que Jean, à quelques pâtés de maisons de chez elle. D’habitude, les beaux quartiers s’appellent Machin Hills ou Bidule Heights, ou bien renvoient à un arbre de la région, mais il n’en poussait à Wilson aucune espèce notable et, la ville n’ayant ni collines ni plateaux, ses beaux quartiers s’appelaient simplement le Westside. Wilson n’était pas une ville coquette et on n’y faisait pas de chichis ; les riches n’investissaient pas leur argent dans des palaces prétentieux. Typiquement, la maison des Mahin était un grand ranch tout simple avec pelouse et grille en fer forgé. Les lumières brûlaient dans la maison et dans l’allée mais, en longeant au pas la façade, je ne distinguai personne.

        Ce terrain plat et découvert n’offrait guère de cachettes. Bénissant l’anonymat que me conférait mon pick-up blanc, je me garai un peu plus loin dans une zone sombre entre deux maisons.

        Sans quitter des yeux la rue, je sortis mon portable.

        Je trouvai un Donald A. Mancuso à Palm Springs et un Donald A. Mancuso à Balboa Beach ; les informations se recoupaient. Je composai le numéro de Palm Springs : personne. J’essayai le second numéro. Là, un assistant hautain à l’accent britannique refusa de me renseigner quant à la localisation de madame Mancuso ou sa date de retour. Je lui dis que c’était urgent et que cela concernait son fils. Lequel ? répliqua l’autre. Je précisai. Je laissai mon nom et mes coordonnées et priai l’assistant de dire à madame Mancuso que j’étais une amie de Joe Balch. « C’est urgent », répétai-je.

        Une aile de la maison des Mahin s’assombrit. Les luminaires de l’allée s’étaient également éteints.

        Je déchiffrai péniblement les pattes de mouche de Gerry et composai le numéro de Mike Garcia. Nous ne nous étions pas vus depuis quelques années mais je reconnus instantanément sa voix.

        Sans préambule, je lui lançai :

        « Tu me paies un Coca au diner ? »

        Mike s’esclaffa. Son apparence, sa voix, tout en lui rappelait son père et, comme son père, c’était un type bien. J’avais fait une méchante fixette sur lui quand j’étais au lycée et lui à la fac de droit, et le coup du Coca au diner datait de cette époque-là ; entre-temps, ma réplique d’apprentie femme fatale était devenue un gag récurrent.

        « Ann Whitehead, quelle bonne surprise ! Il paraît que tu habites chez Joe ? Maman m’a appris que tu jouais les hommes de plancher sur son chantier.

        – “Ze travaille sur un chantier”, eh oui ! Je m’éclate. Dis-moi, Mike, tu as cinq minutes pour une conversation confidentielle et top secrète ?

        – Pour toi, toujours. Ne bouge pas, je vais fermer la porte. »

        Je l’entendis poser le combiné et j’en profitai pour scruter une nouvelle fois la rue et la résidence Mahin.

        Il reprit le combiné :

        « Je t’écoute.

        – J’ignorais que tu avais pratiquement grandi avec le peu regretté Ray Parkerworth junior. D’après ta tante Cathy, Celeste Parkerworth l’a abandonné tout bébé à Luz et à Joe. Elle dit aussi qu’il a mal tourné avant même de savoir faire du tricycle. Manny était le seul à avoir un peu d’autorité sur lui, alors il a vécu sous votre toit jusqu’à ses quinze ans, âge auquel il a tenté de cambrioler le Dogleg avec Kenny Mills et s’est fait expédier en centre de redressement. »

        Silence.

        « Mike ?

        – Je suis là. Les histoires de tante Cathy et de tía Luz, je les connais par cœur. J’espère que tu ne crois pas comme Cathy que Kenny a été assassiné à cause d’une clause secrète ou d’une ambiguïté dans le testament de Joe ? »

        Mike avait adopté un ton grave et professionnel.

        « C’est le meurtre que tu démens, ou le testament mystère ?

        – J’avais des doutes concernant le meurtre, mais depuis que tía Luz m’a parlé des fusils de Joe, je suis convaincu. Non, c’est le mobile avancé par tante Cathy dont je doute. Quand Junior a accédé à son capital, à vingt et un ans, la première chose qu’il a faite, c’est de revendre toutes ses parts à Joe. Il a renoncé de lui-même à son siège au conseil d’administration de Balch Corporation ainsi qu’à son droit à intervenir dans les activités des sociétés. Joe avait prévu de former Junior pour en faire son successeur et héritier, conformément aux dernières volontés de Ray senior ; ça aurait été logique pour tout le monde. Mais Junior n’a jamais mesuré sa chance. Il n’était pas idiot mais il avait un poil dans la main et il manquait de volonté. Il choisissait toujours la voie de la facilité. Pour gagner un peu d’argent, il préférait cambrioler un saloon que de diriger sa propre société. Ces informations sont publiques, Ann. Je peux te mettre en relation avec des personnes de confiance qui te confirmeront que… »

        Une ombre se mouvait sur le gravier dans l’allée des Mahin.

        Je me penchai sur mon siège. Venait-elle de la rue ou sortait-elle des fourrés ? Je ne l’avais pas vu.

        La silhouette surgit de l’obscurité.

        « Mike, dis-je, je dois te laisser. Je te rappelle. »

        Je lâchai mon portable.

        Une maigrichonne aux cheveux filasse et électriques se courba, ramassa une poignée de gravillons et les lança d’un geste saccadé contre la porte d’entrée. Ils grêlèrent bruyamment contre son panneau de verre ; le bruit déchirait le silence de la nuit. La femme se baissa de nouveau, rassembla une nouvelle poignée de graviers et répéta l’opération. L’ampoule au-dessus de la porte éclata dans un fracas de verre brisé.

        La porte d’entrée s’ouvrit et d’une voix tremblante Caroline Mahin cria :

        « Suzette, on va appeler la police ! Va-t’en ! »

        Je descendis de voiture côté passager et m’avançai de quelques pas, tapie derrière le pare-chocs.

        Une voix d’homme retentit derrière la grande baie vitrée. Il était à contre-jour mais je reconnus à travers les voilages la silhouette bedonnante d’Hilary Mahin. D’une formidable voix de patriarche, il tonna :

        « On a prévenu les flics, ils sont en route ! »

        Suzette se baissa une dernière fois, lança contre la maison une ultime poignée de gravillons et détala. Elle franchit d’un bond la grille basse en fer forgé et remonta le trottoir comme une flèche, pile dans ma direction. La Grande Faucheuse, l’expression lui allait comme un gant : elle devait avoir dans les trente ans mais elle en faisait quatre-vingt-dix, et elle planait à dix mille.

        Je lui barrai la route et l’attrapai quand elle tenta de me contourner.

        « Suzette, il faut que je te parle ! »

        Elle pila. Le souffle court et rauque, et me fixa de ses pupilles luisantes et dilatées.

        « Qui a tué ton copain Kenny ? De qui as-tu peur ?

        – De lui ! piailla-t-elle, tendant un bras et un doigt tout raides vers la silhouette de son père.

        Sur ce, elle s’arracha à mon étreinte et piqua un sprint. Je renonçai à la suivre. Elle zigzagua comme une démente le long du trottoir jusqu’au bout du pâté de maisons, passa l’angle, et disparut.
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Tous les matins à six heures, l’évaluateur quittait la concession. Je m’en étais aperçue à l’époque où je travaillais sur le chantier. Je pensais qu’il allait déjeuner, sans doute au Kern Diner : on y servait le meilleur petit déjeuner de la ville, en partie faute de concurrence. Pour vérifier cette intuition, ce jeudi-là, je téléphonai à Emmet à six heures cinq. Il décrocha et grogna, à cran. Je lui souhaitai « Bien le bonjour ! » de ma voix la plus enjouée, ce à quoi il riposta :

« J’ai pas le temps de papoter, Miss.

– Je ne papote pas, j’enquête ! Tu sais où Bud prend son petit déjeuner ?

– Bud ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Au Kern Diner, c’est ça ? »

Emmet grogna et raccrocha : j’avais vu juste.

L’établissement était typique de Wilson : moche et sans chichis. Son antique carcasse de chrome avait été rénovée et agrandie au moyen d’une coque de stuc peinte, évidemment, en beige sable. Sur la façade extérieure, on pouvait en outre admirer une fresque retraçant dans un style populaire l’histoire des champs de pétrole du Westside, avec attelages de mulets, derricks de bois ainsi que le plus grand geyser de pétrole des États-Unis, le Lakeview no 1, tel qu’il avait jailli en 1910.

Tôt le matin, en semaine, le restaurant était bondé. Les camions et les voitures se pressaient sur le parking et les gens faisaient la queue devant l’entrée en attendant d’être placés. Roulant au pas dans Kern Street, j’avisai le véhicule de Bud – une Ford blanche sans autre signe particulier qu’une bosse sur la carrosserie, au niveau du coffre. Je remarquai aussi le camion clownesque, rouge et surélevé, de Mark Bridges (on ne pouvait pas le rater), ainsi que le pick-up Balch Drilling de Ron Bray et le pick-up anthracite de Richie, immatriculé dans l’Oklahoma. Donc Kyle et Lynn se trouvaient à l’intérieur ; ils avaient dû venir là directement après le boulot.

Je fis le tour du pâté de maisons et me postai derrière le diner. Doug m’avait prévenue : les chances étaient maigres. Mais quand j’avais objecté que Bud n’avait aucune raison de vendre les secrets de Joe au camp adverse, Gerry avait clairement tiqué, et même Doug trouvait ça louche.

Je n’avais pas rêvé. Bud se révéla être un joueur compulsif.

Quand il eut tranquillement pris son petit déjeuner, il se rendit dans un casino des contreforts des sierras, à près de trois heures de route au nord-est de Wilson. En cette fin de matinée d’hiver, l’immense aire de stationnement restait relativement déserte. Bud se gara dans l’allée la plus proche de l’entrée et pénétra dans le casino. Je patientai sur la petite route d’accès en lacets le temps qu’il s’y engouffre et en profitai pour consulter sur mon portable le site internet de la salle de jeux. Ensuite, je gagnai à mon tour le parking et y choisis un emplacement reculé, le long d’une cour d’entretien grillagée pleine de pick-up blancs similaires au mien.

Je rappelai Emmet, espérant le trouver de meilleure humeur. Il montra quelques réticences au début, mais quand je lui dis où je me trouvais, il finit par cracher le morceau.

« Accro au frisson. »

Voilà comment Emmet décrivait Bud l’évaluateur : il était dépendant aux sensations fortes. Bud ne vivait que pour prendre des risques et miser gros. Il raffolait du stud-poker – et du forage d’exploration. Le plus drôle, c’était qu’à le voir, on ne s’en serait jamais douté. D’âge moyen, avec ses lunettes à verres épais, sa calvitie planquée sous une mèche, son ventre débordant de son jean, son éternel blouson de base-ball, il avait tout du geek rasoir et sans histoires. Les rares fois où je l’avais vu de près, il portait le même vieux T-shirt des Beatles.

Un adage paternel me revint en mémoire : « On paie les ingénieurs pour avoir raison neuf fois sur dix. Les géologues, on les paie pour se planter neuf fois sur dix. » Les géologues cherchaient des réservoirs de gaz et de pétrole. C’étaient eux qui dictaient aux sociétés ou aux investisseurs où forer. Il s’agissait d’une science, d’un art et d’un instinct, et l’on considérait les géologues comme les illuminés, les rêveurs des champs de pétrole. Ils faisaient des paris éclairés que la terre, le plus souvent, s’entêtait à contredire.

Je fis un pari éclairé, moi aussi : à mon avis, Bud avait perdu le contrôle. Le démon du jeu l’avait fait basculer dans la spirale de l’addiction. Selon Emmet et Gerry, il représentait désormais un danger pour Minerva. Voire un traître.

Pour la énième fois, j’inspectai le parc de stationnement et l’entrée du casino. C’était un édifice imposant, bâti tout en rondins afin de faire rustique, tantôt sur un étage, tantôt sur deux, et paré de peu de néons, par respect de la faune ou du paysage. Les voitures commençaient à affluer. Les trois premières rangées du parking étaient désormais pleines et je ne voyais plus du pick-up de Bud que le toit blanc de son habitacle.

En outre, l’après-midi s’était assombrie. Le ciel couleur d’ardoise annonçait la neige et, derrière mon volant, je souffrais du froid. Je conclus un marché avec moi-même : si dans une heure le pick-up de Bud n’avait pas bougé, j’irais prendre un café. J’avais repéré un fast-food à l’endroit où la route à deux voies croisait le début de la route en lacets. Cette dernière était le seul moyen d’accéder au casino et je pourrais la surveiller par la vitre.

En attendant, j’avais quelques idées de choses à faire pour me réchauffer.

J’envoyai d’abord un e-mail à Jean pour solliciter son aide : je voulais rendre à Kyle la monnaie de sa pièce et un plan avait germé dans mon cerveau pendant que je filais Bud le long de l’autoroute I-5. Jean m’avait de son côté envoyé une invitation à un buffet dinatoire chez elle le lendemain.

Ensuite, munie du spray au poivre qu’Emmet m’avait offert, je lus les instructions et m’entraînai à dégainer la bombe de ma poche et à la dégoupiller. Ça ne valait pas une arme à feu mais cela suffirait à mettre hors d’état de nuire un agresseur s’il s’approchait suffisamment. Une fois le geste enregistré, je sortis le manuel de l’alarme et étudiai les schémas de pavés numériques, le branchement et le débranchement du système, les différents niveaux de protection, et caetera. Je mémorisais les codes de commande quand mon téléphone sonna, et je décrochai machinalement sans vérifier le numéro entrant.

« Ann ? »

Merde ! Alice. J’avais déjà dit « Allô », il était trop tard pour raccrocher.

Je pris une profonde inspiration.

« Alice, que se passe-t-il ?

– Je suis à Beverly Hills avec ta grand-mère. On m’apprend que tu as posé ta démission. Est-ce vrai ?

– Qui ça, “on” ?

– Quelle importance ? Je te demande si c’est vrai. »

Je fis abstraction d’elle et réfléchis à toute allure. Si elle l’avait appris par Joe ou par Luz, ce qui m’aurait d’ailleurs étonnée, Alice me l’aurait dit. À ma connaissance, Alice n’adressait la parole à aucun habitant de Wilson – aucun ne valait qu’on se donne cette peine, m’avait-elle souvent répété. Donc, qui lui avait raconté, pour ma démission ?

« Si ça l’est… », s’obstinait-elle.

Une idée affleura à la surface de mon subconscient. Je la coupai dans son élan :

« Dis-moi, Alice…

– Oui, je t’écoute.

– Tu es bien membre du conseil d’administration de la Balch Corporation ?

– Bien entendu, voyons. Tu le sais pertinemment. Balch Oil et Balch Drilling sont, à l’origine, les sociétés de mon père, Parkerworth Oil et Parkerworth Drilling. Il va de soi que je siège au conseil d’administration ! J’en suis également une importante actionnaire… Mais pourquoi cette question ? »

J’esquissai un sourire : j’avais trouvé mon mouchard. Alice ne se contentait pas d’adresser à Hilary Mahin un hochement de tête quand elle le croisait chez Joe. Ils se connaissaient mieux que ça. Peut-être que Mahin me faisait surveiller.

« Ann ?

– Oui, Alice ?

– Tu es en danger.

– Pardon ? » Je me bouchai l’oreille de ma main libre : cette fois, Alice avait capté mon attention. « Je suis en danger ? C’est bien ce que tu viens de dire ? En danger ?

– Je voulais dire : es-tu en danger ? rétropédala-t-elle avec brio. C’était une question. Qu’est-ce qui se passe, à la maison ?

– Je redoute une chute de neige imminente, répondis-je en regardant le ciel.

– Ne fais pas ta maligne, je ne suis pas d’humeur. D’abord, un ouvrier se fait tuer sur le chantier de mon mari. Ensuite, tu es victime d’une agression suffisamment grave pour te résoudre à démissionner. Et aujourd’hui, on me communique un code parce qu’on vient d’équiper la maison d’une alarme anti-effraction ! Joe a grandi à la campagne, il n’a jamais fermé sa porte à clé. Il se trame quelque chose et j’exige qu’on me dise ce que… »

Les premiers flocons commençaient à tomber. Ils fondaient sur mon pare-brise, illuminés par les néons rouges et jaunes du casino, qui tranchaient sur le crépuscule environnant. Le pick-up de Bud n’avait pas bougé. De nouveaux véhicules s’étaient garés entre nos deux rangées, mais je distinguais toujours le toit blanc de son habitacle. Je décidai que je serais plus productive ailleurs. Je coinçai mon portable contre mon oreille gauche et cherchai le contact à tâtons tandis qu’Alice poursuivait sa litanie.



La caravane de Bud était du même modèle que celles de Joe et d’Emmet. Elle fermait la procession des véhicules garés le long du côté ouest de la concession, en face de la cahute en acier qui servait de vestiaire aux ouvriers.

Je crapahutai à travers champs dans l’obscurité et me faufilai entre les barbelés, puis m’avançai sur la pointe des pieds jusqu’à la caravane en question. À l’angle, je jetai un regard furtif dans la cour : j’aperçus le pick-up de Richie et le tas de ferraille de Trey et, un peu plus loin, le pick-up d’Emmet et deux véhicules blancs. Je levai la tête vers la tour : on sortait les tiges du puits. Kyle était aux commandes, perché dans son derrick : il déverrouillait une longueur de tige. Tout le monde devait se trouver sur le plancher. Je me glissai jusqu’à la porte située à l’extrémité du véhicule, l’ouvris, pénétrai dans sa réserve et…

… faillis pousser un cri.

Bud était là ! Assis à son bureau, devant la fenêtre. Et Emmet se penchait par-dessus son épaule gauche, à moins d’un mètre de moi.

Je me pétrifiai sur place, à croupetons. Les moteurs vrombissaient par la porte ouverte. Je la refermai précautionneusement, retins ma respiration et attendis. Ils n’avaient rien remarqué. Par chance, je me trouvais à gauche d’Emmet, son côté le plus « dur de la feuille », et tous deux étaient très concentrés. Bud tenait d’une main un crayon et de l’autre une liasse d’impressions, qu’Emmet inspectait, les sourcils froncés, les mains enfoncées dans les poches de sa salopette.

Bud brandit une feuille et y pointa son crayon.

« Pour le trou peu profond, c’était un jeu d’enfant. Les bouchons ont fait leur boulot. San Joaquin, Etchegoin. »

C’étaient les noms de formations géologiques. Bud – je l’entendais pour la première fois – parlait avec l’accent nasillard de la région. Emmet, fidèle à lui-même, grognait.

Bud indiqua deux points dans la marge, tourna la page et s’arrêta sur la suivante. Il se référa à un document sur son bureau, le compara à son impression.

« Reef Ridge : le bouchon avait dévié de cent vingt mètres. » Il planta son crayon plus loin sur la feuille. « C’est là que ça devient intéressant. » Il inspectait les pages l’une après l’autre, dans l’ordre.

Nouveau coup de crayon :

« Antelope. On misait sur trois mille et trois mille huit. En fait, on le trouve à deux mille neuf, puis plus du tout. »

Extrayant sa main de sa poche, Emmet désigna le document posé à plat sur le bureau.

« Et celles-là, on les a pas encore trouvées.

– Ici, on a attaqué la Monterey – ça, on ne s’y attendait pas ! » Bud ponctua cette exclamation d’un nouveau planter de crayon. « Où sont passés les autres ? Aucune idée ! » Il consultait tantôt le document, tantôt les impressions, tapotant les pages de son crayon avant de les replier vers le bas de la liasse.

« McDonald, McLure. À trois mille neuf, rebelote : la McDonald. On a été surpris de la trouver à si faible profondeur. À quatre mille sept, je pensais qu’on serait en pleine Temblor, mais on est déjà à cinq mille deux et toujours rien. » Il reposa son crayon et, sans se retourner, chercha à tâtons un verre posé à côté de lui. Il le heurta et manqua le renverser mais ne quitta pas pour autant des yeux ses documents ; il resserra seulement sa poigne et porta le verre à ses lèvres pour en boire une gorgée. Son contenu était incolore. De la vodka, peut-être ? Ou de l’eau glacée ?

Emmet se pencha et étala quelques pages devant lui en ligne verticale. Il y ficha son doigt :

« Des indices de pétrole. » Il décala son doigt. « Perte de circulation, argile gonflante, juste ce qu’il faut de gaz pour te faire faire dans ton froc… »

Bud approuvait de la tête :

« Peut-être bien que le pétrole rentabilisera ce puits, peut-être même qu’on fera un bénéfice. Mais je n’en mettrais pas ma main à couper. » De nouveau, il indiqua différents emplacements sur les documents. « Ces zones surcomprimées ne me disent rien qui vaille. Je n’ai jamais rien vu de tel, et je n’y comprends rien.

– Bienvenue au club, mon garçon. J’arrête pas de le répéter : il ne me plaît pas, notre programme de forage. Il n’est pas assez conservateur, si tu veux mon avis. Le puits producteur le plus proche est à six mille quatre de profondeur, du coup, les archives nous servent à que dalle, et la roche dans le coin n’a pas son pareil pour vous rendre marteau. On aurait dû creuser plus large dès le début puis aviser. »

Tous deux étudièrent le jeu d’impressions. Bud reclassait les pages les unes après les autres jusqu’à ce qu’ils en aient fait le tour complet.

« On retrouvera nos marques quand on attaquera la fenêtre1. Si on est dans la McLure, c’est gagné, mon vieux !

– Croise les doigts. (Emmet le gratifia d’une bourrade.) Allez, à tout de suite. Prépare-toi à prendre une branlée ! »

Emmet sortit à grands pas et claqua la porte. Bud s’assit, vida son verre puis se releva pour mettre de l’ordre sur la table et ranger la diagraphie. Sa caravane ressemblait davantage à un bureau qu’au petit foyer improvisé et mal aéré d’Emmet.

« La Miss ! »

Je tressaillis et fis volte-face : Emmet venait d’ouvrir la porte du fond derrière laquelle j’étais cachée. Il pointa son index sur ma personne puis sur le sol de la cour. Je rampai jusqu’au seuil, sautai du marchepied puis le suivis jusqu’à ce qu’on ait passé l’angle de la caravane.

« Tu peux m’expliquer ce que tu fiches ici ?

– Je vous ai appelé mais vous n’étiez pas joignable…

– Tu ne captais pas. J’ai essayé de te prévenir. Joe est dans tous ses états, il veut convoquer une réunion au sommet… »

Nous nous tûmes tous deux. La porte venait de claquer et des pas secouaient la grille métallique du marchepied. La caravane de Bud se trouvait pile au même niveau que les moteurs et l’acoustique y était particulière : on s’y entendait sans avoir besoin de crier. Emmet passa la tête à l’angle du véhicule pour inspecter la cour et la tour.

« Que fait mon équipe ? demandai-je.

– On récupère le sifflet déviateur et on le descend dans le trou, histoire de rectifier la trajectoire et de recommencer à forer.

– Et Richie, ça va ? Il doit avoir une sacrée gueule de bois.

– Prof ? Aucune idée, il est introuvable.

– Introuv…

– C’est pas le moment, la Miss. On m’attend pour mon gin-rummy. Explique-moi ce que tu foutais chez Bud. »

Je me composai un Regard Impénétrable :

« J’avais l’intention de voler la diagraphie, de la vendre au plus offrant et de prendre ma retraite dans une île des mers du Sud. »

Emmet m’opposa son Regard Scrutateur. Je repris :

« Je cherche des preuves contre Bud. Je me dis que son addiction a pu le pousser à compromettre Minerva. J’imagine que c’est ce qui vous inquiète, vous et Gerry : la possibilité que Bud collabore avec les enfoirés. »

Je me gardai d’ajouter que je cherchais également les fusils de Joe.

Emmet fit remuer son dentier, plissa les yeux et jeta un nouveau coup d’œil dans la cour. Puis, comme il s’élançait vers la caravane de l’évaluateur, je lui emboîtai le pas. Il en ouvrit la porte arrière et m’intima :

« Magne-toi. Je fais le guet. »

Il me poussa et referma la porte sur moi. J’avais de la chance : Bud avait laissé la lumière allumée et le store baissé.

Je me dépêchai.

La réserve était vide. Je courus à la kitchenette et fouillai placards et tiroirs à la vitesse de l’éclair. Tous vides, à l’exception de quelques verres à eau et de couverts en plastique du genre de ceux qu’on récupère avec les plats à emporter. Dans le frigo, rien que des glaçons et de la vodka. Dans le coin chambre, des murs en imitation bois, du lino et des rideaux premier prix, comme dans le reste du véhicule. Bud dormait sur un matelas à même le sol. Sur la chaise en métal qui tenait lieu de table de nuit, une lampe de poche et un jeu de cartes. Pas d’autres meubles, pas de vêtements, rien dans l’armoire.

Je revins au pas de course dans la pièce principale et entrepris de fouiller le bureau.

Je commençai par le tiroir où Bud avait rangé les impressions. J’y trouvai des exemplaires de chaque diagraphie. Même topo dans le tiroir suivant. Les documents se présentaient sous la forme d’épaisses liasses de centaines de pages, avec les noms HALLIBURTON et SCHLUMBERGER tamponnés sur la première, et toutes remplies de chiffres et de diagrammes en nuages de points, de jargon supra-scientifique top secret et totalement cryptique pour une profane dans mon genre. Je trouvai aussi la diagraphie manuelle de Bud, une pile de feuilles de papier millimétré retraçant dans le détail les différentes formations traversées, le tout parsemé de symboles géologiques et de dièses indiquant l’avancement du forage.

Dans le premier tiroir à gauche, je tombai sur un tas de factures correspondant aux missions de Bud pour Balch-Min-LLC. Son matériel de poker (petits manuels de stratégie, jetons épars, deux jeux de cartes) se trouvait dans le tiroir du bas.

Bud était maniaque. Il régnait jusque dans ses tiroirs un ordre irréprochable et je veillai à tout laisser en l’état.

En face du bureau, là où Emmet, dans sa propre caravane, avait installé son canapé, Bud avait placé une table de travail encombrée de machines et de gadgets dont j’avais autrefois connu les noms. Je recensai un microscope, des coupelles en porcelaine, des pipettes, des produits chimiques dans leurs flacons, un truc qui ressemblait à un minifour, et une espèce de coffret métallique qui crachait du ruban téléscripteur analysant la présence de gaz dans les boues de forage. Des déblais de forage bien nets s’alignaient en piles distinctes à côté d’une collection de stylos, de crayons et de matériel de dessin. Il y avait également un ordinateur et des ouvrages spécialisés sur la géologie de la Californie. L’un dépassait de la rangée : Diagénèse, déformation et écoulement de fluides dans la formation miocénique de Monterey2.

Une enveloppe dépassait d’entre ses pages ; l’adresse de l’expéditeur y figurait : il s’agissait d’une agence de recouvrement de comptes à Bakersfield. Je m’en emparai. C’était une enveloppe de format professionnel, adressée au domicile de Bud, à Wilson. Le rabat en avait déjà été arraché, aussi sortis-je la lettre et la parcourus-je.

Bud devait une somme colossale à un casino de Bakersfield.

Voilà donc pourquoi il se tapait trois heures de route pour jouer alors qu’il y avait une salle de jeux bien plus près. Je relus le courrier. Le ton en était étonnamment posé et l’auteur proposait à Bud de multiples façons de rembourser sa dette ainsi que différents échéanciers de paiement. Naïvement, quand on me disait « dette de jeu », je visualisais des mafieux qui vous défonçaient les rotules à la batte de base-ball : j’étais loin du compte. Le courrier ne contenait aucune menace, même implicite…

« L’heure tourne, la Miss ! » me siffla Emmet.

Je remis la lettre dans son enveloppe, glissai le tout dans l’ouvrage et filai. Emmet s’écarta pour me laisser descendre. Je l’empoignai par un pan de son blouson et le traînai jusqu’à ce que nous ayons passé l’angle de la caravane.

« Je vous hais !

– Je te demande pardon ? demanda Emmet, la main en cornet autour de son oreille la plus valide.

– Je perds mon temps à découvrir des infos que vous et Gerry connaissez déjà. Deux cent cinquante-trois mille dollars, c’est la coquette somme que ce cher Bud doit au casino de Bakersfield. »

Je constatai alors que, très exceptionnellement, lorsqu’il était en proie à un choc violent, comme c’était à l’évidence le cas à ce moment-là, Emmet faisait usage des muscles de son visage. Il avait même pâli aux commissures des lèvres.

Quand il eut encaissé la nouvelle, il marmonna :

« Sainte Mère de Dieu.

– Vous n’étiez pas au courant ?

– Je savais qu’il aimait le poker et qu’il avait pas mal perdu ces derniers temps. Il me doit un paquet de fric, de même qu’à Gerry…

– Est-ce qu’il emprunterait à Mahin ou à Bray ? »

Emmet grogna :

« C’est pas impossible.

– Et à Joe ?

– Joe ne doit rien en savoir ! Il n’a pas besoin de ça. » Emmet brandit un index et le pointa sur la tour. « Cette saloperie nous donne suffisamment de fil à retordre.

– Vous lui avez parlé des colliers de serrage ?

– Non, et j’en ai pas l’intention. »

Emmet partait ; je l’arrêtai.

« Vous me réservez d’autres révélations sur les personnes de confiance de la concession ? Tommy le gardien, il entretient en secret une seconde famille, pas vrai ?

– Ça m’étonnerait, il a huit petits-enfants.

– Et s’il en avait seize, et qu’il leur fallait à tous d’urgence un appareil dentaire ? C’est hors de prix, l’orthodontie. »

Je regrettai immédiatement ma plaisanterie : Emmet était trop bouleversé pour lui réserver le Regard de Granit qu’elle méritait. Enfonçant les poings dans ses poches, il s’éloigna dans la cour, regagnant sa caravane sans un mot, sans même un regard pour la tour.




1. Une fenêtre est une ouverture pratiquée dans la colonne de tubage pour permettre le forage d’une déviation. (N.d.T.)





2. Diagenesis, Deformation, and Fluid Flow in the Miocene Monterey Formation, de Peter Eichhubl et Richard J. Behl. (N.d.T.)
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          Je passai l’après-midi suivant à combattre le sommeil au Dogleg. Après deux cafés et deux Coca, j’avais des aigreurs d’estomac et pas plus d’énergie pour autant. Je rêvais de poser ma tête sur la table et de fermer les yeux.
        

        Ma consommation de caféine n’ayant pas échappé à Gerry, je lui parlai de mon rythme biologique en vrac et de mes insomnies. Il crut que je les imputais à mes horaires de chantier et me répondit que c’était le problème, dans ce métier : l’industrie pétrolière ne dormait jamais. Toutes les tours de la Terre (et elles se comptaient par dizaines de milliers) foraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans discontinuer. Du coup, les villes pétrolières se reconnaissaient entre toutes : on y voyait des ouvriers errer de par les rues à quatre heures du matin en quête de petit déjeuner. Je savais que Joe vivait en décalé ; quant à Emmet, il semblait ne jamais prendre de repos, hormis une sieste éclair à l’occasion. Gerry affirmait se lever à quatre heures tous les matins ; c’était devenu une seconde nature. En tout cas, il n’était jamais le seul à faire l’ouverture du Kern Diner, à cinq heures.

        Pour ma part, j’avais reçu à quatre heures ce matin-là un appel de Grèce. J’étais assise au coin du feu dans ma chambre en train de cogiter sur Alice et sur Bud, quand mon portable s’était mis à sonner et j’avais bondi au plafond, pensant qu’un intrus venait de déclencher l’alarme anti-effraction.

        Je captais très mal. Entre la friture et le décalage, il m’avait fallu une minute pour comprendre que j’avais au bout du fil la croqueuse de diamants hypocrite à la cuisse légère et aux piètres talents de mère, plus connue sous le nom de Celeste Parkerworth Mancuso. Elle faisait une croisière dans les îles grecques et venait de recevoir le message que j’avais laissé à son domicile. J’avais abandonné la théorie qui reliait la mort de Kenny Mills à la succession des sociétés Balch. En revanche, Alice me semblait de nouveau impliquée dans l’histoire d’une façon ou d’une autre et je me réjouissais de parler avec madame Mancuso. Mais on ne s’entendait pas : il fallait sans cesse hurler, se répéter. Ayant connu mon grand-père, elle avait commencé par prendre des nouvelles d’Evelyn, avant de s’enquérir de la santé de Joe. La communication avait été coupée avant que j’aie pu l’interroger à mon tour. Mon téléphone avait affiché un numéro entrant introduit par un indicatif régional américain, mais quand je l’avais recomposé, je n’avais entendu que de la friture.

        J’avais rappelé Mme Mancuso à mon réveil, sans plus de succès. À son domicile de Balboa, l’assistant hautain avait refusé de me communiquer la ligne directe où je pourrais la joindre. De toute façon, on devait dormir sur les yachts grecs à l’heure qu’il était.

        Je dodelinais de la tête. Redressant le buste, je m’obligeai à débriefer ma journée.

        J’avais perdu quelques heures à surveiller le domicile de Bud, une petite maison en brique rouge de type ranch, apparemment neuve, et à inspecter son quartier. Il habitait le Westside, comme Jean et les Mahin.

        J’avais découvert l’existence de madame Bud et glané deux infos à son sujet : elle conduisait une berline Buick et déchargeait ses courses sous l’auvent avant de les transporter dans la maison par une porte latérale. En outre, j’avais découvert que monsieur et madame Bud avaient des problèmes de chaudière. Surtout, je comprenais maintenant comment Bud avait échappé à ma vigilance au casino. Je n’aurais jamais dû me contenter de surveiller le toit de son véhicule à plusieurs rangées de distance. Le nombre de pick-up blancs était bien trop important dans ce recoin de la planète ! En plus, je n’avais pas maintenu les yeux rivés sur le véhicule. J’aurais dû faire des rondes sur le parking pour m’assurer régulièrement qu’il s’agissait bien du pick-up de Bud, avec son coffre bosselé.

        Il fallait que j’apprenne à distinguer les marques et les modèles. Identifier le camion de clown rouge de Mark Bridges, c’était une chose ; faire la différence entre deux pick-up blancs, c’en était une autre. Richie, lui, distinguait une Ford d’une Chevrolet, de nuit, rien qu’à la forme des phares, et connaissait par cœur les caractéristiques et le niveau de performances de n’importe quel modèle américain. Il faut dire qu’il avait la mécanique dans le sang. Je l’avais vu démonter et remonter des machines quand Emmet avait les pièces nécessaires mais pas le temps d’attendre l’arrivée du mécanicien.

        Je reçus un petit coup dans les côtes et sursautai. C’était Gerry, qui me susurra :

        « Tiens, regarde qui voilà ! »

        Du menton, il m’indiqua la porte d’entrée. Je tournai la tête et vis Mark Bridges. Gerry murmura :

        « Il ne sait toujours pas qu’on l’a repéré. Joe ne veut pas que la West Coast nous envoie un espion plus futé pour le remplacer. Mark, il est bête comme une oie, et encore, c’est pas sympa pour les oies. » Gerry débarrassa, passa un coup de torchon sur la table et se remit au boulot.

        C’était vendredi soir et, dans la salle du fond, la foule grossissait. Bridges gagna le bar, se jucha sur un tabouret et retourna la visière de sa casquette des Dodgers, comme toujours quand il buvait. Il portait un sweat gris. J’observai ses larges épaules ; il avait dû jouer au football américain au lycée : petit et trapu comme il était, il faisait sans doute un excellent défenseur. Mais la bière et les années commençaient à le rattraper. Le surpoids le guettait. Il débordait déjà pas mal de son tabouret.

        J’avais envisagé différentes options pour l’aborder et déduit que toute manœuvre d’approche présentait son lot de complications. Heureusement, il était « bête comme une oie », et le fait qu’en théorie j’ignorais tout de lui, comme lui de moi, jouait également en ma faveur. Je décidai d’improviser. Advienne que pourra !

        J’attrapai ma veste et mes lunettes de soleil et m’acheminai jusqu’au bar, où je me perchai sur le siège à la droite du sien.

        Il ne me remarqua pas, occupé qu’il était à raconter à la serveuse la chute d’une blague salace. Elle eut un rire forcé. Je captai l’attention de Gerry et lui fis signe de m’apporter une bière. Quand il me la servit, Bridges pivota et nos genoux s’entrechoquèrent. Je me décalai pour avoir plus de place. Il avait le visage luisant et bouffi ; il n’en était pas à sa première bière.

        Je lui adressai un hochement de tête bourru, comme c’était l’usage entre hommes de chantier.

        Bridge me reconnut. Je vis ses traits changer tandis que, lentement, ses neurones s’activaient. Il détourna la tête, leva son verre et s’envoya son contenu dans le gosier, avant de me gratifier d’un rictus hostile :

        « Pour qui tu te prends ?

        – Qui, moi ? bredouillai-je, prise de court.

        – Ouais, toi. Tu fourres ton nez dans les affaires des autres. T’es même pas du coin. T’es pas chez toi, ici. Tu pètes plus haut que ton cul à cause de ton grand-père. Et parce que t’es pote avec ce connard de Joe Balch. Tu crois que ça te donne le droit de débarquer chez les gens et de remuer la merde ? »

        Il enserrait son verre de ses grosses paluches, qu’il contractait et rouvrait machinalement. Je pensai à mon cou meurtri tandis qu’il lançait un regard à Gerry, occupé à poser des boissons sur un plateau.

        « Balch, tout le monde le prend pour un dieu vivant, mais c’est un enfoiré de première… »

        Il s’interrompit et se retourna : on s’agitait soudain derrière nous. Deux paires de mains puissantes se refermèrent sur mes bras et m’arrachèrent à mon tabouret. J’avais posé ma veste sur ma jambe et je la rattrapai au vol.

        « Pup, on va à l’Oasis, tu viens avec nous. »

        C’était Kyle. Bobby – Rouquin – l’accompagnait. Cette invitation à l’Oasis ne tenait pas debout : Kyle travaillait ce soir-là !

        « Lâchez-moi », articulai-je en vain.

        Kyle m’immobilisait le bras droit et Bobby le gauche. Je cessai subitement de résister. Je savais, bien sûr, pourquoi ils tenaient tant à m’enlever. Les gens s’écartaient vivement de mon passage à mesure qu’on me traînait à travers la pièce – mes pieds touchaient à peine le sol. Je me contorsionnai pour voir la réaction de Bridges : face au bar, il s’était replongé aussi sec dans sa bière. Gerry, qui avait assisté à la scène, me fit au revoir en agitant son torchon.

        Sur le trottoir, je protestai :

        « Je parlais à Bridges parce que… »

        Jamais je n’aurais cru Kyle le bouffon capable d’un tel sérieux. Il lâcha mon bras, m’ordonna de monter, et Bobby, cette enflure, me poussa dans le pick-up.

        Je m’y installai, coincée entre Bobby au volant, et Kyle à la place du mort. Personne ne desserra les dents jusqu’à notre arrivée sur la concession. Il avait dû se passer quelque chose pour que Bobby et Kyle se soient réconciliés ; le mélodrame de Sayre avait dû finir par se dénouer.

        Tommy nous salua et nous ouvrit la barrière à bras levant. Bobby se gara devant la caravane d’Emmet et me propulsa vers Kyle pour que je descende de son côté. Ils m’escortèrent jusqu’en haut des marches de métal. Kyle tambourina à la porte et me fit entrer. À l’intérieur, il faisait chaud et ça sentait le rosbif. Assis en chaussettes, les pieds sur le bureau, Emmet feuilletait un vieux manuel corné. Quand il vit nos mines sinistres, il le reposa, se renversa contre son dossier et cala ses pouces dans son plastron.

        « Messieurs-dames, vous désirez ?

        – Elle causait avec l’espion…, commença Kyle.

        – … au Dogleg », finit Bobby en me redonnant un petit coup.

        Je lui fis face, toutes griffes dehors.

        « Encore un coup et c’est la malédiction du lézard à bâton ! »

        Je remuai les doigts comme des crocs et Kyle étouffa un ricanement. Je me retournai. Il me suffit de voir l’expression d’Emmet pour deviner comment il allait la jouer.

        Il ôta ses lunettes et me fixa d’un regard dur :

        « C’est vrai, la Miss, ce que raconte Filasse ? »

        J’opinai du bonnet.

        « Qu’est-ce que t’as à dire pour ta défense, traîtresse ? »

        Je haussai les épaules.

        « Je n’ai dit à Bridges que ce que je savais. Qu’on a trouvé la formation Antelope à deux mille neuf et la McDonald à trois mille neuf, soit moins profond qu’on s’y attendait, et qu’à cinq mille deux, toujours pas trace de la Temblor. On espère bien se trouver dans la McLure quand on se mettra à forer la fenêtre – ces zones surcomprimées n’augurent rien de bon, dommage qu’on n’ait pas pu creuser un trou plus large au début. C’est tout ! Ah, non, pardon : je lui ai aussi dit qu’on avait détecté des traces de pétrole et juste assez de gaz pour nous faire faire dans notre froc. J’ignorais à quelle profondeur, je lui ai dit que j’allais me renseigner. »

        Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : Kyle et Bobby tiraient des têtes impayables et je contins de justesse mon hilarité. Emmet, fidèle à lui-même, restait de marbre. Il fit mine de se pencher vers son téléphone :

        « J’appelle de ce pas le Dogleg. Je vais lui dire moi-même, à ce sale fainéant. »

        Je réprimai un gloussement et allai me poser sur l’accoudoir du canapé. Emmet se radossa.

        « Désolé, Pup, dit Kyle, beau joueur.

        – Ouais, marmonna Bobby, et d’ouvrir la porte pour s’en aller.

        – Pas la peine de vous excuser, dit Emmet, vous avez bien fait. Revenez, j’ai à vous causer. Elle et moi, on bosse sur un projet. Mais attention, que ça reste entre nous ! »

        Bobby referma la porte et ils hochèrent la tête de concert. Emmet me tapota le genou.

        « Montre-leur ton cou.

        – Prof dit qu’elle a démissionné. C’est pas vrai ? » demanda Kyle.

        Je rabattis mes cols, en défis les premiers boutons et tendis le cou. Près d’une semaine s’était écoulée et ma nuque restait raide et sensible au toucher, mais la marque du grillage s’atténuait nettement, les bleus commençaient à disparaître et mon champ de fleurs se muait en barbouillages pastel.

        « Un enfoiré a tenté de zigouiller la Miss, dit Emmet.

        – Ou de m’intimider. Et Bridges figure sur la liste des suspects », ajoutai-je.

        Après tout, Kyle et Bobby appartenaient tous deux à mon Cercle de Confiance.

        Ils examinèrent mon cou puis me regardèrent droit dans les yeux – une première, dans le cas de Bobby. Ils paraissaient impressionnés.

        Je rajustai mes vêtements et rendis à Bobby son regard.

        « J’enquête sur le meurtre de Kenny Mills. Et si quelqu’un s’était trompé de cible en essayant de tuer Richie ? »

        Je ne croyais plus à cette théorie depuis le jour de Noël, quand j’en avais mis la logique à l’épreuve, mais j’avais envie de torturer un peu Bobby.

        « Quelqu’un comme toi, par exemple ? »

        Bobby était fort comme un taureau mais il avait une peau de roux et un teint frais de campagnard : il ne rougit pas, il s’empourpra comme un gamin. Il me dévisagea, puis se tourna vers Kyle, et enfin vers Emmet.

        « Réponds à la dame, Rouquin, lui dit doucement Emmet.

        – Non, monsieur. Non, monsieur, j’ai pas fait ça !

        – Mais tu te battais avec Prof dans la cour juste avant les faits. »

        Bobby me décocha une œillade assassine. Emmet intervint :

        « J’ai pas eu besoin d’elle pour remarquer qu’il avait la lèvre fendue.

        – Je vous jure que j’ai rien fait ! Je peux le jurer sur la Bible, si vous voulez ! »

        Bobby se plaqua la main droite sur le cœur et brandit la gauche.

        « Je sais, fiston. (Emmet désigna de la tête la porte de sa caravane.) Allez, sauvez-vous. Filasse est en retard pour la réunion de sécurité. Motus et bouche cousue ! »

        Bobby baissa les bras et resta planté là, complètement sonné, au point que Kyle dut lui donner un coup de coude pour qu’il se décide à bouger. En tendant la main vers la porte, Kyle dit :

        « Et Pup ? C’est Rouquin qui l’a amenée.

        – Qu’il l’attende dehors », dit Emmet.

        Ils sortirent en claquant la porte et en faisant trembler le métal du marchepied. Avant de partir travailler, Kyle donna une tape amicale dans la vitre d’Emmet.

        « Richie avait dû les mettre au courant de mes activités, remarquai-je. Ils n’ont pas cillé quand j’ai parlé du meurtre de Mills.

        – Prof sait tenir sa langue. Mes gars savent des tas de choses sans qu’on ait besoin de leur expliquer par A plus B. T’as vu le beau pick-up tout neuf devant le vestiaire ? »

        Je me levai et regardai à gauche par la fenêtre, la joue collée contre la vitre. Derrière le pick-up de Richie, le dominant de sa hauteur, stationnait un pick-up blanc étincelant que je voyais pour la première fois. À la lumière des projecteurs il semblait presque phosphorescent.

        « Trey est arrivé au volant de ce bolide ce matin », dit Emmet d’un ton lourd de sens, sauf que, pour le moment, ce sens m’échappait.

        « Il débarque du Wyoming dans un vieux tas de boue et voilà qu’il se paie ce petit bijou. Là d’où je viens, un 4 × 4 Ford 150 à échappement double livré avec tous les accessoires, ça va chercher dans les soixante mille dollars, minimum, et ça vaut sans doute plus en Californie. Alors, dis-moi : comment il s’est payé ça ?

        – Il l’a peut-être emprunté à Steve.

        – C’est qui, Steve ?

        – Le nom brodé sur la combinaison de Trey. »

        Emmet retira ses pieds de son bureau et se pencha pour enfiler ses bottes.

        « Je vais te filer son adresse à Bako. Il ne me revient pas, ce gars-là. Surveille-le-moi, et de près. »
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          Bobby m’avait déposée sur le parking et s’était engouffré dans le Dogleg avant que je ne me rende compte que ma voiture avait été vandalisée.
        

        
          On avait retiré les lames des essuie-glaces et on les avait tordus à angle droit, visiblement à la pince. Je ne doutais pas du responsable d’un acte aussi mesquin : Mark Bridges. Son camion de clown ne se trouvait pas dans les parages, sinon je lui aurais rendu la monnaie de sa pièce. En bourrant ses ventilateurs de spray au poivre, par exemple.
        

        
          Un pied sur le marchepied du pick-up, un genou sur le capot, je tentai de redonner aux essuie-glaces leur forme d’origine, mais je craignais de les casser aux articulations et j’étais déjà en retard pour le dîner de Jean. C’était un buffet et Luz apportait notre contribution, mais il me fallait encore rentrer me doucher, m’habiller et passer chez le caviste de Kern Street pour acheter à Joe une bouteille de son whisky préféré, Richie ayant vidé les stocks de Jean lors de sa « dévissée ». D’après Kyle, il avait avalé tout ce que la maison contenait d’alcoolisé, avant de mettre les voiles.
        

        Chez Jean régnait le même tumulte exubérant que d’habitude : des tas de camions et de voitures garés dans l’allée, le salon plein à craquer d’invités, que je connaissais, pour la plupart, au moins de vue. Luz me fit coucou, je lui rendis son geste. Le canapé à froufrous et ses fauteuils assortis étaient tous occupés, ainsi que les chaises de la salle à manger et les pliants qu’on avait disposés dans la pièce, et les convives, en petites grappes ou en cercles, discutaient, fumaient et buvaient, leurs assiettes à dessert en équilibre sur les genoux. Des enfants gambadaient dans tous les coins, et jusque dans les escaliers ; d’autres jouaient sous la table de la salle à manger. Je m’imprégnai du chaos environnant, lâchai un « Salut, tout le monde » et me faufilai jusqu’à la cuisine.

        « Ann ! »

        C’était Audrey.

        « Ann ! »

        Et Cathy Rintoul, en civil.

        Je brandis ma bouteille à leur attention. Cathy raclait les assiettes et Audrey les chargeait dans le lave-vaisselle. Devant l’évier, un quadragénaire mince aux cheveux d’un noir de jais et aux manches retroussées en lavait d’autres à la main. Je le reconnus : c’était Mike Garcia.

        « C’est gentil de te joindre à nous », dit une voix au niveau de mon coude.

        Je baissai les yeux et vis Jean, assise à sa place attitrée à la table de la cuisine. À sa gauche, dos au mur, à sa place à lui, se trouvait Joe. Tous deux fumaient. Je tendis le whisky à Joe et m’excusai auprès de Jean :

        « Pardon pour le retard, j’ai été enlevée par des extraterrestres. Tu as reçu mon e-mail ? C’est d’accord pour dimanche soir ?

        – C’est d’accord. J’ai rassemblé tout le nécessaire, comme demandé.

        – Merci, jeune fille, dit Joe.

        – C’est pour la maison. Promets de partager ! »

        Jean se leva pour lui verser un verre et j’allai saluer Mike. Je lui tapotai l’épaule et il tourna vers moi son visage rond et affable. Seuls son pantalon de costume et sa chemise bleue trahissaient en lui l’avocat. Pour rire, il me tendit sa main pleine d’eau savonneuse et, par provocation, je la lui serrai. Il sourit du même sourire que son défunt père. Je m’essuyai la main sur mon jean et murmurai :

        « Tu m’as bien aidée, l’autre soir, à propos de Ray junior. Désolée de ne pas t’avoir rappelé pour te remercier.

        – Il m’est revenu quelque chose après que…

        – Donne, Michael, je vais essuyer la vaisselle », s’interposa Jean. Elle me tendit une assiette propre et prit des mains de son fils un saladier trempé. « Il reste des enchiladas aux épinards sur la table de la salle à manger, Ann. Elles ont eu beaucoup de succès !

        – Aux épinards, on aura tout vu ! » bougonna Joe. Il savait parfaitement que ces enchiladas étaient le fruit d’un âpre combat. D’après Luz, si ça ne contenait pas de viande, ça ne se mangeait pas.

        Je me penchai vers Joe :

        « J’ai une question à te poser au sujet de Mark Bridges…

        – Ne gâchons pas la fête en parlant de ce fumier. »

        Il avait raison, ça pouvait attendre. J’espérais seulement que Joe ne verrait pas les essuie-glaces de son pick-up avant que j’aie eu l’occasion de lui expliquer. Je retournai dans la salle à manger et Audrey m’y suivit, en me soufflant d’un air polisson :

        « J’ai des tas de choses à te raconter ! »

        Esquivant deux fillettes armées de poupées princesses, je baissai la voix, bien que le volume sonore général fût élevé :

        « Je suis tout ouïe, Hildy. »

        Audrey se colla à moi tandis que je piochais dans le plat d’enchiladas.

        « Boots était invité ce soir, mais les Mahin se sont décommandés, dit-elle.

        – Ah ? Pourquoi ? » Un gamin me bouscula dans sa course et je faillis renverser mon assiette. « Il est à qui, celui-là ? »

        Audrey me renseigna pendant que je mangeais. Tous les invités appartenaient plus ou moins directement à la famille Garcia : Manny Garcia était né un onze janvier et Jean fêtait toujours son anniversaire. Parmi la foule se trouvaient aussi des voisins, des amis, des collègues de Jean, et des employés et anciens employés de chez Balch. Audrey m’indiqua un prof de bio à la retraite et un pétrolier de Taft qui avait fait fortune du jour au lendemain : d’après elle, tous deux auraient volontiers épousé Jean, n’était la concurrence de Joe. Le mari d’Audrey était aussi présent : rond et malicieux, c’était son double au masculin.

        Le gamin surexcité me bouscula de nouveau – visiblement, il galopait en boucle le long d’un circuit bien précis.

        « Jean héberge quelqu’un dans le studio, m’expliqua Audrey. En général, on y parque les enfants. »

        Je l’attirai contre le mur.

        « Pourquoi Mahin s’est-il décommandé ?

        – Apparemment, il y a du grabuge dans la hiérarchie Balch. » Elle s’était rapprochée et faisait des mystères. « Ron Bray aussi devait venir ; lui aussi a annulé. Ils ont eu une réunion au sommet avec Joe et, apparemment, ça a bardé.

        – Non ? À quel sujet ? demandai-je innocemment – comme si je ne m’en doutais pas.

        –  Apparemment…

        – Ça fait trois “apparemment”, Audrey. Qu’est-ce que tu me rapportes, des faits avérés ou des rumeurs juteuses ?

        – Plus avéré, tu meurs ! J’en tiens une partie de Joe lui-même et le reste de mon mari !

        – OK, c’est bon. »

        Je hochai la tête et poursuivis mon repas. Audrey reprit :

        « Apparemment, il y a plusieurs pommes de discorde. Tu sais que Joe a dû tenir tête à ses deux bras droits, pour Minerva ?

        – Il paraît, oui. Il paraît aussi que Mahin a monté le conseil d’administration contre lui. On sait de quel côté s’est rangée Alice ?

        – Alice ? » Audrey haussa un sourcil. « Continue, tu m’intrigues !

        – Je n’en sais pas plus. Je me posais juste la question. Les détracteurs de Minerva jugeaient le projet trop cher et trop risqué, pas vrai ? »

        Audrey secoua la tête :

        « Pire. Ils considèrent tout forage d’exploration comme un luxe futile, un gaspillage… »

        Cathy entra dans la salle à manger pour débarrasser les restes du buffet. Quand elle me tendit le plat, je m’emparai vivement de la dernière enchilada. Audrey connaissait sa réputation de moulin à paroles et attendit son départ pour finir son récit.

        « Dans la région, avec la flambée des prix du pétrole, tout le monde s’enrichit. Même en se tournant les pouces, on voit s’accroître son capital, alors pourquoi courir des risques inutiles ? Il faut bien que tu comprennes la mentalité du Westside, Ann. Tous ces producteurs indépendants, à la base, ce sont des gratte-cailloux. Ils se méfient des booms – ils se rappellent trop bien les années quatre-vingt, quand le prix du brut est tombé à six dollars et ne rentabilisait même plus l’électricité nécessaire à sa production. Des tas de gens ont tout perdu, à l’époque.

        – Je me souviens. »

        Les enchiladas étaient délicieuses. Pour noyer le goût des épinards, Luz avait eu la main lourde sur le sel et le saindoux.

        « Mais tu sais comme moi que Joe n’a pas placé tous ses œufs dans le même panier. Il est conservateur, il fait comme tous les producteurs : il fore des puits de développement, il rouvre des puits abandonnés, il exploite ceux qui tournent le mieux… Et je te fiche mon billet qu’il épargne pour les coups durs. Les pétroliers sont du genre économe, dans le coin.

        – Tout à fait, l’approuvai-je en terminant ma bouchée. Tu as déjà vu une grosse berline allemande dans les rues de Wilson ? À part les Jaguar d’Alice, ça m’étonnerait. »

        Cathy reparut et se remit à empiler des plats. Elle tendait l’oreille : elle brûlait de savoir ce dont je parlais avec Audrey.

        Quand elle eut enfin regagné la cuisine, je m’enquis :

        « Et les autres pommes de discorde ? »

        Audrey regardait son mari : dans le salon, il s’était levé et serrait la main du mari de Cathy.

        « Flûte, Sam veut qu’on s’en aille. Si seulement tu étais arrivée plus tôt !

        – Les autres pommes, vite !

        – Voyons… Il y a la vente de Balch Oil. Le pouvoir d’Emmet. La retraite de Joe, aussi, apparemment. Qui prendra la relève quand il se décidera à… Flûte ! »

        Son mari traversait le salon et piquait droit vers nous.

        « Le pouvoir d’Emmet ? m’étonnai-je.

        – Je te raconterai le reste par e-mail. » Elle fit signe à son époux. « J’arrive, Sam ! Tu veux bien remercier Jean de ma part ? »

        Sam s’engouffra dans la cuisine. Audrey me pinça le bras et ajouta :

        « Personne ne mesure à quel point Minerva compte pour Joe. Si tu veux mon avis, c’est son dernier exploit avant que le rideau tombe, et il en est conscient. Et ça lui donne l’impression de revivre l’aventure Lucy Boyd – l’exploration, ça lui rappelle sa jeunesse. Pas question pour lui de rester planté sur son derrière en comptant ses sous jusqu’à ce que son cœur lâche ! Désolée si je manque de délicatesse. J’adore Joe. » Après un nouveau pinçon, elle me tourna le dos et s’éloigna.

        « J’attends ton e-mail ! » lui lançai-je.

        J’allai à la cuisine pour déposer mon assiette et trouver Cathy. Mais les femmes s’étaient toutes retirées. Seuls restaient des hommes, certains debout, d’autres assis sur des chaises rapportées du salon. Tous encerclaient Joe, qui présidait à la table. Ils fumaient le cigare ou buvaient mon whisky en causant affaires. Le café fumait dans la cafetière mais personne n’y prêtait attention. Je piquai un cookie et me faufilai jusqu’à Mike. Adossé au réfrigérateur, il sirotait un verre de whisky tout en suivant la conversation : on délibérait de la date à laquelle les prix du pétrole allaient s’effondrer.

        « Tu peux finir ta phrase, maintenant ? lui glissai-je à voix basse.

        – Ce qu’ils peuvent être pessimistes, tous autant qu’ils sont ! dit Mike en embrassant l’assemblée d’un geste de son verre. Incapables de se réjouir de leur bonne fortune. » Il secoua la tête. « Sauf Joe. Regarde-le : il s’amuse comme un petit fou sur son chantier d’exploration. Quelles tripes ! Je l’admire. »

        Je regardai Joe. Il arborait son sempiternel Regard Impénétrable tandis qu’un convive lui faisait part de son opinion concernant les traders new-yorkais et « ces petits morveux d’analystes boursiers ».

        Je ne lâchai pas prise :

        « Tu disais qu’il t’était revenu quelque chose ? »

        Mike me prit le bras comme seuls le font les avocats et me détourna de la table.

        « Oui. Oh, rien qui révolutionne ton enquête. Juste une illustration du caractère de Junior. Il m’a envoyé plusieurs lettres au fil des années pour me demander de l’argent. Ma mère en a reçu aussi, tout comme tía Luz. Elles étaient toujours tournées de la même manière : le sort s’acharnait sur le pauvre Junior. On en a déduit qu’il avait claqué tout l’argent que Joe lui avait payé pour le rachat de ses actions dans les sociétés…

        – Papa !

        – C’est un des miens. » Mike sourit et pivota, et un projectile aux joues roses atterrit sur ses genoux en réclamant un tour en dada. « J’avais terminé, de toute façon. »

        Sa fille piailla, cramponnée à sa jambe, tandis qu’il la transbahutait jusqu’au salon. Je leur emboîtai le pas et cherchai des yeux Cathy. Jean, enfoncée dans le canapé au milieu d’une brochette de Garcia, l’un de ses petits-enfants sur les genoux, se redressa. J’agitai la main pour attirer son attention et lui demandai :

        « Tu n’as pas vu Cathy ? »

        Luz m’indiqua le perron : sa sœur était sortie prendre l’air. J’en avais grand besoin moi-même. Depuis mon arrivée, la maison n’avait cessé de s’enfumer et de se réchauffer. Je sortis et trouvai Cathy appuyée à la rambarde, enveloppée dans un gilet informe, une cigarette à la main. La nuit était froide mais cela me faisait du bien.

        « Qu’est-ce qu’ils ont, les essuie-glaces de Joe ? » Cathy plia ses bras à angle droit. « On dirait des buts. »

        Je m’assis sur la rambarde, dos à la rue, la coupant du vent.

        « Cathy, j’ai parlé à Mike. Il a réduit ta théorie en bouillie. D’après lui, à vingt et un ans, Ray junior a revendu toutes ses actions à Joe et renoncé à son siège au conseil d’administration et à son droit de regard sur la gestion des sociétés. »

        Cathy haussa les épaules :

        « Je le sais bien. Toute la ville est au courant.

        – Mais, Cathy ! » Je faillis pouffer de rire : elle l’avait dit avec tant de légèreté ! « Du coup, ta théorie tombe à l’eau ! Comment la mort de Ray junior pourrait-elle être reliée à celle de Kenny Mills, si Junior ne détenait plus aucune part dans l’empire Balch et qu’il ne risquait donc pas de se faire spolier de quoi que ce soit ? »

        Cathy pointa sa cigarette vers la rue.

        « Oublie Junior. Vise-moi plutôt ça. »

        Je soupirai et me retournai.

        Un véhicule de la police de Wilson se garait devant chez Jean dans un clignotement de gyrophare rouge. En double file, il bloquait la rue. Un jeune agent descendit de voiture côté conducteur et ouvrit les portières arrière. Nous vîmes sortir Richie d’un côté et Bobby le Rouquin de l’autre – tous deux menottés et échevelés. Ce tableau me fit sourire. Le flic ouvrit la porte passagère avant. Des jambes apparurent, puis des poignets menottés qui se tractèrent à l’aide du toit de la voiture. La silhouette se précisa, mon sourire s’effaça et ma mâchoire se décrocha.

        Doug !

        Je sautai à bas de la rambarde et me tournai face au spectacle.

        Doug ! Doug ! Doug !

        Le flic mena son troupeau de prisonniers entre les voitures jusqu’à l’allée de Jean. Richie et Bobby restaient en retrait, laissant Doug ouvrir la marche. Il saignait du nez et l’une des coutures de son col roulé avait cédé. Tous trois affichaient une mine neutre mais je connaissais Doug : intérieurement, il jubilait. Il paraissait bien plus mûr que Bobby et Richie, plus mince, plus musclé – un homme flanqué de deux grands gosses de ferme rustauds.

        J’agrippai Cathy et lui chuchotai :

        « Va prévenir tout le monde, vite ! »

        Cathy bascula illico dans l’hystérie : elle écrasa son mégot et courut à l’intérieur en braillant « Police ! Police ! » assez fort pour informer tout le quartier. Le brouhaha festif s’éteignit aussitôt. Seuls les enfants s’égosillaient encore ; il fallut les faire taire.

        J’ouvris la moustiquaire et regardai la procession escalader les marches du perron. Doug passa en fuyant mon regard, suivi de Bobby et Richie qui regardaient droit devant eux. Richie, pas encore bien remis de sa monumentale dévissée, avait le teint cireux, et tous deux sentaient la bière, mais semblaient sobres. Ils vibraient d’excitation contenue ; je le sentis quand ils me croisèrent. Bobby avait les cheveux encroûtés de sueur séchée et une plaie monstrueuse sur le menton. Richie présentait un début de coquard et des marques rouges sur chaque centimètre de peau nue. Aucun ne portait de veste, ils étaient tous en chemise déchirée, les boutons arrachés. Richie boitillait : il lui manquait une chaussure.

        Le flic saisit le cadre de la moustiquaire et je me glissai à l’intérieur. La tête de Joe dépassait de la cuisine et une foule d’hommes s’attroupait derrière lui. Jean fit descendre l’enfant de ses genoux et se leva. Toute la pièce retenait son souffle.

        « Bonsoir, madame Garcia, dit le flic en touchant la visière de sa casquette. Vous connaissez ces individus ?

        – Oui, Tyler. Ils logent chez moi.

        – Celui-là, s’en mêla Cathy en indiquant Bobby, c’est nous qui l’hébergeons. »

        Le flic sortit ses clés et libéra ses prisonniers qui se frottèrent machinalement les poignets. Ils n’échangeaient de regards ni entre eux ni avec le reste de l’assemblée.

        Le flic reprit :

        « On n’a jamais reçu autant d’appels en provenance du Dogleg que depuis que monsieur Balch a lancé son puits. Ils aiment la castagne, ces Okies. »

        Richie ouvrit la bouche, insulté par le terme « Okie », mais Doug lui écrasa le pied et il se ravisa.

        « Tyler, mon garçon, fais attention à ce que tu dis. Je suis là », gronda Joe.

        Le flic toucha sa visière à son intention. Il ne l’avait pas remarqué mais ne semblait nullement désolé.

        « Sauf votre respect, monsieur Balch, Gerry aura deux mots à vous dire, cette fois. Vos employés ont fait des dégâts. »

        Jean joignit les mains :

        « Merci de nous les avoir ramenés en un seul morceau. Je suis sûre que cela ne se reproduira pas. »

        Bobby leva les yeux au ciel, ce qui échappa au flic.

        « S’ils ne sont pas en garde à vue à l’heure qu’il est, c’est à monsieur qu’ils le doivent, ajouta le flic en montrant Doug, qui s’essuyait le nez avec la serviette en papier qu’un invité lui avait tendue. Monsieur sait que quand les flics rappliquent, la bagarre est finie. » Le flic fit mine de partir.

        « Vous resterez bien pour le café, Tyler, dit Jean.

        – Non, merci, madame Garcia. On n’a pas fini de nettoyer. »

        Et il sortit en faisant tinter ses menottes. Je m’attendais à ce que Bobby et Richie explosent aussitôt, mais Doug secoua sèchement la tête et alla s’assurer que la porte d’entrée était bien fermée. Un doigt sur les lèvres, il s’avança jusqu’à la baie vitrée et scruta la rue. Tous avaient les yeux rivés sur lui ; on aurait entendu une mouche voler. Le gyrophare qui tourbillonnait, inondant par intermittence les murs du salon, se retira et disparut.

        « Il est parti », annonça Doug, et ce fut l’explosion.

        Richie et Bobby poussèrent des cris de triomphe éraillés, se donnèrent de grandes claques dans le dos et se mirent à parler en même temps. L’assemblée se déchaîna avec eux, riant et bavardant à tort et à travers ; les enfants piaillaient en sautant partout. Moi, je regardais Doug. Il rejoignit ses codétenus et leur serra la main.

        « C’était un plaisir de collaborer avec vous. Vous êtes sacrément doués ! »

        Bobby le remercia avec solennité. Richie serra sa main entre les siennes – il avait les articulations éraflées.

        « C’était un honneur et un privilège, m’sieur, dit-il. On remet ça quand vous voulez.

        – C’est noté, merci », dit Doug.

        Puis Joe et certains convives accaparèrent les deux ouvriers : ils voulaient un récit détaillé des événements. Doug sortit discrètement du salon et Jean frappa dans ses mains, telle une maîtresse d’école :

        « Votre attention, s’il vous plaît ! Un peu de silence ! Laissez les garçons se débarbouiller. Ils nous raconteront tout après. »

        Je me rendis à la cuisine ; je cherchais Doug. Jean m’y suivit, fort affairée. Elle ouvrit un placard et en sortit une trousse à pharmacie, puis elle préleva dans le frigo des bières et une poche de glace.

        Elle me tendit le tout et m’informa :

        « Doug loge dans l’appart au-dessus du garage. Joe voulait l’installer chez lui mais il a préféré rester ici le temps de trouver ses marques.

        – Il bosse bien pour la police de Los Angeles, au moins ?

        – Va lui parler. »

        Jean me poussa gentiment vers la porte de derrière et l’ouvrit (j’avais les mains pleines). Je descendis les marches et longeai le côté de la maison en trottinant. Parvenue au garage, je gravis les escaliers jusqu’au palier. J’entendais Doug rire aux éclats.

        Je poussai la porte du genou et entrai.

        Ce n’était pas tant un appartement qu’un studio : une grande pièce unique avec une petite salle de bains aménagée dans un coin. Le sac de Doug se trouvait sur la couchette du bas de lits superposés – toute la pièce respirait l’enfance, depuis les rideaux imprimés de personnages de dessins animés jusqu’aux meubles miniatures peints de toutes les couleurs, en passant par les lettres de l’alphabet scotchées au mur et les étagères chargées de jeux de société et de jouets, de livres, de matériel de bricolage et d’affaires de sport.

        Doug se tenait devant le lavabo, pieds nus et torse nu, plié en deux par une crise de fou rire. Il s’était passé de l’eau sur le visage et elle dégoulinait sur le plancher. Son rire lui tirait de petits cris de douleur. Il était intégralement couvert de bleus et d’écorchures – il avait même au flanc, sous sa vieille cicatrice de blessure par balle, une marque en forme de croissant qui ressemblait à une empreinte de dents.

        « Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais à Wilson ? »

        Doug abattit sa paume sur le rebord du lavabo :

        « Merde alors, qu’est-ce que j’ai pu me marrer ! Aïe ! Ouille… Viens m’embrasser. »

        Je déposai la trousse à pharmacie, la poche de glace et la bière sur une table d’enfant et lui obéis.

        « Tu es trempé, lui dis-je en l’enlaçant.

        – Doucement, j’ai les côtes en feu. Je crois bien que je me suis pris un coup de pied. »

        Je battis en retraite et lui caressai la joue à la place. Il m’attira à lui et chuchota tout contre mes lèvres :

        « Je n’avais pas participé à une baston de bar depuis l’époque de mes rondes dans la police de Wiltshire !

        – Comment ça a commencé ?

        – Je crois que quelqu’un a traité quelqu’un de “sale Okie”.

        – En général, il n’en faut pas davantage. » Je caressai la marque en croissant sur son flanc. « Quelqu’un t’a mordu et, pour une fois, ce n’est pas moi. »

        Doug se contorsionna, un bras en l’air, pour inspecter la morsure, et ricana de plus belle.

        « Aïe, aïe, aïe ! Merde, ça fait mal ! » Et de rabaisser le bras en grimaçant pour faire pression sur ses côtes.

        Je l’embrassai une dernière fois et le relâchai. Je lui montrai ce que je lui apportais :

        « Jean t’envoie les premiers secours. »

        Sans cesser de se tenir les côtes, il prit une bière et j’allai m’asseoir dans un fauteuil à bascule miniature. Là, je m’essuyai le visage avec ma manche.

        Doug dit :

        « Le juge a annulé le procès : tu sais, ce juré dont on se méfiait ? Il couchait avec un des avocats de la défense. Et comme j’avais des congés à poser… »

        Soudain, mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes.

        Le soulagement déferla sur moi comme un raz-de-marée. La tête me tournait et j’avais les mains et les pieds engourdis. Je m’appuyai contre le dossier et me sentis irrésistiblement aspirée vers ce lieu tiède et merveilleux où règne le sommeil. Je tenais sur les nerfs en me dopant au café depuis trop longtemps.

        J’essayai de me secouer. Il fallait que je raconte à Doug ce que j’avais découvert sur Mark Bridges. À savoir qu’il haïssait Joe, et moi aussi, à ce qu’il semblait, parce que mon grand-père…

        « Tu dis ? Un étui à cigarettes en or ? » s’étonna Doug.

        Sa voix me parvenait comme un lointain écho sous-marin. Mais non, pensai-je, pas un étui à cigarettes. Mon grand-père. Bridges le haïssait…

        « Du pétrole, du pétrole, du pétrole ? Ann, qu’est-ce que tu racontes ? Quel pétrole ? »

        Pas du pétrole, Doug… De la haine…

        Je fus soulevée de mon fauteuil à bascule et allongée sur quelque chose de mou. On m’enleva mes bottes, on déboutonna mon jean. La voix de Doug résonna, distante :

        « Tu es crevée, ma puce. Dors. Laisse Superflic prendre la relève, pour une fois. »

        Je me roulai en boule sur le côté, m’enfouis sous la couverture et lui dis combien j’étais heureuse de le voir – soulagée et heureuse qu’il soit venu…

        … heureuse qu’il soit là…
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          « C’est hallucinant, tout ce que j’ignore encore près de trois semaines après la mort de Mills. Hallucinant et navrant. » J’écartai les bras pour embrasser la masse de papiers éparpillés. Dire que je ne faisais que commencer !
        

        J’avais dormi d’une traite jusqu’au dimanche soir et, à mon réveil, je me sentais plus lucide que jamais. Quand Doug était entré dans le studio, j’étais assise par terre au milieu d’une foule de feuilles à dessin résumant les rouages de différentes théories. En haut de celle que je brandissais, j’avais écrit en majuscules : au crayon rouge, MEURTRE DE KENNY MILLS.

        Doug posa ses clés, ôta son manteau et s’assit en tailleur à côté de moi.

        Là, il passa en revue mon travail, décalant les feuilles qui se chevauchaient afin de toutes les déchiffrer. Il s’appesantit sur la feuille intitulée PERSONNES À CONTACTER / KM. La liste était rédigée en rouge, conformément à mon code couleur : je notais en rouge tous les éléments relatifs au meurtre de Kenny Mills. J’y avais inscrit les noms de toutes les personnes présentes sur la concession au moment du meurtre ainsi que ceux d’un certain nombre de personnes qui se trouvaient ailleurs à ce moment-là, et j’avais été jusqu’à ajouter l’inconnue x, parce que n’importe qui aurait pu s’introduire sur le plancher de forage à la faveur du brouillard.

        « En ce moment, je penche pour Trey : il se pavane au volant de son nouveau pick-up », commentai-je en désignant une feuille que j’avais placée à l’horizontale et ornée d’une double flèche. En bas de la page, j’avais écrit en violet : MEURTRE LIÉ À ESPIONNAGE MINERVA – ???

        Doug lui accorda à peine un regard.

        « Tu brûles les étapes, me dit-il.

        – On me le dit souvent.

        – Et ça t’a déjà causé des ennuis. »

        Je lui donnai un petit coup d’épaule tandis qu’il étudiait ma liste, martelant du doigt les différents noms.

        « Ces gens sont tous suspects tant qu’ils n’ont pas été officiellement innocentés, déclara-t-il. On a travaillé là-dessus pendant que tu dormais.

        – Qui ça, “on” ?

        – Les shérifs de Kern, la police de Wilson et moi. Tu as signalé le vol des fusils mardi, mais Joe et Emmet ne voulaient pas qu’on interrompe encore leurs opérations : il a fallu attendre vendredi pour qu’ils acceptent de remettre la police sur l’affaire. Depuis hier, la mort de Mills n’est plus considérée comme accidentelle mais comme criminelle. »

        Sur une feuille à part, j’avais écrit ARSENAL DE JOE – ??? et rien de plus. J’avais choisi la couleur noire pour symboliser les armes.

        « Les gars de la Crim’ ont reconnu que le rapport d’autopsie de Mills ne les avait pas convaincus ? »

        Doug hocha la tête.

        « Tu leur as parlé de mon agression ? »

        Opinant de plus belle, Doug posa entre nous la liste des PERSONNES À CONTACTER / KM.

        En rouge, j’y avais écrit :

        

        
          Présents sur la concession la veille de Noël :
        

        1. Tommy, le gardien

        2. Bud, l’évaluateur géologue couvert de dettes de jeu

        3. Trois ingénieurs Schlumberger (dont un sur le plancher + a trouvé le corps)

        4. Trey, ouvrier de plancher. Originaire du Wyoming. Historique inconnu.

        

        À droite, en rouge toujours, j’avais tracé une figure géométrique doublée de vaguelettes roses : mon Cercle de Confiance. À l’intérieur, on pouvait lire :

        1. Moi

        2. Emmet

        3. Richie, dit Prof – chef de poste

        4. Kyle, dit Filasse – accrocheur

        5. Bobby, dit Rouquin – mécanicien de poste

        
          Note : la théorie selon laquelle Bobby aurait tué Mills par accident suite à la relation adultérine de Richie avec Arielle, la sœur de Bobby, a été invalidée.
        

        

        Doug planta son index au milieu de mon Cercle de Confiance :

        « Ce n’est pas du tout comme ça qu’on enquête sur un meurtre !

        – On peut se fier à la délégation de l’Oklahoma, j’en suis certaine.

        – Bon, ce qui est fait est fait. » À son tour, il me bouscula affectueusement.

        Je me penchai pour attraper la page intitulée PERSONNES À CONTACTER / KM / 2, et je la tendis à Doug en disant :

        « Je suis contente que tu sois là. »

        Doug se concentrait, aussi se borna-t-il à me caresser distraitement la cuisse. Il posa cette nouvelle liste au-dessus de la précédente. J’y avais écrit :

        

        
          Absents de la concession la veille de Noël
        

        1. Suzette Mahin – toxicomane (meth.) – copine de Mills – pas toute sa tête – fille de Hilary « Boots » Mahin (cf. ESPIONNAGE MINERVA NO 1 et POLITIQUE INTERNE SOCIÉTÉS BALCH)

        2. Les ouvriers des trois autres équipes d’Emmet

        3. Les employés locaux des entreprises de sous-traitance et des fournisseurs de la concession : Halliburton (ciment + diagraphie), location de matériel, fabricants de trépans, équipes de cuvelage, mécaniciens, routiers, etc.

        4. X – locaux et toxicos inconnus – n’importe qui connaissant suffisamment les concessions et les tours de forage pour s’y repérer dans le brouillard.

        
          Note : Emmet va râler si on interroge ses hommes.
        

        

        Abattant mon crayon sur une feuille intitulée MEURTRE DE KENNY MILLS – MOBILE ???, je gémis :

        « Tout ça n’a ni queue ni tête : je n’ai pas de mobile. Ou plutôt j’en ai trop ! »

        Doug ne réagit pas. Il fixait toujours le point numéro 3, les sourcils froncés. Je précisai :

        « Je n’avais pas pensé à ceux-là avant ce soir, mais j’imagine que toi, si… »

        Il me fit signe de me taire et je me tus. Il parcourut une nouvelle fois la liste des personnes absentes de la concession le jour J.

        Sur le lino, Doug se recula et s’agenouilla. Il entreprit de classer mes feuilles en colonnes. La première, la plus proche de nous, concernait Kenny Mills. Dans la deuxième, il regroupa les pages intitulées ESPIONNAGE MINERVA NO 1, POLITIQUE INTERNE SOCIÉTÉS BALCH et MEURTRE LIÉ À ESPIONNAGE MINERVA – ???

        Au sommet, il aligna les pages ARSENAL DE JOE – ??? et ALICE BALCH – ???

        Il forma ainsi une pyramide. Quand il eut terminé, il scruta la pièce et localisa les feuilles vierges.

        « Passe-moi les crayons, tu veux ? »

        Je lui tendis la boîte. Doug considéra sa pyramide, soucieux de respecter mon code couleur. Il prit un crayon magenta, s’accouda sur le plancher et traça en majuscules :

        
          RAY PARKERWORTH JUNIOR – ???
        

        « Ray junior ? m’étonnai-je. Je croyais qu’on l’avait éliminé. Je t’ai raconté ce que Mike Garcia m’avait dit. »

        Doug secoua la tête :

        « J’ai conseillé aux shérifs d’enquêter officiellement sur les circonstances de sa mort. On en ignore tout, à part ce que madame Balch a bien voulu nous en dire et ce que le funérarium a rapporté à ton amie Audrey. »

        Sur ce, Doug prit une nouvelle feuille et y traça en vert pomme le titre suivant :

        
          JIM ET EVELYN WHITEHEAD – ???
        

        

        D’après Doug, mon agression n’était peut-être pas liée à Kenny Mills. Je la devais peut-être à de vieilles querelles dans la famille Whitehead. On approfondirait cette idée plus tard : ce soir-là, je me vengeais du bizutage de Kyle. Il fallait que je planque la jeep de Doug et que je fignole quelques points de détail avec ma complice Jean.

        Je la trouvai en train de corriger des copies dans la cuisine, emmitouflée dans une grosse doudoune. On avait coupé le chauffage chez elle ; cela faisait partie du plan.

        « Merci de jouer le jeu », lui dis-je.

        Jean interrompit sa lecture et leva vers moi son nez rougi par le froid.

        « Ma pauvre, pour une fois que tu es tranquille, que tu as la maison rien qu’à toi, je transforme ton domicile en chambre froide et m’apprête à massacrer ta salle de bains. »

        Elle me sourit avec sa gentillesse habituelle et haussa les épaules :

        « La tranquillité, c’est surfait ! Je m’en suis rendu compte quand les garçons ont emménagé : j’adore leur compagnie. Tiens, regarde ce que je t’ai trouvé : ça ne ferait pas un serpent plus réaliste ? »

        Elle pointait du doigt le plan de travail où nous avions rassemblé nos accessoires : des sacs-poubelles verts percés de trous pour les jambes, des bandanas, des gants en caoutchouc, une pelle, une bêche et une paire de ces lunettes noires intégrales dont la monture énorme recouvre presque tout le visage. J’avais apporté mes propres lunettes de soleil. Jean me montrait une paire de collants en laine gris-brun.

        « Je les trouve mieux que les autres. La couleur fait plus naturel. »

        Elle avait disposé les collants en spirale. Je reculai de quelques pas : vus à travers la porte en verre dépoli de la douche, ils feraient un effet du tonnerre ! Nous avions déjà suspendu mon dinosaure en plastique au plafond de la cabine de douche. J’avais percé un trou dans sa crête dorsale et Jean m’avait fourni l’élastique à y enfiler pour que la bestiole s’agite et se balance dans tous les sens. Le plus délicat avait été d’en coincer les pattes avant au sommet de la porte vitrée pour qu’en l’ouvrant, on libère le dinosaure.

        « J’appelle Gerry ? demanda Jean, le bras déjà tendu derrière elle pour attraper le combiné.

        – Donne-moi cinq minutes, le temps de peaufiner la mise en scène », dis-je en empoignant les collants.

        Au passage, je tapotai la cafetière :

        « Et le venin ? Tu votes pour ou contre, finalement ? »

        Je pensais qu’on pourrait rendre le gag encore plus amusant en prétendant que le mythique serpent à sonnette avait aspergé Jean de son venin mortel. Quelques gouttes de café sur l’intérieur de la porte de la douche, et le tour serait joué.

        Mais Jean hésitait :

        « Ce serait peut-être un peu exagéré…

        – Tu as raison. N’en faisons pas trop ! »

        Je m’esquivai, m’assurai que le rez-de-chaussée et le premier étage étaient bien éclairés – deux femmes terrorisées auraient forcément allumé toutes les lumières –, puis je descendis les quelques marches qui menaient au sous-sol, où Kyle et Lynn avaient leurs quartiers. Leur salle de bains se trouvait au bout du couloir. Je m’y accroupis, enroulai les collants autour de la bonde dans le bac de la douche et en refermai la porte pour admirer à travers le verre l’effet produit : saisissant ! Je me hissai sur la pointe des pieds, tirai sur mon dinosaure, m’assurai que son baton restait fermement calé entre ses mâchoires et glissai ses pattes avant par-dessus la barre de métal au sommet de la porte. Je rouvris la porte dans un test ultime : le dinosaure tomba et se mit à rebondir et à se balancer dans tous les sens dans la cabine de douche, au-dessus de ma tête. Il arriverait donc plus ou moins à hauteur des yeux de Kyle. C’était parfait.

        Je remis en place le dispositif et hélai Jean :

        « C’est bon, tu peux appeler le Dogleg ! »

        Ensuite, j’éteignis la lumière de la salle de bains, je remontai le couloir au pas de course, l’éteignis également, remontai les marches en deux bonds et filai à la cuisine passer mon équipement de combat anti-reptile fatal. Jean parlait à Gerry : elle lui expliquait le plan et, pour autant que je pouvais en juger d’après ses réactions à elle, il était ravi d’y participer. Pendant ce temps, j’enfilai un sac-poubelle en guise de pantalon, le fourrant dans mon jean au niveau de la taille. Je me protégeai la gorge avec un bandana, posai mes lunettes sur mon front, chaussai une paire de gants et empoignai la bêche.

        Jean concluait :

        « Juste Kyle, ou à la limite Kyle et Lynn. Mais on ne veut pas d’attroupement.

        – Pourquoi pas ? la coupai-je. Un public, ce serait sympa ! »

        Elle me sourit :

        « Comme tu préfères, Gerry, du moment que Kyle est là – Ann insiste. On te racontera tout par le menu, bien entendu. D’accord, à bientôt. »

        Elle raccrocha et se leva. Son rôle consistait à guetter l’allée depuis la porte de la cuisine. Moi, je surveillais la rue depuis la porte d’entrée. Doug devait pour sa part rester terré dans son studio, même s’il entendait des cris. Pourquoi aurions-nous appelé Kyle et ses comparses à la rescousse si nous avions déjà un homme sous la main ?

        « Surtout, n’oublie pas, dis-je à Jean. Tu es pétrifiée de peur.

        – Pétrifiée de peur », opina-t-elle.

        Je courus me poster dans le salon, près de la baie vitrée. Si Kyle se dépêchait, il serait là dans neuf minutes. Je surpris mon reflet dans la vitre et réprimai un gloussement : j’étais ridicule ! Mais il ne fallait pas rire : j’étais censée être terrifiée. Je profitai du temps qui nous restait pour me mettre en condition en pensant à toutes sortes de choses effrayantes.

        Onze minutes plus tard, on vit débouler le camion de Richie au coin de la rue. Je m’écriai :

        « Jean, le voilà ! »

        Elle surgit de la cuisine en brandissant un balai comme une arme, retira ses pantoufles et grimpa sur son canapé à froufrous, où elle se tint figée comme une statue parmi les coussins. Le coup du balai, c’était de l’impro. Elle avait du talent !

        Gerry avait fait du bon boulot, lui aussi. Je vis le camion remonter l’allée dans un crissement de pneus et freiner d’un coup sec. Kyle jaillit de derrière le volant et Lynn en fit de même du côté passager, et ils s’élancèrent à toutes jambes vers la porte d’entrée. Je me ruai à leur rencontre. Kyle ouvrit la moustiquaire à la volée, et Lynn et lui s’engouffrèrent à l’intérieur. Sur leur visage – la figure bouffonne et rustaude de Kyle et la face ronde et hirsute de Lynn –, on lisait la même détermination et le même sérieux. Je me retins à grand-peine de ricaner.

        J’avais toujours la bêche dans une main. De l’autre, j’empoignai la veste de Kyle et je le traînai jusqu’à la cuisine. En chemin, je lui débitai mon texte à toute allure, d’une voix chargée de nervosité :

        « Jean l’a trouvé dans votre douche. » Je leur indiquai Jean, perchée sur son canapé, pétrifiée de peur. Elle murmura, comme au prix d’un gigantesque effort : « Seigneur… »

        « Normalement, ils hibernent pendant l’hiver. Il devait se trouver sous la maison. Je ne sais pas comment il est entré. Il cherchait sans doute de l’eau ou de la chaleur. J’ai appelé le centre antipoison, ils disent qu’ils arrivent. »

        Kyle et Lynn m’écoutaient, quasiment en apnée. Dans la cuisine, je tendis un sac-poubelle à Kyle en prenant soin de trembler. En tant qu’accrocheur, il avait plus d’expérience que Lynn ; tuer le serpent lui incombait naturellement.

        « Enfile ça, comme moi. »

        Kyle prit le sac et passa les jambes dans les trous que j’y avais découpés.

        « C’est un cracheur ; il ne bondit pas sur sa proie pour y planter ses crocs comme un serpent à sonnette ordinaire : il se dresse et il projette son venin. Il ne faut surtout pas que le venin entre en contact avec la peau, ni avec les vêtements : il risquerait de les transpercer. »

        Kyle enfonça le surplus de plastique dans sa ceinture. J’appuyai ma bêche contre le placard et me hissai sur la pointe des pieds pour lui nouer un bandana autour du cou. Il posa sur son front les lunettes de soleil ridicules, enfila une paire de gants en caoutchouc, puis je lui passai la pelle. Je repris ma bêche et nous sortîmes de la cuisine.

        « Soit il crache droit devant lui, d’où le sac-poubelle, soit il vise l’endroit le plus brillant de sa victime – les yeux. »

        J’avais lu ce fait en faisant une recherche sur les cobras cracheurs indiens. Pour plus d’effet, je chaussai immédiatement mes lunettes de soleil. Je marquai un temps d’arrêt sur la première marche qui menait au sous-sol, lequel était plongé dans une inquiétante obscurité. Jean se tenait toujours raide comme un piquet sur son canapé. Mes tremblements redoublaient, ma gorge s’asséchait…

        « Reste là, Pup, j’y vais », dit Lynn en me prenant la bêche.

        Je m’attendais à cet acte de bravoure.

        « Non, Lynn. S’il arrive quelque chose, il faudra foncer à Bakersfield et Richie ne me laisserait jamais conduire son pick-up. Il n’y a pas de centre antipoison plus proch…

        – C’est à deux heures de route ! balbutia Kyle.

        – Chut ! fis-je soudain, l’index sur les lèvres. Vous entendez ? Je crois qu’il agite sa queue ! »

        Lynn se figea et Kyle, tendant l’oreille, pencha la tête vers le bas des marches. Je me composai un sourire que j’espérais mi-courageux, mi-épouvanté.

        « On va s’en sortir, les gars. Le poison n’agit pas instantanément et j’ai éteint la lumière et coupé le chauffage pour ralentir les réflexes du serpent. » Ma voix se brisait – mes nerfs lâchaient. « Voici ce que je vous propose. Lynn monte la garde au pied des escaliers. Moi, je m’avance jusqu’à la salle de bains. Quand je dirai “Top”, Lynn et moi, on allumera d’un coup les lumières. Après, j’ouvrirai la porte de la douche, comme ça Kyle aura les deux mains libres pour le tuer à coups de pelle. Dans l’idéal il nous faudrait un fusil, mais c’est impossible, bien sûr. »

        Derrière nous, Jean poussa un piaulement étranglé qui ne figurait pas dans le script.

        « Il faudra l’achever, Kyle. Si tu te contentes de le blesser, il va s’affoler et alors on sera vraiment dans la mouise. » Je me couvris la bouche et le nez avec le bandana. « Compris ? »

        Kyle et Lynn n’avaient rien à ajouter. On aurait dit les deux derniers Blancs lors du siège de Fort Alamo. Kyle mit ses lunettes noires, se fit un masque du bandana et resserra le poing sur le manche de la pelle. Il m’adressa un signe du menton, et je fonçai.

        Je descendis les marches, longeai le couloir sur la pointe des pieds, refaisant le parcours que j’avais mémorisé lors des répétitions, contenant mon envie de rigoler, le tout dans un bruissement de sac plastique. Dans la salle de bains, je plaçai ma bêche contre l’interrupteur et ma main gauche sur la poignée de la porte et, quand Kyle apparut sur le seuil, je criai :

        « Top ! »

        La salle de bains s’illumina. J’ouvris la porte d’un coup sec et poussai un hurlement strident.

        Kyle mugit et abattit sa pelle sur les collants tandis que le dinosaure lui heurtait le front de plein fouet. Il crut que le serpent lui avait craché son venin. Vagissant, esquivant, se tortillant, il asséna un coup de pelle au dinosaure qui alla rebondir contre le mur. Je piaillai et Kyle se baissa pour fracasser le reptile mortel. La pelle cognait encore et encore contre le carrelage, Kyle ne s’arrêtait pas de cogner, et je n’y tins plus : mon cri vira au rugissement et, enfin, suffoquant à moitié, j’arrachai mon bandana, secouée par un fou rire hystérique.

        Kyle se figea, la pelle en l’air. Il regarda les collants inertes à ses pieds, le dinosaure sautillant au niveau de ses yeux…

        Je le pointai du doigt et proclamai :

        « Le lézard à bâton de l’Oklahoma ! »

        Puis je lâchai ma bêche et filai sans demander mon reste. Kyle rugit :

        « Chope-la, Lynnie ! »

        Je m’élançai mais, en haut des escaliers, Lynn me fit un croche-pied et je m’étalai de tout mon long. Je rampai à plat ventre jusqu’au salon où, en un clin d’œil, Lynn me cloua au sol.

        C’est alors que Doug fit son entrée.

        Je riais à gorge déployée et gigotais pour échapper à l’emprise de Lynn qui, assis sur mes jambes, me chatouillait avec le dinosaure et le bâton, tandis que Kyle me frictionnait le visage avec les collants.

        « Désolé de jouer les rabat-joie, mais il va falloir vous séparer », dit Doug.

        Il se tenait dans le cadre de la porte de la cuisine. Il parlait avec gravité et nous nous arrêtâmes.

        « Emmet vient d’appeler. Il y a eu une fusillade à la concession.

        – Bien essayé, mais cette fois, ça ne prend pas ! dit Lynn en me piquant avec le bâton.

        – Il y a des blessés ? »

        La question provenait de Jean. Couchée par terre, je ne voyais pas le canapé ; Kyle me bloquait la vue.

        « Non, heureusement, répondit Doug, mais je voudrais qu’Ann m’accompagne et que les garçons restent auprès de Jean. »

        Comprenant qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, cette fois, Lynn se releva d’un bond ; Kyle l’imita et m’offrit sa main pour m’aider à me relever. Je fléchis les genoux et tendis les bras. Kyle en saisit un et Lynn l’autre.

        En me hissant sur mes pieds, Lynn me glissa :

        « Bien joué, Pup. Tu nous as bien eus.

        – Ça, tu l’as dit ! » renchérit Kyle avec un grand sourire.
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          Nous étions en route pour la concession et nous apprêtions à passer devant chez Joe quand Doug freina, appuya sur le clignotant et, virant soudain à gauche, s’engagea dans l’allée circulaire. Il avait remarqué une chose qui m’avait échappé, occupée que j’étais à revivre mon triomphe : les projecteurs tout neufs étaient éteints et, dans la cour aussi bien que dans la maison, il faisait noir comme dans un four.
        

        
          Je me penchai, agrippée au tableau de bord, tandis que nous suivions la courbe de l’allée.
        

        
          Les phares de la jeep balayèrent la façade : personne. Le seul véhicule garé devant la maison était le pick-up Balch Drilling que personne n’utilisait jamais. Pourtant, la porte d’entrée était grande ouverte. La vieille croûte représentant des derricks en bois et des cow-boys à cheval qui ornait d’habitude le mur de l’entrée gisait dans l’allée, en lambeaux. On avait brisé des vitres le long des deux ailes de la maison – une de celles de ma chambre, notamment.
        

        
          « L’alarme ne s’est pas déclenchée », nota Doug.
        

        
          Je dégainai mon portable et l’allumai :
        

        
          « J’ai du réseau. J’appelle qui ?
        

        – Personne, pour le moment : on s’en va. On reviendra. » Doug appuya sur l’accélérateur et, au bout de l’allée circulaire, il prit à gauche sur la route à deux voies.

        « Je m’attendais à ce que ça pète, dit-il. Les shérifs ont lancé une nouvelle série d’interrogatoires ce matin, et je suis sorti de l’ombre, moi aussi. »

        Il fonça jusqu’à la concession. Tommy nous adressa un signe de reconnaissance et nous ouvrit la grille comme si Doug et lui étaient de vieux amis. Les camions de Baker Hughes venus en renfort avaient levé le camp et je vis la tige d’entraînement tourner dans le derrick : on avait enfin retrouvé notre trajectoire, le forage reprenait. C’était une excellente nouvelle. Doug gara la voiture et nous en sortîmes d’un bond. Je gravis la première les marches de la caravane d’Emmet, toquai à sa vitre pour l’avertir de mon arrivée et ouvris la porte de sa caravane. Doug y pénétra à ma suite. L’air tiède et enfumé nous enveloppa, chargé des effluves du dîner qu’Emmet s’était préparé.

        « Bonsoir à vous », grinça Emmet.

        Il était de mauvais poil. Il portait une barbe de trois jours et de la terre recouvrait les genoux de sa salopette. Je remarquai son fusil de calibre douze appuyé contre le bureau, à portée de main. Joe fumait dans la cuisine, son nouveau fusil posé en équilibre contre le frigo. Son jean était sale, lui aussi.

        Doug prit la parole :

        « Joe, vous pourriez réveiller Clark, le chef de la police ? Votre domicile a été cambriolé ; il faut le faire placer sous surveillance le temps qu’on règle ce qu’on a à régler ici.

        – Décidément, c’est ma fête », remarqua Joe, de marbre. Il écrasa sa cigarette et se dirigea vers le téléphone d’Emmet.

        Je m’écartai pour le laisser passer et il me fit un clin d’œil.

        Clark dirigeait le poste de police de Wilson. Doug lui demandait sans doute cette faveur parce que la maison de Joe dépendait de la juridiction du shérif dont le bureau, comme le centre antipoison, se situait à deux heures de route.

        Joe patienta un long moment pendant que le téléphone sonnait dans le vide et, enfin :

        « Jack ? C’est Joe… Ben quoi, il fait jour à Yokohama ! Dis donc, je suis avec Doug Lockwood… Je te le passe, il va t’expliquer la situation. »

        Doug prit le combiné que Joe lui tendait.

        « Allô, chef ? Pardon de vous déranger… »

        Joe le laissa à sa conversation et s’assit sur le canapé habituellement réservé aux siestes d’Emmet. Justement, j’accrochai son regard.

        « Où est Bud ? » lui chuchotai-je en pointant du doigt la rangée de caravanes.

        Emmet fit mine de battre des cartes.

        « Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ? demandai-je.

        – Ce matin. Je lui ai parlé il y a un moment, quand on s’est remis à forer… »

        Doug raccrocha et nous interrompit :

        « Alors, qu’est-ce qui s’est passé, ici ? »

        Emmet et Joe lui racontèrent. Ils étudiaient les dépenses quand, un peu après vingt-trois heures, ils avaient entendu un genre de ra-ta-ta-ta-ta le long de l’aile gauche de la caravane d’Emmet. Identifiant ce bruit, ils s’étaient jetés par terre. Cinq balles avaient perforé le mur au-dessus de leurs têtes et fusé à travers la pièce avant de ressortir par le mur est. Joe et Emmet avaient attendu quelques minutes, guettant une nouvelle rafale, puis s’étaient relevés et rués dehors.

        Doug les coupa pour savoir si le vestiaire ou la caravane de Bud avaient été touchés. Ce n’était pas le cas, ils avaient vérifié.

        Ils avaient attrapé leurs fusils et sauté à bord du pick-up d’Emmet dans le vain espoir de retrouver le tireur ou des signes de sa présence dans le vaste champ de coton désert et plongé dans le noir. Ils avaient conduit tout droit à travers champs, vers l’ouest en partant des caravanes, à la recherche de douilles ou de traces de pas ou de pneus. Las de trébucher et de chuter dans la terre meuble, ils avaient fini par rentrer, bredouilles. Une fois de retour sur la concession, Emmet avait téléphoné à Doug.

        Joe s’était allumé une nouvelle cigarette. Il tira une bouffée et toussa. Doug demanda :

        « Vous n’avez pas remarqué que la maison des Balch n’était plus éclairée ?

        – Je l’ai noté en passant, dit Emmet, mais je ne m’en suis pas inquiété. »

        Doug l’approuva de la tête et consulta sa montre.

        « Quelqu’un s’amuse à faire courir des bruits pour liguer vos ouvriers de l’Oklahoma contre ceux de Californie. C’est comme ça que la bagarre au Dogleg a commencé. » Il tendit l’index vers l’abri de chantier. « Les locaux se plaignent du drapeau de l’Oklahoma. Ils râlent aussi parce que les Okies, comme ils disent, seraient mieux payés qu’eux. Ils ont eu vent de leur per diem…

        – Ouais, et alors ? dit Joe. Les gars d’Emmet, c’est presque des expatriés. C’est normal de leur verser des indemnités.

        – Arrête ton char, Joe, intervint Emmet. Tu sais qu’ils sont surpayés. Ozark leur graisse la patte pour qu’ils ne partent pas offrir leurs services dans l’est de l’Oklahoma.

        – C’est la loi du marché ! En cas de boom, on paie plein pot les ouvriers expérimentés.

        – On paie plein pot des zonards incompétents, oui, grommela Emmet.

        – N’empêche, reprit Doug, quelqu’un essaie de vous causer du tort en semant la zizanie dans vos équipes. La fusillade pourrait y être liée – c’est une piste qu’il nous faudra creuser, parmi de nombreuses autres. Il faut le signaler au shérif. »

        Joe coinçait toujours sa cigarette entre deux doigts, poing fermé. Il y plaqua son autre paume, comme en prière, et leva les yeux vers le plafond :

        « Bon Dieu ! Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse creuser mon puits en paix ! »

        Un silence. Puis il ajouta, pince-sans-rire :

        « Cela dit, je ne cracherais pas sur un demi-million de mètres cubes quotidien de gaz.

        – Voire plus, renchérit Emmet. Amen ! »

        Je m’adossai au cadre de la porte et surveillai la cour du coin de l’œil. Un pick-up blanc me passa sous le nez.

        « Voilà Bud », annonçai-je.

        Emmet tourna la tête vers la fenêtre. Doug dit :

        « Allons inspecter votre maison, Joe. »

        Joe se leva, prit son fusil et sa veste Balch Oil, et Doug en profita pour se pencher et susurrer quelques mots à l’oreille d’Emmet. Emmet l’écouta en silence et grogna.

        Joe était parti en éclaireur. Durant le court trajet qui nous ramenait à la maison, Doug me rapporta ce qu’il avait glissé à Emmet, et je le taquinai : il avait son Cercle de Confiance, lui aussi ! Puis il freina ; nous étions arrivés. On avait rallumé les projecteurs et deux véhicules de la police de Wilson stationnaient dans l’allée. Un flic en uniforme montait la garde sur le perron tout en observant Joe qui inspectait son tableau lacéré.

        « Ne touchez à rien, s’il vous plaît ! » lui cria Doug en le rejoignant.

        C’était Tyler, le jeune agent qui avait ramené les trois hommes menottés, dont Doug, après la bagarre au Dogleg. Il reconnut son ancien détenu.

        « Le central dit que… c’est vous, l’enquêteur du LAPD ?

        – Je peux entrer ? demandai-je.

        – Ne touche à rien », répéta Doug.

        J’entrai en courant. Excepté le tableau, le vestibule et le salon paraissaient intacts. Je passai une tête dans le bureau de Joe : intact, lui aussi. Dans le couloir de droite, on relevait plus de dégâts : toutes les vieilles photos de champs de pétrole gisaient par terre. Je fonçai dans mes quartiers. Je trouvai ma chambre indemne mais mon coin salon dévasté. Les objets jonchaient le plancher, les meubles avaient été repoussés un peu partout dans la pièce. Le pire, c’était la vitre : le vandale l’avait défoncée à l’aide d’une chaise.

        « Putain, l’enfant de salaud ! »

        C’était Joe qui jurait au fond du couloir. Je me précipitai pour voir ce qui se passait.

        On avait saccagé son salon. Le sol était recouvert de livres et de papiers, les tiroirs éventrés, les écrans d’ordinateur couchés à l’horizontale, le canapé renversé sur son dossier – le vandale avait tout retourné. Il avait même vidé sur le tapis un panier de bois de chauffage. Le portrait de Ray Parkerworth senior pendait de guingois, une porte vitrée avait volé en éclats et un vent glacial soufflait dans la pièce. Joe se tenait dans l’entrée, le regard oscillant entre la cheminée et le jardin. Un espace vide sur le manteau de cheminée attira mon œil : le vandale avait dû se servir du trépan de Lucy Boyd pour fracasser la vitre.

        « Je vais inspecter les autres pièces », déclarai-je, et je filai.

        Dans le couloir, Doug venait à ma rencontre. Je l’orientai :

        « Va voir chez Joe ! » Et de poursuivre ma course.

        L’autre aile semblait avoir échappé au carnage. Rien dans la salle à manger, rien dans la cuisine, rien dans la chambre de Luz (d’ailleurs, où était-elle ?). La porte d’Alice était entrouverte. Je l’ouvris d’un coup de pied et m’y introduisis.

        Ses appartements étaient à son image. Elle les avait fait repeindre dans les teintes pastel que son milieu affectionnait et l’avait orné d’antiquités, de tapis cousus main et d’un tas d’autres bibelots coûteux et distingués dont j’ignorais le nom et la fonction. Mais je savais encore à quoi servait un secrétaire et celui d’Alice, une antiquité française, avait été fouillé. En effet, les enveloppes n’étaient pas classées dans leurs fentes par ordre de taille décroissant, et l’un des tiroirs bâillait.

        Je me dépêchai d’aller regarder ça de plus près. Le tiroir renfermait un chéquier ainsi que d’autres documents bancaires de la Wilson Trust, rassemblés en petites piles bien nettes. Sur l’abattant, je trouvai également quelques courriers professionnels, dont certains adressés à Joe et datés du mois précédent.

        Doug entra.

        « Tu as trouvé quelque chose ?

        – Oui : le vandale était critique d’art ou décorateur d’intérieur : il a massacré la vieille croûte qui défigurait le vestibule mais épargné les antiquités d’Alice.

        – Un peu de sérieux, ma puce. » Doug embrassa la pièce du regard.

        « Le bureau », dis-je. Je me retins juste à temps d’en tapoter l’abattant. « Luz ne laisserait jamais un désordre pareil, Alice la tuerait. Oh, à propos, Alice lit le courrier de Joe. Regarde : une lettre de son avocat datée du mois dernier.

        – Elle est partie depuis quand ? »

        Je fis le décompte :

        « Cinq semaines, à la louche. Elle est descendue à L.A. mi-décembre puis elle a passé les fêtes à Hawaï. Et maintenant elle est de retour à Los Angeles.

        – Avec ta grand-mère ?

        – Avec ma sorcière de grand-mère, c’est ça. »

        Joe se profila dans l’embrasure de la porte. Sur le seuil, il hésita, manifestement réticent à l’idée de faire intrusion dans le domaine de son épouse.

        « Je vais inspecter l’armurerie, décrétai-je.

        – Il faut avertir madame Balch, dit Doug en se retournant.

        – Ses appartements m’ont l’air en bon état, remarqua Joe en lançant à Doug une œillade impénétrable. On est vraiment obligés ? »

        

        Je me servis un verre d’eau et m’installai confortablement dans le salon, d’où j’admirai Doug au travail ; les adjoints du shérif et les experts en empreintes digitales étaient arrivés en renfort.

        D’après Doug, en règle générale, la police avait tendance à traiter les cas de vandalisme par-dessus la jambe. En temps normal, le shérif se serait borné à envoyer un adjoint prendre la déposition des victimes pour leur permettre de faire jouer l’assurance, et l’enquête se serait arrêtée là. Mais le cas présent sortait de l’ordinaire : si on ajoutait à la fusillade de la concession la mise à sac particulièrement acharnée des quartiers de Joe et l’absence de vol d’objets de valeur… De plus, le coupable connaissait le code de l’alarme. Il s’était introduit par la buanderie, près du passage couvert, mais avait débranché l’alarme. D’où la présence des experts. On nous promettait aussi la visite des enquêteurs chargés de l’affaire Kenny Mills.

        « Ann, ça va ? me demanda Doug en faisant un crochet par le salon, non sans avoir assuré une experte en empreintes qu’il la rejoignait tout de suite.

        – Je viens d’avoir une révélation. J’adore jouer les détectives mais je déteste l’aspect administratif et policier des enquêtes. J’adore fureter et dénicher des indices mais je ne supporte pas l’autorité. Tu comprends ?

        – Parfaitement », répondit Doug avec un sourire.

        J’englobai d’un geste la maison grouillant de flics en tous genres.

        « Toi, tu es dans ton élément…

        – Dans l’un de mes éléments », me rectifia-t-il. Il me serra l’épaule et vaqua à ses occupations.

        J’avais encore soif : je me levai et me rendis à la cuisine. J’y trouvai Joe attablé à l’îlot central, l’air lessivé. Il s’était servi un whisky. Il mangeait des enchiladas aux épinards d’une main et téléphonait de l’autre.

        « On va de Charybde en schiste boulant ! Formidable. Non, repose-toi, mon vieux. Vraiment, déjà si tard ? Enfin, si tôt ? Ouais. Je vais essayer. » Il appuya sur un bouton et reposa son portable.

        « C’est la formation McLure, le schiste boulant ? m’enquis-je.

        – On ne peut rien te cacher. En effet, la McLure est un schiste.

        – Alors vous n’êtes plus perdus ? On n’est plus perdus ! »

        Il opina.

        « Dis-moi, Joe, pourquoi est-ce que Mark… »

        La tête d’un enquêteur apparut dans un coin de la porte :

        « Monsieur ? On vous demande dans le garage. »

        Joe abattit sa fourchette, s’essuya la bouche, marmonna : « Ces épinards auront ma peau », et sortit.

        Luz arriva à six heures du matin et piqua une crise de nerfs quand elle s’aperçut qu’elle aurait pu être présente au moment de l’effraction. Heureusement, Doug avait l’habitude de gérer les scènes de larmes et d’hystérie et il était doué d’une compassion sincère, un trait que je lui enviais beaucoup. Rien qu’en lui parlant, il réussit à la calmer : quand il la mena auprès d’un des experts en empreintes, elle ronronnait presque. La brigade criminelle de Bakersfield débarqua peu après. Doug me convoqua dans le bureau de Joe pour que je leur raconte mon agression. J’avais envie de me rendre utile mais la seule information dont je disposais consistait en une marque de grillage à demi effacée, qui ne les renseigna ni sur l’identité de mon agresseur ni sur ses motivations. Je leur fis également part de tout ce que j’avais vu, fait, entendu et pensé depuis qu’on avait trouvé le corps de Kenny Mills. Les enquêteurs ne parurent pas emballés par mon récit.

        Il était neuf heures quand Alice fit son apparition dans le vestibule. À cet instant, Luz préparait le petit déjeuner pour les équipes de Bakersfield, et Doug, Joe et moi buvions du café dans le salon.

        Alice semblait glaciale et frigorifiée. Pas un cheveu, pas une perle ne dépassaient. Elle portait une veste Chanel en bouclette multicolore. Ôtant ses lunettes de soleil, elle jeta un regard désapprobateur aux derricks et aux cow-boys du tableau lacéré, qu’on avait appuyé contre le mur. La toile s’effilochait en longs rubans et le cadre disparaissait sous la poudre à empreintes.

        « C’est pour ça qu’on me fait venir en urgence, Joe ? »

        Joe n’avait aucune envie de se la coltiner. Il lança un coup d’œil à Doug, qui comprit, reposa sa tasse et se leva :

        « Madame Balch…

        – Qui êtes-vous ? »

        Alice n’avait jamais rencontré Doug – je m’étais bien gardée de faire les présentations. Souriant de mon mieux, je m’interposai :

        « Alice, je te présente Doug Lockwood, un ami à moi qui travaille dans la police de Los Angeles. Je…

        – Qu’est-ce que la police de Los Angeles vient faire là-dedans ? De quoi se mêle-t-elle ? » Alice darda sur Doug un regard assassin. « C’est vous qui avez envoyé la police de Beverly Hills à mon domicile ? »

        Doug n’appréciait ni son attitude ni le reste de sa personne et je vis ses traits se transformer : en un clin d’œil, le flic implacable chassa le partisan de la méthode douce.

        « La police de Kern a passé l’appel à ma demande, oui. Votre mari ne parvenait pas à vous joindre et nous étions soucieux de… »

        Alice l’interrompit pour la deuxième fois :

        « Vous avez réveillé…

        – Bon sang, Alice, laisse-le parler et fais ce qu’il te dit ! » cracha Joe.

        J’essayais de mettre le doigt sur ce qui la froissait à ce point. Elle n’était pas dans son état normal. Elle était caustique et furieuse, mais ce n’était pas la première fois. Il y avait autre chose. Elle se tenait raide comme un piquet dans le vestibule, gelée sur place, comme… apeurée.

        « Veuillez me suivre, madame Balch, lui ordonna Doug en indiquant son aile de la maison. Les shérifs ont besoin de votre aide pour s’assurer que rien n’a été volé dans vos appartements. Il faudra également relever vos empreintes. »

        À ces mots, tous les flics sortirent de la cuisine en file indienne en bavardant, détendus. Alice ne se figea pas à leur vue puisqu’elle était déjà figée, mais elle recula d’un pas, porta la main à ses colliers et considéra, les sourcils froncés, un policier qui se curait les dents ; aux yeux d’Alice, tant de vulgarité le rendait visiblement indigne d’exister. Doug scrutait sa réaction tout en faisant signe à un confrère et à l’équipe des empreintes de l’accompagner.

        « Madame Balch, si vous voulez bien me suivre. »

        Non sans réticence, Alice obtempéra. Le petit groupe disparut dans le couloir de gauche. Les autres remercièrent Joe pour le repas et sortirent regagner leurs véhicules.

        « Je me fais vieux, dit Joe en bâillant, et il se frotta les yeux sous ses lunettes. Je vais m’allonger dans mon bureau.

        – Je peux te poser quelques questions sur Mark Bridges, avant ?

        – Plus tard. Pas maintenant. »

        Il peinait à s’extraire de son canapé mais me chassa de la main quand je fis mine de l’aider. Quittant le salon à pas lents, les épaules tombantes, il se frotta le bas de la colonne vertébrale, là où elle était irrémédiablement tordue. C’est vrai qu’à ce moment précis, il semblait vieux. Et mal en point.

        Depuis le vendredi, je m’évertuais à découvrir la raison de la haine que me vouait Mark Bridges, or Joe me repoussait systématiquement sitôt que j’abordais la question : ça m’intriguait. Alice aussi m’intriguait. Trop de choses la rattachaient au complot – voire aux complots. Depuis la cuisine, sa voix froide et perçante fendit ma méditation :

        « Vous avez donné le code de mon alarme à des Mexicains ?! »

        Luz démentit vivement cette accusation.

        « Il y avait cinq cents dollars dans mon secrétaire. Qui me les a volés ? C’est vous, avouez ! »

        Leurs éclats de voix culminèrent dans un puissant bruit de verre brisé, puis retentit un long cri ininterrompu.

        Je fonçai.

        Elles se battaient entre l’îlot central et l’évier. Alice tenait Luz par le tablier et l’accablait d’accusations ; Luz en avait lâché sa vaisselle et tentait de se libérer tout en l’insultant à pleins poumons. Je m’intercalai, tâchai de les séparer, manquant glisser sur le verre cassé et encaissant au passage quelques coups de coude. Doug et l’adjoint du shérif accoururent par la porte du fond. L’adjoint fondit sur Alice, qui lui hurla d’ôter ses sales pattes de là. Doug contourna l’îlot pour s’occuper de Luz, qui cessa de brailler et se tapit derrière lui, mais Alice s’agrippait toujours à son tablier. Enfin, l’adjoint parvint à la décramponner ; je la poussais, il la tirait…

        Une inconnue se dressa soudain devant nous.

        Il s’agissait d’une brune pulpeuse aux yeux noisette qui portait sur la scène un regard rieur : par terre, les débris de vaisselle, près du plan de travail, Doug qui faisait rempart de son corps pour protéger Luz, moi qui haletais près de l’évier, Alice, comme pétrifiée, immobilisée par les bras massifs de l’adjoint, et Luz, derrière Doug, qui rajustait son tablier.

        La brune eut un sourire tout en fossettes :

        « Je dérange ? »

        Alice la fusilla du regard, poussa un grognement qui ne lui ressemblait pas et frappa deux fois le sol de sa ballerine Chanel.

        Luz, quant à elle, couina :

        
          « ¡ Querida ! »
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La brune pulpeuse se révéla être Celeste Parkerworth Mancuso. Traînée, hypocrite, mère indigne et croqueuse de diamants.

Inquiétée par notre conversation téléphonique, elle avait coupé court à sa croisière et mis le cap sur Wilson sans prendre le temps de s’annoncer. Joe lui offrit le gîte. Alice tenta de protester mais Joe imposa sa volonté : il me demanda de lui céder la suite des invités et de m’installer dans la petite chambre d’amis qui la jouxtait. Je n’y voyais pas d’inconvénient, tant qu’il ne me relogeait pas chez Jean : les masques commençaient de se fissurer, la poudrière n’allait pas tarder à exploser et je ne voulais pas en perdre une miette.

Je vidais mon placard quand on frappa à la porte. Je criai que j’étais au fond.

J’espérais la visite de Doug (nous devions encore déterminer notre programme de la journée), mais ce fut Alice qui s’avança dans la chambre. Elle s’était recoiffée et parfumée, et paraissait plus froide et digne que jamais.

« Ne déménage pas, Ann. Tu ne vas pas coucher sur un canapé-lit et partager la salle de bains de Luz ! Que vais-je dire à ta grand-mère ? »

Il ne me fallut pas plus d’une fraction de seconde pour décider de jouer franc jeu avec elle : d’après mes calculs, c’était le meilleur moyen de la faire craquer. De toute façon, ces mots me brûlaient les lèvres depuis des années.

« Alice, je comprends que tu aies honte de Wilson et de tes origines Parkerworth. » Je déposai quelques chemisiers sur le lit et me tournai face à elle. « Je parie qu’Evelyn ne t’a jamais raconté que, quand elle a connu mon grand-père, elle était serveuse. Le père de mon grand-père était préposé au sismosondage – l’équivalent, à l’époque, du conditionnement des puits –, bref : plus prolo, tu meurs. Grand-père a perçu son premier salaire à seize ans, quand il bossait pour la Standard Oil pour deux dollars la journée. À vous entendre, Evelyn et toi, les Whitehead, c’est les Rockefeller. Mais la seule chose qui nous rapproche de lui, ce sont ses fiches de paie de la Standard Oil1. »

Blême, pincée, Alice s’assit dans le fauteuil, réajusta ses sautoirs.

« Et, pendant que j’y suis, Rockefeller est parti de rien, lui aussi. Son père était un bigame doublé d’un charlatan – si j’ai bonne mémoire, il se prétendait médecin et offrait ses services frauduleux en porte à porte. Et ce n’est pas tout ! Le célèbre Edward Doheny était un mineur à la dérive quand lui et son partenaire ont creusé de leurs propres mains le premier puits du gisement de Los Angeles, en 1892. L’histoire du pétrole regorge de cas comme ceux-là, d’histoires de types sans le sou qui ont amassé quelques ronds à la force du poignet. Comme Grand-père, et comme ton père, et comme Joe. »

Je regagnai le placard, en sortis une valise, la posai sur le matelas et en ouvris la fermeture éclair. La parole était à Alice.

Après un silence, elle dit :

« Evelyn a une classe naturelle. Elle a du goût, c’est dans ses gènes. »

Elle redressa un peu le dos, croisa les jambes. J’entrepris de vider les tiroirs de la commode, déposant en vrac dans la valise des brassées de vêtements.

« Ann… »

Je marquai une pause dans mon déménagement pour mieux la dévisager.

« Cette femme… Tu sais qui c’est ?

– Bien sûr. C’est la seconde femme de ton père et la mère de feu Ray junior. »

Alice triturait ses colliers, mutique. Je continuais de la dévisager.

« C’est à cause d’elle que je… »

Alice ne finit pas sa phrase. Elle lança une œillade vers la porte de la chambre. Je la refermai du bout du pied.

« Je n’ai pas coutume de déballer ma vie privée et je te prierais de garder pour toi ce que je m’apprête à te dire. Evelyn n’est pas au courant.

– Promis, je ne dirai rien, dis-je, la main sur le cœur.

– Détrompe-toi. Je n’ai honte ni de Wilson ni des Parkerworth. Au contraire. J’aime cette ville. J’aime l’industrie pétrolière et je suis fière de ce que les miens ont accompli dans le Westside, pas seulement sur le plan financier. J’aime jusqu’à notre désert et sa beauté austère. Sur ce sujet, Evelyn et moi ne nous accorderons jamais. Elle trouve que la nature, ici, ressemble au monde avant que Dieu n’invente le vert. » Elle sourit sans humour ni chaleur. « C’est un bon mot de ton grand-père. Jim avait tant d’esprit ! D’ailleurs, il ne l’entendait pas comme une critique… »

Je m’assis sur le rebord du lit, hochant la tête. Mille questions bouillonnaient en moi mais j’attendais mon heure.

« Celeste… » Alice butait sur son seul nom. « Celeste m’a empoisonné Wilson. J’y ai toujours mes quartiers parce que ce sont des choses qui se font, mais elle m’a ruiné l’existence ici à tout jamais. C’est à cause d’elle que je vis seule à Los Angeles. Elle m’a volé les sociétés Parkerworth en séduisant mon vieux père. Elle m’a volé mon mari et l’espoir de la famille – à ce jour, je reste persuadée que Ray junior était le fils de Joe. Quand Ray senior nous a quittés, Celeste a jugé le petit trop encombrant. Elle a demandé à Joe de l’élever, à la condition que je quitte la maison. Il y a près de quarante ans de ça. »

Putain ! Les racontars de Cathy m’avaient laissé entrevoir des rebondissements, mais je ne m’attendais pas à ça. Un peu assommée, je bredouillai :

« Eh ben, putain !

– Ann, surveille ton langage. »

Il m’en aurait fallu davantage, cependant, pour m’attendrir sur le sort d’Alice. D’abord, il me fallait des preuves. Je la fixai donc sans broncher. Elle reprit.

« Tu sais d’où provient le nom de Minerva ? Tu en connais le sens ?

– C’est le deuxième prénom de Jean Garcia.

– Tu comprends ? Jeunes filles, Jean Taylor et moi étions les meilleures amies du monde, or elle est la maîtresse de Joe – la dernière en date. Mon propre époux baptise son plus grand puits en l’honneur de sa maîtresse ! Quelle blague ! Celeste avait déjà monté Wilson contre moi. Désormais, je suis la risée de la région. Moi, Alice Parkerworth ! »

Elle ne manifestait aucune émotion. Elle se contentait de pincer le pli de son pantalon.

« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demandai-je.

– C’est triste à dire, ou du moins ironique, mais j’aime toujours mon mari et je déplore notre séparation. » Elle relâcha son pantalon. « Joe a toujours été coureur. Il m’a été infidèle même durant notre brève cohabitation – Celeste n’était qu’une conquête parmi d’autres. Or le voilà malade. Je ne le laisserai pas aux griffes de cette harpie ! Dieu sait comment elle le manipulerait.

– Malgré le danger ? »

Alice fronça les sourcils, perplexe.

« Tu sais, le danger. Tu m’as demandé si j’étais en danger quand tu as appris que j’avais démissionné, à cause de la mort de cet ouvrier et de l’alarme anti-effraction.

– C’est pour cette raison que tu vas venir avec moi à Los Angeles. Il faut que je m’y rende immédiatement pour m’organiser en vue d’un séjour prolongé ici. Nous partirons dès que tu auras fini ta valise. »

Alice suivit une dernière fois des doigts le pli de son pantalon et se leva. Elle se méprenait complètement sur le sens de ma remarque, un point que je trouvais… intéressant.

« Alice, si je suis en danger, tu l’es aussi. Tu vois bien dans quel état se trouve la maison…

– Oh, non ! Il a… » Elle se tut.

Je laissai ses mots résonner un instant avant de répéter :

« Qui ça, il ? »

Alice ne laissa rien paraître de son trouble :

« Je pars du principe que le vandale était un homme, cela va sans dire. Il devait s’agir d’un ami de Luz, un Mexicain à qui elle aura donné le code. »

C’était complètement tiré par les cheveux, mais je jouai les idiotes. Je fourrai mes chaussettes de chantier dans ma valise, et Alice poursuivit :

« Ce sera parfait : tu tiendras compagnie à ta grand-mère en attendant que je vous rejoigne.

– Alice ? »

Elle se dirigeait vers la sortie. Je l’arrêtai :

« Est-ce qu’Evelyn ou grand-père se sont fait des ennemis quand Grand-père travaillait à Wilson dans les années soixante ?

– Des ennemis ? Certainement pas ! Dépêche-toi de boucler ta valise. » Puis elle m’indiqua une pile de combinaisons Balch fraîchement lavées sur le sol du placard. « Pas la peine d’emporter les affaires de chantier. »

Elle lissa ses perles, ouvrit la porte de la chambre et sortit.



Peu après, Luz m’apprit que Doug était parti à la concession avec les policiers.

Elle ne savait pas précisément à quelle heure ils s’étaient mis en route, elle était bien trop bouleversée, toujours sous le coup de son crêpage de chignon avec Alice, sans compter qu’elle avait dû tout nettoyer. Elle me demanda d’aller jeter le tableau lacéré. Il était grand et lourd mais je me débrouillai pour le traîner jusqu’à la benne près du garage. Notre vandale, songeai-je, devait être sacrément costaud pour balancer un trépan contre une porte vitrée. Pour un peu, j’y aurais vu l’œuvre de deux personnes – sur le chantier, mes coéquipiers transportaient souvent les caisses en bois contenant les trépans, et ils faisaient toujours ça à deux. Mais Alice avait dit « Il a », pas « Ils ont ».

Ce n’était là qu’un des nombreux sujets qu’il me tardait d’aborder avec Doug.

La Jaguar d’Alice n’était plus dans l’allée. Entre-temps, j’avais décliné son invitation avec une telle insistance qu’elle avait fini par comprendre le message. Du coup, elle avait tourné les talons, glaciale et fâchée.

La Ford Escalade de madame Mancuso s’était volatilisée, elle aussi. Mais un pick-up bleu métallisé stationnait derrière le camion de Joe. « Pour toi », me dit Luz. Mon pick-up habituel était chez le garagiste, essuie-glaces obligent, et deux des guapos de Jean étaient passés livrer le nouveau véhicule. D’après la description que Luz me fit de ces beaux garçons, je reconnus Kyle et Richie. Je lui demandai où se trouvait madame Mancuso. Apparemment, elle et Joe étaient sortis déjeuner. Je m’en étonnai un peu : Joe n’avait pas fermé l’œil de la nuit et, la dernière fois que je l’avais vu, il semblait au bout du rouleau. J’informai Luz que ma chambre était libre puis je me dirigeai vers la concession, à pied. Par une belle journée ensoleillée, les eucalyptus et la grille ne me faisaient pas peur.

Je trouvai Emmet dans sa caravane, attablé devant une pile de paperasses, en train de faire des calculs au crayon sur un bloc-notes. On avait recouvert de gros scotch les impacts de balle. Depuis la veille Emmet s’était rasé et il portait ses lunettes. Quand j’entrai, il ne m’accorda pas un regard. Mon lézard à bâton trônait au bout de son bureau, entre une canette de 7Up et le poste de télé, qui diffusait une émission de rodéo.

Je le montrai du doigt :

« Hé ! »

Emmet leva brièvement les yeux et se replongea dans ses calculs.

« Les garçons me l’ont confié pour plus de sûreté. Ils l’appellent McGraw.

– Comment ça, pour plus de sûreté ? » Je déboutonnai ma veste et posai une fesse sur le coin de son bureau.

« Parce que Filasse est mauvais perdant. Je lui ai dit : Ça suffit, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, vous êtes quittes. Mais vaut mieux que je garde McGraw, au cas où.

– Vous auriez dû voir Kyle en train de massacrer le dangereux serpent. C’était mythique ! »

Emmet me décocha un regard en coin. Je souris et me penchai pour voir ce qu’il faisait. Des chiffres et des calculs savants recouvraient son bloc-notes.

« J’espère que je ne compte pas parmi les zonards incompétents que vous payez plein pot.

– Je me souviens plus. Tu ne bosses plus depuis…

– … la marée noire terrestre de Coalinga, je sais. Mais grâce à mon congé, mon cou a bien cicatrisé : je reviens dimanche. Vous ne savez pas où est Doug ? Est-ce que vous avez parlé à Bud…

– Chut ! »

Je tins ma langue. Soudain retentit le bruit des moteurs et le crissement des freins. Dans la caravane, il flottait comme toujours une odeur alléchante – quelque chose mijotait sur la plaque chauffante. Emmet effectua une multiplication et encadra le total.

Il tourna la page et me dit :

« Tiens, la Miss, regarde ça et instruis-toi. »

Je me penchai par-dessus son épaule. Au crayon, il traça une ligne verticale au centre de la page.

« Notre premier puits. En vrai, il n’est pas aussi droit, on dirait plutôt un tire-bouchon planté dans le sol. »

Au pied de la ligne, il inscrivit : « 5 246 mètres ».

« C’est là qu’on s’est aperçus qu’on était perdus, c’est ça ? »

Emmet ne daigna pas me répondre. Il marqua au moyen de petits traits horizontaux l’emplacement des différents bouchons qu’on avait posés, chacun assorti d’un chiffre indiquant sa profondeur, puis dessina une courbe partant vers la droite. Son dessin ressemblait désormais à un Y renversé.

Il tapota de la pointe de son crayon la première branche du Y.

« Ici, on a dévié, et là, on s’est remis à forer, dans cette direction », m’expliqua-t-il en déplaçant son crayon vers la seconde branche du Y.

Je citai Joe :

« De Charybde en schiste boulant. »

Emmet grogna.

« Le forage, c’est rien que des volumes et de la pression. Ce puits, on le creuse en OBD2 – en gros, le poids de mes boues est plus important que la pression des formations. Pas de beaucoup, juste ce qu’il faut pour contrôler la pression au fond du trou et gérer les saletés de fractures et de failles qui pullulent dans le coin. Quand on cherche du pétrole, le forage, c’est simple comme bonjour. Quand on cherche du gaz, c’est une autre paire de manches. Faut faire super-gaffe, surtout dans le cas des gaz profonds, même quand on fore dans un champ balisé, ce qui est loin d’être notre cas. » Il agita son crayon pour désigner par la fenêtre les trois bacs à boue qui jouxtaient la tour.

Les longs bacs ouverts à hautes parois s’alignaient côte à côte, pleins de boues de forage à différents stades de nettoyage en prévision de leur réutilisation.

« Mettons que les pompes à boue, c’est ton cœur, et la boue, ton sang. Si ça circule pas, si ça permet pas de maintenir le trou ouvert et de repousser les formations, t’es dans la panade. Les ingénieurs, ces blancs-becs, ils ne veulent pas me croire, mais j’ai une théorie : la pression qu’on a dans le schiste argileux, c’est la même que celle qui nous attend dans la zone juste en dessous, celle qu’on s’apprête à forer et où on espère trouver du gaz. Tu me suis ? »

Dans les grandes lignes, je le suivais. Si j’avais bien compris, d’après lui, la présence de schiste sous pression annonçait la présence de gaz, et on pouvait contrôler les deux avec le même poids de boues.

« Mais j’ai aussi une règle, que je ne manque pas de rappeler à tout le monde, de l’homme à tout faire à l’ingénieur et jusqu’aux pontes des grosses sociétés : il faut forer tout puits comme s’il s’agissait d’un puits d’exploration. Avec vigilance. Et sans précipitation. Comme ça, t’es couvert. Parce que, le jour où tu regardes ton puits et qu’il te regarde aussi, crois-moi, tu l’as dans l’os. À ce petit jeu-là, c’est toujours le puits qui gagne. » Emmet posa son crayon et retira ses lunettes puis pivota sur sa chaise ; j’allai me placer en face de lui.

« Je ne sais pas où Doug est parti, ajouta-t-il. Bud dit qu’au moment de la fusillade, il rentrait du casino. T’as enquêté sur Trey, comme je te l’ai demandé ?

– Pas encore. C’est pour ça que je cherche Doug. Il faut qu’on élabore un plan d’action, lui et moi. Vous pensez que c’est Trey qui a tué Kenny Mills ? »

En lui posant la question de manière aussi frontale, j’espérais déstabiliser, ou du moins ébranler, la montagne de granit. Je fus déçue.

« Je ne pense rien du tout, la Miss. Il n’est pas net, c’est tout. Pas seulement à cause de son nouveau pick-up. La semaine dernière, il a apporté un petit chat tigré au boulot. Dès que je l’ai remarqué, je lui ai dit de ne pas recommencer, poliment, tu me connais. Lui, il me regarde l’air de penser : “Pour qui il se prend, le vieux ?”

– Vous devriez le virer.

– Je ne peux pas me le permettre. » Emmet cogita un instant. « Trey bosse bien. Mais je peux pas l’encadrer. »

Prise d’une impulsion subite, je serrai Emmet dans mes bras. Il se dégagea et rentra la tête dans les épaules :

« Qu’est-ce qui te prend ?! Tu m’étrangles ! »

Il bafouillait tellement que j’éclatai de rire et le relâchai. Je tendis le bras, j’arrachai la page de bloc-notes où il avait dessiné Minerva, je la fourrai dans ma poche, et sortis.




1. La Standard Oil était une société de raffinage et de distribution de pétrole fondée par John D. Rockefeller et ses associés en 1870. (N.d.T.)





2. L’Overbalanced Drilling (OBD) est une méthode de forage qui veille à ce que la pression hydrostatique des fluides de forage soit supérieure à celle des pores de la strate. Moins courante, l’Underbalanced Drilling (UBD) procède de manière contraire. (N.d.T.)
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          Doug m’avait laissé un message : il était en route vers le nord pour faire confirmer l’alibi de Bud au casino. Je le rappelai, mais une annonce préenregistrée m’informa que mon correspondant n’était pas joignable pour le moment.
        

        
          Qu’à cela ne tienne : j’élaborerais mon plan d’action sans lui.
        

        
          Je remplis le réservoir de mon pick-up de remplacement, gagnai l’autoroute I-5 en direction du sud et téléphonai à Jean. Elle avait essayé de me joindre, elle aussi : elle voulait que je vienne parler à ses élèves le lendemain matin à la concession. J’acceptai par répondeur interposé et en profitai pour la remercier vivement pour le coup du serpent. Sans elle et son incroyable talent de comédienne, Kyle et Lynn ne se seraient pas laissés si facilement piéger. Les sujets qui me tenaient vraiment à cœur, cependant, impossible de les aborder avec Jean. Quelle était sa version des quarante ans de mélodrame que m’avait racontés Alice ? Madame Mancuso lui avait-elle vraiment volé les sociétés Parkerworth ? Qu’en était-il des frasques de Joe, de sa relation avec Jean, de la prétendue amitié de Jean et d’Alice ? Deux femmes si différentes avaient-elles vraiment été proches ? Autant de sujets tabous.
        

        
          À moins que…
        

        Je passai un coup de fil à Audrey : elle était à son bureau, au Gusher. Elle avait entendu parler de l’effraction et rêvait d’un scoop mais elle devait boucler quelque chose d’urgence ; elle promit de me rappeler « illico presto ». Je lui demandai si tout le monde parlait comme elle, à Stanford.

        Suivante : Cathy Rintoul.

        Il fallait certes s’en méfier mais ses commérages me jetteraient peut-être sur une piste intéressante. Je ne souhaitais par remuer ce mélodrame par voyeurisme, du moins pas seulement. Je voulais surtout découvrir s’il existait un quelconque rapport entre cette histoire et les différents complots : le meurtre et l’espionnage et/ou le sabotage industriel.

        Je n’eus pas plus tôt établi la communication et prononcé trois mots qu’elle me chuchota :

        « Ann ! Qu’est-ce que j’apprends ? Joe a été cambriolé ? Tu y étais ? Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai téléphoné chez vous mais ça ne répond pas ! Où est Luz ? Elle n’est pas blessée ? Je suis coincée à McKittrick et toute la ville…

        – Cathy !

        – Quoi ?

        – Pourquoi tu chuchotes ? »

        Il y eut un silence. J’entendis au bout du fil une porte qu’on refermait, une rafale de vent et le grincement d’un chevalet de pompage. Je contrôlai mes rétroviseurs et fixai le ruban de l’autoroute qui se déroulait devant moi.

        Cathy reprit son portable et cette voix de fouineuse que je lui connaissais bien.

        « Désolée, mon patient dormait.

        – Quelqu’un s’est introduit chez Joe par effraction et a vandalisé certaines pièces. La maison était déserte, personne n’a été blessé, on nous a volé de l’argent, mais les shérifs enquêtent. Dis-moi, comment Jean a-t-elle pu être l’amie d’Alice, et de quand date son histoire avec Joe ?

        – C’est vrai que Celeste est là ?

        – Minute, papillon ! J’ai répondu à tes questions, à toi de répondre aux miennes ! »

        Une pause s’étira. J’entendis Cathy s’allumer une cigarette et le chevalet grincer à l’arrière-plan. Je me la figurais aisément, assise sur sa balancelle décolorée devant la grosse caravane de son vieux patient.

        Comme je la sentais réticente, j’ajoutai :

        « Je comprends que tu protèges ta sœur, mais parle-moi au moins de Joe. Je suis encore sous serment. Il paraît qu’il a toujours trompé Alice, et notamment avec Celeste Parkerworth, soit avant soit après la mort de Ray senior. On dit aussi qu’il couche avec Jean, ce dont je n’ai jamais…

        – Qui t’a raconté qu’ils couchaient ensemble ? s’étrangla Cathy en crachant sa fumée. C’est archi confidentiel et top secret-défense ! Qui te l’a dit ? C’est Celeste ?

        – Eh ben, mon cochon ! pouffai-je. Je suis contente pour Joe. Ils couchent vraiment ensemble, alors ? Jean est si soucieuse de sa réputation, si respectueuse de la mémoire de Manny… Ils doivent se retrouver ailleurs…

        – Ce sont des gens bien, Ann, depuis toujours. J’ignore quand Joe est tombé amoureux de Jeannie et je ne sais pas non plus quand elle s’est éprise de lui. Tout ce que je sais, c’est que Joe a attendu longtemps après la mort de Manny pour déclarer sa flamme. Très longtemps. Et que, même à ce moment-là, Jeannie était rongée de scrupules parce que, sur le papier, Joe est toujours marié.

        – Il s’est trahi en baptisant son puits Minerva. » Je regardai dans mes rétroviseurs : le soleil brillait mais une brume ocre inondait la vallée et je ne distinguais ni les collines, à l’ouest, ni les sierras, à l’est.

        Cathy tira une nouvelle bouffée de tabac, puis une autre, avant de répondre.

        « C’est un bel hommage qu’il fait à Jeannie. Tout le monde a tenté de l’arrêter quand il s’est mis en tête de lancer son puits d’exploration. Tout le monde, sauf Jeannie, qui a cru en lui et en sa capacité à trouver du gaz de profondeur.

        – Tu exagères. Emmet aussi y croit. De même que Bud : Gerry affirme qu’il a fondé ses calculs sur une théorie empruntée aux géologues des contreforts d’Alberta. »

        Cathy soupira et grogna son assentiment :

        « Oui, mais Emmet n’était pas là. Il était au fin fond de l’Oklahoma. Quant à Bud, les théories fumeuses, il les enchaîne. Si Joe l’a écouté cette fois, c’est grâce à Jeannie. Elle prétend que les États-Unis possèdent suffisamment de gaz pour assurer leur autonomie en termes d’énergie, ou presque. Elle te sortira les chiffres exacts. C’est une tête, ma frangine, pas comme moi ! »

        Cathy souligna cette affirmation d’un « Ha ! » triomphal qui me vrilla le tympan.

        « C’est elle qui a convaincu Joe, qui l’a persuadé que le gaz naturel représente désormais la seule alternative possible au pétrole – les solutions des écolos ne tiennent pas la route et sont le pur produit de leur haine pour les compagnies pétrolières. Joe a les pieds sur terre, il voit venir les changements. Il sait que le gaz naturel est un combustible plus propre que le pétrole. Qui plus est, c’est un Californien pur jus. Or le gros du gaz naturel qu’on consomme dans la région, on l’achemine par pipelines du Canada et d’ailleurs. Jeannie aimerait… on aimerait tous trouver notre propre gaz ici, dans la vallée de San Joaquin, sous nos pieds. »

        Un camion de légumes ralentissait la voie rapide. Je changeai de file avant de répliquer :

        « N’empêche, j’ai du mal à croire que Jean ait été l’amie d’Alice. Elle a été demoiselle d’honneur à son mariage avec Joe !

        – Elle l’avait prise en pitié. Tu connais Jean, tout le temps à s’apitoyer. Au lycée, tout le monde détestait Alice et Jean s’en est émue. C’est aussi simple que ça.

        – Mais leur amitié n’a pas duré… »

        Cathy renifla :

        « Elles ont coupé les ponts quand Jean est sortie avec Manny, à la fac. Alice est raciste comme pas deux.

        – J’imagine que tu ne sais pas si elle a voté pour ou contre Minerva en tant que membre du conseil d’administration des sociétés Balch.

        – Facile. Si Joe vote pour, elle vote automatiquement contre.

        – Pourquoi ?

        – Ann, bon sang, ouvre les yeux : elle ne peut pas le sacquer ! Ne me dis pas que tu ne t’en es pas aperçue. Alice est la reine des g – a – r – c – e – s. » Cathy avait épelé le mot. « Tu ne l’aimes pas, si ? Normal ! Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui l’apprécie. À L.A., peut-être… » Cathy renifla de nouveau – non pas pour marquer son mépris, cette fois, mais pour contenir un ricanement.

        « Mais, protestai-je, Jean la fréquentait, à une époque. Elle n’en parle jamais ? C’est Jean qui t’a raconté qu’Alice avait mis le grappin sur Joe ? »

        Un camion-citerne me dépassa dans un vrombissement et je me rendis compte que je négligeais la route et mon compteur depuis un moment. J’avais également oublié de guetter ma sortie. Trey habitait au nord de Bakersfield, je devais donc quitter l’autoroute plus tôt que d’habitude.

        « Ma sœur, bénie soit-elle, est un cœur tendre. Sa devise, c’est : “Plutôt se taire que de médire”.

        – Tu l’as traitée d’innocente aux mains pleines parce qu’elle refusait de croire au meurtre de Kenny Mills.

        – Maintenant, elle y croit. À ton avis, le cambriolage y est lié ?

        – Ma priorité, pour le moment, c’est Alice et ce qui s’est passé ici il y a quarante ans – tu sais, à l’époque où les dinosaures peuplaient la région, quand le pétrole de Kern était encore en formation.

        – Si je te demande pourquoi, tu m’enverras balader ? »

        Je la gratifiai d’un grognement à la Emmet.

        Cathy tira une dernière fois sur sa cigarette et en recracha la fumée.

        « Jeannie est plus vieille que moi, Ann. Je n’avais que neuf ans quand elle est partie à la fac et je n’ai aucun souvenir d’Alice enfant. Mais ce ne sont pas les rumeurs qui manquent. Toute la ville les connaît. À l’époque, Ray senior vivait encore et Joe et Alice venaient de se marier. Tout le monde en ville pense que le vrai père de Ray junior, c’est Joe. Jeannie s’entend bien avec Celeste, mais même moi je n’ai jamais osé lui demander confirmation. Ma sœur en mourrait. »

        J’approchais de ma sortie.

        Je remerciai Cathy pour son aide et, en guise de dédommagement, je lui appris que madame Mancuso avait déboulé chez Joe ce matin-là et que j’avais dû lui céder mes appartements. Puis je raccrochai pour me concentrer sur ma bretelle de sortie et mon itinéraire.

        

        Trey vivait dans un quartier résidentiel de la classe moyenne sur un plateau surplombant le champ de pétrole de Kern River. Je gravis la côte, suivant une route sinueuse jusqu’à son domicile. La vue depuis le sommet me coupa le souffle. Un vrai cauchemar industriel et sauvage à la fois, comme un décor de cinéma. Partout, des chevalets de pompage, des appareils de reconditionnement, des tours de forage, d’immenses citernes de stockage, des petits accumulateurs électriques, des puits d’injection, des tuyaux de vapeur, des centrales de cogénération, des panneaux solaires, des grappes de bâtiments, des véhicules en stationnement, d’autres en déplacement, tout un réseau de chemins de terre, des poteaux électriques et téléphoniques, et ainsi de suite, à perte de vue.

        J’enlevai ma casquette Balch Oil et longeai lentement la maison de Trey.

        Emmet avait dû se tromper d’adresse : Trey n’avait pas le profil pour habiter là. Il s’agissait d’un pavillon familial bordé de haies méticuleusement taillées. Le garage au fond du jardin se trouvait au bout d’une allée bien étroite pour un 4 × 4 Ford 150 avec échappement double et pneus démesurés. Que, d’ailleurs, je ne vis nulle part. En revanche, une Harley prétentieuse aux finitions chromées trônait en appui sur sa béquille devant le garage et, sur le porche, perché au sommet d’une caisse, je vis un chaton tigré…

        J’avais peut-être la bonne adresse, tout compte fait.

        Je fis demi-tour un peu plus loin dans une allée privée et me garai dans un virage dérobé aux regards par un énorme bananier. Là, je me glissai à la place du mort, me fis toute petite et passai en revue mes options.

        Dans ce genre de quartier, un pick-up bleu métallisé avait peu de chances de passer inaperçu. Je jetai un coup d’œil à ma montre : il était seize heures trois. Je n’avais jamais discuté avec Trey. Je ne connaissais pas ses horaires pendant ses semaines de congé – peut-être continuait-il de vivre la nuit. Si je descendais de voiture, je courais un risque. D’un autre côté, j’étais en civil : il ne me reconnaîtrait jamais. Sur la concession, je portais des combinaisons zippées jusqu’au cou, des lunettes de protection et un casque, plus un bandeau pour me tenir chaud en dépit du fait que mon casque était trop petit. Trey ignorait sans doute jusqu’à la couleur de mes cheveux. Quoique… Que voyait-il, avec son regard hébété ? Mystère.

        Il fallait que je m’assure que c’était bien sa maison.

        Il devait y avoir un collège dans les environs, à en juger par les grappes d’ados qui longeaient les trottoirs, l’air maussade, de lourds cartables sur le dos. Je restai tassée sur mon siège en observant leur défilé. Quand un groupe de jeunes filles s’arrêta devant la maison voisine de celle de Trey, je sautai sur l’occasion.

        Sortant du pick-up, je me hâtai le long du trottoir. Les filles s’agglutinaient autour d’une camarade qui tenait un iPhone et leur lisait un SMS en gloussant. Je m’excusai de les déranger et la plupart d’entre elles levèrent le nez.

        « On m’a dit qu’il y avait des chatons à vendre dans la maison voisine, mais j’ai sonné et ça ne répond pas… Vous êtes au courant ? »

        Une grande perche m’indiqua la maison devant laquelle elles s’attroupaient :

        « Ma mère doit savoir. »

        Je la remerciai et longeai l’allée jusqu’à la porte d’entrée. Une femme d’environ mon âge répondit à mon coup de sonnette. Elle portait un chemisier taché de confiture violette et, sur la hanche, un bébé armé d’une tartine. Elle semblait avoir désespérément besoin de divertissement. Je souris, retirai mes lunettes de soleil et lui répétai mon topo. Elle n’était pas au courant pour les chatons, mais je fis une blague à propos de son bébé tartiné de gelée et il n’en fallut pas plus pour qu’elle me déballe toute l’histoire.

        C’était bien la maison de Trey.

        Il était locataire – ce qui suffisait à lui mettre à dos ses voisins proprios. La date de son emménagement correspondait à peu près à celle de son arrivée sur le chantier. Dès lors, il était devenu la bête noire du quartier. Il dealait, la jeune mère en aurait mis sa main à couper : il gagnait bien trop d’argent pour un simple ouvrier. Que dealait-il, lui demandai-je, pensant qu’elle répondrait : « De la methamphétamine. » Elle n’en savait rien. En plus, il recueillait des chiens et des chats errants. Il avait fallu appeler son propriétaire parce qu’il ne tondait pas sa pelouse, puis la police parce qu’il avait enchaîné dans son jardin un pitbull qui aboyait toute la nuit. Les chats, c’était sa dernière trouvaille : ils se multipliaient et son porche disparaissait sous les caisses et les gamelles. Il ne manquerait plus qu’il s’approche des enfants… À ces mots, la jeune femme chercha des yeux sa fille, qui pouffait toujours sur le trottoir avec ses copines.

        D’autres questions me venaient à l’esprit, mais, formulées par l’acquéreur potentiel d’un chaton, elles risquaient d’éveiller ses soupçons. Je me cantonnai donc à lui demander si elle savait quand son voisin rentrerait. Elle l’ignorait : quand il ne travaillait pas, il était imprévisible.

        Ayant regagné la sécurité de mon pick-up, je rappelai Doug et tombai de nouveau sur une boîte vocale. Je parlai jusqu’à ce qu’un signal sonore m’interrompe, rappelai, et complétai mon message. Je lui débitai tout ce qu’Alice m’avait raconté de sa vie gâchée, et de ce mystérieux « il » qui visiblement la prémunissait de tout « danger ». Puis je passai au démenti de Cathy. Je lui dis enfin où je me trouvais et pourquoi et ce que la voisine de Trey m’avait appris, et conclus en promettant de me montrer ultra-prudente et méga-vigilante.

        Je venais de raccrocher quand se matérialisa au bout de la rue un 4 × 4 blanc à échappement double.

        Je me baissai et plissai les yeux pour mieux le voir dans le soir tombant.

        Un jeu d’ombres m’empêcha de l’identifier avant qu’il ait tourné dans son allée, garé son véhicule et en soit descendu. La voisine passa la tête par la porte et ordonna à sa fille de rentrer ; les adolescentes se dispersèrent. Trey semblait ne rien remarquer de ce qui se tramait. Il ouvrit son coffre et entreprit d’en décharger des sacs de croquettes de vingt kilos chaque. Il remonta l’allée jusqu’au garage, un sac sur chaque épaule, comme s’ils ne pesaient rien. J’entendis un aboiement en provenance de son jardin de derrière, et des chats convergèrent en provenance des buissons et des pelouses des environs et s’élancèrent sur ses talons.

        Lors de son énième voyage, toujours muni de sacs, Trey s’interrompit soudain pour scruter la rue, pile dans ma direction. Je jetai un coup d’œil dans mon rétroviseur droit…

        … et j’étouffai soudain un cri.

        Je me recroquevillai sur le tapis de sol, pelotonnée, me cachant de mon mieux, tandis que le camion de clown rouge de Mark Bridges me dépassait. Sauvée par mon pick-up de prêt ! Je le devais, d’ailleurs, à Bridges lui-même, puisque c’était lui qui avait massacré les essuie-glaces de l’ancien.

        Il y avait peu de chances pour qu’il m’ait repérée mais je fis profil bas pendant cinq minutes pour plus de sûreté. Ces gars-là étaient capables d’attendre dehors, embusqués, que je sorte de ma cachette. Je retins mon souffle, tendis l’oreille, haussai un peu la tête pour regarder par la fenêtre : personne. J’avais mon spray au poivre dans la poche. Je plaquai ma main dessus et, de l’autre, je m’aidai du fauteuil pour me redresser et jetai un coup d’œil par-dessus le tableau de bord. Bridges s’était garé devant chez Trey et je ne vis ni l’un ni l’autre.

        Il était dix-huit heures vingt-six à mon portable quand ils ressortirent, traversèrent le porche, montèrent à bord du pick-up de Trey et mirent les gaz. Il régnait une obscurité de soir d’hiver.

        Je les pris en filature jusqu’à East Bakersfield et, pendant le trajet, j’eus tout le loisir d’observer l’arrière du pick-up tuné de Trey : dans le genre clownesque, il soutenait la comparaison avec la Bridgemobile.

        Ils se garèrent devant le Noriega, un établissement à la façade blanche et à la porte damée de briques de verre. J’y avais déjà déjeuné avec Joe : c’était un diner plein d’atmosphère, avec son bar à la basque et ses longues tables familiales dans le fond de la salle. Depuis l’ouverture du Noriega, en 1983, l’animation de Bakersfield s’était déplacée plus à l’ouest. La rue était faiblement éclairée et les pâtés de maisons environnants évoquaient de vieux entrepôts ou du moins un quartier de vente en gros, avec sa vieille gare de chemin de fer désaffectée. Mais il y avait un autre bar basque un peu plus loin dans la même rue que Noriega, et un troisième dans la rue perpendiculaire.

        Je me garai dans un coin sombre, à l’écart de la lumière orange et verte des néons du restaurant, et je me mis à l’aise pour surveiller l’entrée du restaurant.

        Quinze minutes plus tard, je lâchai un cri de surprise et me redressai brusquement sur mon siège.

        Notre évaluateur venait d’entrer chez Noriega, flanqué de Ron Bray. D’abord Trey et Mark Bridges, et maintenant eux !

        Je m’inclinai vers l’avant, regrettant de ne pas pouvoir pénétrer discrètement dans le bar et les observer à la dérobée. Mais, coincé au milieu d’un bloc d’immeubles, le Noriega n’avait que deux portes, une devant et une à l’arrière, et ne possédait que des pièces ouvertes sans recoins ni cloisons.

        Soudain j’avisai Trey.

        J’eus le réflexe de me jeter sur le flanc et de l’épier par-dessus le tableau de bord.

        Il était sorti seul et voilà qu’il remontait la rue d’un pas vif, et se mettait à courir. Puis il s’engouffra dans le parking, au coin du pâté de maisons. Je mis le contact, j’embrayai et je démarrai. Quand j’y parvins à mon tour, les phares arrière de Trey s’éloignaient déjà au bout d’une rue parallèle. Une silhouette grassouillette surgit en trombe dans la ruelle derrière l’établissement, émergea à la lueur des réverbères : c’était Bridges. Il s’arrêta à l’angle de la rue parallèle, fouilla des yeux les environs, aperçut les phares de Trey et s’élança en agitant les bras. Tout en maintenant mon rythme de croisière, je tournai à gauche derrière lui. Trey freina et ses feux de stop s’allumèrent. La porte passager s’ouvrit à la volée. Bridges se rua vers le véhicule et bondit à bord. Sans lui laisser le temps de claquer la portière, Trey démarra sur les chapeaux de roue.

        J’accélérais pour les rattraper quand mon portable sonna. Je regardai le nom qui s’affichait : Doug. Je freinai, me rangeai sur le bas-côté et répondis :

        « Youpi, c’est toi ! Mais je dois te laisser : je suis à Bakersfield, en train de filer Trey et Mark Bridges. Ensemble ! Tous les deux !

        – Où sont-ils ? Et toi, où es-tu ? »

        Devant moi, dans sa course folle, Trey grillait un feu rouge au carrefour.

        « Ils sont dans le 4 × 4 de Trey, un pâté de maisons devant moi. Je te laisse, je ne veux pas les perdre.

        – Ann, non, me tança Doug avec une autorité toute professionnelle. Tu rentres à la maison. Ce n’est pas à toi de faire ça, surtout pas toute seule. Je suis en route pour chez Jean, rejoins-moi là-bas.

        – Mais j’ai vu Bud entrer chez Noriega avec Ron Bray, ils allaient dîner ou boire un verre ensemble, je devrais au moins…

        – Fais ce que je te dis.

        – Mais…

        – Rendez-vous chez Jean dans deux heures. Tu râleras autant que tu voudras à ce moment-là. »

        Il raccrocha et je fis de même. Mais j’avais une dernière chose à faire avant de suivre ses instructions : j’enclenchai la marche arrière et remontai la rue. J’inspectai la ruelle et, parvenue au croisement, je jetai un coup d’œil en direction du restaurant. Peut-être Bud ou Bray cherchaient-ils encore les fugitifs ou, au contraire, regagnaient leur table, bredouilles… Mais non.
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          Je fis un crochet par la maison avant de rejoindre Doug. D’une part, j’étais en avance et, d’autre part, l’Escalade de madame Mancuso stationnait dans l’allée – et la Jaguar d’Alice, non.
        

        Dans la cuisine, je trouvai Luz avachie sur un tabouret de bar à l’îlot central, devant un fond de margarita. Elle paraissait effondrée.

        « Luz, qu’est-ce qui ne va pas ? ¿ Qué te pasa ? »

        Je contournai l’îlot pour m’asseoir à côté d’elle.

        Elle me regarda vaguement, sans répondre. Ses yeux était injectés de sang, ses paupières bouffies, le teint de son visage joufflu brouillé : elle était ivre. Luz ne buvait pratiquement jamais ; je ne l’avais vue qu’une seule fois dans cet état, un samedi, après qu’elle était allée danser. Mais nous étions lundi et elle n’était pas sortie puisqu’elle portait son uniforme – jogging informe et chemise d’homme. Son ruban se dénouait, son chignon s’affaissait…

        « ¿ Qué pasó, compañera ? insistai-je en lui caressant le bras ? Il est arrivé quelque chose ? Où sont les autres ? Où est madame Mancuso ? »

        La mention de ce nom produisit un effet immédiat. Fixant son verre, Luz se lança dans un lent monologue en espagnol. La 

        
          dernière fois que je l’avais vue avec un coup dans le nez, déjà, elle en avait perdu tout son anglais. À présent, elle s’adressait à sa margarita et butait tellement sur les mots que je peinais à suivre. Mais je saisis deux noms : « Célésté » et « Rounior ». Madame Mancuso et Ray Parkerworth junior, déduisis-je.
        

        « Le partió el corazón a señor Joe. Le partió el corazón a su mamá. Me partió el corazón.

        – Je ne comprends rien, Luz, tu peux parler anglais ? »

        Luz s’interrompit, cligna lentement des yeux et avala ses dernières gouttes de margarita. Je pensais qu’elle n’ajouterait plus rien mais je me trompais :

        « Célésté, gentille femme, super femme. Elle et moi, amies. Elle trop jeune pour être maman. Elle pas savoir comment. Moi aimer Célésté mais pas réussi avec son bébé. Rounior méchant garçon, niño malo ! Garçon difficile. Lui pas m’écouter. Seulement écouter Manuel. Lui quitter sa famille et mourir loin. Lui briser le cœur de señor Joe. Lui briser le cœur de sa maman. Lui briser mon cœur. Le partió el corazón a señor Joe. Le partió el corazón a su mamá. Me partió el corazón. »

        Je lui caressai de nouveau le bras. Je cherchais quelque chose à lui dire, et surtout le moyen de l’arracher à ses idées noires.

        « À propos, Luz, est-ce qu’Alice et Joe ont un jour été heureux ensemble ? » Je ne perdais pas le nord : c’était peut-être le moment rêvé pour lui extorquer des informations. « Alors ? »

        Luz laissa en suspens la fin d’un « corazón » et tourna la tête pour me jauger.

        « Raconte-moi, pour Alice. Est-ce qu’elle aime Joe ? »

        Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle réponde et, de fait, avachie sur son tabouret, elle se contentait de porter sur moi un regard flou.

        « On m’a dit pourquoi elle l’avait épousé. Mais lui ? Pourquoi a-t-il épousé Alice ? »

        L’expression de Luz se mua lentement en une férocité pugnace. Son regard s’affûta et, quand enfin les vannes s’ouvrirent, son bégaiement aussi parut s’être estompé :

        « Señor Joe jeune et bête. Nous prévenir lui. Célésté prévenir lui. Tout le monde prévenir lui. Lui pas cru nous. La señora, elle pas aimer José. Elle jamais aimé José, depuis moi travailler ici, ça fait quarante ans. Señora Alice méchante femme. Elle ici maintenant parce qu’elle… hum… zopilotes. » Lâchant son verre d’une main, elle mima un bec qui picorait quelque chose tout en agitant le nez comme un charognard dépeçant une carcasse.

        « Une buse ? Un vautour ? »

        Luz hocha lentement la tête, pointant le doigt vers le plafond.

        « Elle vautour dans le désert. Elle tourne dans le ciel, encore, encore, jusqu’à ce que señor Joe mort. Ella quiere todo el dinero. »

        Elle voulait tout l’argent pour elle.

        D’un mouvement mal assuré, Luz glissa à bas de son tabouret et répéta :

        « Quiere todo el dinero. Todo, todo. » Et de se reverser un verre du breuvage verdâtre qui emplissait le mixer.

        « Ma chérie, je crois que ça suffit pour ce soir. »

        C’était madame Mancuso qui venait d’entrer dans la cuisine. Luz se retourna en titubant. L’autre lui prit le verre des mains et le posa sur le comptoir.

        « Va te coucher. La journée a été longue pour tout le monde.

        – Querida », gazouilla Luz d’une voix pâteuse. Elle enlaça madame Mancuso et sa tête dodelina sur son épaule.

        « Allez, au dodo », décréta madame Mancuso.

        Me décochant son sourire tout en fossettes, elle ajouta :

        « Ne te sauve pas, Ann. Il faut que je te parle. »

        Elle guida Luz vers la sortie et s’engagea avec elle dans le couloir.

        Je vérifiai l’heure sur l’horloge murale puis m’assurai que je n’avais pas manqué d’appel de Doug. J’avais du mal à réconcilier mon impression sur madame Mancuso avec le portrait qu’on m’en avait brossé. Le verdict de Cathy et de toutes les mauvaises langues de la région était formel : traînée, mère indigne, croqueuse de diamants, hypocrite. Quant à Alice, elle l’accusait non seulement de lui avoir empoisonné sa ville natale mais encore de lui avoir volé son mari et ses sociétés. D’un autre côté, madame Mancuso était une bonne amie de Jean, Luz l’adorait et Joe aussi, pour peu qu’on gratte un peu sous le marbre. Or Joe ne tolérait ni les caractériels, ni les faux-culs, comme il les appelait lui-même. Cependant, s’il avait entretenu une relation avec elle, à la lointaine époque des dinosaures…

        « Alors, où en étions-nous ? » dit madame Mancuso qui revenait en ébouriffant sa crinière.

        Je ne la cernais pas encore mais une chose était certaine : elle ne passait pas inaperçue !

        Elle et Alice avaient à peu près le même âge mais se ressemblaient autant que le feu et la glace, ou le glamour et la sinusite. Je connaissais madame Mancuso depuis moins de vingt-quatre heures mais déjà je savais qu’elle pétillait sans arrêt, animée par une infatigable gaieté. Même sous les insultes d’Alice, elle pétillait. Quant à son style, on pouvait le qualifier de Far West tendance Pot de Peinture. Elle se teignait les cheveux et ne lésinait pas sur le maquillage, ses lèvres écarlates étaient assorties à ses ongles et elle avait rapporté de Grèce un bronzage caramel. Avec son jean moulant, elle était aussi provocante et pulpeuse qu’Alice était svelte et classique avec ses tailleurs Chanel. La brune arborait en outre des bijoux en turquoise et en argent ainsi qu’une ceinture à large boucle. Quant à son alliance, elle était sertie du plus gros diamant que j’aie jamais vu.

        « De qui parliez-vous ? Qui veut tout cet argent ? Ne dis rien : j’ai deviné. »

        Elle s’accapara la chaise que Luz avait libérée et, radieuse, plaça sa main sur la mienne et la serra légèrement.

        Je désignai son gros diamant :

        « Le Maharadja est au courant que vous lui avez piqué ? »

        Madame Mancuso se fendit de fossettes. Elle éleva la main pour que la lumière tombe directement sur la pierre et l’agita pour la faire scintiller.

        « Mon mari est un chou. Et drôle, avec ça ! Pour lui, si ça ne se voit pas depuis la Lune, c’est que c’est trop petit. »

        Elle eut un rire pétillant. Je ramenai mes mains à moi hors de sa portée, et les coinçai sous mes cuisses en me demandant s’il fallait être une mère indigne ou une hypocrite pour afficher une telle légèreté quelques mois à peine après la mort de son propre fils. Peut-être, au contraire, que ça demandait du talent. Il m’avait fallu plus d’un an pour me remettre de la mort de ma sœur, l’année précédente.

        « De quoi vouliez-vous me parler, madame Mancuso ? lui demandai-je. On m’attend. »

        Elle reprit son souffle et me sourit :

        « Appelle-moi Celeste, ma chérie. Tu me feras plaisir. Madame Mancuso, pour moi, c’est ma belle-mère. Quand on m’appelle comme ça, j’ai l’impression d’être une vieille peau ! »

        Je me bornai à opiner. Dès le début, au téléphone, elle me traitait comme un membre de sa famille parce que j’appartenais à la lignée des Whitehead, mais je devais rester vigilante tant que je ne l’aurais pas cernée et que j’ignorais dans quel camp elle était. C’était précisément pour ça que j’avais fait ce crochet alors que Doug m’attendait : pour mieux la cerner.

        « Joe m’a raconté les événements. » Madame Mancuso tapota la table à l’endroit d’où je venais d’ôter ma main. « Il m’inquiète. Il ne s’est pas pleinement remis de son attaque, je me trompe ? »

        Je secouai la tête :

        « En effet, et ce n’est pas le stress qui lui manque. Il vous a raconté quoi, au juste ?

        – Eh bien, voyons… » Elle mordit sa lèvre pulpeuse. « Tout ça est tellement… Est-ce que c’est vrai ? Forcément : Joe ne ment jamais. Un de ses hommes assassiné, et… »

        Les mains bien à l’abri sous mes cuisses, je l’écoutai.En gros, Joe lui avait dit tout ce qu’il savait. Kenny Mills, l’espionnage, le sabotage, mon agression, le vol des fusils, jusqu’à la fusillade à la concession et au vandalisme de la maison. Heureusement, Joe ne savait pas tout. Et il n’échafaudait pas de théories concernant les coupables ou leurs mobiles. Je remarquai également qu’il n’avait dans son récit mentionné ni Hilary « Boots » Mahin, ni Ron Bray, lesquels trempaient pourtant, selon toute vraisemblance, dans l’affaire d’espionnage, et soutenaient contre sa volonté la vente de Balch Oil. Hormis ces omissions, Joe n’avait rien caché à madame Mancuso. Ce qui laissait penser qu’il l’intégrait à son Cercle de Confiance.

        Quand elle eut terminé, je haussai les épaules :

        « Voilà qui résume bien la situation.

        – Mais… c’est terrible ! Qui peut bien faire des choses pareilles ? Ici, à Wilson ? Je n’y crois pas. Pas à Joe… »

        Elle se mordillait la lèvre inférieure et je vis briller dans ses yeux noisette une réelle gravité tandis qu’elle sondait mon visage en quête de réponses. De nouveau, je haussai les épaules.

        Relâchant sa lèvre, elle demanda en toute simplicité :

        « Comment est-ce que je peux me rendre utile ?

        – Pour commencer, ne dites à personne ce que vous venez de me dire.

        – Ann, je suis peut-être peinturlurée et refaite de la tête aux pieds, mais ne t’y trompe pas. » Elle agita l’index et livra une interprétation du fameux speech d’accueil d’Emmet, version féminine : « Je ne manque jamais de recommander à mes nouvelles copines la règle des trois B : du blush, du botox, et une nouvelle couche de blush. Mais je ne suis pas aussi sotte que j’en ai l’air. »

        Cette fois, je ne pus réprimer un sourire.

        « Vous siégez au conseil d’administration des sociétés Balch, n’est-ce pas ? »

        Elle confirma.

        « En ce cas, si vous voulez vous rendre utile, dites-moi qui a voté quoi quand Hilary Mahin a ligué ses collègues contre Joe et Minerva. »

        Madame Mancuso ouvrit des yeux ronds comme des boules de loto.

        

        Je fonçais chez Jean, frustrée d’avoir dû écourter ma conversation avec madame Mancuso, quand Doug me téléphona.

        Il avait été retenu à une conférence avec les shérifs et la police de Wilson. Les flics avaient réalisé plusieurs interrogatoires et ils écumaient les témoignages, en quête de pistes, d’incohérences, de lacunes – de n’importe quoi de suspect. Doug voulait m’informer qu’ils avaient retrouvé des douilles de Colt 45 dans le champ à l’ouest de la concession et que le casino du nord avait confirmé l’alibi de Bud : il avait quitté la table de poker une heure avant la fusillade ; il se trouvait donc sur la route au moment des faits. Il avait également un alibi pour le soir de mon agression. Ce qui ne le lavait pas pour autant de tout soupçon ; peut-être vendait-il nos secrets pour rembourser sa dette de jeu. Tout de même : entre ces nouveaux éléments et la scène à laquelle j’avais assisté hier (la fuite de Trey et de Bridges devant Bud et Ron Bray), on progressait. Si Bridges, l’espion avéré, évitait Bud et Bray, deux espions présumés, on pouvait en conclure que ces derniers ne faisaient pas partie du complot d’espionnage.

        Le lien entre Bridges et Trey ne constituait pas seulement un progrès mais une véritable percée – la première depuis que j’avais commencé mon enquête. D’après Doug, les flics exultaient, et il reconnut même qu’on la devait à mon investigation indépendante et non autorisée. Ravalant mon envie de crâner, j’en attribuai tout le mérite à Emmet et accusai Doug de me laisser dans l’ombre.

        Par ailleurs, j’étais encore sous le choc des révélations de madame Mancuso, que j’entrepris de lui résumer en commençant par chantonner, visant Alice, « Ouh, la menteuse », même si, à ce stade-là, j’ignorais encore qui mentait et ce que cela signifiait.

        Doug me pria de garder mes révélations pour plus tard. Il me confia où Jean cachait le double des clés de son studio et m’ordonna d’aller l’y attendre. Si je le voulais, ajouta-t-il, je pouvais retirer les matelas des lits superposés et les juxtaposer par terre l’un à l’autre pour qu’on passe une nuit plus agréable. Nous n’avions pas dormi ensemble depuis son arrivée à Wilson, entre autres parce que, comme la nuit précédente, nous n’avions pas dormi tout court.

        Chez Jean, toutes les lumières étaient éteintes. Sa voiture ne se trouvait pas dans l’allée et, quand je contournai la maison pour me garer, je constatai que le pick-up de Richie n’était pas à sa place habituelle, lui non plus.

        Je me garai au niveau du garage et m’apprêtais à prendre la lampe de poche dans la boîte à gants quand je me rappelai que je ne conduisais pas mon pick-up habituel. J’inspectai tout de même les rangements de ma voiture de prêt, à tout hasard, mais n’y trouvai que le mode d’emploi du véhicule et une carte routière.

        Je descendis d’un bond et me retournais pour claquer la portière quand j’entendis des pas.

        Derrière moi, quelqu’un jaillit de l’obscurité et gronda :

        « Barre-toi de ma ville, sale pute friquée ! »

        Mark Bridges.

        Je tentai de fuir, mais il me saisit par l’arrière du col et me plaqua contre la portière, la refermant du même coup. Je me débattais comme un diable. Quelque chose fendit l’air dans un sifflement et je me baissai instinctivement. Un projectile métallique percuta le pick-up – une canette de bière. Le liquide inonda la vitre et m’éclaboussa le visage. Je m’inclinai vers la gauche : j’avais mon spray au poivre dans la poche. Un nouveau sifflement – je me baissai, mais du mauvais côté : la nouvelle canette me heurta à l’arrière du crâne et mon nez vint s’écraser contre la vitre. Je poussai un grognement de douleur et remuai le bras afin de brandir ma bombe, quand Bridges me jeta sur le gravier et tenta de m’asséner un coup de pied. Par chance, il manqua sa cible.

        « Dernier avertissement, salope : dégage ! »

        D’une roulade, je me glissai sous le camion, emberlificotée dans ma veste, me démenant pour brandir le spray et l’utiliser contre mon assaillant. Je vis passer sa botte au ras du pick-up et j’y fichai un coup de pied. Il se baissa, me lança une ultime canette de bière et déguerpit. Je me recroquevillai pour parer le choc et, ce faisant, dégoupillai ma bombe dans ma poche. Le gaz m’envahit simultanément les yeux, le nez et la gorge. À toute vitesse, je ressortis à l’air libre et, dans une quinte de toux, tâchai de repérer où Bridges avait disparu. Dans le noir le plus total, la cornée en feu et les yeux pleins de larmes.

        Je sautai sur mes pieds et arrachai ma veste contaminée, la jetai par terre dans l’allée et montai quatre à quatre les marches du studio de Doug pour échapper à la pestilence chimique.

        Sur le palier, je me tamponnai les paupières, clignai des yeux plusieurs fois et toussai tout mon soûl. Un moteur démarrait à proximité ; je scrutai l’obscurité mais c’était peine perdue, impossible d’identifier Bridges.

        Il devait surveiller le studio depuis le jardin des voisins.

        Et ce n’était pas lui qui m’avait étranglée près des eucalyptus. Quand Bridges m’avait saisie au col un instant plus tôt, j’avais senti sa main sur mon cou nu. Il avait la paume chaude et charnue. Rien à voir avec la poigne de fer, puissante et glaciale, de l’autre type.

        Cela dit, question puissance, Bridges se défendait : malgré ma vision embrumée, je vis le sang qui me coulait du nez et trempait mon T-shirt.

        Je stoppai l’écoulement avec ma manche et, sans cesser de tousser, redescendis les escaliers. Il fallait que je me débarrasse de mes vêtements mais, surtout, il me fallait la clé de Doug pour entrer.
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        « Madame Garcia vous a appris la citation du sheikh Yamani ? »

        C’était une belle matinée ensoleillée. Joe se dressait dans la cour devant sa caravane face aux quinze élèves de Jean, tous coiffés de casques de chantier Balch Oil. Lui arborait ses lunettes de soleil d’aviateur, son coupe-vent bleu Balch Oil et son Stetson. Jean se tenait à ses côtés, en pantalon de toile et chaussures coquées, toute mignonne avec ses cheveux aplatis par son casque. Les élèves se pressaient autour d’eux, en demi-cercle, pour les entendre par-dessus le bruit des moteurs.

        L’un d’eux leva la main.

        « Oui, Robert ? dit Jean.

        – Le sheikh Ahmed Zaki Yamani était le ministre saoudien du Pétrole de 1962 à 1986. Il est célèbre pour avoir dit : “L’Âge de pierre ne s’est pas terminé par manque de pierres.”

        – Bravo, Robert », dit Jean, tandis que certains élèves levaient les yeux au ciel, visiblement agacés par le chouchou de la maîtresse.

        Emmet et moi observions la scène, un peu en retrait derrière le demi-cercle. Mes blessures palpitaient au soleil – j’avais un bleu sur le front et le nez entaillé –, aussi me réfugiai-je à l’ombre d’Emmet. J’avais bien essayé de retirer mon casque qui me serrait plus que jamais ; il ne voulait pas en entendre parler. L’avantage, c’était que les flics détenaient désormais suffisamment d’éléments pour faire valoir la nécessité de placer l’un de nos suspects sous surveillance électronique. Tout ça grâce à Bridges. Ils ne voulaient pas l’arrêter pour voie de faits, jugeant qu’il leur serait plus utile s’il était libre d’utiliser son téléphone portable. Doug m’avait passé un de ces savons quand il avait appris ce qui m’était arrivé ! Mon bombardement à la canette de bière, mon auto-aspersion au poivre… Ça me picotait encore.

        Joe poursuivait :

        « Pour moi, Yamani a vu juste. L’évolution des technologies devancera l’épuisement des ressources. Dans le domaine pétrolier, Yamani est le plus grand penseur de notre époque. Je lui paierais volontiers ma tournée. Dommage que sa religion lui interdise de picoler ! »

        Les élèves pouffèrent et Joe eut un faible sourire. Jean lui jeta un coup d’œil. Appuyé, le coup d’œil. Il était pâle et tendu, et plus voûté qu’à l’accoutumée, comme s’il n’avait pas la force de se tenir droit. Il paraissait vraiment mal fichu.

        Je profitai de cette pause pour me hisser sur la pointe des pieds et chuchoter fortement à l’oreille d’Emmet :

        « Vous aviez raison, Trey n’est pas net ! »

        Emmet avait les poings enfoncés dans ses poches et observait la tour de ses yeux plissés. Sans me regarder, il hocha la tête de façon presque imperceptible.

        Une adolescente leva la main et Jean lui dit :

        « Oui, Martha ?

        – Monsieur Balch, vous pensez que le plateau continental extérieur va rouvrir au forage ? »

        Joe se tourna face à elle.

        « Y a pas si longtemps, je t’aurais répondu oui. Je pensais que les questions de sécurité et d’approvisionnement primeraient sur les questions environnementales. Mais la donne a changé avec tout le ramdam qu’on fait autour du réchauffement climatique.

        – Vous détestez les écolos, monsieur Balch ? » le relança Martha.

        Un murmure parcourut le groupe, comme si la jeune fille était allée trop loin. Joe parvint à se composer un sourire.

        « Jeune fille, écoute bien ce que je vais te dire. Dans tous les camps, il y a des escrocs, des couillons et des saligauds. »

        Son langage fleuri provoqua une nouvelle vague de gloussements. À côté de Martha, une fille affublée d’un appareil dentaire leva la main :

        « Mais tout le monde dit que les grosses compagnies pétrolières sont coupables. On lit ça partout… »

        Joe fit glisser ses lunettes de soleil sur le bout de son nez et jaugea la jeune fille par-dessus leur rebord. Tout le monde perçut son sarcasme et pouffa. Même Jean se dérida.

        « Dans le Westside, répondit Joe, on est bien placés pour savoir que les compagnies pétrolières, il y en a de toutes les tailles. Pour moi, les méchants, dans l’histoire, ce sont les financiers des sociétés pétrolières cotées en bourse. Ces chiens se laissent manipuler par Wall Street. Ils sont assoiffés de profit, ils n’en ont jamais assez, ces petits merdeux de New-Yorkais, et ils nous tiennent par les…

        – Monsieur Balch », l’interrompit Jean d’une voix douce.

        Ce n’était pas seulement la vulgarité croissante de Joe qui l’alarmait ; quelque chose d’autre clochait. Joe peinait soudain à reprendre son souffle.

        Jean reprit :

        « Au nom de… »

        Un autre élève leva la main.

        « Oui, Steven ? Sois bref, s’il te plaît.

        – Si vous étiez à notre place, de nos jours, est-ce que vous choisiriez de travailler dans le pétrole ? »

        Joe tordit la bouche aux commissures – il souffrait. Je consultai Emmet du regard. Il fronçait les sourcils : le malaise de Joe ne lui avait pas échappé.

        « Fiston, je ne sais pas quoi te dire. J’ai passé cinquante-cinq ans sur un plancher de forage sans jamais distinguer mon boulot de ma passion. J’ai pris du plaisir tout du long de ma carrière. » Il marqua une pause pour calmer sa respiration. « Je sais que les jeunes d’aujourd’hui tournent le dos à cette industrie. Ils la trouvent sale et sur le déclin. Mon conseil ? Faites de votre mieux et surtout, amusez-vous. »

        Ses genoux fléchissaient. Il semblait sur le point de s’asseoir, à ce détail près qu’il ne se trouvait aucune chaise dans les parages. Il chercha Jean à tâtons pour qu’elle le soutienne et enchaîna d’une voix calme :

        « Emmet, tu leur fais faire le tour du propriétaire ?

        – Par ici, les enfants », marmonna Emmet en se mettant en route.

        Les élèves le suivirent. Je me frayai un chemin parmi eux, sans me presser, et pris Joe par le bras. Il était pâle comme la mort et il haletait.

        « J’appelle l’ambulance, chuchota Jean.

        – Non, Jeannie. Pas d’ambulance. Ramenez-moi à la maison. »

        

        Madame Mancuso m’avait chargée de monter la garde devant les appartements de Joe. Elle s’y était enfermée à clé avec Jean et lui après que nous l’avions reconduit et que le médecin l’avait examiné. Mes instructions étaient claires : ne laisser entrer personne à part Luz et Cathy, qui devait arriver sitôt qu’elle aurait trouvé une infirmière pour la remplacer auprès de son petit vieux à McKittrick.

        C’était Alice qui nous inquiétait. Elle devait remonter de Los Angeles vers midi et on m’avait chargée, le moment venu, de lui barrer l’accès aux quartiers de son mari. Au prix d’un gros effort respiratoire, Joe m’avait confié un message pour elle : il l’invitait à repartir aussi sec pour L.A. ou à aller se faire foutre. Là-dessus, il m’avait tourné le dos. Jean avait secoué la tête comme pour annuler la deuxième moitié de sa phrase. Quant à madame Mancuso, qui l’avait également entendue, elle exhiba ses fossettes.

        Doug accompagnait la brigade criminelle à Bakersfield pour remplir le dossier de demande de surveillance électronique de Mark Bridges. Cela représentait un boulot monstrueux. Les shérifs de Kern rédigeraient d’abord un rapport décrivant l’agression de Mark Bridges comme une tentative de meurtre, puis résumeraient l’intégralité de l’enquête en cours. En parallèle, ils demanderaient le relevé de ses conversations téléphoniques depuis le lancement de Minerva no 1, en septembre dernier. Pendant qu’un des enquêteurs s’occupait du formulaire de demande, l’autre poursuivait les interrogatoires. Ils passaient au crible une liste de noms longue comme le bras – moi-même, j’avais noirci trois pages, et encore, j’avais mon Cercle de Confiance entouré de vaguelettes roses : je doutais qu’eux s’autorisent ce genre de procédé.

        Doug avait été consterné, la veille au soir, de trouver mes vêtements en boule dans le jardin et moi sanguinolente, sous sa douche, chassant à coups de savon les restes de spray au poivre.

        Sa première réaction, instinctive et typiquement masculine, le poussait à choper Bridges pour lui mettre la tête au carré. Mais son professionnalisme avait repris le dessus. Bridges avait commis une grossière erreur stratégique en m’attaquant et il allait la payer cher. J’avais réussi à dérider Doug en lui racontant ma mésaventure (« Sauvagement attaquée par une giclée de bière, elle se jette sous une voiture et se vaporise du spray au poivre plein les yeux »), mais retrouva son sérieux et me voua toute son attention quand je me mis à chantonner « Ouh, la menteuse ».

        Un glaçon sur le nez, je lui rapportai les propos de madame Mancuso, lesquels contredisaient en tout point la version d’Alice.

        D’après madame Mancuso, Alice méprisait Wilson et l’industrie pétrolière, et ce depuis toujours. Ray senior avait légué ses sociétés à Joe parce qu’elles n’auraient jamais vu le jour sans lui et qu’il le savait. Ray senior s’était également assuré qu’Alice ne détenait aucune part ni aucun pouvoir décisionnaire dans ses sociétés parce qu’elle lui avait affirmé – madame Mancuso avait assisté à la scène – que, si elle héritait des sociétés, elle les vendrait à la première occasion. Madame Mancuso niait avoir jamais eu de liaison avec Joe et soutenait que le père de Ray junior, c’était Ray senior et pas un autre. Elle se défendit également d’avoir chassé Alice : c’était elle qui avait refusé d’élever Ray junior et de partager son toit ; elle était partie pour L.A. de sa propre initiative.

        Alice, ajoutait madame Mancuso, s’était toujours opposée à Minerva. Elle se rangeait pleinement du côté de Mahin, comme la majorité du conseil d’administration de Balch, d’ailleurs.

        Doug se défiait de la candeur de madame Mancuso et, à vrai dire, moi aussi. J’avais beau être une Whitehead, je la trouvais étonnamment disposée à s’épancher. Deux sons de cloche, voilà ce que nous avions récolté : pour le moment, il n’y avait pas de raison objective de prêter plus de foi au témoignage de madame Mancuso qu’à celui de Luz ou de Cathy, qui haïssaient cordialement Alice. Bien sûr, j’avais envie de la croire, mais je n’étais pas impartiale.

        On sonna à la porte d’entrée.

        Je me crispai et décollai le dos de la porte où j’étais adossée. Mais non. Alice n’aurait pas sonné. Je me détendis et repris ma position initiale. Des voix d’hommes retentirent dans le vestibule et bientôt le bruit de pas lourds et pressés emplit le couloir.

        Je me levai tant bien que mal et deux hommes apparurent : Hilary Mahin et Ron Bray. Mahin, bedonnant, le teint terreux, ouvrait la marche, chaussé de bottes de cow-boy vert pomme. Bray le talonnait, vêtu d’un bleu de travail en jean. Il était plus bronzé et mieux bâti que la moyenne, et le contraste avec Mahin n’en était que plus saisissant. Tous deux dégageaient quelque chose d’un peu rustre et de typiquement Westside. À moins de s’y connaître, on ne se serait jamais douté qu’ils occupaient des fonctions importantes et jouissaient d’un compte en banque bien garni. On les aurait pris pour deux péquenauds.

        « Monsieur Mahin, dis-je. Monsieur Bray. Que puis-je faire pour vous ? »

        Mahin me snoba royalement et fonça tout droit vers la porte. Il frappa.

        « Joe ? C’est Boots. Je peux entrer ? »

        Silence. Mahin allait être obligé de m’adresser la parole. Tournant insensiblement le buste dans ma direction et veillant à ne surtout pas établir de contact visuel, il s’enquit :

        « Qu’est-ce qui se passe, ici ?

        – Joe a fait un malaise à la concession. Le médecin est à son chevet.

        – C’est grave ?

        – Je ne sais pas.

        – Il est conscient ? » Mahin me crachait ses questions avec brusquerie.

        « Il l’était tout à l’heure. »

        Toute à Mahin, je n’entendis pas Alice qui s’avançait dans le couloir. Soudain elle était là, drapée dans un manteau doublé de fourrure, ôtant ses gants de conduite en cuir.

        « Bonjour, Boots, bonjour, Ron. Dites-moi, Boots, il est arrivé quelque chose ? Pourquoi la voiture du docteur Foreman se trouve-t-elle dans l’allée ? » Elle ne m’avait pas vue – si, voilà qu’elle me regardait. « Ann, explique-moi de quoi il retourne.

        – Le docteur est avec Joe, dans sa chambre. »

        Alice se débarrassa de ses gants et, dans un tintement de perles et un nuage de parfum, elle gagna la porte d’un pas décidé. Ce fut au tour de Mahin de devoir s’écarter pour la laisser passer.

        « C’est son cœur ? » demanda-t-elle en tournant la poignée… sans résultat.

        Elle refit une tentative.

        « Pourquoi cette porte est-elle fermée à clé ? » Elle m’interrogea du regard. « Qui se trouve avec Joe ? Ne me dis pas que cette horrible femme…

        – Jean et madame Mancuso sont auprès de lui. »

        Tous les muscles de son visage se contractèrent à la mention de ces deux noms.

        « Joe présentait son métier aux élèves de Jean quand… »

        Alice toqua à la porte et éleva la voix :

        « Joseph, chéri ? C’est Alice. Ouvre-moi. » Elle referma le poing sur la poignée et secoua la porte comme un prunier.

        « Il ne veut pas être dérangé, hasardai-je.

        – Je suis sa femme ! » riposta Alice, glaciale.

        Mahin recula pour aller s’appuyer contre le mur d’en face, à côté de Bray qui se taisait depuis le début, impavide.

        « J’ai le droit de voir mon mari ! » Alice s’acharnait sur la poignée. « Joseph ! C’est Alice ! » Elle attendit, l’oreille pratiquement collée au battant. « Très bien, je passerai par l’arrière. » Et de s’élancer dans le couloir. Je vis Mahin et Bray échanger un regard, puis Mahin initia le mouvement, et Bray lui emboîta le pas. Ils ne semblaient guère pressés de l’arrêter. Qu’à cela ne tienne : dès qu’ils furent hors de vue, je frappai à la porte de Joe selon le code dont nous étions convenus plus tôt. Le verrou cliqueta et la porte s’entrebâilla, dévoilant le visage de Jean. Je lui soufflai précipitamment :

        « T’as entendu ? »

        Elle opina.

        « Alice est partie faire le tour. Mahin et Bray seront peut-être avec elle. Verrouille les portes coulissantes et ferme les rideaux. Et prie pour qu’ils n’attaquent pas le contreplaqué au tournevis ! »

        En attendant le vitrier, on avait bouché les fenêtres cassées avec du contreplaqué.

        Jean referma la porte et remit le verrou. Je me rassis sur la moquette, guettant l’inéluctable retour d’Alice, mais avec moins d’appréhension, désormais. Quelques minutes plus tard, j’entendis des pas et elle reparut dans le couloir, seule, presque au pas de course.

        Elle faillit me piétiner en bondissant sur la poignée, qu’elle se remit à secouer en grinçant entre ses dents :

        « Il n’a pas le droit de faire ça. C’est illégal. Je vais appeler Dex. Mieux, je vais le voir de ce pas. »

        Elle tourna les talons et remonta le couloir comme une flèche. Je me lançai à ses trousses :

        « Alice ! Attends ! Calme-toi, Alice… »

        Dans le vestibule elle bouscula Luz, qui, intriguée par toute cette agitation, avait délaissé ses fourneaux.

        Imperturbable, elle me demanda :

        « ¿ Cual es su problema ahora ? »

        Luz ne conservait aucune séquelle de son margarita blues de la veille – elle était fraîche comme une rose.

        Alice courut jusqu’à ses appartements ; sa porte claqua violemment. Je cherchai du regard Mahin et Bray.

        « Ils sont passés où, les deux autres ? Et c’est qui, Dex ? »

        On sonna.

        « Eux partis », répondit Luz en s’essuyant les mains sur son tablier. « Señor Dex abogado de Señor Joe depuis longtemps.

        – Ah, ce Dex-là. »

        À la porte se tenait le livreur d’une société de matériel médicalisé. Il portait un appareil blanc qui ressemblait à un fax et dont il m’apprit qu’il s’agissait en réalité d’un électrocardiographe portatif. À l’affût d’Alice, je suivis Luz pendant qu’elle l’accompagnait avec sa cargaison jusqu’aux appartements de Joe. Elle frappa quelques coups à la porte selon son propre code. Madame Mancuso entrouvrit la porte puis l’ouvrit en grand et indiqua au livreur la chambre à coucher. Pour ma part, je restai dans l’embrasure à faire le guet, les yeux rivés sur le couloir. Derrière moi, dans le coin salon, une lampe brillait – les planches de contreplaqué et les rideaux tirés cachaient le soleil.

        « Comment trouvez-vous Joe ? » demandai-je à madame Mancuso.

        Son visage se couvrit de fossettes.

        « Teigneux et obstiné ! Le médecin parle d’arythmie mais Joe refuse d’aller faire des tests à l’hôpital. Ils sont en train de s’enguirlander. Le docteur Foreman ne le fera pas céder, tu peux me croire ! »

        Je baissai la voix :

        « Alice est en route pour Bakersfield : elle veut parler à Dex de ses droits en tant qu’épouse de Joe.

        – Dex ? » Madame Mancuso jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’approcha d’un pas, puis baissa à son tour la voix : « Alors, ça va chauffer. Joe s’est enfin décidé à demander le divorce – alléluia ! J’ai conduit Joe chez Dex pas plus tard qu’hier.

        – Pourquoi divorcer maintenant ?

        – Celeste ? Ann ? » Jean était apparue sur le seuil de la chambre. « Vous pourriez nous aider à déplacer le lit ? Joe souhaiterait qu’on l’installe face à la tour. » Elle disparut de nouveau.

        Madame Mancuso me prit le bras et m’attira dans le coin salon. Je fermai la porte et mis le verrou tandis qu’elle chuchotait :

        « Jean se sent mal à l’aise quand Alice est à la maison… »

        Joe sortit de sa chambre en pyjama et robe de chambre en flanelle élimée. Il avait retrouvé un teint presque normal.

        « Assez de messes basses, on se croirait à un enterrement ! »

        Je le saluai et madame Mancuso lui adressa un sourire tout en fossettes. Elle en jouait avec virtuosité, de ces fossettes, plissant tantôt la gauche, tantôt la droite, parfois les deux en même temps, les creusant plus ou moins profondément selon mille nuances de signification.

        Ensemble, nous eûmes tôt fait de déplacer le lit. La chambre était équipée de portes-fenêtres. Jean écarta les rideaux, découvrant une vue majestueuse sur le sud de la concession, à peine obstruée par les eucalyptus le long du grillage. À ma requête, on les avait taillés et élagués et le paysage s’en trouvait dégagé.

        Madame Mancuso et moi laissâmes Joe debout derrière son bureau : il lisait l’actualité de l’industrie pétrolière sur son nouvel ordinateur portable (le vandale avait détruit les anciens). Je m’arrêtai pour le prévenir :

        « Attention, je vais faire des messes basses ! »

        Joe darda sur moi son Regard Impénétrable. La voix du médecin s’éleva de la chambre :

        « Joe, reviens, j’ai besoin de toi. »

        Joe resserra la ceinture de sa robe de chambre et obéit à contrecœur.

        J’attirai madame Mancuso à moi et lui chuchotai :

        « Pourquoi est-ce qu’il demande le divorce maintenant ?

        – C’est Jeannie. » Madame Mancuso chuchotait, elle aussi. « Elle a fini par céder à cause de son état de santé. »

        Je hochai la tête : ça tenait la route. Sinon, j’aurais presque soupçonné madame Mancuso d’avoir tout orchestré.

        « J’ai des courses à faire. Cathy a dit quand elle prévoyait d’arriver ? Vous pouvez garder la chambre de Joe, ça ira ? »

        Elle répondit par un mouvement de tête négatif suivi d’un autre, affirmatif cette fois. J’ajoutai dans un souffle :

        « Vous avez mon numéro et celui de Doug…

        – Celui-là, quel beau gosse ! me coupa-t-elle. C’est ton amoureux ?

        – Euh, oui. Appelez l’avocat et prévenez-le qu’Alice…

        – Ann ! »

        Surprise par cette interruption, je me tus. Madame Mancuso murmura :

        « Je te l’ai déjà dit, jeune fille. Je ne suis pas aussi sotte que j’en ai l’air.

        – Pardon », dis-je. Je me plantai un index dans chaque joue pour y creuser deux petits trous. « Le blush et le botox n’y sont pour rien : c’est les fossettes… »

        Madame Mancuso riait encore quand elle referma sur moi la porte du couloir.
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        Audrey déjeunait à son bureau, au Gusher. J’avais à peine franchi la porte qu’elle m’assaillit de rumeurs et de questions. Je laissai le flux se tarir puis recourus à sa propre tactique : répondre par l’interrogative.

        « Que sais-tu de la relation d’Alice Balch avec Celeste Parkerworth Mancuso, et vice-versa ?

        – J’ai entendu dire que Celeste était de passage. Alors, c’est vrai ? »

        J’enlevai mes lunettes de soleil et posai une fesse sur son bureau. Audrey était si prévisible !

        « Parfaitement. Est-elle, oui ou non, une traînée, une mère indigne, une croqueuse de diamants et une hypocrite ? A-t-elle, oui ou non, gâché la vie d’Alice ? Lui a-t-elle volé son mari et les sociétés de son père ? L’a-t-elle vouée à un exil solitaire en posant son départ comme condition pour confier son fils, Ray junior, aux bons soins de Luz et de Joe ? »

        Plus j’allongeais la liste des crimes présumés de madame Mancuso, plus Audrey haussait les sourcils. Elle repoussa son sandwich et son Pepsi Light et se pencha vers moi, tout excitée :

        « Tu m’en bouches un coin ! Qu’est-ce que tu veux savoir ? C’est en rapport avec Kenny Mills ou… »

        Je tendis la paume :

        « L’heure est aux réponses, Hildy, pas aux questions.

        – Ce n’est pas du jeu ! Tu priverais ta complice dévouée d’une toute petite info de rien du tout ? » Une moue boudeuse se peignit sur ses traits et elle tapa quelque chose sur son clavier. « Moi qui, pas plus tard que ce matin, t’ai envoyé un e-mail à propos des sociétés Balch et de l’affaire Boots, et tout le tralala ? J’exige une contrepartie ! »

        J’allumai mon téléphone pour vérifier ses dires et, de fait :

        « Ah, tiens, c’est vrai…

        – Puisque je te le dis ! » Audrey se rejeta contre son dossier et croisa les bras, triomphante.

        « Oui, sauf que les shérifs sont sur l’affaire, maintenant, ainsi que la police de Wilson et mon ami Doug, qui bosse pour le LAPD. Alors j’accepte de confirmer ces rumeurs que tu as entendues, mais c’est la dernière fois. À force de papoter, on finit avec des entailles plein le nez. J’ai été agressée dans l’allée de Jean, hier soir. La pression monte et les gens commencent à craquer. Mais je te raconterai toute l’histoire dès que possible, je te le promets. »

        Audrey avait retrouvé son sérieux pendant mon discours. Elle décroisa les bras et reprit une attitude plus professionnelle.

        « Je vais t’imprimer mon e-mail. Comment va Joe ?

        – Il est chez lui, en robe de chambre. Il a bonne mine. »

        Audrey pianota, s’assura que l’imprimante était allumée et déclara :

        « Alice et Celeste sont la cible de tas de ragots. Je ne m’abaisserai pas à les répéter, c’est pour cette raison que je ne t’ai pas répondu quand tu m’as demandé la raison de la rupture d’Alice et Joe. Mais je vais te dire une bonne chose : si Celeste a séché le service funèbre de Ray junior, c’est parce qu’elle n’avait pas été prévenue. Contrairement à ce qu’elle affirme, Alice ne l’avait pas informée. Jean a demandé à Celeste entretemps pourquoi elle n’était pas venue et la vérité a éclaté.

        – C’est Jean qui te l’a dit ? »

        Elle fit oui de la tête et appuya sur une touche. L’imprimante se mit à vrombir. Audrey haussa les sourcils à mon attention :

        « Sous la contrainte, oui. Et elle m’a fait jurer de ne pas le publier. Entre nous, Ann, quiconque est capable de ça est capable de tout.

        – Et par “quiconque”, tu veux dire Alice ?

        – Tout juste. »

        Trois feuilles de papier tombèrent dans le plateau de l’imprimante. Elle les saisit et me les remit.

        « Je me suis fait ma propre opinion de Celeste. Je l’aime beaucoup. Je connais les bruits qui courent à son sujet, mais au fil des ans je suis parvenue à la conclusion que cette femme est avant tout une fonceuse : elle fait toujours ce que lui dicte son cœur. Or elle a bon cœur. Ses erreurs de jeunesse, qui sont apparemment légion, elle les doit à un tempérament trop impulsif. Elle n’est ni mesquine ni calculatrice pour deux sous.

        – Est-elle menteuse ?

        – Celeste ? » Audrey ricana. « Celeste ne ment que pour ménager la susceptibilité des gens. Elle vient chaque année à la réception que donne Caroline Mahin après la réunion du conseil d’administration de Balch et, chaque année, elle complimente l’hôtesse sur ses scones, alors qu’on dirait des bouses de vache séchées. Une vraie légende locale, ces scones ! »

        Je souris et parcourus rapidement les feuilles que j’avais à la main. Audrey s’était montrée prolixe.

        « Ça t’ennuie si je m’assieds pour étudier ça ?

        – Je t’en prie. Je vais me remettre à pianoter. »

        Audrey s’exécuta et je me mis à lire.

        Le premier paragraphe m’apprit peu de chose : il résumait l’offre de rachat de Balch Oil par la West Coast Energy ainsi que les frictions qui s’en étaient suivies. J’ignorais toutefois que Mahin avait poussé Joe à vendre non seulement Balch Oil mais encore Balch Drilling au plus fort du marché, sous le prétexte qu’ils puissent tous deux prendre leur retraite. En fait, la vente de Balch Drilling risquait de coûter son emploi à Ron Bray, ce dont Mahin se serait réjoui : entre eux, ce n’était pas le grand amour.

        Venait ensuite la question du pouvoir d’Emmet.

        De l’avis général, il en avait trop. Joe dirigeait les opérations de Minerva avec sa rigueur et son austérité coutumières. Il se comportait comme le patron et déléguait à Emmet le forage du puits. Mahin et compagnie arguaient qu’il y avait trop d’argent en jeu, que ce n’était pas comme ça qu’on procède dans le cadre d’un forage d’exploration difficile et coûteux. Dans des cas similaires, la concurrence mobilisait des hordes de cadres supérieurs, de géologues, d’ingénieurs… Et le chef de chantier se bornait à gérer la tour et les ouvriers. Joe, arguaient-ils encore, n’avait aucune expérience dans le domaine du forage profond. Joe leur rétorquait que c’étaient des experts qui avaient conçu le puits, et que peu de gens seraient plus qualifiés pour le forer qu’Emmet, vu sa connaissance de la Californie et ses succès passés dans le domaine du gaz de schiste en Oklahoma.

        « Non, mais de quoi ils se mêlent, ces crétins ? m’indignai-je. Ils ont tous voté contre Minerva, de toute façon !

        – Ne t’emballe pas et finis plutôt ta lecture. » Audrey tapait sans relâche.

        Mahin, Bray et d’autres membres du conseil d’administration des sociétés Balch s’étaient opposés à Minerva. Mais, une fois au pied du mur, Mahin et Bray avaient retourné leur veste : puisque le forage se faisait, ils voulaient en être – en effet, leur relation avec Joe avait souffert de leur antagonisme, diminuant leurs chances d’être entendus sur le sujet de la vente. Mahin voulait contrôler les comptes de Minerva avec l’assistance de l’ingénieur de Balch Oil. Bray, pour sa part, voulait diriger Emmet, bien qu’il fût employé par Ozark Drilling U.S.A. Inc. Aussi ne manquait-il pas une occasion de le dénigrer, et lui refusait-il ses meilleurs ouvriers, même ceux des tours Balch provisoirement fermées pour entretien. Son but : faire passer Emmet pour incompétent. Mais, sur un point du moins, son plan s’était retourné contre lui : quand il avait appris que Bray lui avait refourgué Kenny Mills, Joe l’avait engueulé comme du poisson pourri.

        Je me doutais depuis longtemps des raisons de l’espionnage ; ces éléments ne faisaient que les confirmer. Mais ils ne justifiaient ni le sabotage ni le meurtre.

        « Super boulot, Audrey. Tu as vraiment arraché toutes ces infos sur l’oreiller ?

        – Il y a eu un sinistre rebondissement depuis que je t’ai envoyé cet e-mail. » Audrey interrompit sa saisie pour me regarder. « Apparemment…

        – “Apparemment” ? la raillai-je.

        – Apparemment, Boots veut s’octroyer le contrôle de Minerva et menace Joe d’un procès. Il y aurait une faille dans le système juridique. Apparemment, quand le conseil a voté la question du forage de Minerva, Joe aurait dû se récuser. Comme il ne l’a pas fait, techniquement, il aurait tiré parti de sa position et donc violé ses responsabilités fiduciaires – je ne maîtrise pas bien le jargon. C’est par là que Mahin le tient. Apparemment, il s’agirait en fait d’une manœuvre pour acculer Joe à vendre Balch Oil.

        – Qui dirigera les sociétés à la mort de Joe ? On le sait ? »

        Audrey m’enfonça son index dans le genou et haussa un sourcil.

        « Très chère consœur, là n’est pas la question. Il s’agit plutôt de savoir qui les possédera quand Joe nous quittera. »

        Elle me ménagea un petit temps de réflexion. Je méditai en observant par la vitrine la circulation de Kern Street.

        « Joe dirige les sociétés mais il détient surtout quatre-vingts pour cent des parts de la maison mère, Balch Corporation. D’après le contrat, seul un parent ou conjoint est habilité à détenir des parts et à la mort du mari, en général, la femme hérite de tout. Alice n’a jamais caché la haine que lui inspire l’industrie pétrolière. Tout Wilson sait qu’elle a fait le vœu de ne jamais mettre les pieds sur un plancher de forage.

        – Elle m’a dit qu’elle adorait l’industrie pétrolière…

        – Alice n’adore qu’une chose : l’argent. Dès qu’elle aura repris les rênes des sociétés Balch, elle revendra le tout aussi sec. » Audrey claqua des doigts.

        D’abord madame Mancuso, maintenant Audrey. Plus Luz et Cathy Rintoul. Un consensus émergeait : la menteuse de la comptine, c’était bien Alice.

        « Tu as lu mon P-S ? » demanda Audrey.

        Je secouai la tête en examinant le bas de la troisième page.

        « Il fallait que je te le dise. Les habitants de Wilson, surtout les plus âgés, se figurent que si Joe trouve son gisement, Minerva assurera le salut de la ville – comme Lucy Boyd dans les années cinquante. Mais, pour parler franchement, rien ni personne ne peut plus sauver Wilson. Les gens n’ont plus envie de vivre ici. Bien sûr, ce n’est pas le genre de propos que je peux tenir dans le Gusher ni au pique-nique du 4 Juillet – et d’ailleurs je te remercierais de garder ça pour toi. » Elle me lança un regard faussement sévère.

        Je hochai la tête distraitement – j’en étais restée au sujet précédent.

        Alice adorait l’argent. Ella quiere el dinero.

        Luz m’avait fait entrevoir une nouvelle possibilité. J’ignorais comment la relier aux autres éléments dont je disposais – peut-être même s’agissait-il d’une fausse piste ! Mais Alice mijotait quelque chose. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Ses « Joseph chéri » sonnaient faux, tout comme sa tirade hypocrite sur le thème de « je suis sa femme, c’est mon mari ». Son séjour prolongé à Wilson depuis l’attaque de Joe me paraissait louche, de même que sa façon de s’inquiéter de ce qu’il mangeait et fumait et de cacher ses clés de voiture afin de lui éviter le surmenage. Et puis, il y avait la lettre de l’avocat de Joe, trouvée, ouverte, sur son secrétaire.

        En Californie, on se mariait sous le régime de la communauté des biens. En cas de divorce, à moins d’avoir pris d’autres dispositions, on se partageait équitablement les biens. En cas de décès, le veuf ou la veuve en récupérait automatiquement la moitié, et souvent leur totalité, puisque les couples mariés tendaient à faire de leur conjoint leur héritier légal. Mais je connaissais Joe. Il n’aurait pas légué à Alice une demi-bouse de vache séchée. Pour qu’Alice empoche non pas la moitié mais la totalité de son patrimoine, il fallait que Joe meure intestat. Or il avait rédigé un testament, et confié par ailleurs ses biens à un trust. Il aurait fait n’importe quoi pour protéger ses sociétés. Pour plaisanter, il racontait souvent qu’il n’avait pas rédigé de testament, étant beaucoup trop jeune pour mourir. Il l’avait encore affirmé un soir sur son lit d’hôpital. Maintenant que j’y repensais, Alice était présente, ce soir-là. Et Alice n’avait aucun second degré ; elle n’aurait pas reconnu une plaisanterie même si elle l’avait portée en sautoir.

        C’était donc ça, qu’elle manigançait ?

        Mais quel lien avec la mort prématurée de Ray junior, les incidents qui bouleversaient la concession et ce mystérieux « il » qui avait saccagé la maison ?

        Peut-être s’agissait-il simplement d’une course à l’héritage. Ce ne serait pas la première en ce bas monde.

        

        J’avais dit à Audrey que les gens commençaient à craquer : les événements me donnèrent raison.

        J’étais en train de me garer devant la caravane d’Emmet quand sa porte s’ouvrit à la volée :

        « Rhhhhâââârghh ! Foutez le camp de chez moi, bande d’enfoirés ! »

        Emmet apparut, un intrus dans chaque poing. Il les tenait par la veste et les secouait de toutes ses forces ; vu sa carrure, ils ballottaient entre ses mains comme des poupées de chiffon. Rugissant de plus belle, il propulsa ses victimes, de dos, sur le marchepied. La première était Boots Mahin. Je ne reconnus pas le jeune homme qui l’accompagnait.

        Écarlate, Emmet jurait comme un charretier et postillonnait tout ce qu’il savait. Je ne l’avais jamais vu aussi remonté.

        « Vous n’avez rien à foutre ici ! À lire mes diagraphies ! À fouiner dans mes factures ! Vous n’avez rien à foutre ici, bordel ! »

        Il pliait contre la rambarde l’échine de Mahin. Qui, complètement amorphe, semblait tétanisé. Emmet le brutalisait plus que le jeunot, qui se tortillait pour échapper à la poigne du géant. Emmet le chassa d’un grand revers du bras et il dégringola les marches à reculons.

        Chancelant dans le gravier, frottant sa gorge, il couina :

        « Mais monsieur Balch…

        – Monsieur Balch, des clous ! Fiston, on s’est servi de toi ! Joe et moi, on n’a pas besoin de toi, on veut plus te voir, et ce bâtard-là le sait très bien. » Il continuait de secouer le pauvre Mahin, qui, cambré sur sa rampe, semblait non seulement en proie à la terreur mais encore à un grand inconfort. « Vous avez violé ma propriété privée ! Bougez-moi vos culs de cette concession avant que je charge mes gars de vous les botter ! » D’un geste brusque, il remit Mahin sur pieds et le poussa au bas des marches. Mahin trébucha et heurta son acolyte, qui le rattrapa pour l’empêcher de tomber.

        Emmet pivota et darda son index sur le pick-up Balch Oil qui stationnait devant la caravane de Joe :

        « Ça vaut pour toi aussi, Bray ! Traître ! Fumier ! Je te préviens, faudra pas venir pleurer ! C’est pas le puits de Boots et, putain, c’est pas ta tour ! »

        J’avais remarqué le pick-up en me garant mais n’avais pas vu Ron Bray derrière le volant. Mahin et le jeunot se tenaient pétrifiés à quelques pas de moi, visiblement trop éprouvés pour bouger.

        Emmet rugit :

        « Il faut vous le dire en quelle langue, bordel ? Dégagez ! Et que ça saute ! »

        Il serra les poings en descendant du marchepied, le souffle court, l’œil embrasé d’un magnifique spécimen de Regard de la Mort qui Tue.

        Le jeunot retrouva l’usage de ses jambes et traîna Mahin derrière lui. Emmet les suivit. Les deux autres crurent qu’il repartait à l’assaut. Le jeunot largua Mahin illico et s’enfuit sans demander son reste. Mahin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, pressa le pas et Bray mit le contact ; le troisième larron ouvrit la portière côté passager et se jeta sur la banquette arrière. Emmet se rapprochait dangereusement mais Mahin parvint à grimper à temps à bord du véhicule. Bray enclencha la marche arrière puis le pick-up démarra dans une embardée, soulevant de grands jets de gravier. La barrière à bras levant, à l’entrée, était déjà ouverte – Tommy avait dû suivre la scène. Bray la franchit comme un ouragan et s’éloigna en cahotant à toute berzingue sur la route de la concession dans un nuage de poussière.

        Emmet gagna l’entrée de la concession à grands pas et fit signe à Tommy de baisser la barrière. Plongeant les poings dans ses poches, il resta planté là, jambes écartées, à regarder la même chose que moi : Bray qui prenait à gauche sur la route goudronnée, ralentissait, tournait à droite au bout du champ de coton, là où la route s’achevait, et disparaissait derrière les eucalyptus en direction de la route à deux voies.

        Alors seulement, Emmet fit volte-face et revint sur ses pas à grandes enjambées. Je descendis de voiture. Il me fit signe d’entrer dans sa caravane sans l’attendre. J’obéis et m’assis sur le canapé. McGraw avait migré au sommet de la télé. Emmet s’avança dans la cuisine, ouvrit le frigo et en sortit une canette de 7Up.

        « T’en veux ? »

        Je déclinai. Il versa le soda dans un verre et s’affala sur sa chaise.

        « Ça va ? demandai-je.

        – Ce Boots, cracha Emmet avec une moue de dégoût. Il s’est pris le cou dans le trou du cul et ça lui a coupé l’afflux de sang au cerveau. »

        Cette description fortement imagée me tira un rictus.

        « Faudra rien dire à Joe.

        – C’était qui, le jeune ?

        – L’ingénieur de Joe chez Balch Oil. Moi, je demande pas mieux que de le briefer sur le gaz. Mais le laisser fouiner dans mon puits pour le compte de ces couillons, ça, non ! » Il sirota son soda. « Ils ont tous pété les plombs avec la hausse des prix. »

        J’étais venue corroborer le scoop d’Audrey : cette scène me le confirmait. Et Mahin et Bray commençaient à flancher. Je changeai de sujet.

        « J’ai lu dans le Gusher que vous étiez témoin au mariage d’Alice et de Joe en 1967. Vous l’aviez prévenu de ne pas l’épouser ?

        – No comment.

        – Voilà qui en dit long ! Vous avez certainement connu mon grand-père, si vous fréquentez Joe depuis tout ce temps. »

        Un grognement affirmatif.

        « Mon grand-père s’est mis quelqu’un à dos à Wilson. Je ne sais pas qui ni comment, mais ça devait être grave pour qu’on continue de me le faire payer. » Je tapotai mon cou. « Des idées ? »

        Emmet, les pouces en crochet dans son plastron, se balança sur sa chaise, le regard perdu sur la fenêtre. Je réalisai soudain qu’Emmet n’avait jamais fait une seule allusion à mon grand-père : ce n’était sans doute pas anodin.

        Le téléphone sonna. Emmet dégagea un de ses pouces et attrapa le combiné.

        « Ouais… Non, Joe, j’ai pas vu les deux merdeux. Comment tu te sens ? »

        Oh, le joli mensonge ! songeai-je.

        « C’est resserré par endroits, on vérifie le calibrage. La Miss ? Elle est là, à côté de moi. Elle te l’apporte. Oui, je te l’envoie. »

        Il raccrocha, se pencha sur une feuille et me la passa. Elle s’intitulait « Rapport de forage » et était annotée d’un tas d’inscriptions au crayon.

        « Apporte ça à Joe de ma part, tu veux ? »

        Je parcourus rapidement le document. Visiblement, le forage de Minerva durait depuis cent vingt jours.

        « Ça peut attendre ce soir ? Il faut que je rende mon pick-up avant la fermeture de l’atelier et après ça je dois retrouver Doug au Dogleg. »

        Emmet cligna des yeux : j’avais sa permission.

        « Au fait, je voulais vous demander : il n’y a pas eu de nouveaux sabotages, récemment ? Pas de colliers de serrage rangés la tête en bas ?

        – Pas que je sache, en tout cas. Je veille au grain.

        – On a eu de la chance : le brouillard n’a pas duré. J’ai connu des brouillards de Tule qui ne désépaississaient pas pendant des mois… Vous aussi, je parie.

        – Quand on parle du brouillard de Tule, mieux vaut toucher du bois. »

        Je frappai le mur en faux bois de la caravane. De marbre, Emmet se tapota le crâne et reprit une gorgée de 7Up. Je n’y tins plus :

        « Vous êtes le seul à ne pas picoler, dans ce métier. »

        Emmet se renversa contre son dossier et me montra la tour derrière la vitre.

        « Tu sais, la Miss, à une époque de ma vie, je ne m’intéressais qu’à deux choses : le forage et la gnôle. C’était y a pas si longtemps.

        – Si ce n’est pas indiscret, pourquoi avez-vous arrêté ?

        – Je suis rentré chez moi un jour ivre mort, à quatre pattes, et ma femme m’a dit : “Mon grand, c’est moi ou ta bouteille de whisky. Fais ton choix.” J’ai arrêté du jour au lendemain. J’ai encore la dernière bouteille que j’ai achetée, je la garde en souvenir dans ma boîte à outils. Ma pauvre femme, je l’ai bien mal traitée. J’ai bien peur que ça lui ait coûté quelques années de sa vie. » Il se balança sur sa chaise.

        J’avais encore en mémoire l’échec cuisant de ma tentative de câlin, aussi me gardai-je de lui manifester de la compassion.

        « Vous n’aimiez pas mon grand-père, je me trompe ? »

        Les yeux rivés sur la tour, Emmet grogna.

        Je hochai la tête. Je n’avais plus aucun mal à décrypter Emmet. Ce grognement, c’était un non. Et inutile d’insister : il ne dirait rien de plus au sujet de Jim Whitehead. Ni ce jour-là ni un autre.
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          Une fois de plus, je fonçais à mon rendez-vous avec Doug quand, une fois de plus, je trouvai un message de lui sur mon répondeur : il était coincé au boulot et me rejoindrait au Dogleg dès que possible.
        

        
          Je décidai d’y voir le signe que les flics progressaient. Mais je pouvais me tromper.
        

        
          Un mardi à dix-huit heures, la salle du fond était calme. De rares consommateurs dînaient, d’autres buvaient un verre au comptoir ; Richie, Kyle et Lynn, bière au poing, jouaient au billard avec Dean, l’accrocheur de l’équipe de jour qui travaillait les mêmes semaines que nous. Gerry me repéra et agita son torchon à mon attention. Je fis un tour d’horizon : pas trace de Jan. Pourvu qu’elle ne soit pas encore rentrée à Wilson !
        

        
          Mes coéquipiers gesticulèrent avec leurs queues de billard. Je leur fis coucou tout en me juchant sur un tabouret. Gerry s’approcha pour prendre ma commande. Il inspecta les environs puis s’enquit à voix basse :
        

        
          « Comment va Joe ? » Le brouhaha était suffisamment modéré pour qu’il n’ait pas à crier.
        

        
          « Ce midi, il se portait comme un charme, dis-je. Passe un coup de fil chez lui, on te donnera des nouvelles plus fraîches.
        

        
          – J’ai essayé tout à l’heure : pas moyen de contourner Alice. J’ai appelé le portable de Joe mais il ne capte pas.
        

        – Rappelle sur le fixe maintenant, lui conseillai-je en regardant l’heure. A priori, Alice doit être à Bakersfield. »

        Gerry partit téléphoner au bout du bar. J’étudiai les plats du jour sur l’ardoise en attendant qu’il revienne.

        « D’après Cathy, il fait sa tête de mule, me rapporta-t-il. Il refuse de s’allonger ou de se reposer. C’est Joe tout craché ! » Gerry brandit son torchon et se mit à astiquer le comptoir. « Qu’est-ce que je te sers ?

        – Si tu as une minute, j’aimerais te parler de mon grand-père.

        – Suis-moi, je vais te montrer quelque chose. » Gerry jeta son torchon sur l’épaule, se glissa sous le bar et me guida à travers la salle en se faufilant entre les tables de billard inoccupées.

        Il s’arrêta en face d’uns des murs latéraux. Comme les autres, il était fait de bois brut et couvert de tableaux et d’objets d’inspiration western ou pétrolière. Les luminaires Budweiser en verre coloré, suspendus au-dessus des billards, constituaient la seule source d’éclairage de la pièce ; décrochant une photo de son clou, Gerry s’en approcha et tendit le cadre vers la lumière.

        « Je l’avais complètement oubliée jusqu’à ce que les gars la fassent tomber au cours de leur bagarre, vendredi dernier », dit-il.

        Les couleurs de la photo s’étaient fanées au fil des ans. Dessus, trois hommes posaient devant une machine en plein désert du Westside. Je reconnus Ray Parkerworth senior, l’air bourru, tout en bajoues, ainsi qu’un jeune Joe en jean et chemise de cow-boy. Gerry écrasa son index sur le troisième individu. C’était grand-père, la mise impeccable, comme toujours, avec son coûteux manteau sur mesure. Il tenait d’une main un gros cigare et de l’autre son plus beau Stetson.

        « Elle date de quand ? » demandai-je.

        Gerry retourna le cadre et me montra l’inscription : décembre 1965. Il me répéta ce que je savais déjà :

        « Joe, Ray et Jim étaient inséparables. C’est Jim qui a conçu le premier système d’injection de vapeur à petite échelle pour Wilson Flats. Ça a gonflé leur taux de recouvrement de cinquante pour cent.

        – Je peux ? »

        Gerry me tendit le cadre.

        « Je te l’offre, compliments de la maison. Bon, ce n’est pas tout ça, il faut que je m’y remette. »

        Un groupe venait d’entrer de la rue : Gerry regagna son comptoir et fit signe à la serveuse de placer les nouveaux venus. Je le suivis au petit trot.

        « Est-ce que mon grand-père s’est fait des ennemis quand il travaillait à Wilson ? »

        Gerry me décocha une œillade énigmatique en repassant sous le comptoir. Il avait planté ses yeux droit dans les miens. Contrairement à mes coéquipiers, Gerry n’était pas taillé comme un ours ; ses yeux arrivaient à peu près à hauteur des miens. Pourtant, impossible d’interpréter ce regard. Seule certitude, il ne niait pas en bloc. Je m’installai au bar et calai ma photo contre les barres de chrome du présentoir à condiments.

        Je repris :

        « Mark Bridges déteste Joe. Moi aussi, il me déteste, et visiblement ça a un rapport avec grand-père. Hier soir il m’a traitée de sale pute friquée et m’a dit de me barrer de sa ville. Pourquoi ? »

        La serveuse arriva avec une commande de boissons longue comme le bras et Gerry s’affaira un moment. Tout en le regardant à l’œuvre, je ravalai un gloussement. « Friquée », tu parles ! J’avais envisagé de réclamer le remboursement des frais de mon enquête sur Kenny Mills. Mon pick-up me coûtait cher et le petit pécule que j’avais amassé sur le chantier fondait comme neige au soleil.

        Gerry revint en s’essuyant les mains.

        « Mark est un… » Il s’interrompit, faute de mot approprié ; sans doute s’efforçait-il de rester poli.

        « Un tire-au-cul et un bon à rien, comme son père ? lui soufflai-je. C’est Emmet qui le dit.

        – Il a bien raison. » Gerry me gratifia d’un sourire pincé. « Mark déteste Joe parce que son père le détestait. Et son père le détestait parce qu’ils avaient débuté ensemble dans les champs de pétrole mais que seul Joe a percé, en forant Lucy Boyd pour Ray. La suite, tu la connais. »

        Tout s’expliquait.

        « Et comme grand-père a décuplé la fortune de Joe avec son système à injection de vapeur, le père de Bridges le haïssait, lui aussi ? »

        Gerry secoua la tête.

        « C’est pire que ça. Sans Jim, Balch Oil n’existerait pas.

        – Hein ? Et le gisement de Wilson Flats, alors ? Je croyais que Parkerworth Oil en détenait la production…

        – C’est le cas – du moins, ça l’était. Mais Ray avait lancé des négociations pour vendre Wilson Flats à Shell parce que la production commençait déjà à chuter et que son nouveau système à injection de vapeur était conçu pour des gisements de bien plus grande envergure, comme ceux de Midway-Sunset ou de Kern River, dont la production, plus importante, permettait de financer la modernisation du système – le renouvellement de la tuyauterie, des puits d’injection, des générateurs… »

        Gerry était bloqué en mode cours magistral.

        Je l’écoutai d’une oreille, décrochant quand il se perdait dans les arcanes de l’ingénierie et de la géologie, et tâchai de combiner ces nouveaux éléments avec ceux dont je disposais déjà.

        Le comté était surtout riche en pétrole lourd, plus dur à extraire du sol que des bruts, plus légers. Une fois la production maximale en barils quotidiens atteinte, la roche-réservoir restait pleine à quatre-vingt-dix pour cent, et le rendement se mettait à chuter. Dans les années 1960, Joe, qui dirigeait à l’époque Parkerworth Oil, avait eu vent des travaux de grand-père sur la récupération secondaire dans les vieux champs de pétrole du sud de Los Angeles. Grand-père avait participé à des expériences à base d’injection d’eau, d’air comprimé et enfin de vapeur, et Joe l’avait invité à Wilson pour discuter de la possibilité d’équiper le gisement de Wilson Flats d’un système similaire.

        Gerry ne s’arrêtait plus :

        « L’injection de vapeur n’est pas une science exacte. On injecte la vapeur sous la terre pour réchauffer le brut et le déplacer, mais la vapeur ignore où se situent les limites de la concession. La première chose que Jim a dite à Joe, c’était de pas de soucier du côté ouest de Wilson Flats : les grands pontes du gisement voisin, North Belridge, s’en chargeraient… »

        Il me rappelait Richie. Au boulot, il avait le don de multiplier les explications techniques alors que je ne lui demandais qu’une réponse claire à une question simple, comme par exemple : « Si je vaporise du savon sur ce bidule, est-ce que tout va péter ? »

        J’interrompis le monologue.

        « Gerry, pardon de te couper. À t’écouter, grand-père a dû froisser pas mal de susceptibilités. Je pense aux petits producteurs qui ont vendu à Tidewater et à Shell, avant de réaliser qu’ils auraient pu bénéficier à l’œil des injections de vapeur de leurs voisins. Peut-être aussi qu’ils enviaient à Joe son initiative et son charismatique consultant du Texas canadien.

        – Jim manquait de diplomatie, je te prie de me croire ! C’était un ingénieur qui avait son franc-parler et qui ne supportait pas les imbéciles. À l’ancienne mode des champs de pétrole. On n’en fait plus, des comme lui. On a cassé le moule ! »

        Amusée, je lui citai un extrait d’Histoire de l’industrie des hydrocarbures en Alberta :

        « Whitehead n’avait pas son pareil pour forger des invectives sanglantes et colorées et ne ratait pas une occasion de les utiliser. »

        Gerry opina.

        « Il a fait beaucoup parler de lui à Wilson. Et, pour répondre à ta question, c’est vrai qu’il ne s’y est pas fait que des amis… Ne bouge pas, je reviens. »

        La serveuse l’appelait au secours : de nouveaux clients affluaient. Gerry tapota le comptoir et s’éloigna.

        J’inclinai la photo pour examiner grand-père. Il était mort l’année de ma naissance mais on m’avait élevée dans le culte de sa mémoire et abreuvée de mille anecdotes à son sujet.

        Mon père vantait surtout ses connaissances en matière de pétrole ; il le citait toujours de la même manière : « Mon père disait… » La photo du geyser de Spindletop qui ornait son bureau avait appartenu avant lui à grand-père. À cinq ans, comme je lui demandais ce que c’était, j’avais eu droit à une leçon d’initiation à l’industrie pétrolière. « Ça ? C’est l’origine même de l’industrie pétrolière. Les choses n’ont pas commencé en 1859 avec le puits de Drake à Titusville, en Pennsylvanie, mais en 1901 avec le geyser de Spindletop, à Beaumont, au Texas. Mon père disait que tous les petits enfants devraient en connaître le nom. Parce qu’il a joué dans l’histoire des États-Unis un rôle aussi important que la Déclaration d’indépendance et la bataille d’Appomattox. »

        À ma connaissance, ma grand-mère Evelyn ne comprenait rien au métier de feu son mari. Elle ne parlait que de pouvoir, d’argent, de renommée et de la gloire qui rejaillissait sur sa personne. Ah ! le grand, le mythique, le légendaire Jim Whitehead !

        C’était Evelyn qui m’avait raconté comment grand-père avait contracté la malaria dans la jungle vénézuélienne, comment il avait acheté ses revolvers Colt 41 pour se défendre contre Bonnie et Clyde, et comment il avait vilipendé Winston Churchill au sujet de la mobilisation pétrolière dans le cadre de l’effort de guerre. Quand je m’étais installée à L.A. en tant que journaliste, elle m’avait parlé d’un dîner mondain chez les Jimmy Stewart. La formulation était typique de ma grand-mère : « Un dîner chez les Jimmy Stewart ». Elle se rappelait avec précision la toilette de chacune des épouses présentes, ainsi que le compliment à l’emporte-pièce que lui avait fait son illustre hôte. Je lui avais demandé en quelle année ça s’était passé, curieuse de savoir quel film il tournait à l’époque – quelle classe si ç’avait été Sueurs froides ! Mais ça, elle ne s’en souvenait plus. 1965, 1966 peut-être. Elle basait sa réponse sur la robe qu’elle portait. D’après elle, les hommes n’avaient pas causé cinéma, mais pétrole.

        Je sortis de mon verre d’eau un glaçon et me le passai sur le nez.

        Si mon amour de l’industrie pétrolière s’était mué en haine, ce n’était pas uniquement à cause de ma carrière avortée sur les chantiers du nord de l’Alberta. Mon revirement venait aussi des sentiments équivoques que m’inspirait grand-père. On me le vendait comme une sorte de divinité mais, en privé, il était tyrannique, violent, alcoolique – autant de secrets de famille que j’avais fini par découvrir à force d’allusions voilées et d’après le comportement de mon propre père. Comme lui, grand-père était misogyne, ce n’était pas un secret, et le mépris qu’il concevait à l’égard des femmes s’était cristallisé sur la personne d’Evelyn, une snob décérébrée en âge d’être sa fille, tout juste bonne à se plaindre de l’absence de grands magasins dignes de ce nom dans les régions pétrolières, sauf à Dallas et à L.A.

        Je souris et chatouillai grand-père sous le menton. Même à soixante ans, il se dégageait de lui une certaine classe. À côté, Joe et Ray passaient pour deux ploucs.

        Doug pensait que si quelqu’un s’était fait des ennemis dangereux à Wilson, ce n’était pas tant Evelyn que grand-père. Je partageais son avis. Mais quand il m’avait suggéré d’appeler ma grand-mère pour la questionner au sujet des ennemis potentiels de feu son mari, je lui avais rappelé qu’on ne pouvait pas prendre ses propos pour argent comptant. La preuve : elle avait affirmé sans ciller que Joe n’était rien avant que mon grand-père n’assure sa fortune. Sa mission consistait à porter haut le flambeau de son défunt mari. Alice l’y aidait : elle avait balayé sans une seconde d’hésitation l’idée même que grand-père ait pu compter des ennemis à Wilson.

        Alors que, d’après Gerry, ils étaient nombreux. Le comportement d’Emmet restait à éclaircir, lui aussi. Mon grand-père avait-il manqué envers lui de diplomatie, ou forgé à son encontre quelque sanglante invective ? Avait-il froissé le granit de sa susceptibilité ?

        En tout cas, il avait dû se passer quelque chose. Emmet ne prenait pas les gens en grippe comme ça, sans raison. Surtout pas un confrère compétent au langage ordurier.
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          Je migrai vers une table haute afin de mieux voir la salle. J’avais dîné et Gerry m’avait trouvé de l’aspirine – mon nez m’élançait. Je ressassais mes pensées à propos de grand-père quand des cris retentirent au niveau des billards.
        

        
          Doug venait d’entrer, sous les vivats de la délégation de l’Oklahoma.
        

        
          Il s’avança pour leur serrer la main et on le présenta aux joueurs de la table voisine, des collègues de l’équipe de jour, également originaires de l’Oklahoma, qui avaient pointé à dix-huit heures. Ensuite, Doug prit à part Richie, Kyle et Lynn. Richie leva le bras comme un périscope et le pointa dans ma direction. Doug se retourna et je le saluai. Leur conversation se poursuivit, grave et confidentielle à en juger par le froncement de sourcils concentré de Kyle et les regards furtifs de Richie. À un moment, les trois compères se dévissèrent la nuque pour me dévisager. Quand Doug eut terminé, il fendit la foule jusqu’au comptoir, où il interpella Gerry. Ils discutèrent pendant plus de temps qu’il n’en faut pour commander une bière ou un plat ; d’ailleurs Gerry hochait la tête avec un peu trop de solennité. Il lui servit néanmoins une bière, et Doug finit par se faufiler entre les consommateurs et les tables basses et s’asseoir auprès de moi.
        

        
          « C’était quoi, ce cirque ? attaquai-je.
        

        – Bonsoir, ma douce et tendre, dit-il en effleurant ma coupure sur le nez tandis que je l’aidais à ôter son manteau.

        – Qu’est-ce que tu racontais à mes coéquipiers ? Les shérifs ont obtenu le mandat de mise sur écoute ? »

        Au billard, un joueur empocha une boule, suscitant un concert de gémissements. Doug fit non de la tête.

        « On n’a pas fini de remplir le dossier. Le procureur de district le lira demain puis on le soumettra au juge.

        – Et les relevés de conversations téléphoniques de Bri…

        – Ma puce, je suis claqué, j’ai eu une rude journée. Laisse-moi boire ma bière et manger un morceau, on en parlera après. »

        Il porta son verre à ses lèvres et en but une gorgée. Je plaçai devant lui ma photo et en nommai les personnages :

        « Ray Parkerworth senior, Joe et Jim Whitehead. »

        Doug inclina le cadre pour mieux capter la lumière mais son portable sonna.

        « Il faut que je réponde », dit-il en plongeant la main dans la poche de sa veste. Il vérifia le nom qui s’inscrivait à l’écran et dit :

        « Bonsoir, Emmet. » Il consulta sa montre. « Vous avez l’adresse ? Reçu cinq sur cinq. Je suis au Dogleg. J’envoie un de vos hommes, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Super. Tenez-moi au courant. »

        Doug coupa la communication, posa son portable sur la table et m’annonça :

        « Madame Balch a invité Bud à dîner au Petroleum Club, à Taft.

        – Hein ?!

        – Ne bouge pas. »

        Il se leva, regagna la table de billard, s’adressa aux joueurs et plus particulièrement à Lynn. Richie lui tendit les clés de son pick-up ; Lynn rangea sa queue de billard, enfila son blouson et sortit. Sans doute se rendait-il à Taft pour surveiller Bud et Alice. Kyle ne lâchait plus Doug ; d’après leurs gesticulations, les garçons voulaient qu’il remplace Lynn le temps de finir la partie. À ce moment, la serveuse apporta le plat de Doug et me boucha la vue. Je commandai un autre café et une bière et elle partit. Doug se rassit à mes côtés.

        « Dis donc, ils t’idolâtrent ! » commentai-je.

        Doug attrapa sa serviette et sa fourchette, piqua quelques feuilles de salade et entama son repas.

        « Richie me voue une reconnaissance éternelle depuis que je lui ai conseillé de s’assurer que la femme qui se prétendait enceinte de lui attendait réellement un enfant. C’est un coup classique : “Épouse-moi, tu m’as fait un bébé.” Ça n’a pas raté : elle mentait. Si Richie y avait pensé plus tôt, il aurait même pu nier la liaison. »

        Je lui pinçai le bras :

        « Belle mentalité ! »

        Doug haussa les épaules, tout à son repas.

        « L’Oklahoma t’a adopté, c’est fou, poursuivis-je. Tu as dû faire forte impression pendant la bagarre. À propos, est-ce que Trey était là ?

        – Trey ne vient jamais au Dogleg. D’après les copains, il ne sort qu’à Bakersfield, et encore, il préfère rester dans son coin. Pourquoi ?

        – Je me suis rappelé un truc. La veille de Noël, quand on a séparé Bobby et Richie, Trey et moi, Trey les a traités de “putains d’Okies”. Peut-être que c’est lui qui sème la zizanie parmi les ouvriers, avec l’aide de Mark Bridges éventuellement. Il était présent, lui, vendredi soir ? »

        Doug confirma que oui.

        « Tu vois ! En plus, selon sa voisine, Trey dealerait de la drogue : il y a peut-être un lien entre lui, Kenny Mills et le milieu de la meth. »

        Doug m’accordait le point quand la serveuse reparut avec sa bière et mon café. Que n’aurais-je pas donné pour un vrai cappuccino façon L.A. !

        « Je les aime bien, tes collègues, dit Joe. J’étais comme eux à vingt ans.

        – Toi ? Ça m’étonnerait !

        – Je ne t’ai jamais raconté pourquoi je suis rentré dans la police ? »

        Je secouai la tête et bus une gorgée de café. Doug décala son tabouret pour pouvoir manger, parler et surveiller la rue en même temps.

        « Tu sais que, plus jeune, j’étais fan inconditionnel de The Endless Summer. Mes amis et moi, on rêvait de mener cette vie-là : notre unique ambition était de parcourir le vaste monde à la recherche de la vague parfaite. »

        Je me rappelais notre conversation sur les films de surf ; dans le genre, The Endless Summer était culte. Doug avait grandi à Huntington Beach, l’une des nombreuses villes de la côte californienne qu’on surnomme Surf City.

        Doug reprit son récit.

        « L’hiver de ma dernière année à l’université, à UCLA, on est partis sur le sentier de la guerre, mes amis et moi. Une série d’orages au large a fait déferler sur notre côte des vagues immenses, du jamais-vu. Elles mesuraient trois à quatre mètres et s’enchaînaient sans interruption. Le bouche à oreille a fait son effet et très vite les surfeurs ont afflué. Certains faisaient le trajet depuis Santa Cruz ! Les parents d’un de mes potes avaient une cabane sur la plage et on la squattait pendant l’été. On s’est mis à sécher les cours chacun notre tour pour y passer la nuit et aller surfer à l’aube pour protéger notre territoire. Ceux de mes potes qui fumaient du shit ont même arrêté, c’est te dire si l’heure était grave ! »

        Au mot « shit », je haussai les sourcils, railleuse. Doug prétendait n’avoir jamais touché à un joint de sa vie.

        « Après quelques semaines de ce régime, les choses ont commencé à déraper. Les surfeurs se sont mis à s’engueuler pour des histoires de planches, de voitures, de chiens… On a tailladé au couteau ma combinaison que j’avais laissée dehors à sécher. Des planches ont été volées. Ma copine de l’époque a collé un coquard à une autre nana…

        – Moi qui prenais les surfeurs pour des espèces de babas cool illuminés…

        – Officiellement, c’est le cas. De fait, quand tu es en prise directe avec l’océan, il y a de quoi te retourner la tête, si c’est le genre de trip qui te branche. Mais les gens sont les mêmes partout, sur la mer comme sur la terre : hargneux, paumés, idiots, orgueilleux, sanguins… ou immatures, comme moi. Quand j’étais jeune, je croyais avoir tout compris à la vie… » Doug porta son verre à ses lèvres – il grignotait entre deux phrases depuis le début de son récit. « Provoquer une collision, ce n’est pas évident. Il y a des tas de variables à prendre en compte, sans compter qu’on risque de se blesser. En plus, on n’avait pas l’habitude des vagues de cette taille – elles étaient vraiment gigantesques. Quoi qu’il en soit, un jour, un type du Nord, un voyou, n’a pas sauté à temps. J’ai assisté à la scène et je ne saurais dire s’il l’a fait exprès. Sa planche s’est soulevée et a heurté un de mes amis de plein fouet. Il a perdu l’équilibre et il est tombé à l’eau brutalement. » Doug abattit sa paume contre la table. « Une vague l’a écrasé. Depuis, il est en fauteuil, paralysé.

        – Merde, fis-je en grimaçant. Tu ne m’avais jamais parlé de lui.

        – Mais si, c’est Dave.

        – Celui qui est agent immobilier et qui habite Long Beach avec ses douze mille enfants ? Celui qui passe toutes ses vacances sur les plages d’Australie ?

        – Celui-là même. Dave a toujours été du genre à positiver. Mais son accident a cassé quelque chose pour moi. J’ai un peu pété les plombs. Comme le reste de ma bande, à vrai dire. Un des copains a plaqué le surf pour devenir mormon. Moi, du jour au lendemain, j’ai décidé de devenir flic – et pas n’importe quel flic : je voulais intégrer la brigade criminelle.

        – Pourquoi flic et pas mormon ? Pourquoi cet extrême-là plutôt qu’un autre ? »

        Doug me donna un petit coup de genou.

        « Il m’a fallu des années pour répondre à cette question. Je crois que la vérité, c’est que j’ai eu envie de tuer le gars qui avait blessé Dave, et que ça m’a fait flipper. Je ne me reconnaissais plus. J’imagine que je prenais la loi et l’uniforme pour un rempart contre le chaos. Dans la police, beaucoup de vocations naissent comme ça. Par ailleurs, je cherchais un métier à la fois physique et intellectuel, avec juste ce qu’il faut de danger – un peu comme le surf, quoi ! Je ne me doutais pas, à l’époque, du coût émotionnel de ce boulot. Par contre, le surf m’avait appris à scruter en même temps le large, le rivage et les ondulations de l’eau sous la planche. En attendant la bonne vague et le bon moment, j’avais acquis de la patience et la capacité à prendre une décision en une fraction de seconde. En surf, on passe des heures assis à attendre, à attendre… Puis, tout d’un coup, il faut se mettre à pagayer comme un dératé… »

        Un puissant refrain monta soudain des tables de billard. Doug se tut et nous nous retournâmes. Pour une raison qui m’était inconnue, la délégation de l’Oklahoma entonnait en chœur une sorte de mantra :

        « Le gaz de schiste est notre ami, il faut l’aimer aussi ! »

        En rythme, ils martelèrent le sol de leurs queues de billard, levèrent haut leurs chopes, trinquèrent, se gargarisèrent de bière et reprirent, un ton plus haut :

        « Le gaz de schiste est notre ami, il faut l’aimer aussi ! »

        Gerry gronda depuis son comptoir :

        « OK, les gars, ça suffit comme ça. » Mais il n’avait pas l’air fâché.

        Richie frappa le plancher de sa queue de billard et leva son verre en direction de Gerry en criant :

        « À la santé d’Emmet ! »

        Les autres, derrière lui, renchérirent :

        « Ouais, vive le vieux roublard ! »

        Ils burent, s’essuyèrent la bouche et partirent d’un grand éclat de rire collectif. Doug s’attendrit et s’apprêtait à reprendre son discours quand, soudain, le silence se fit. Nous nous redressâmes, intrigués.

        Par la porte du fond, Mark Bridges venait d’entrer.

        

        Il serait exagéré de dire que la pièce se figea – nous n’y étions pas seuls, Doug, moi et les gars de l’Oklahoma. Mais le calme se fit autour des tables de billard et, soudain, je perçus la musique qui émanait du juke-box et le murmure des conversations, çà et là.

        Richie décocha à Doug un coup d’œil discret. Nous étions surélevés et il faisait tout juste assez clair pour l’intercepter. Doug échangea avec lui un signe d’intelligence puis se tourna vers Gerry. Qui, à son tour, hocha la tête. Leurs gestes étaient aussi voyants que les mouvements d’un sémaphore pour un observateur attentif. Par chance, Bridges ne répondait pas à ce signalement. Il regardait devant lui, comme s’il portait des œillères ; il devait être en manque d’alcool. Il piqua droit vers le bar, se hissa sur un tabouret et retourna la visière de sa casquette.

        Richie tendit à Kyle sa queue de billard et s’éloigna. On aurait pu croire qu’il se rendait aux toilettes, situées au fond de la salle, près de la sortie, mais je savais que ce n’était pas le cas.

        « Il se dirige vers le camion de Bridges ! » chuchotai-je.

        Doug repoussa son assiette et se pencha pour me susurrer une explication :

        « Je cherche les fusils de Joe et le Colt utilisé dans la fusillade de la concession. » Il ne quittait pas des yeux le dos grassouillet de Bridges.

        J’observai Gerry. Il astiqua une chope, la remplit de bière à la pression – la boisson habituelle de Bridges – et la déposa devant lui sans lâcher son torchon. C’était exécuté avec subtilité : Gerry n’avait pas touché le verre. Je regardai Doug. Les empreintes !

        Doug me murmura :

        « On veut ses empreintes. Bridges n’a pas de casier et les shérifs ont relevé chez les Balch des empreintes qui ne figurent pas dans leurs fichiers. Et toi, ta journée ?

        – Tiens, revoilà Richie. »

        En traversant la pièce, il croisa le regard de Doug et secoua légèrement la tête tandis que ses lèvres formaient le mot « fermé ». Doug leva deux doigts et fit un geste du menton. Richie regagna le billard, récupéra sa queue et, la main en porte-voix, glissa quelque chose à l’oreille de Kyle.

        Doug éclaira ma lanterne :

        « Le véhicule et la boîte à outils sont fermés à clé. À mon commandement, on enclenche le plan B.

        – N’attirez pas d’ennuis à mes amis, inspecteur… »

        Doug me donna un nouveau coup de genou et se concentra sur Bridges, non sans répéter sa question :

        « Et toi, ta journée ? »

        Je lui relatai tous les événements survenus depuis midi, soulignant les points qui me semblaient importants.

        Quand je lui parlai d’Alice et de « todo el dinero », il observa :

        « On n’a toujours pas trouvé l’avis de décès de Parkerworth junior, ni à Galliano ni dans ses environs.

        – Et le funérarium ?

        – On n’en a pas tiré grand-chose. L’ennui, c’est la proximité de Port Fourchon (pas la peine de corriger ma prononciation). C’est une vraie plaque tournante de services en tous genres pour les plateformes offshore : ça grouille d’activité et de gens en transit. Les grosses compagnies tiennent des archives détaillées sur les décès survenus dans le cadre professionnel, mais on ne peut pas en dire autant des plus petites sociétés. Et on préférerait éviter d’avoir à demander à madame Balch où son frère travaillait comme soudeur. Il vaut mieux qu’elle ignore qu’on enquête sur lui. Autre obstacle : tout ça se passe au fin fond de la Louisiane. Ce n’est pas évident de communiquer à distance avec les autorités locales. Les shérifs envisagent d’envoyer quelqu’un sur place. »

        Rejetant la tête en arrière, Bridges sécha sa bière jusqu’à la dernière goutte. Il reposa sa chope vide et Gerry s’en empara, la main emmaillotée dans un torchon, puis sortit de sous le comptoir un verre propre et resservit Bridges. Ses gestes coulaient avec naturel et Doug approuva, satisfait. Je jetai un coup d’œil en direction des billards : Richie guettait un signe de Doug. Mais ce dernier secoua la tête.

        « Qu’est-ce que tu attends ?

        – Le deuxième verre et son jeu d’empreintes. Deux précautions valent mieux qu’une. Continue. »

        Je conclus mon récit sur les révélations d’Audrey, les histoires de systèmes à injection de vapeur, le franc-parler de mon grand-père et la liste de ses multiples ennemis potentiels, au rang desquels comptait Emmet. Aucune réaction de la part de Doug. Je fronçai les sourcils et lui demandai si les enquêteurs avaient progressé au cours de la journée.

        Les shérifs avaient non seulement effectué les démarches administratives nécessaires pour requérir la mise sur écoute de Bridges, mais encore rayé les trois ingénieurs de Schlumberger de la liste de suspects pour ce qui concernait mon agression. En parallèle, la police de Wilson avait retrouvé Suzette Mahin à Antelope Acres. Ils avaient tenté de l’interroger mais elle délirait et on l’avait envoyée à Bakersfield pour soixante-douze heures de détention en unité psychiatrique. Elle maintenait que son père était l’assassin de Kenny Mills, tant et si bien que la police avait fini, à contrecœur, par aller le questionner. Hilary Mahin avait un alibi pour le meurtre de Mills : il avait emballé des cadeaux de Noël et décoré le sapin jusque tard dans la nuit. Mais les flics ne rejetaient pas entièrement l’accusation de Suzette : son père trempait peut-être dans le meurtre de façon indirecte s’il collaborait à un complot contre Minerva.

        Richie nous interrogea du regard pour la énième fois. Enfin, Doug lui donna son feu vert.

        Richie asséna à Kyle une petite tape du revers de la main, rangea sa queue de billard et patienta pendant que l’autre l’imitait. Dean, resté seul à la table, savait qu’il se tramait quelque chose ; sans poser de questions, il se pencha pour réaliser un coup. Richie et Kyle s’avancèrent vers le bar. Nous vîmes leurs profils fendre la foule. Deux consommateurs encadraient Bridges, ce qui limitait les possibilités de confrontation. Richie lui tapota l’épaule gauche tandis que Kyle l’entreprenait par la droite. Bridges pivota, reconnut ses visiteurs, remarqua l’expression de Richie et perdit le sourire jovial qu’il arborait toujours quand il venait de descendre deux bières.

        Gerry les rejoignit, de sorte qu’un triangle d’hommes se dressait désormais autour de lui. Richie prit la parole. Gerry lança une œillade dans ma direction, et je compris d’un coup qu’il ne s’agissait pas seulement d’extorquer ses clés à Bridges.

        « Non ! »

        Je sautai à bas de mon tabouret mais Doug tendit le bras et me ramena à lui en grimaçant – ses côtes le faisaient encore souffrir.

        « Tu leur as dit que Bridges m’avait attaquée ! protestai-je en m’efforçant de me libérer. Tu vas leur attirer des ennuis ! »

        Doug me retint fermement par la manche et me dit doucement :

        « Écoute, Ann, Bridges n’est pas une lumière, mais il sait qui je suis et même lui se demande pourquoi il n’a pas reçu la visite des flics, hier soir. »

        Richie recula et fit signe à Bridges de se lever. Bridges refusait de coopérer, il restait fermement vissé sur son siège. Il lança des regards à la ronde, cherchant un allié, mais ne vit que Gerry. Et, voyant sa mine patibulaire, Bridges comprit qu’il ne faudrait pas compter sur lui.

        Doug poursuivit son explication :

        « Je veux que Bridges pense qu’on n’a pas prévenu les flics, que tu as préféré demander à tes collègues de te venger. Son employeur ou son complice, qui que ce soit, est forcément plus futé que lui. Peut-être que Bridges ne s’est pas vanté de t’avoir agressée impunément à deux pas de chez moi, mais si c’est le cas, ça va finir par faire tilt. »

        Brusquement, Richie souleva Bridges par l’encolure de son sweat.

        Bridges aurait pu résister ; il était plus petit que Richie mais pesait à peu près le même poids que lui. Cependant, il se laissa faire. Richie l’immobilisait des deux poings pendant que Gerry prononçait quelques mots et désignait d’un signe de tête le fond de la salle. Richie secoua brusquement sa proie et Bridges se mit en mouvement. Kyle leur emboîta le pas et ils disparurent tous les trois au bout du bar, dans le petit couloir qui menait aux toilettes et à la sortie secondaire.

        Je me rassis. Doug me relâcha et chuchota :

        « On n’a pas le choix, ma puce. Mon seul regret, c’est de ne pas pouvoir lui régler son compte en personne. De toute façon, tes collègues ne demandaient que ça. Je me suis contenté d’émettre une suggestion et ils ont sauté sur l’occasion. Tu comprends ? »

        Je haussai les épaules. Non, je ne comprenais pas.

        Nous attendîmes, scrutant le couloir, aux aguets. Je sirotai mon café tiède. Doug tripotait son verre. Gerry lorgnait chaque client qui passait au bout de son comptoir. Moins de dix minutes plus tard, Kyle et Richie étaient de retour.

        Seuls et, à vue d’œil, dans le même état qu’au moment de leur sortie. Seule la chemise de Richie dépassait de son pantalon. J’ignore à quoi je m’attendais – à du sang, probablement. Je me sentais soulagée. L’air impassible, les garçons s’acheminèrent jusqu’à nous ; Kyle salua Gerry au passage pour lui signaler leur présence et Gerry, le torchon sur l’épaule, se faufila sous le comptoir et nous rejoignit.

        Richie laissa éclater son dégoût :

        « Ce trouillard a refusé de se battre. Il a posé son gros cul par terre et n’a même pas levé un bras pour se défendre.

        – J’ai cru qu’il allait pleurer », ajouta Kyle. Il me donna une bourrade. « Faut croire qu’il est tout juste bon à frapper les gonzesses ! »

        Je brandis ma main, les doigts crochetés façon Malédiction du Lézard à Bâton.

        « Où est-il ? demanda Doug.

        – Il s’est taillé dans son affreux pick-up », répliqua Richie. Soulevant son T-shirt, il en extirpa une lame d’essuie-glace, qu’il avait coincée dans son jean, et il la déposa sur la table. « On a cherché partout : pas trace des flingues. On l’a même fouillé au corps, des fois qu’il veuille nous faire un coup tordu. Il n’avait pas d’arme sur lui.

        – Il vous a demandé ce que vous cherchiez ? m’enquis-je.

        – On lui a rien dit, répondit Kyle.

        – Il a pas inventé la poudre, ce merdeux », rebondit Richie.

        Doug hocha la tête.

        « Bien joué, les gars. Vous avez fait du bon boulot. Merci. »

        Ils opinèrent de concert et Doug se tourna vers Gerry :

        « Je paie ma tournée aux joueurs de billard.

        – Garde ton argent, fiston. C’est la maison qui régale. »

        Gerry donna à Richie et à Kyle une claque dans le dos et les reconduisit à leur table. Sans un mot, Doug poussa vers moi la lame d’essuie-glace.
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La porte de Joe était entrebâillée. En l’absence d’Alice, on relâchait les mesures de sécurité.

Je m’arrêtai dans le couloir quand j’entendis le rire de madame Mancuso :

« Raconte-moi celle de Red Addair1, c’est ma préférée ! »

Si Joe répondit, je ne l’entendis pas. Je jugeais désormais madame Mancuso digne de confiance mais c’était peut-être l’occasion de m’en assurer. Je m’approchai de la porte et tendis l’oreille.

« Mais si, tu t’en souviens, arrête de te faire prier ! pépiait madame Mancuso. Un pétrolier texan meurt et se réveille au ciel… »

Je jetai un coup d’œil discret à l’intérieur.

Ils étaient assis dans la pièce principale, face à la seule porte vitrée non condamnée. La lumière était éteinte, les rideaux ouverts. Quand je me fus accoutumée à l’obscurité, je discernai la silhouette du fauteuil à oreilles de Joe ; on y avait accolé le fauteuil assorti au canapé et la tignasse de madame Mancuso dépassait du dossier. Tous deux contemplaient la concession. De mon poste d’observation, j’apercevais faiblement les lueurs de la tour.

« Un pétrolier texan meurt et se réveille au ciel… », dit Joe.

Madame Mancuso éclata de rire et l’interrompit :

« Tu te souviens ? Tu précisais toujours que ce n’était pas la chute !

– Tu veux que je la raconte, oui ou non ? »

Une main caressante se posa sur l’oreille de son fauteuil. Le diamant de sa bague étincela à la lumière du couloir.

Joe reprit :

« Un pétrolier texan meurt et se réveille au ciel. Dieu l’accueille aux portes du paradis. Le pétrolier commente : “Chez nous, au Texas, les portes sont plus grandes.” Dieu le fait entrer et il lui fait faire le tour du propriétaire. Le Texan observe les environs et commente : “Chez nous, au Texas, les ranchs sont plus grands.” Dieu, agacé, lui montre les flammes de l’enfer qui brûlent plus bas. “Et les incendies, ils sont plus grands aussi, au Texas ?” Le pétrolier répond : “Non, mais si ça vous intéresse, je connais un gars à Houston qui vous éteindra ça.” »

Joe imitait l’accent texan à la perfection et madame Mancuso partit d’un joyeux éclat de rire qui ébranla toute sa chevelure. Moi-même je souris, alors que je connaissais la plaisanterie depuis la maternelle. J’avais même rencontré le fameux Red Addair une fois, au Petroleum Club de Calgary, pendant le Stampede2. Quand les rires retombèrent, je frappai et lançai :

« Salut, Joe, c’est Ann ! J’ai le rapport de forage.

– Entre, Ann ! » me répondit madame Mancuso.

Elle se leva et alluma une lampe.

La tête de Joe émergea au coin de son dossier.

« T’as été kidnappée par des martiens sur la route de la concession ? me demanda-t-il, pince-sans-rire.

– Si tu n’étais pas aussi vieux jeu, Emmet aurait pu te l’envoyer par e-mail ! » J’entrai et refermai la porte à clé derrière moi.

« Pose-le sur mon bureau », dit Joe.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Madame Mancuso interrogea sa montre, un modèle en argent très voyant, et décréta :

« C’est l’heure de ton cachet, Joe, et il faut aussi que tu te reposes. Jean ne va pas tarder. »

Joe se leva en bougonnant, resserra la ceinture de sa robe de chambre et se dirigea vers la salle de bains. Je le trouvai étonnamment docile.

« Dis à Luz de préparer du café, ordonna-t-il.

– C’est déjà fait, mon chou. Maintenant, va te reposer. » Madame Mancuso le poussa gentiment jusqu’à la porte escamotable de sa chambre. « Et n’oublie pas ton cachet ! »

Elle referma la porte et me gratifia d’un sourire. Elle travaillait dur des fossettes.

« Alice non plus ne va pas tarder, dis-je. Préparons-nous, ça risque d’être éprouvant. »

Je m’avançai vers les portes vitrées et tirai les rideaux. Au passage, je remarquai le nouveau fusil, appuyé contre le fauteuil. Joe paraissait en sécurité, ici, entouré de ses proches, mais visiblement il ne laissait rien au hasard.

« Alice ne nous embêtera plus, dit doucement madame Mancuso en remettant son fauteuil à sa place, près du canapé.

– Ah ? Pourquoi ? »

Madame Mancuso regonfla quelques coussins et alluma une deuxième lampe.

« Elle est au courant, pour le divorce. Ils se sont tous parlé au téléphone cet après-midi, Joe, Alice et Dex. Joe a dit à sa femme ses quatre vérités. Tu aurais dû voir la façon dont elle s’est comportée après ton départ ! Alice a insulté Jeannie comme du poisson pourri. La pauvre, elle était dans tous ses états. Moi-même je n’en revenais pas, et pourtant j’ai toujours cru Alice capable du pire. Elle interceptait les appels de Joe, éconduisait ses visiteurs – tiens, regarde, elle est allée jusqu’à lire son courrier ! » Madame Mancuso désignait une pile d’enveloppes professionnelles décachetées sur le bureau de Joe. « Ensuite, elle s’en est prise à Luz : elle l’a forcée à frapper en utilisant son code secret pour s’introduire chez Joe et essayer de nous chasser, Jeannie et moi. Cathy jure ses grands dieux qu’elle épuise Joe exprès pour le tuer. »

Je rangeai cette idée dans un coin de ma tête : non seulement ça tenait la route mais ça collait avec ma théorie sur l’insatiable appât du gain d’Alice, qui, selon moi, briguait la fortune Balch jusqu’au dernier centime. Je classai également Alice dans la catégorie des Gens qui Commençaient à Craquer, au même titre que Mark Bridges, Hilary Mahin et Ron Bray.

« Joe l’a flanquée à la porte. Il lui a dit d’emporter ses meubles et toutes ses affaires et de dégager le plus rapidement possible. D’ici là, elle est assignée à son aile de la maison avec défense d’en bouger sous peine d’une injonction d’interdiction d’approcher. »

On frappa doucement à la porte vitrée – deux coups longs suivis de deux courts.

Madame Mancuso porta son index à ses lèvres :

« C’est Jeannie ! Elle est en avance. »

Jetant un regard vers la chambre à coucher, elle gagna à pas de loup la porte vitrée et écarta le rideau pour soulever le loquet. Jean entra, une bouffée d’air froid dans son sillage. Elle était chaudement vêtue et portait un cartable plein à craquer de copies. Elle continuait à faire le tour, la menace d’Alice n’était donc pas encore tout à fait écartée.

Madame Mancuso embrassa Jean sur la joue, referma la porte et rabattit le loquet, puis ramena son index sur ses lèvres en indiquant la chambre :

« Joe se repose », chuchota-t-elle.

Je fis coucou à Jean. Elle me sourit tandis que madame Mancuso la débarrassait de son manteau.

« Un peu de café, Jeannie chérie ? »

Jean déclina. Je me perchai sur l’accoudoir du fauteuil et déclarai :

« J’ai des tas de questions à vous poser… »

Madame Mancuso me fit taire d’un geste de la main :

« Parle plus bas ! chuchota-t-elle. Joe n’a pas fermé l’œil de la journée. »

Jean s’assit sur le canapé sans lâcher son cartable. Apparemment, elle avait prévu de corriger des copies. Je souris à madame Mancuso en me façonnant du bout des doigts deux fossettes artificielles et baissai la voix :

« Emmet déteste Jim Whitehead et je veux savoir pourquoi. »

Un ange passa.

Je comptais bien produire mon petit effet mais je ne m’attendais pas à une telle réaction. Mon regard oscilla entre Jean et madame Mancuso. Elles retenaient leur souffle.

Les secondes défilaient… Puis, lentement, très lentement, le temps reprit son vol.

Jean se tourna vers madame Mancuso, l’air interrogatif. Madame Mancuso lui rendit son regard. Elles savaient quelque chose, ça ne faisait pas un pli. Quoi ? Je l’ignorais, mais leur silence ne présageait rien de bon. Madame Mancuso se mordilla la lèvre inférieure et s’assit à côté de Jean. Elle voulait parler mais ne savait pas par où commencer.

« En fait… Tu sais, la famille, ce n’est pas toujours… »

Le visage de Jean se rida, frappé d’effroi :

« Celeste, non…

– La brouille entre Emmet et mon grand-père n’a rien à voir avec le brut lourd et les systèmes à injection de vapeur, je me trompe ? ironisai-je.

– Ann, viens donc t’asseoir à côté de moi. »

Madame Mancuso tapotait une place à sa droite sur le canapé. Jean afficha une mine résignée tandis que je m’exécutais. Elle poussa un soupir et sortit de son cartable un paquet de copies, avant de changer d’avis : à quoi bon ? Elle ne couperait pas à la scène déplaisante qui se profilait. Elle se rabattit sur ses cigarettes. Madame Mancuso me prit la main.

« Ma chérie, tu n’es pas sans savoir que Jim était une vraie star. Quand j’avais dix-neuf ans, je n’avais jamais connu d’homme aussi sexy que lui, or il aurait pu être mon grand-père. » Elle actionna ses fossettes. « Ray senior aussi, cela dit. Oups ! » Décochant une œillade à Jean, elle reprit : « De nos jours, il y a des termes médicaux pour désigner les hommes comme Jim, mais, à l’époque, on les appelait des obsédés sexuels. Jim sautait sur tout ce qui bougeait, pourvu que ce soit une femme.

– Une femme jeune, intervint Jean contre toute attente.

– Bien entendu », fit madame Mancuso en lui caressant le genou.

J’assemblai rapidement les pièces du puzzle.

« Emmet et Betty venaient de se marier. Elle était serveuse au Dogleg, comme moi. Jim a fait des avances à Betty et Emmet l’a surpris en train de la peloter. On a dû s’y mettre à trois, Betty, Ray et moi, pour lui faire lâcher Jim. Quelques clients nous ont aidés. En ce temps-là, Emmet pesait plus de cent kilos, et ce n’était rien que du muscle forgé sur les chantiers ; il possédait à lui seul toute l’énergie d’un champ de pétrole. Il lui aurait brisé le cou, tu peux me croire. »

Je repensai à la phrase de Gerry : « Il a fait beaucoup parler de lui à Wilson. » Pensait-il à cet épisode ?

Madame Mancuso plissa des yeux facétieux, toutes fossettes dehors.

« Moi, j’ai cédé aux avances de Jim. Alice aussi, d’ailleurs, pas vrai, Jeannie ? Je parie que ça s’est passé pendant ce voyage à Los Angeles, alors que vous étiez toutes deux au lycée. Je me trompe ? Il y a longtemps que j’ai envie de te poser la question ! »

Effondrée, Jean crispait la main sur son paquet de cigarettes comme si elle luttait contre la tentation de fumer.

Comprenant qu’elle n’en obtiendrait pas confirmation, madame Mancuso poursuivit :

« Alice suivait Evelyn comme un petit chien. Elle l’a accompagnée pendant un des voyages d’affaires de Jim. Ils l’ont emmenée à Beverly Hills, elle qui n’avait jamais mis les pieds dans le sud. Tu te souviens de sa métamorphose, Jeannie ? À son retour, elle jouait les grandes dames. Elle nous rebattait les oreilles avec le Polo Lounge et la boutique Chanel et copiait tout ce que faisait Evelyn, qui n’avait que mépris pour nous autres bouseuses. Je suis prête à parier que Jim l’a draguée sous les yeux d’Evelyn et qu’Alice a été assez sotte pour s’imaginer qu’elle serait la prochaine madame James Whitehead, ou suffisamment vénale pour… »

Jean s’éclaircit la gorge :

« Elle était jeune, Celeste…

– Elle n’a jamais aimé Joe. Elle ne l’a même jamais apprécié. Elle avait moins de sentiments pour lui que j’ai de vernis sur mon petit doigt. » Madame Mancuso joignit le geste à la parole, touchant du pouce son ongle de petit doigt peint en rouge. « Elle s’est mise à lui courir après et s’est faite épouser quand elle a compris que Jim ne divorcerait jamais d’Evelyn. »

Jean secoua la tête mais elle ne niait pas les propos de madame Mancuso : elle se désolait simplement sur le sort des gens.

Madame Mancuso me caressa la main et ses fossettes revêtirent un air contrit.

« J’espère ne pas t’avoir choquée, Ann. Si oui, je te demande pardon. Mais tu as insisté… »

Je haussai les épaules. Je n’étais pas choquée, pas même étonnée. Seulement, ces informations ne réduisaient pas la liste des personnes susceptibles de vouloir m’étrangler.

Soudain, une cavalcade ébranla tout le couloir et la porte de Joe fut martelée de coups.

« Célésté ! Célésté ! ¡ La señora ! Elle arrive ! ¡ Viene ya ! »

Luz haletait ; elle n’avait que quelques secondes d’avance sur Alice, qui glapit aussitôt :

« Luz, vous êtes virée ! Hors de mon chemin ! »

On entendit un cliquetis mêlé d’un bruit sourd, et nous sursautâmes toutes trois. Madame Mancuso se rua vers la porte. Je bondis moi aussi, la doublai et plaquai mon dos contre le battant pour bloquer la porte.

Alice frappa sèchement et s’écria, d’un ton enjôleur :

« Joseph, il faut qu’on parle ! »

La porte escamotable coulissa et Joe parut. Il chaussait ses lunettes à triple foyer, l’air groggy, comme s’il émergeait d’un profond sommeil. Alice frappa de plus belle et tomba le masque de la cajolerie :

« Ouvre-moi immédiatement ! » commanda-t-elle.

Joe gagna la porte et me fit signe de m’écarter. J’obéis et il cingla :

« Bordel, Alice, contrôle-toi !

– Ne me parle pas sur ce ton, Joseph Balch, je ne suis pas un de tes hommes de plancher ! » Elle secoua la poignée. « Ouvre cette porte ! »

Joe réfléchit, puis tourna la clé et ouvrit la porte en grand. Alice s’empressa d’entrer, glaciale, en lissant ses colliers. Elle fit semblant de ne pas voir madame Mancuso mais pila à la vue de Jean, qui serra les dents, prête à essuyer une nouvelle bordée d’injures.

Joe la devança :

« J’aurais dû demander le divorce il y a des années, mais j’ai eu la flemme. Ça m’apprendra ! »

Les traits d’Alice se contractèrent. Elle plongea un regard froid dans les yeux de son mari et, d’un ton plus froid encore, lui annonça :

« Je m’opposerai à ce divorce bec et ongles.

– Dex t’a expliqué les règles, fit Joe en indiquant du pouce le couloir. Allez, ouste ! »

Alice hésitait ; madame Mancuso se rapprocha de Jean comme pour la protéger. Joe réitéra son geste.

Sans me regarder, Alice décréta :

« Je veux parler à Ann. »

Puis elle tourna la tête et s’éloigna.

Je haussai les épaules à l’attention générale et la suivis. Joe claqua la porte derrière moi. Alice remonta le couloir à grands pas et s’arrêta devant la porte de ma chambre. Quand je fus parvenue à son niveau, elle se colla pratiquement à moi afin de garantir le secret de notre conversation.

« Ann, il faut que tu me rendes un service. C’est de la plus haute importance.

– Demande toujours. De quoi s’agit-il ? »

Alice était trop raffinée pour montrer du doigt, aussi indiqua-t-elle les appartements de Joe d’un mouvement de la main.

« Tu vois ce que j’endure. Mon mari reçoit sa maîtresse sous le toit conjugal. Et voilà que cette grue l’a persuadé de divorcer. Joe n’a aucune envie de me quitter. Tu sais, Ann, si je traite Celeste de grue, c’est qu’elle le mérite : elle est vulgaire. D’ailleurs, c’est sa faute si mon frère est devenu vulgaire, lui aussi. Tu te demandes sans doute pourquoi je ne parlais jamais de Ray junior, pourquoi je ne t’ai pas réveillée le jour de son service funèbre… Figure-toi qu’il nous a reniés, moi et ma famille, quand il est parti il y a vingt-cinq ans. Il est mort sous un faux nom dans une misère noire – il s’était rendu coupable d’usurpation d’identité, par-dessus le marché. Je n’en suis pas fière, tu t’en doutes. »

J’opinai et tâchai de peindre sur mon visage une mine compatissante. Alice était de mauvaise foi mais, au moins, je comprenais désormais pourquoi ma recherche d’avis de décès en Louisiane n’avait rien donné. J’avais toutefois commis une erreur stratégique en négligeant de demander le nom d’emprunt de Ray junior.

« Comme tu le sais, je considère les Whitehead comme ma famille. Je te vois comme la fille que je n’ai jamais eue, par la faute de cette sale grue qui a gâché ma vie. » Alice lança un regard noir vers le fond du couloir. « J’ai laissé Evelyn seule à Los Angeles avec ma bonne. Je veux que tu ailles la rejoindre et que tu lui tiennes compagnie le temps que les choses se tassent ici. »

Quelle idiote je faisais.

Alice se pliait en quatre voire en huit pour me chasser de Wilson. Personne ne savait encore que Bridges m’avait attaquée. Pourtant, une semaine plus tôt, Alice m’avait prévenue que j’étais en danger. Elle connaissait l’identité de mon premier agresseur.

« Je ne…

– Tu retournes travailler dimanche soir, je sais, m’interrompit-elle. Mais d’ici là tout sera réglé. »

Comment connaissait-elle mon emploi du temps professionnel ? Nous n’en avions jamais parlé.

« Il ne s’agit pas de ça, Alice. J’aide les flics dans leur enquête sur la mort de cet ouvrier…

– On m’a dit, oui. Tu n’y attaches tout de même pas plus d’importance qu’à ta propre grand-mère ? »

Dans le vestibule, un carillon retentit. On avait programmé l’alarme pour qu’il se déclenche quand une porte extérieure s’ouvrait. Des voix me parvinrent et je fouillai le couloir du regard.

Cathy Rintoul s’avançait, en uniforme, du linge de lit à la main. Elle me vit, sourit, puis aperçut Alice et lui adressa en passant un signe de tête neutre. Elle poursuivit son chemin jusqu’à la porte de Joe et frappa (elle connaissait le code, elle aussi).

Puis arrivèrent Doug et notre évaluateur. Au soleil, sous la pluie, par temps de canicule ou en plein brouillard, Bud ne quittait jamais son blouson de base-ball. Sous ses airs gauches, on peinait à déceler le joueur compulsif féru d’adrénaline. Je m’aplatis contre le mur pour les laisser passer et observai la réaction d’Alice, sachant qu’elle venait de dîner avec Bud. À ma déception, elle conserva son air froid et pincé. Bud, lui, rêvassait, il remarqua à peine notre présence, absorbé qu’il était par la contemplation des vieilles photos de champs de pétrole sur le mur d’en face.

En passant, Doug salua Alice et m’adressa un signe de la tête et un regard appuyé : il souhaitait me parler quand nous aurions terminé.

Alice attendit qu’ils disparaissent chez Joe avant de me demander :

« Qui est cet homme ?

– Doug ? Je te l’ai présenté hier.

– Pas lui, l’autre. Qui est-ce, Ann ? »

Quel toupet ! J’en restai médusée.

Soudain, Alice détala dans le couloir en direction de l’entrée. Je m’élançai sur ses talons.

« Alice ! Qu’est-ce qui te prend ?

– J’ai oublié quelque chose », me cria-t-elle par-dessus son épaule, et de presser le pas.

Je la suivis, curieuse de savoir où elle se hâtait comme ça. Elle traversa le vestibule et poursuivit sa course le long du couloir qui menait à ses appartements. Quand sa porte claqua, je fis demi-tour et courus rejoindre Joe.

Je frappai selon le code établi et madame Mancuso m’ouvrit. Cathy avait posé dans un coin sa cargaison de draps et, à genoux, avec l’aide de Jean, elle faisait du feu. La porte escamotable de la chambre à coucher était ouverte. Assis devant l’ordinateur de Joe, Doug lisait les actualités pétrolières.

Je m’approchai et lui chuchotai :

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Il me glissa à l’oreille :

« Madame Balch a proposé de régler les dettes de jeu de Bud en échange de la diagraphie de Minerva. Bud est dans la chambre avec Joe en train de tout lui raconter.

– Deux cent cinquante-trois mille dollars ? » Je chuchotais toujours. « Tout à l’heure, elle a prétendu ne l’avoir jamais vu ! »

Doug haussa les sourcils : c’était sa façon de dire « Quel toupet » tout en préservant son masque de flic implacable.

« Puisque Bud en parle à Joe, on peut le rayer de la liste des conspirateurs potentiels. Non ?

– Hum, fit Doug, ambigu. Bud connaît à peine madame Balch. Quand elle l’a invité à dîner, il s’en est étonné et a prévenu Emmet. Emmet lui a dit d’y aller pour découvrir ce qu’elle voulait.

– Sacré Emmet ! » Je donnai un petit coup de coude à Doug. « Tu vois qu’il est bien, mon Cercle de Confiance ! »

On frappa à la porte au bout du couloir.

« Le café ! » lança Luz à la cantonade.

Madame Mancuso alla l’aider et j’ajoutai dans un murmure :

« Je crois qu’Alice sait qui a tenté de m’étrangler. Et Ray Parkerworth junior est mort sous une fausse identité. »

Luz apparut avec un plateau chargé de tasses et d’une cafetière ; elle franchit le seuil pour le poser sur la table.

Doug fronça les sourcils :

« Comment ça, une fausse identité ? »

Bud, qui sortait de la chambre, marqua un temps d’arrêt sur le pas de la porte et se retourna pour ajouter quelque chose à l’attention de Joe, resté à l’intérieur.

« On va bientôt augmenter la vitesse d’avancement3 et… » Bud s’interrompit. « Joe ? »

On entendit un bruit mat, un fracas de vaisselle et un râle sinistre.

« Joe ! » cria Bud en se jetant à son chevet.

Luz hurla et on se rua vers la chambre en se bousculant et en heurtant les meubles. Doug jaillit de son siège et aboya :

« Du calme ! Restez où vous êtes et laissez Cathy passer ! »

Il ouvrit grand les bras pour lui dégager le passage. J’empoignai le téléphone et composai le 911.

À l’intérieur de la chambre, madame Mancuso poussa ce cri :

« Oh, Joe, mon chou ! »




1. Red Addair (1915-2004) était un pompier américain spécialiste de l’extinction des feux de puits de pétrole. (N.d.T.)





2. Vaste festival, exposition et rodéo annuel qui se tient à Calgary, chaque mois de juillet, pendant dix jours. (N.d.T.)





3. L’augmentation de la vitesse d’avancement indique souvent l’arrivée du trépan dans une zone de haute pression avec un risque d’éruption. (N.d.T.)
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          Joe avait perdu connaissance. On se précipita pour le conduire à Bakersfield en ambulance. Alice tint absolument à l’accompagner, ce qui était absurde, mais la série des aberrations ne faisait que commencer.
        

        
          Les autres s’entassèrent dans un cortège de voitures qui suivit l’ambulance à toute allure – Celeste prit à bord Jean et Luz ; Cathy, Bud et moi prîmes chacun notre véhicule. En arrivant aux urgences, Joe avait été emmené quelque part, mais où ? On refusait de nous le divulguer. Cathy tenta de faire jouer sa profession pour extorquer des informations, tandis que j’errais au hasard dans l’espoir de surprendre Alice au détour d’un couloir. Jean eut la présence d’esprit de téléphoner à son fils : peut-être connaissait-il quelqu’un à même de nous renseigner. Vers minuit, on nous apprit que Joe avait eu une attaque grave et qu’il se trouvait dans l’unité de soins intensifs. Les pronostics n’étaient pas bons.
        

        L’USI se situait au bout d’un long couloir et son accès était fermé au public, contrairement aux autres services de l’hôpital. Je m’attardai au rez-de-chaussée le temps d’appeler Doug et de le tenir au courant des derniers événements, puis je montai. En sortant de l’ascenseur, j’aperçus Celeste, Jean et Mike rassemblés devant les portes de l’USI. Bud et Cathy patientaient dans la petite salle d’attente un peu plus loin dans le couloir et je ne vis pas signe de Luz. Quand je m’approchai du trio, Mike me prit par le bras pour m’inclure dans leur cercle.

        « Ann, on a un problème. »

        Par les vitres de l’USI, je distinguai Alice en grande conversation avec un médecin. Au-delà de ces vitres, c’était un vrai labyrinthe de verre, ainsi conçu afin de permettre aux infirmières de surveiller l’ensemble de leurs patients depuis leur poste central. Je comptai une dizaine de lits.

        Mike me parlait dans un murmure propre à sa profession :

        « Alice n’a aucune autorité en ce qui concerne les soins de Joe : Maman a une procuration pour toutes les questions médicales. Mais Dex est injoignable et Alice refuse de me laisser entrer pour que je leur explique la situation juridique, à elle et aux médecins. Toi, par contre, tu as peut-être tes chances… »

        Celeste et Jean se blottissaient l’une contre l’autre, exsudant une tristesse communicative.

        J’agitai la main pour capter l’attention d’Alice.

        « Mike, dis-je, à mon avis, Alice ignore que Joe a rédigé un testament. Elle s’imagine qu’elle va toucher todo el dinero de la famille Balch…

        – Quoi ? glapit Celeste.

        – Tu sais que Joe plaisante souvent à ce sujet. Je crois qu’Alice le prend au sérieux. Ce ne serait pas le moment de la détromper ? »

        Alice finit par remarquer mes gesticulations. Je me montrai du doigt, j’articulai les mots « Je veux voir Joe », puis j’indiquai l’intérieur de l’USI.

        Du bout des lèvres, Jean souffla :

        « Non.

        – Jean a raison, dit Mike en secouant la tête. Ce n’est pas le moment. Chaque chose en son temps. »

        Les portes automatiques s’ouvrirent et un aide-soignant dit :

        « Mademoiselle Whitehead ? Madame Balch vous demande. »

        Glissant mon portable dans ma poche, je le suivis. Il régnait là-dedans un effroyable raffut. Je m’étais attendue à un silence de mort mais c’était tout le contraire : les machines faisaient du bruit, le haut-parleur diffusait des annonces et le personnel médical s’agitait de toutes parts.

        L’aide-soignant me conduisit jusqu’à Alice et, de là, nous guida jusqu’à la chambre de Joe. Elle grouillait de machines. Dans un concert de bips en tous genres, mille voyants rouges clignotaient dans la pénombre tandis que des lignes vertes fantomatiques sillonnaient les moniteurs. Joe, étendu dans un grand lit, y était relié ainsi qu’à des perfusions et à des cathéters. Il avait les yeux clos et les lèvres entrouvertes, et il me parut diminué, déjà presque mort. Je posai la main sur son drap ; ma gorge se noua et des larmes perlèrent sous mes paupières.

        Alice pénétra dans la pièce en lissant ses colliers.

        « On lui a fait un scanner : le cerveau a été lourdement touché. » Elle parlait d’un ton sec. « On en refera un dans douze heures pour voir si ça a empiré. » Elle tapota le cadre de lit en métal. « Dans son état actuel, s’il reprend connaissance, les médecins disent qu’il restera un légume pour le restant de ses jours. »

        Je me raclai la gorge :

        « Merde, Alice ! Un peu de délicatesse, ça te ferait mal ?

        – Ce sont les faits, il faut bien nous y habituer.

        – Ah, tu veux des faits ? OK, pas de pitié ! » Je lui fis signe de me suivre. « Où est le médecin de Joe ? »

        Je me séchai les yeux et quittai la pièce, en quête d’un responsable. Alice ne me lâchait pas d’une semelle. J’avisai le grand type en blouse blanche avec qui elle discutait plus tôt. Il lisait un dossier médical, accoudé au bureau des infirmières. Je fondis sur lui et lui annonçai sans me présenter :

        « Docteur, madame Balch n’a aucune autorité quant aux décisions concernant la santé de son mari…

        – Elle ment !

        – La femme que vous voyez dans le couloir, Jean Garcia, a une procuration de soins…

        – C’est faux ! Je suis sa femme ! »

        Alice essaya de s’interposer entre le médecin et moi. Je l’esquivai en reculant et en me décalant sur le côté.

        « L’homme que vous voyez à côté de madame Garcia est avocat et…

        – Ce n’est pas mon avocat ! Ni celui de mon mari ! »

        Le médecin se tenait en retrait, l’air parfaitement neutre, rechignant visiblement à s’en mêler et à choisir un camp. Autour de nous, des infirmières et aides-soignants s’interrompaient pour contempler la scène.

        Le médecin prit la parole :

        « Si mademoiselle dit vrai, il va falloir nous fournir les justificatifs lég…

        – C’est une menteuse ! Je suis madame Balch ! » piailla Alice.

        Je tournai les talons et mis le cap sur la sortie. La porte s’ouvrit automatiquement. De l’autre côté, Celeste, Jean et Mike, toujours serrés les uns contre les autres, m’attendaient avec anxiété. Ils en avaient assez vu à travers la vitre pour mesurer le succès de ma mission.

        « Il faut faire venir Dex, conclus-je. Alice ne bougera pas et l’hôpital réclame des justificatifs.

        – Et Joe ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? » murmura Jean.

        Je lui pris le poignet. Quand je levai les yeux sur leurs trois visages à elle, à Celeste et à Mike, mes yeux s’emplirent de larmes.

        

        L’anarchie sévit tout le mercredi, jusqu’à l’arrivée de Dex. Il était descendu à L.A. pour affaires et ne put nous rejoindre à Bakersfield qu’en début d’après-midi.

        Alice avait dormi sur un lit d’appoint dans la chambre d’hôpital de Joe. Elle avait tenté d’envoyer Luz lui chercher à Wilson ses cosmétiques et sa chemise de nuit, sur quoi Luz l’avait copieusement insultée. Bud et Mike étaient rentrés chez eux, mais Celeste, Jean, Luz et Cathy avaient décidé de rester et de ne pas aller à l’hôtel. La salle d’attente de l’USI ne disposait que de quelques fauteuils, inconfortables qui plus est, aussi se dispersèrent-elles à travers l’étage pour s’allonger sur des canapés. Moi, on m’avait chargée de veiller. D’abord à cause de mes horaires décalés et ensuite parce que tout le monde se figurait que je détenais un certain pouvoir sur Alice. Hélas, tout le monde se trompait : entre Alice et moi, la hache de guerre était déterrée. J’avais tué le temps en échafaudant des machinations permettant de la faire coffrer pour le meurtre de Kenny Mills.

        À huit heures commença le défilé des visiteurs. Jean et les autres, fourbues, étaient sorties prendre le petit déjeuner et j’accueillis seule le premier contingent : des ouvriers de Balch Drilling aux bras chargés de cartes et de fleurs. Leur meneur, un chef de chantier latino, lut même un discours sur le respect et l’affection qu’ils concevaient pour Joe en tant qu’homme et que patron. Je leur servis la version édulcorée de son état de santé sous le regard d’Alice, qui me surveillait derrière sa porte vitrée. Elle gratifia les ouvriers d’une moue désapprobatrice. Apparemment, elle n’osait pas quitter l’USI de peur que je l’empêche physiquement d’y revenir. Peur, au demeurant, tout à fait justifiée.

        Emmet et Hilary Mahin débarquèrent chacun par un ascenseur au moment où les ouvriers s’en allaient. Emmet s’était rasé ; il arrivait directement de la concession, en salopette. Mahin portait des bottes noires. Il évita mon regard, déterminé à faire comme si je n’étais pas là, et n’adressait pas non plus la parole à Emmet, ce qui se comprenait après leur violente altercation de la veille. Dans le couloir, j’écartai les bras pour leur barrer la route à tous les deux.

        Emmet grogna :

        « Alors, la Miss, comment il va ?

        – Boots ! »

        Je regardai par-dessus mon épaule. Alice s’était aventurée jusqu’au seuil des portes automatiques de l’USI.

        « Il faut que je vous parle », ordonna-t-elle.

        Je ne bronchai pas. Les bras toujours écartés, j’expliquai la situation aux nouveaux venus :

        « Joe a signé à Jean une procuration de soins, mais Alice s’est imposée hier soir et elle refuse d’entendre raison. Dex est en route, il va essayer de la maîtriser. »

        Alice relança Mahin :

        « Mon mari est ici !

        – Il est réveillé ? me demanda-t-il.

        – Je ne sais pas. Alice nous interdit d’entrer et le personnel refuse de répondre à nos questions. On n’est pas de la famille…

        – En ce cas, je ferais mieux d’y aller. Je vais obtenir des réponses ! »

        Je laissai passer Mahin, qui s’éloigna dans le couloir.

        Les portes d’un ascenseur s’ouvrirent sur Celeste et Jean. Repérant Emmet, elles accoururent, souriantes mais inquiètes.

        Celeste noua un bras câlin autour de sa taille imposante.

        « Les pronostics ne sont pas bons, mon chou. Pas bons du tout. »

        Jean opina. Emmet revêtit son Regard de Granit et Celeste resserra son étreinte. Je tendis à Jean le discours du chef de chantier. En le lisant, elle se mit à pleurer et se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier.

        Presque aussitôt après, Mahin reparut. Il faisait une drôle de tête, d’autant plus surprenante qu’elle contrastait fortement avec son éternel air d’indifférence professionnelle. Chez tout autre que lui, je l’aurais décrite comme un mélange de choc et d’incrédulité.

        « Alice vient de me dire d’accepter l’offre de la West Coast pour Balch Oil, et de trouver un acquéreur pour Balch Drilling, pendant que j’y étais, débita-t-il.

        – Emmet, venez par ici, j’ai deux mots à vous dire. »

        Sur le seuil de l’USI, Alice refaisait des siennes. Avec ostentation, Emmet lui tourna le dos en basculant d’un pied sur l’autre comme un éléphanteau. Il bouchait pratiquement le couloir.

        « Elle m’a nommé responsable de Minerva no 1 et chargé de vous dire… » Il jeta un regard furtif à Emmet. « … que je vais engager un directeur. L’idée, c’est de l’installer dans la caravane de Joe et de lui donner un accès complet aux comptes et à la diagraphie, ainsi que les pleins pouvoirs décisionnaires. »

        Je regardai Emmet. C’était ce que Mahin voulait depuis le début. C’était pour ça qu’Emmet l’avait expulsé de la concession manu militari la veille. Emmet lut dans mes pensées et brandit un doigt.

        « Attention, la Miss, maintenant, on est tous dans le même camp.

        – Elle a perdu la boule ? » bredouilla Mahin, éberlué.

        Gerry, Jan et d’autres habitants de Wilson émergèrent de l’ascenseur et, au même moment, on perçut le cliquetis de roues, le froufrou de blouses, le son mat de semelles de caoutchouc et le froissement de draps : deux aides-soignants poussaient vers nous le lit à roulettes de Joe. Notre groupe se dispersa et chacun s’aplatit de son mieux contre les murs pour dégager la voie. Alice trottinait derrière le lit. Quand elle vit Jean tendre la main vers Joe, elle explosa :

        « Je te l’interdis, Jean Taylor ! Je te l’interdis ! »

        Je n’aurais jamais cru Emmet capable d’une telle réactivité. Il se planta devant Alice pour lui barrer la route et nous lança :

        « Allez-y, les filles, je la tiens. »

        Celeste et Jean ne se le firent pas dire deux fois ; elles s’agglutinèrent au-dessus du lit à roulettes pour voir Joe. Alice tenta de repousser Emmet, s’aperçut que c’était peine perdue et se retrancha derrière les vitres de l’USI. On emporta Joe tout au bout du couloir. Là, on lui fit franchir une large porte munie de bandes réfléchissantes et d’un panneau orange annonçant ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL, et il disparut.

        Il finit par reparaître, mais on n’apprit qu’en début d’après-midi qu’il avait passé un second scanner et que son état s’était aggravé.

        Nous avions reçu de nombreux visiteurs. Alice les triait sur le volet, n’autorisant que certains privilégiés à voir Joe. Elle avait également tenté de faire évacuer le couloir, ce qui avait bien failli lui valoir un coup de poing de la part de Gerry. Enfin, Dex était arrivé avec les justificatifs magiques. On nous communiqua les résultats du scanner et on bannit Alice de l’étage, non sans lui arracher des menaces de procès. Le flux des visites ne tarissait pas. Employés de chez Balch, collègues de Joe, partenaires professionnels, partenaires de chasse, compagnons de boisson, parents, connaissances de Taft, de L.A. et du Sud profond… Jean gardait le malade tandis que Celeste accueillait les visiteurs dans le couloir, conseillant aux plus proches amis de Joe de ne pas entrer. Il n’aurait pas aimé qu’on le voie dans cet état ni qu’on se souvienne de lui comme ça. Ce n’était plus vraiment lui.

        Tard ce mercredi-là, Doug m’emmena dîner. Le temps et l’espace avaient perdu leurs contours et je me fichais complètement d’apprendre qu’un juge avait accédé à la requête des shérifs et que la mise sur écoute de Bridges débuterait le lendemain ; je me fichais tout autant qu’ils ne mettent pas sur écoute sa ligne de téléphone fixe, je me fichais de savoir qui ils avaient interrogé depuis la veille ; j’avais oublié qui était Kenny Mills. Une information, pourtant, me força à me ressaisir : j’étais assignée à comparaître au tribunal le jeudi en qualité de témoin dans l’affaire du braquage du Kwik Gas. Le procès avait déjà été repoussé deux fois mais, cette fois, on avait besoin de moi. Je ne voulais pas y aller. Je dis à Doug que je ferais semblant de n’avoir pas reçu le message. Mais Doug revêtit son masque de flic implacable : il n’en était pas question ; j’irais, que je le veuille ou non.

        Je rentrai du tribunal à toute vitesse le jeudi après-midi. L’état de Joe était passé de grave à critique. Jean avait fait éteindre l’appareil d’assistance respiratoire et elle accueillait les proches venus faire leurs adieux.

        Quand vint mon tour, Jean s’éloigna pour me laisser seule avec Joe. Je me tins à son chevet, la main sur son épaule. Je le voyais tel qu’il était autrefois. J’avais trop de souvenirs, qui remontaient trop loin, et tant de choses à lui dire qu’aucune phrase ne convenait. Nous n’en avions jamais parlé mais je savais qu’il m’aimait et il savait que je le lui rendais bien. S’il m’avait vue là, en train de pleurer toutes les larmes de mon corps tandis qu’il gisait sur son lit d’hôpital, il en serait mort de honte. Cette pensée me dérida. J’eus envie de lui promettre qu’on veillerait au succès de Minerva. Je me penchais déjà, quand je me ravisai. Non, ce n’étaient pas là les dernières paroles que j’avais envie de lui adresser.

        Je m’approchai et murmurai à son oreille :

        « Ze travaille sur un chantier. »

        

        Le vendredi, tout se bouscula.

        On apprit les termes de l’héritage de Joe et tout le monde faillit en tomber à la renverse, sauf Jean, qui les connaissait déjà.

        Joe avait créé une fondation pour l’éducation, la recherche et le développement énergétiques. Il avait nommé Jean à la tête de son conseil d’administration, avec Emmet et Celeste comme seconds. À moi, Joe léguait un poste de responsable de terrain ainsi qu’un salaire si généreux que j’en restai sonnée. L’idée qu’il puisse seulement me coucher sur son testament ne m’avait jamais effleurée. Toutes ses possessions revenaient à sa fondation : Balch Oil, Balch Drilling, ses titres Balch et tout ce qui lui revenait sous le régime de la communauté des biens. Pour son vingt et unième anniversaire, Alice avait signé une clause post-maritale excluant les sociétés de Joe de cette catégorie de biens. Elle s’était persuadée que cette clause serait invalidée si Joe mourait intestat. Mais Joe avait déjoué ses plans en rédigeant un testament et, au lieu des centaines de millions de dollars qu’elle convoitait, Alice héritait de vingt-cinq millions – ou trente, maxi. Joe avait tout prévu, y compris une clause qui lui interdisait de contester l’héritage. Si Alice tentait une action en justice, elle perdait tout, jusqu’au dernier centime.

        Quand elle l’apprit, elle sortit de ses gonds. Il fallut unir nos forces pour la maîtriser. Et ce, sur fond d’hystérie généralisée à la maison : les téléphones sonnaient, les visiteurs affluaient les bras chargés de plats et de boissons, les amis venus de loin cherchaient une solution d’hébergement jusqu’à la cérémonie, les frères et sœurs de Joe se déchiraient au sujet d’objets de valeur qu’ils souhaitaient conserver « en souvenir »… Joe, fidèle à lui-même, avait exigé la sobriété : qu’on l’incinère le plus tôt possible et qu’on déverse ses cendres dans la tige de forage de Minerva. À cette nouvelle, Alice se déchaîna : elle s’opposa violemment à cette « vulgaire cérémonie de plancher », et surtout à Minerva. Pour avoir la paix, Jean accepta de négocier sur ce dernier point. Ce compromis de sa part nous indigna mais on serra les dents : nous étions tous à deux doigts de la crise de nerfs. Un accroc de plus et on se mettait tous à brailler sans plus pouvoir s’arrêter.

        En attendant, notre peine et notre agitation faisaient le jeu des flics. L’affaire Kenny Mills commençait à éclater.

        Doug enchaînait les allers et retours entre Wilson et Bakersfield, où se trouvait la salle de surveillance des shérifs. Assommée par le manque de sommeil, épuisée par les émotions, j’écoutais ses révélations sans en concevoir la moindre excitation.

        La mise sur écoute de Mark Bridges avait commencé le jeudi matin. Aussitôt, on avait intercepté des appels à des personnes impliquées dans l’enquête : Dan Fox, de la West Coast Energy, et Alice. Grâce à ce dernier appel, les shérifs avaient pu requérir la mise sur écoute d’Alice, laquelle débuta le vendredi matin. Ils surveillaient sa ligne fixe à Wilson ainsi que ses lignes fixe et mobile à Los Angeles. J’ignorais jusqu’alors les règles strictes qui régissaient la pratique des mises sur écoute. Toute communication interceptée était placée sous le sceau du secret et Doug n’avait pas le droit d’entrer dans le détail des découvertes des shérifs. Le samedi, toutefois, ils avaient suffisamment progressé pour me demander d’identifier une voix et de leur expliquer, dans la mesure de mes capacités, certaines allusions.

        Le samedi, Doug suggéra de me conduire à Bakersfield en fin de journée plutôt qu’en matinée. J’avais fini par m’endormir et je crus d’abord qu’il voulait me ménager.

        Le poste se situait en dehors de la ville, près de voies ferrées et de silos élévateurs. Doug s’avança dans le hall, présenta sa plaque du LAPD au flic en uniforme derrière la vitre du guichet.

        « Bonsoir. Les inspecteurs Zelkovic et Ramirez sont encore là ?

        – Non, monsieur. Ils sont partis pour la nuit. Ils m’ont prévenu que vous viendriez. Ils vous ont laissé leur retranscription. »

        Il appuya sur un bouton pour nous ouvrir. Doug le remercia et me guida à travers un dédale de pièces, de bureaux et de couloirs vides – le bâtiment semblait presque désert.

        Doug s’arrêta en face d’une porte dépourvue de toute signalétique dans un couloir neutre, sans aucun trait particulier. Il tapa un code et poussa la porte, puis inspecta l’intérieur de la pièce baignée d’obscurité.

        Son comportement m’intriguait.

        « Pourquoi tant de mystère ?

        – Parce que je m’apprête à faire quelque chose de pas très déontologique. »

        Prise de court, je ne réagis pas. Doug m’attira à l’intérieur et alluma les lumières, non sans s’être assuré que la porte était bien fermée. Il s’agissait d’une pièce sans fenêtres, aux murs blancs, tout ce qu’il y a de plus institutionnel. Elle contenait deux bureaux arrondis équipés d’ordinateurs ainsi qu’un coin détente avec distributeurs automatiques et télé à écran plat.

        Doug se dirigea vers le bureau le plus proche et alluma l’ordinateur. Il y avait une feuille de papier près du clavier et des écouteurs pendaient par-dessus l’écran. Doug me fit signe de les ajuster.

        « C’est toi qui as bossé le plus dur sur cette enquête : tu mérites d’entendre quelques enregistrements. Assieds-toi. »

        Il prit la chaise, l’installa dos à l’écran et m’invita à m’y asseoir. Ensuite, il y accola une autre chaise et s’y posa.

        « On encourt des sanctions civiles à faire écouter des appels privés à des personnes non autorisées. Ça n’aura aucune incidence sur les poursuites mais les shérifs sont sur les dents : madame Balch a les moyens de se payer un super avocat. Je vais commencer par te faire écouter deux extraits, OK ?

        – C’est “autorisé” ?

        – Oui. C’est pour le bien de l’enquête. »

        J’ajustai mes oreillettes. Doug parcourut la retranscription que les shérifs lui avaient laissé et appuya sur quelques touches.

        « On a surpris cet appel ce matin. »

        Une voix familière retentit :

        « Rendez-vous à deux heures chez Narducci… »

        « Qui parle ? me demanda Doug.

        – Trey.

        – Tu en es sûre ? Je peux te faire écouter d’autres extraits…

        – Sûre et certaine : c’est Trey. Au boulot, il n’est pas bavard, mais c’est lui, aucun doute là-dessus. Décidément, il est fan de bars basques ! »

        Je me tournai vers Doug : il hochait la tête.

        « Alors c’est notre homme. Son portable est enregistré sous un faux nom, son adresse est une boîte postale. Les shérifs ont envoyé quelqu’un photographier la rencontre chez Narducci, histoire de mettre un visage sur cette voix. Et maintenant…

        – Attends, que veux-tu dire par “c’est notre homme” ? »

        Mais une autre voix connue résonnait à mes oreilles : celle de Mark Bridges.

        « C’est Bridges, dis-je. Il parle à Trey ?

        – Non, à un certain Gregory Woodward, dit Greg. Tu ne saurais pas qui c’est, par hasard ?

        – Il y a un Greg dans l’équipe de jour qui bosse les mêmes semaines que moi. Il traîne au Dogleg et j’ai déjà vu Bridges l’aborder. C’est un espion, lui aussi ? Les échantillons dont il parle, ce sont des fragments des formations qu’on traverse, des bouts de roche qu’on remonte avec les boues de forage. »

        Doug sortit un stylo et prit quelques notes.

        « Il semblerait que l’espionnage soit le fait de Fox et de Bridges uniquement. Il n’a été fait aucune allusion aux hommes de Joe, Mahin et Bray.

        – C’est conforme à la déontologie, de me dire ça ?

        – Non. Ce n’est pas tout. » Doug écarta son stylo et jeta un regard fugace en direction de la porte. « Madame Balch a engagé Trey à l’automne dernier dans le but de faire fermer Minerva. »

        Ma mâchoire se décrocha.

        « Quoi ? Alice a fait ça ?!

        – Oui. Elle le payait pour se rendre coupable de vols et de sabotages sur la concession. Le but : perturber les opérations autant que faire se peut. Il a propagé des sentiments anti-Oklahoma parmi les ouvriers…

        – Et Kenny Mills ?

        – On pense qu’il a fait une crise de parano, dans ce fameux brouillard, et fondu sur Trey en brandissant un marteau. Malheureusement, on n’a ni aveux ni témoignage direct. Juste Bridges qui parle de légitime défense.

        – Il n’est pas fiable, il ne fait que répéter la version de Trey. » Je réalisai que je portais toujours les écouteurs et les retirai.

        « Certes, mais rien ne suggère un autre mobile. Trey fait chanter madame Balch depuis le meurtre – il lui extorque une somme supplémentaire en plus de ce qu’elle le paie déjà. En effet, tant qu’elle ne rapporte pas ce qu’elle sait aux autorités, elle est complice. »

        Les rouages de mon cerveau s’activaient et, à mesure que le tableau se précisait, mon excitation augmentait.

        « Pourquoi est-ce qu’Alice se laisse faire ? Elle pourrait le prendre au mot, le défier de tout balancer aux autorités. C’est lui, l’assassin ! Et c’est lui le responsable de la fusillade des caravanes ! Et… c’est lui qui m’a agressée à la grille ? Forcément. J’avais raison : Alice savait !

        – D’après nos enregistrements, madame Balch n’a ni commandité ni cautionné cette agression. Par contre, elle a bel et bien donné à Trey le code de votre alarme anti-effraction. Son rôle consistait aussi à mettre un maximum de pression sur Joe tant qu’il restait affaibli. Il n’est pas dit clairement qu’Alice souhaitait la mort de son mari, mais c’est sous-entendu.

        – Qu’est-ce qu’on attend pour foutre ces ordures en taule ? Qu’est-ce qu’on attend pour envoyer Trey à la chambre à gaz ? » Je me penchai vers Doug, je l’empoignai, le secouai. « La police de Los Angeles n’a pas un meurtre irrésolu qu’elle pourrait mettre sur le dos d’Alice ? Ils ont poussé Joe dans la tombe ! Je les hais !

        – Calme-toi, ma puce, calme-toi. Je sais. »

        Doug me repoussa doucement contre mon dossier.

        « On a préparé les mandats d’arrêt de madame Balch et de Bridges. Mais les shérifs ne peuvent pas monter un dossier uniquement sur la base des témoignages de conspirateurs, et ils n’ont pas d’enregistrement assez compromettant pour arrêter Trey. Or s’ils commencent à sévir maintenant, Trey va mettre les voiles – et c’est lui qu’on veut.

        – Comment l’alliance s’est-elle formée ? Comment est-ce qu’Alice a recruté Trey ? Et lui, comment s’est-il associé à Bridges ? Et Bridges et Alice, ils se sont rencontrés comment ?

        – On le saura au moment de la garde à vue : ils se balanceront les uns les autres. » Doug se rapprocha du bureau et tapa quelque chose sur le clavier.

        « Est-ce que Trey a un casier ? demandai-je.

        – Les shérifs s’apprêtent à le chercher dans leurs fichiers. » Doug pianotait toujours. « On s’attend à une révélation d’un moment à l’autre. En raison des termes de la succession de Joe, madame Balch a compris que la partie était finie et elle se démène pour virer Trey, mais il a rejeté son offre et exigé une somme plus importante. Regarde l’écran, Ann : voici les appels du jour. »

        Je me retournai face à l’ordinateur : Doug faisait défiler sous son doigt une liste de numéros d’appels entrants et d’appels sortants. On y voyait principalement des échanges entre deux numéros récurrents. L’un portait l’indicatif californien 323 – le portable d’Alice.

        « Madame Balch passe par Bridges pour négocier le coup, poursuivit Doug. Remets tes écouteurs : Trey parle à Bridges. »

        J’obéis.

        « … et dis à cette sale radine que je veux un million, et pas un cent de moins. Un million en cash et je disparais. Elle est pleine aux as, le vieux con a passé l’arme à gauche… »

        J’arrachai le casque de mes oreilles et bondis de mon siège. J’avais envie d’étrangler Trey et de le laisser pour mort sous une haie, moi aussi. Il osait traiter Joe de vieux con, cet assassin, ce minable !
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          Je reprenais le boulot après trois semaines d’interruption.
        

        
          La tour m’avait manqué et je me réjouissais d’y être de retour, ce dimanche soir-là. Je n’avais regretté ni le froid, ni la faim, ni la soif, certes, ni cette moiteur suintante et odorante, ni la crampe que le balai-brosse ne manquait jamais de me procurer. Sans parler de mon casque trop serré ! Mais il me tardait de me changer les idées. C’est d’humeur presque joyeuse que j’enfilai ma combinaison dans mon appentis, traversai la cour et gagnai l’escalier dans un crissement de gravier, m’étonnant au passage de redécouvrir le vacarme des moteurs. Kyle m’accueillit au bas des marches et s’exclama de son accent traînant : « Alors, on remonte en selle ? » Pour arriver le premier à la réunion de sécurité, il fit mine de me pousser du coude ; je me défendis avec ma gamelle.
        

        Richie, Lynn et Trey se trouvaient déjà dans l’abri de chantier, avec un nouveau, un manœuvre de forage qu’on avait embauché pour surveiller l’écran où s’affichait le graphique de suivi du trépan. Il lisait la Bible et tout le monde l’ignorait, et je calquai mon attitude sur celle de mes coéquipiers. Je posai mes affaires sur le banc et, attrapant mon matériel de protection, j’allai me poster entre Kyle et Lynn, en face de Trey. Les flics fouillaient son domicile au même instant. Ils avaient attendu qu’Emmet leur confirme son arrivée à la concession.

        Les instructions de Richie furent brèves :

        « On descend dans le puits. Pause à huit heures et demie. Pup, je veux que le plancher soit propre pour la cérémonie de monsieur Balch, à neuf heures. Des questions ? »

        Richie demandait ça machinalement – personne n’en posait jamais. Chacun enfila ses bouchons d’oreilles. Richie rajusta ses gants de sécurité ; Kyle et Lynn se calèrent un morceau de tabac dans un coin de la joue. Trey zippait sa combinaison quand monta de nulle part un miaulement mécontent.

        Richie ordonna d’un ton cassant :

        « Le chat doit dégager, Emmet te l’a déjà dit. »

        Je regardai droit devant moi : sur la poitrine de sa combinaison orange crasseuse, sous l’étiquette au nom de Steve, Trey avait cousu une poche spéciale pour porter son chaton. J’en voyais dépasser la tête tigrée.

        Trey fixa sur Richie son regard hébété et quitta l’abri de chantier sans piper mot. Richie se livra à son inspection rituelle de l’écran d’ordinateur top secret et Kyle me donna un coup de coude.

        « Sans rire, Pup, toutes nos condoléances. »

        Les autres acquiescèrent. Je leur souris et les gratifiai d’un signe de tête.

        Kyle et Lynn se préparèrent à braver le froid, ouvrirent la porte coulissante et sortirent. Je les observai par la fenêtre : Kyle sangla son harnais et s’éleva dans le derrick, et Lynn se dirigea sur le râtelier à tiges. Ce soir-là, ma première mission consistait à fouiller les vêtements de Trey pendant qu’il était occupé à manœuvrer les tiges avec les autres.

        Justement, il venait de reparaître sur le plancher.

        Il se fourra dans la bouche une cigarette sans l’allumer et enfila ses gants de sécurité tout en rejoignant Lynn. Richie appuya sur l’accélérateur et Trey et Lynn levèrent les yeux vers le derrick. Je quittai l’abri au pas de course, dévalai quatre à quatre les escaliers et traversai d’une traite la cour jusqu’au vestiaire.

        Une fois à l’intérieur, j’allumai la lumière et j’entendis un miaulement. Trey avait fait de son manteau un couffin de fortune mais le chaton frissonnait. Je saisis la veste de Richie, la roulai en boule et calai le chaton entre deux replis.

        Trey avait pour manteau un vieux blouson de chasse à imprimé camouflage. J’en fouillai tout d’abord les poches. Il était d’usage parmi les équipes de garder ses objets de valeur sur soi ; je ne m’attendais donc pas à trouver de portefeuille. En revanche, je trouvai une poche intérieure, cousue spécialement pour porter un petit animal, tapissée de poils de chat. Les autres poches avaient la doublure raide et noire d’huile séchée, et toutes étaient distendues, comme si Trey les avait remplies d’objets lourds.

        La porte du vestiaire grinça.

        Je pivotai, le cœur battant la chamade. C’était Emmet. Je sifflai :

        « Ça ne va pas la tête ?! Vous m’avez fait peur ! »

        Emmet pénétra dans la pièce et le chaton bondit et s’enfuit par la porte ouverte. Emmet se baissa tant bien que mal, la main tendue, mais ne parvint qu’à l’effleurer – trop tard.

        « Bah ! Il va se trouver un conduit de chauffage. Qu’est-ce que tu tiens là, la Miss ? »

        Je lui montrai le blouson de Trey et plus particulièrement une poche que j’avais retournée.

        « Elles sont toutes graisseuses, comme celle-là. »

        Emmet fronça les sourcils imperceptiblement.

        « J’ai du matos qui disparaît. Je te parie que c’est comme ça qu’il quitte la concession. »

        Je hochai la tête et remis le blouson sur le banc comme je l’avais trouvé. Emmet cogna les jointures de ses doigts contre le casier de stockage des produits d’entretien.

        « Récure-moi l’ascenseur, l’escalier de devant et l’abri principal – faut que ça brille pour la cérémonie.

        – Heureusement que Jean a fini par tenir tête à Alice.

        – Dis plutôt qu’Alice a renoncé.

        – Vraiment ? » Je haussai les épaules. « Je devais dormir pendant ce rebondissement. »

        Emmet poussa la porte et ressortit. Je passai une tête dehors et l’apostrophai :

        « Vous connaissez le plan ? Doug vous a dit ?

        – Il sera là pour la cérémonie de Joe, avec ou sans les shérifs : ça dépendra d’où ils en seront dans les fouilles et les mandats et tout le toutim. Ils ne peuvent pas arrêter Alice avant l’enterrement de Joe, c’est une garce mais ça serait pas correct. » Il eut un regard oblique en direction de la tour. « Quel connard. »

        Je crus un instant qu’il parlait de Doug mais, levant les yeux, je vis Trey qui se découpait nettement dans l’encadrement d’une vitre de l’abri.

        « Je ferais mieux de me dépêcher », dis-je.

        Emmet s’éloigna de son pas lourd. Je pris mon seau, ma serpillière et ma brosse à récurer, ainsi que mes gants en caoutchouc pour mes pauvres mains esquintées, puis je franchis la cour et larguai ma cargaison près du pistolet à jet. J’appuyai sur l’interrupteur, dégainai le manche et dévidai le tuyau entre les rangées de l’accumulateur jusqu’au pied des marches qui menaient au plancher de forage. Il s’agissait d’un escalier ouvert, raide et étroit, en acier blanc glissant. J’en avais gravi la moitié, traînant derrière moi mon tuyau, quand Trey se dressa sur le seuil de l’abri de chantier et descendit à ma rencontre.

        Je continuai de monter. Quand il se trouva quelques marches au-dessus de moi, il marqua un temps d’arrêt et me dit :

        « Tu lui as bien léché les bottes, à ton vieil Okie. »

        Je donnai un grand coup dans la rampe avec le manche du tuyau pour faire du bruit et l’empêcher de passer, et je criai à pleins poumons pour qu’on m’entende malgré les moteurs :

        « Va te faire foutre, Trey. J’ai laissé filer ton chaton, Emmet le cherche partout. »

        Mon ton et mon registre le décontenancèrent. Pour la toute première fois, il parut prendre conscience de mon existence. Il avait perdu son éternel regard hébété et planté ses yeux droit dans les miens.

        J’imitai de mon mieux l’air impénétrable de Joe et soutins son regard. Puis j’abaissai mon jet et bousculai Trey pour poursuivre mon ascension tout en dévidant derrière moi mon tuyau.

        

        Vers sept heures, les premiers invités commencèrent à arriver. En fait, dans la pagaille généralisée, personne n’avait rédigé de liste officielle et, au début, Tommy refusait l’accès à tout le monde. Hormis les amis proches de Joe, qu’il connaissait, et sa famille directe, il ignorait qui il était censé laisser entrer. Les gens encerclaient son petit mobile-home, certains déjà munis de casques de chantier ; d’autres garaient leurs voitures et leurs pick-up dans les champs, sur les quatre côtés de la concession, derrière les barbelés. Entre les panneaux coupe-vent et les abris de chantier, il leur était impossible de distinguer le plancher de forage à proprement parler. Pourtant, ils persistaient à se garer où ils pouvaient et patientaient, assis ou debout, n’importe où, pourvu qu’ils aient de la tour une vue dégagée.

        Celeste et Luz arrivèrent à sept heures et demie pour changer la caravane de Joe en salon VIP. Je vis l’Escapade de Celeste se faufiler parmi la foule à l’entrée de la concession. Jan et Gerry la suivaient à bord d’un pick-up du Dogleg et, avec l’aide de Luz, ils en sortirent des plats et des boissons qu’ils disposèrent dans la caravane.

        La route de la concession ne prévoyait pas de trafic à double sens. Gerry dut rouler dans le fossé pour contourner la file de véhicules qui attendaient, et le bouchon s’aggrava encore quand Celeste prit en charge la gestion des arrivées. Elle envoya Tommy sur le terrain pour aider des voitures à faire demi-tour, mettre de l’ordre dans le stationnement et faire le tri parmi les nouveaux venus. Du palier de l’abri de chantier, j’avais une vue imprenable : Celeste, qui connaissait absolument tout le monde, jouait les physionomistes. Une tâche qui ne paraissait pas de tout repos : elle refusait énormément de monde pour des raisons de sécurité et cela causait des mécontentements. Elle finit par élaborer une hiérarchie : les amis les plus proches de Joe étaient orientés vers sa caravane VIP, tandis que les connaissances moins proches étaient simplement autorisées à se tenir dans la cour, ou à s’y asseoir s’ils trouvaient une palette qui traînait ou avaient eu la présence d’esprit d’apporter un pliant.

        Je ratai certaines scènes parce que je me démenais à tout briquer. Emmet n’en avait pas exigé autant mais je me disais que les amis de Joe profiteraient de leur présence pour inspecter son chantier et qu’il valait mieux que tout brille.

        À huit heures, les tensions se rapprochèrent de la tour.

        La foule ne cessait de grossir et des intrus pénétraient sur la concession par les barbelés. Ils n’étaient que trois pour les en empêcher : Emmet, Bud et Gerry.

        Les opérations de forage interrompues, le nouveau manœuvre dormait dans son camion. Quand Emmet lui demanda de monter la garde au pied de l’escalier du fond, il refusa de s’en mêler. Il y avait en effet deux escaliers pour accéder au plancher, situés de façon diamétralement opposée – l’escalier du fond se situait entre l’abri de chantier secondaire et le treuil de forage. J’en récurais les marches inférieures, à quatre pattes, quand un intrus surgit soudain devant moi. À cet endroit, le vrombissement des moteurs était particulièrement assourdissant, aussi renonçai-je à crier. Je me levai donc d’un bond et le chassai à coups de jets d’eau savonneuse. Dans sa fuite, il percuta Emmet, qui s’escrimait à se trouver à la fois au four et au moulin. Il l’attrapa par le col et lui indiqua la clôture la plus proche.

        En regardant l’inconnu se sauver, Emmet plongea les poings dans sa salopette :

        « Tout ça ne me dit rien qui vaille…

        – Allons, haut les cœurs ! »

        La mort de Joe l’avait sévèrement affecté. Quand je l’avais vu à la maison, j’avais fait de mon mieux pour me montrer forte et enjouée pour deux. À présent, pour détendre l’atmosphère, j’embrassai la coursive d’un grand mouvement de brosse :

        « Je m’absente cinq minutes et regardez-moi l’état de la tour !

        – Ouais, ben, fais-la belle pour nos invités, dit Emmet avec un regard en coin. C’est qu’elle est coquette !

        – Je n’ai plus qu’à laver le sol. En attendant, je peux aider à repousser les envahisseurs ?

        – Cours plutôt dire à tout le monde que je sonnerai l’alarme pour signaler le début et la fin de la cérémonie. »

        Il partit inspecter le côté est du terrain. Je remontai dare-dare les escaliers, attrapai tous mes accessoires et redescendis les ranger avec le tuyau du jet. En traversant la salle des moteurs, je croisai Bud qui patrouillait le côté nord de la concession. Je lui répétai ce qu’Emmet m’avait dit, lui demandai de faire circuler l’information et poursuivis ma route, coupant entre les rangées de masse-tiges sur leurs râteliers et la caravane de Bud.

        Le côté ouest du terrain avait du succès : comme le côté sud, il offrait une vue dégagée. Quelques centaines de personnes s’y agglutinaient derrière les barbelés, chaudement vêtus, collés à la clôture, assis sur des chaises de jardin, sur le capot de leurs voitures ou sur l’arrière de leurs pick-up. J’y vis des familles entières, un vaste contingent latino et de multiples vestes et casquettes imprimées du logo Balch. J’y vis aussi les vieux givrés du diner, ceux qui m’avaient raconté les blagues sur les Okies : ils avaient dû arriver parmi les premiers parce qu’ils occupaient une place de choix, au premier rang derrière la barrière. Emmitouflés dans une couverture, ils partageaient le contenu d’un thermos. Comme les autres, ils observaient un silence respectueux. Je les rejoignis au petit trot pour leur parler de l’alarme et leur demander de faire passer le message. Je priai leurs voisins de faire de même et, quand je me retournai, je vis Gerry et Doug en plein conciliabule derrière la caravane d’Emmet, le long de la clôture. Je leur adressai un geste de la main et courus dans leur direction. Ils ne me reconnaissaient pas avec mon casque et mon équipement crasseux.

        Ce ne fut qu’une fois à leur niveau, lorsque j’ôtai mes lunettes de protection, que Doug changea enfin d’expression. Gerry et lui achevaient une conversation. Doug dit quelque chose ; Gerry répondit : « Je m’en occupe », et s’en alla.

        « Il s’occupe de quoi ? demandai-je. Qu’a donné la fouille ? »

        Nous pouvions parler librement : ce segment de la clôture était désert en raison de la caravane d’Emmet qui bloquait la vue. Doug portait une veste de ski et un casque Balch Oil. Ainsi que le plus grave de ses masques de flic. Visiblement, il n’avait pas la tête à papoter.

        « On a trouvé les armes de Joe, plusieurs kilos de marijuana, une arme à feu non enregistrée et de la meth. Les shérifs fouillaient encore quand je suis parti, je ne sais pas s’ils ont trouvé quoi que ce soit qui relie Trey à Mills. Ils arriveront après la cérémonie pour procéder à l’arrestation de Trey, sous des chefs d’accusation secondaires, histoire de gagner du temps, et ils arrêteront également Alice par la même occasion. La police de Wilson est en chemin, elle aussi. Ils ont pris Bridges en filature. On le coincera en dernier. » Doug désigna l’agitation au-delà des barbelés. « Ça tombe bien, cette foule : Trey pensera que les flics sont là pour la contrôler. J’ai chargé Gerry de surveiller le périmètre et l’accès à la tour. Ton équipe surveille Trey. »

        La tête de Gerry apparut à l’angle de la caravane : Doug était demandé. Il me serra le bras et ajouta sans sourire :

        « On aborde la phase la plus délicate du combat. »

        Il vaqua à ses occupations et je repris ma mission : informer la foule au sujet de l’alarme. Je ne dépassai pas le côté sud : là, Gerry m’assura m’avoir devancée.

        Je sondai des yeux le derrick.

        Kyle, suspendu à la passerelle d’accrochage, fixait à l’élévateur une nouvelle longueur de tige – le vissage n’était pas terminé. Je courus jusqu’à la caravane de Joe. Alice et moi ne nous étions pas adressé la parole depuis l’hôpital, mais j’étais certaine qu’Evelyn serait là et je voulais expédier les retrouvailles le plus rapidement possible. Nous voulions aussi inviter mon père à la cérémonie mais pas moyen de le joindre. En général, quand il s’évaporait ainsi dans la nature, c’était qu’il prenait une dévissée.

        Je fendis la foule des connaissances de Joe dans la cour, retirai mes bouchons d’oreilles, sautai sur le marchepied et ouvris la porte. À l’intérieur, entre les nombreux hôtes VIP et la fumée, on étouffait. Les gens discutaient à mi-voix. J’ôtai mon casque et j’inspectai la pièce, non sans m’attirer quelques regards perplexes. Conformément aux goûts esthétiques de Joe, qui n’avait jamais aimé les fioritures, la déco brillait par sa discrétion. L’aménagement n’était pas le même que dans la caravane d’Emmet : à la place du bureau et de la réserve se trouvait un salon ouvert.

        Je ne vis nulle part ma grand-mère. Jean, vêtue d’une robe noire et de bottes de chantier coquées, était plongée en plein débat avec Hilary Mahin. En tant que responsable de la fondation de Joe, c’était elle, désormais, qui dirigeait les opérations de Balch Oil et de Balch Drilling. Ron Bray rôdait dans les parages et tentait de grappiller des bribes de leur échange. Je repérai Audrey et son mari ainsi que Cathy et le sien, et d’autres personnes que j’avais rencontrées plus ou moins récemment. On avait disposé les plats sur le bureau et Luz, dans la kitchenette, à un mètre de moi, préparait des boissons et servait du café.

        « Ou est Célésté ? » m’enquis-je.

        Luz pointa du menton en direction de la chambre à coucher. Elle était vêtue tout en noir jusqu’au ruban de son chignon et n’avait pas été capable de prononcer un seul mot sans fondre en larmes depuis le mardi soir.

        Je revins sur mes pas et gagnai la chambre, multipliant les excuses et tâchant de ne pas bousculer trop de gens avec ma combinaison graisseuse. Le lit double avait été repoussé contre le mur du fond pour faire de la place. Dessus s’entassaient des casques et des manteaux. Celeste bavardait avec Caroline Mahin et Jan. Cette dernière m’avisa, debout dans l’embrasure. Intriguée par sa moue subite, Celeste tourna la tête, imprima aux deux autres une accolade et s’avança vers moi. Sur son épaule se dressait le chaton tigré de Trey, les griffes plantées dans le tissu de sa robe.

        « Désolée de vous interrompre. Je cherche Evelyn. »

        Quand elle me vit accoutrée en homme de chantier, les yeux de Celeste pétillèrent mais son sourire se borna à une demi-fossette tristounette. Les derniers jours avaient été rudes pour elle, entre la mort de Joe d’une part et les crises d’Alice de l’autre. Mais elle restait superbe avec sa robe de soie noire à volants et ses bottes de chantier, et elle n’avait pas négligé son maquillage.

        « Ann. Tu t’attendais sérieusement à trouver Evelyn ici ? Joe était bien trop prolétaire pour elle, voyons ! Elle lui a fait quelques politesses du vivant de Jim, mais cette époque est révolue. » Elle tendit la main pour tirer sur ma manche. « Tu es mignonne en ouvrière de chantier, mon chou. »

        Je lui refis le coup des fossettes.

        « Pourquoi est-ce qu’Alice a finalement consenti à cette cérémonie ? Et d’ailleurs, où est-elle ? Elle vient, au moins ? Je croyais qu’elle avait fait le serment de ne jamais mettre les pieds sur une tour de forage. »

        Celeste m’indiqua le mur sud de la caravane.

        « Elle est encore à la maison ; elle rédige l’éloge funèbre de Joe. D’après Dex, elle a l’intention de le lire.

        – Elle nous aura vraiment emmerdés jusqu’au bout.

        – Je crois qu’elle a accepté parce qu’elle s’imagine que toute la “racaille” du comté, comme elle dit, va se pointer et que la cérémonie va virer à la farce.

        – Va faire un tour dehors : ils sont des centaines mais on se croirait dans une église. En plus froid et en plus pétaradant. »

        Les yeux de Celeste s’embuèrent. Je retirai un gant pour lui caresser l’épaule. Elle porta à son nez un mouchoir noir et bredouilla d’une voix étouffée :

        « Il faut qu’Alice vienne : c’est elle qui a les cendres. Elle nous les a chipées quand on avait le dos tourné. »

        Comme s’il ressentait sa détresse, le chaton miaula. J’esquissai un geste pour le lui reprendre :

        « Il appartient à un membre de mon équipe. Je vais…

        – Oh ! non, laisse-le-moi. J’aime l’avoir avec moi. » Celeste lui gratta la tête et le chaton se frotta contre ses doigts en ronronnant.

        « Son propriétaire aussi. Il s’est cousu des poches partout pour le trimballer.

        – Ça me rappelle Junior », renifla Celeste en se tamponnant le nez et en retentant pitoyablement de se fendre d’une fossette. « C’était un si gentil garçon. Il avait toujours des animaux plein les poches. Quand Luz lui a appris à coudre, il s’est mis à confectionner lui-même des petites sacoches pour… »

        Je me figeai.

        Trey et Ray Parkerworth junior étaient une seule et même personne. Ray Parkerworth junior n’était autre que Trey.

        Celeste n’avait sans doute pas fini de parler, mais je la plantai là tandis que des flashback s’affolaient en désordre dans ma mémoire.

        Alice qui ouvrait une lettre de Louisiane adressée à Joe. Alice qui prenait l’avion pour La Nouvelle-Orléans et mettait des semaines à effectuer les démarches administratives. Trey qui refusait de manœuvrer les tiges en présence de Joe la nuit du meurtre de Kenny Mills. Trey qui s’était couvert le visage pour dormir dans l’abri de chantier. Trey qui se planquait entre les caravanes le jour des entretiens avec l’OSHA – un jour que Joe se trouvait sur la concession. Trey, qui résidait à Bakersfield et ne traînait jamais au Dogleg avec les autres. Les flics qui ne retrouvaient pas trace du décès de Ray junior. Alice qui affirmait qu’il était mort sous un faux nom. Alice qui connaissait Trey. Trey qui connaissait Mark Bridges, le vieux compagnon de cuites, de came et d’infortune de Ray junior.

        Trey qui appelait Joe « le vieux con ».

        Il fallait que je prévienne Doug !

        Je sortis de la caravane comme une furie, j’enjambai la balustrade du marchepied et, esquivant les connaissances, m’élançai dans la cour en cherchant partout Doug…

        « Pup ! »

        Richie s’avançait vers moi de l’autre bout de la cour.

        « Où est-ce que t’étais passée ? Monte nettoyer le plancher, vite ! Remets ton casque !

        – Richie, il faut absolument que tu m’envoies Doug, c’est important ! Il faut que je lui parle immédiatement ! »

        J’enfonçai mon casque sur ma tête et fonçai vers le pistolet à jet. Quelqu’un avait déjà hissé le tuyau jusqu’au plancher.

        Je montai les marches quatre à quatre et trouvai Trey en train de passer le tuyau à ma place. J’empoignai le gros balai et entrepris de chasser l’eau boueuse jusqu’au plan incliné.

        Le temps et le travail de chantier avaient salement amoché Ray Parkerworth junior. Mais il n’avait que ce qu’il méritait ! J’avais vu une seule photo de lui, dans ce vieux numéro du Gusher – le portrait d’un grand ado maigre, maussade et boutonneux. Maussade, il l’était resté, et ses anciennes fréquentations auraient pu l’identifier ou reconnaître sa voix ou son inimitable regard hébété. En tout cas, ils auraient reconnu sa manie des poches à chatons. Mais je peinais à retrouver l’ado de la photo dans ce motard ténébreux, avec sa combinaison orange et son jet d’eau savonneuse, ses rides prématurées, sa bouée de buveur de bière, son catogan grisonnant et ses tatouages en forme de serpents. Ses muscles saillants lui faisaient un bon déguisement. Tout comme son bouc et sa dent en argent. Sans doute fausse, d’ailleurs.

        Steve. La combinaison avait-elle vraiment appartenu à un dénommé Steve ? Ou bien était-ce le nom de Junior du temps où il jouait les soudeurs sur les plateformes offshore au large de la Louisiane ? Ou alors dans le Wyoming, d’où il arrivait prétendument ?

        Cette lettre de Louisiane. Peut-être Ray l’avait-il écrite pour demander un prêt. Il avait écrit à d’autres pour ce motif. Pourquoi pas à Joe ?

        Un détail me frappa. Audrey affirmait avoir demandé à un funérarium en Louisiane des détails sur la mort de Ray junior. La version des flics concordait. Comment était-ce possible ? Alice avait-elle soudoyé le personnel ?

        On s’agitait dans l’abri principal. Kyle et Lynn, qui terminaient leurs sandwiches, se levaient pour écouter Emmet ; Richie les rejoignait.

        J’eus un déclic.

        Kenny Mills était mort parce qu’il avait reconnu Ray junior.

        La veille de Noël, c’était le premier jour de boulot de Mills. Sans doute avait-il fait une réflexion, à la suite de quoi Trey, alias Ray, lui avait défoncé le crâne au marteau. Je ne croyais pas une seule seconde à son histoire de légitime défense. Mills et lui se fréquentaient au lycée ; ensemble ils avaient tenté de braquer le Dogleg et on les avait envoyés dans le même établissement pénitentiaire pour mineurs. Mills aurait tout fait foirer. Impossible de confier un tel secret à un camé.

        Mais Mark Bridges aussi traînait avec Ray junior au lycée. Pourquoi Trey l’avait-il épargné ? Rechignait-il à récidiver ? Ou bien Trey et Bridges étaient-ils unis par leur haine de Joe ? S’étaient-ils alliés pour détruire son chantier et s’enrichir par la même occasion ?

        Aussi nonchalamment que possible, soit frénétiquement, je scrutai les environs.

        Où était Doug ?
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          La porte de l’abri principal coulissa, livrant passage à Richie. Il nous cria :
        

        « Magnez-vous ! Ils arrivent ! » À l’attention de Trey, il ajouta : « Il faut faire de la place, tous les employés quittent le plancher. » Puis, se tournant vers moi : « Toi, tu surveilles la conduite d’écoulement.

        – Qui, moi ?

        – Emmet dit que tu fais partie de la famille. Allez hop ! Contre la conduite ! »

        Je vins me coller à son oreille :

        « Trouve-moi Doug !

        – Pas maintenant, Pup ! »

        Il referma la porte dans un claquement. Trey et moi passâmes la serpillière, répandîmes le Floor-Dry et balayâmes le plancher en un temps record. Je me rendis ensuite dans l’abri secondaire et j’inspectai par la fenêtre les tamis vibrants en contrebas : c’était là que la conduite d’écoulement déversait les boues de forage qui remontaient du puits. La tige de forage était calée dans les coins de retenue, la pompe arrêtée et le flux de boue interrompu.

        Les invités commencèrent à arriver, par groupes de quatre, dans la nacelle de l’ascenseur de chantier. J’en observai le défilé. Tous portaient un casque et des chaussures coquées. Ils formèrent un cercle sur le tapis de sécurité en caoutchouc qui entourait la table de rotation (je l’avais récuré deux fois, sans résultat : il était irrémédiablement taché d’huile et de boue). Je comptai quarante personnes au moins, dont Gerry et Jan, Audrey, Luz, Bud, Cathy, Mahin, Bray, leurs conjoints, et d’autres encore, dont les frères de Joe, leurs épouses et leurs enfants.

        Je m’aperçus que les rangées de spectateurs allaient me cacher la cérémonie. Je me procurai un escabeau, l’installai dans le cadre de porte de l’abri de chantier et grimpai sur la marche du milieu : voilà qui était mieux.

        Celeste, Jean, Emmet et Alice arrivèrent les derniers. Alice, en tailleur Chanel noir, arborait une véritable panoplie de veuve ; elle avait même osé la voilette et s’appuyait avec ostentation sur le bras de Dex, l’avocat. Qui avait de faux airs d’acteur, grand et digne comme il était, avec son pardessus foncé et son casque. Alice avait refusé d’en porter. Elle se trouvait à l’autre bout du plancher et je ne distinguais pas ses pieds depuis mon perchoir, mais il m’aurait étonné qu’elle ait accepté de chausser des bottes de chantier.

        Il avait dû se passer quelque chose.

        La foule s’écarta pour laisser passer les organisateurs : Celeste fulminait, Jean paraissait en état de choc et l’avocat semblait épouvanté.

        La voilette d’Alice dissimulait son visage, mais elle crispait le poing sur une feuille de papier ainsi que sur une vieille botte de cow-boy qui avait appartenu à Joe. Emmet, qui fermait la marche, marqua une pause pour sonner brièvement l’alarme. Celeste profita de cette diversion pour arracher la botte des mains d’Alice, accédant à mes yeux au statut d’héroïne. Tout le monde l’avait vue faire et un petit cri collectif s’éleva de la foule, mais je ne l’entendis pas, moteurs obligent. Alice bondit pour récupérer son bien, mais Dex la retint et Celeste remit la botte à Emmet. Alice jeta l’éponge. Sa voilette, cependant, battait au rythme de son souffle enragé.

        Couvrant le vrombissement ambiant, Celeste cria :

        « Jeannie souhaite donner la parole à Emmet ! »

        Un courant solennel parcourut l’assemblée. Emmet fendit la foule, la botte de cow-boy à la main. Il s’approcha de la tige de forage et dit, de sa voix de stentor la plus douce :

        « Prions. »

        Il baissa la tête et ferma les yeux. Tous l’imitèrent, sauf Alice. Je baissai la tête, moi aussi, mais gardai les yeux ouverts pour la surveiller.

        La foule se tenait coite ; les moteurs noyaient les rares sons. Les projecteurs illuminaient le plancher et, à la faveur de notre immobilité, on discernait nettement l’odeur hivernale de l’air froid, de l’acier et de la graisse gelés. Au bout d’une minute, Emmet rouvrit les yeux et balaya du regard l’assemblée, attendant que chacun ait achevé sa prière et relevé la tête.

        De la main gauche, il ouvrit la valve vissée au sommet du joint de tige. De la droite, il inclina la botte de cow-boy de Joe et, lentement, versa un flot de cendres dans la tige. Quand ce flot se tarit, il revissa la valve et son regard se perdit dans la nuit, par-delà le derrick.

        « Joe Balch, dit-il. Pétrolier. »

        Les hommes dans l’assemblée avaient les traits figés ; la plupart des femmes pleuraient. Même moi, qui me croyais à court de larmes, j’embuai l’intérieur de mes lunettes de protection.

        Emmet baissa de nouveau la tête et tapota la tige :

        « Adieu, l’ami. Bon voyage. »

        Celeste eut un sanglot et s’agrippa à Jean, qui se mouchait. Je glissai mes doigts sous mes verres pour me sécher les yeux et me rappelai la conduite d’écoulement. Je bondis à bas de mon escabeau et courus jusqu’à la vitre de l’abri.

        Merde !

        La boue giclait avec une telle violence qu’elle formait un geyser horizontal, surplombant les bacs et les tamis.

        Pas de panique. Je le savais, il ne fallait surtout pas paniquer. Les blocs d’obturation nous protégeraient, ils étaient là pour ça. Malgré tout, mon rythme cardiaque s’accélérait.

        Je regagnai rapidement mon escabeau, m’y perchai et agitai les bras pour capter l’attention d’Emmet. Il repéra mon manège par-dessus la nuée de têtes. Pointant du doigt la conduite d’écoulement, j’articulai plusieurs fois en silence les mots « On a une venue ! », mimant la gravité de la situation en tendant brusquement le bras devant moi.

        Emmet, d’un calme de granit, cligna des yeux à mon intention et déclara :

        « Et maintenant, on évacue le plancher. »

        Les invités firent demi-tour et se dirigèrent vers l’ascenseur, mais Alice avait surpris mes gesticulations. Elle leva sa voilette et glapit :

        « Une éruption ! Fuyez ! »

        Ce fut la débandade.

        La foule, habituée aux tours de forage, bifurqua et fonça vers l’escalier. Mais le sol était glissant, quelqu’un trébucha, entraînant son voisin dans sa chute ; on tenta d’aider les gens à se relever ou au contraire de les contourner : d’un coup, c’était le chaos. Emmet se fraya un passage parmi la cohue, essayant de rallier le tableau de contrôle pour appeler les ouvriers. Gerry le devança et fit retentir le signal commandant l’enclenchement de la procédure BOP.

        Je compris ce que j’avais à faire, descendis de mon perchoir et parcourus le plancher et criant :

        « Calmez-vous ! Nous contrôlons la situation ! Il y a un deuxième escalier, au fond ! »

        J’empoignai les deux personnes les plus proches de moi et les traînai par le manteau jusqu’au treuil de forage, puis les poussai en direction des marches. Je repartis en courant, attrapai quelqu’un d’autre et le soumis au même traitement. Un goulot s’était formé au niveau de l’abri principal : les gens s’amassaient en haut de l’escalier. Je saisis encore deux personnes et les fis pivoter en disant : « Du calme ! Il y a un deuxième escalier ! Au fond, derrière le treuil ! »

        Pendant ce temps, Gerry s’était enfoncé au cœur de la foule, ouvrant la voie pour Emmet qui jouait des coudes et bousculait tout le monde sans ménagement.

        « Dégagez le passage ! Il me faut la télécommande ! »

        La machine de commande à distance de l’accumulateur se trouvait sur le palier devant l’abri principal.

        Tout en répétant : « Calmez-vous, on contrôle la situation », j’empoignais les unes après les autres les personnes qui encombraient le palier, leur faisais faire demi-tour et les orientais vers l’escalier secondaire. Quelqu’un glissa sur le tapis près de la table de rotation – c’était Hilary Mahin. Sa femme le remit sur pieds et ils gagnèrent les marches au petit trot.

        J’agrippai Luz et une autre personne et les poussai pour qu’ils traversent le plancher :

        « Descendez par l’arrière ! Attention, le sol est… »

        Je laissai ma phrase en suspens, retins ma respiration : au milieu du vacarme, un bruit m’avait interpellée. Des crépitements. En salve rapprochée, comme des coups de feu – tac-tac-tac-tac-tac-tac.

        Et ça commençait à sentir le gaz.

        Emmet brailla :

        « J’ai pas de pression dans ma télécommande ! Un enfoiré m’a coupé mes câbles ! »

        Le bouchon sur le palier s’était miraculeusement résorbé. Emmet se pencha par-dessus la rambarde et scruta la cour à ses pieds :

        « Il est où, mon mécano ? Il est où, Lynn ? Y a personne au Koomey ! Prof ! »

        J’avais déjà assisté à des procédures BOP. Sans réfléchir, je courus jusqu’au palier et dévalai trois par trois les marches de l’escalier principal en m’accrochant aux rampes glissantes de mes mains gantées. Je percevais de manière brouillée une certaine commotion autour du terrain de la concession : on courait, des voitures démarraient. Mais mon cœur me battait dans les tempes et je ne distinguais avec clarté que l’accumulateur rouge vif, pile en face de moi.

        Soudain, les voyants lumineux de l’accumulateur se mirent à tournoyer et une sirène stridente retentit. Je me précipitai pour rabattre les leviers, clac ! clac ! clac !, afin de refermer les mâchoires des blocs obturateurs, et j’inspectai les jauges, même si je savais qu’il était trop tard. Plus de pression dans le Koomey non plus.

        Emmet dévala pesamment l’escalier :

        « Sauve-toi, la Miss ! On nous a baisés ! »

        L’odeur de gaz s’intensifiait. Quelque chose tressauta par terre derrière l’accumulateur – un genou, une jambe couleur framboise. Je fonçai voir ça de plus près. Kyle gisait dans une mare d’huile hydraulique qui s’étendait à vue d’œil. Je remarquai des trous d’une netteté chirurgicale dans certaines rangées du Koomey : des impacts de balle. L’huile fusait, pompée par la pression depuis que j’avais rabattu les leviers.

        Kyle essayait de rouler sur le côté. Je m’accroupis pour l’aider, hors d’haleine.

        « Vite, Kyle, il faut qu’on se tire d’ici ! »

        Douloureusement, il leva une main et me montra la caravane de l’évaluateur, à l’autre bout de la cour. Je me tordis la nuque et vis Bud en surgir, enjamber d’un bond la rambarde et atterrir dans les graviers.

        « Par ici, fiston. »

        Emmet souleva Kyle tandis que je sautais sur mes pieds pour courir à la rencontre de Bud. En le croisant, je lui hurlai de fuir et poursuivis ma course. Je me jetai sur le marchepied de sa caravane et déboulai par la porte ouverte. Dedans, c’était un bazar sans nom : au milieu des tiroirs ouverts et du matériel géologique éparpillé, Trey et Alice se disputaient la diagraphie de Minerva.

        Alice piailla :

        « Je la veux ! Elle est à moi ! »

        Trey lui arracha le dossier, pivota, m’avisa. Vif comme l’éclair, il fourra la main dans sa combinaison, en dégaina un revolver et le braqua sur moi.
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          Mes pensées se figèrent. Mon souffle aussi. Une grande paix m’envahit et, tout autour de moi, un silence absolu s’installa.
        

        
          Au ralenti, je levai les mains pour montrer à Trey qu’elles étaient vides. Alice était comme pétrifiée, une harpie noire et blonde aux yeux rivés sur nous. Puis…
        

        
          Toutes les lumières de la concession s’éteignirent. Les ténèbres s’abattirent soudain sur la caravane, sur le derrick, sur la cour. Le radiateur et le réfrigérateur furent coupés. Nous nous tînmes parfaitement immobiles et les moteurs gémirent… crachotèrent… et se turent.
        

        
          Le noir complet et pas un son – c’était glaçant. On avait coupé l’électricité pour limiter le risque d’étincelle.
        

        
          Le silence était bien réel, à présent. On n’entendait que le distant clapotis des boues et quelques voix encore plus lointaines, charriées par le vent.
        

        
          Ma voix à moi prenait dans le silence d’étranges inflexions :
        

        
          « Trey, quoi qu’il arrive, ne tire pas. Il y a du gaz partout. »
        

        
          Nous le respirions à pleins poumons.
        

        
          Mes yeux s’ajustaient à l’obscurité et, à la lueur de la lune, je vis Trey abaisser son arme.
        

        
          « C’est ma diagraphie ! »
        

        
          Alice fondit sur Trey, qui me chargea, et le coup partit. La balle me frôla la tempe et fila par la porte ouverte.
        

        Une fraction de seconde plus tard, une explosion nous souleva de terre et nous fit tous tomber à la renverse.

        Une boule de feu fonçait vers la caravane comme un boulet de canon, une masse grésillante de chaleur en fusion. Je me collai au sol, tétanisée, sûre que j’étais sur le point de mourir carbonisée. Soudain, la boule de feu fut happée vers l’arrière et aspirée par un monumental souffle d’air chaud, elle disparut sous la tour avant d’être propulsée à travers le plancher jusqu’au derrick en un spectaculaire pylône de flammes volcaniques. Le grondement et le martèlement subits qui s’ensuivirent avaient la force d’un million de trains de marchandises et il y eut une explosion lumineuse d’un blanc aveuglant.

        Étendue par terre, je bloquais l’entrée. Mon ouïe s’était déréglée, les sons me parvenaient assourdis, et je me sentais lourde, comme clouée au sol par le poids de l’air.

        Je détournai le regard de la lumière, mais la chaleur s’attaqua malgré tout à mes épaules et à mes cheveux. La peau de mon visage me brûlait déjà. J’avais perdu mon casque. En revanche, le revolver se trouvait presque à ma portée.

        Je distinguais Alice. Recroquevillée dans une position peu naturelle sous l’établi de Bud, contre le mur, elle gémissait.

        Quant à Rey, aucune trace. Il devait se tapir quelque part derrière moi.

        En tendant les doigts, j’effleurais tout juste le barillet. Une botte me broya le poignet et le cloua sur le plancher. Je levai les yeux. Trey se dressait au-dessus de moi, la précieuse liasse de documents entre les mains. Il se pencha, ramassa son arme, m’enjamba et sortit. Je me redressai à demi et esquissai un geste en direction de sa cheville dans l’espoir de le retenir…

        « Où tu vas, comme ça ? »

        Emmet : il le cueillit à la sortie de la caravane.

        Le gravier crissa et quelque chose heurta le mur du véhicule avec un bruit mat. J’entendis encore un fracas métallique, un choc sourd, un grognement, un nouveau choc et le gravier qui crépitait. Le bruit d’un happy end. J’achevai de me redresser et rampai à quatre pattes jusqu’au marchepied. Il y faisait une telle chaleur que je fus instantanément inondée de sueur.

        Flanqué de la moitié des forces de l’ordre du comté, Doug considérait Trey qui gisait, sans connaissance, à ses pieds.

        Sa bouche saignait. Emmet se massait le poing, l’essuyait sur sa salopette. Le revolver avait été éjecté au loin ; un shérif adjoint le surveillait. Bud se baissa pour ramasser les documents du dossier de diagraphie et je mugis par-dessus le boucan de la tour en flammes :

        « C’est Ray Parkerworth junior ! »

        Doug hocha la tête. Quant à Emmet…

        « Ce serait Lazare ressuscité d’entre les morts, j’en ai rien à cirer ! »

        Sur ce, il prit son élan et, d’une jambe raide, flanqua à Trey un bon coup de pied. Personne ne leva le petit doigt pour l’en empêcher.

        Je me hissai en position verticale en m’aidant du cadre de porte. J’avais la tête cotonneuse et les jambes agitées de violents tremblements. Il me semblait que, sous le coup de la peur, ma transpiration avait traversé deux couches de vêtements. Doug sauta sur le marchepied pour me soutenir.

        « Tu es blessée ? »

        Je fis non de la tête.

        « Espèce de cinglée. L’avant-dernière à évacuer le plancher ! »

        J’eus un faible sourire :

        « Bud t’a dit ? Alice est là. Elle essayait de voler la diagraphie. Elle, pour le coup, elle est blessée. »

        Doug héla un inspecteur des équipes de Bakersfield :

        « Scott ! Madame Balch est dans la caravane ! »

        L’inspecteur accourut et nous nous serrâmes pour le laisser entrer.

        Emmet déclara :

        « Faut pas lambiner. Avec la chaleur, le caoutchouc des joints va fondre et le diesel va péter. »

        Il indiquait la citerne de métal bleu qui contenait le carburant des moteurs, en face de la caravane de Bud, tout près de la tour.

        De la caravane montèrent les protestations outrées d’Alice :

        « Je vous interdis de m’arrêter ! Je rentre à Los Angeles, j’y ai une invitée ! »

        Trois flics se penchaient au-dessus de Trey ; ils le saisirent par les pieds et par les aisselles, le soulevèrent et l’emportèrent – il était complètement K.-O.

        Doug noua son bras autour de ma taille et me guida jusqu’au bas des marches. En fait, je n’avais pas vraiment besoin de son aide, mais elle me réconfortait. La flambée grondante du puits était mille fois plus bruyante que les moteurs ne l’avaient jamais été. Elle pilonnait l’air, la terre et chaque fibre de mon corps.

        Je contemplai la concession.

        La boule de feu avait semé une traînée de cloques sur la peinture de la tour, de la rangée de baraquements, des bacs à boue et des camions qui stationnaient dans la cour, y compris sur celle du beau pick-up de Trey. Par endroits la terre était carbonisée et le blanc du derrick virait au noir, lui aussi.

        Je me rappelai le jour où, discutant du sabotage avec Emmet, il avait conclu : « À la fin des fins, c’est mère Nature qui décide. » Nul ne pouvait prévoir ou provoquer une montée de gaz. Mais Trey avait voulu tirer profit de cette opportunité. Il avait commencé par couper les câbles de la télécommande, puis, entendant la sirène et voyant qu’on évacuait le plancher, il avait vidé son chargeur sur l’accumulateur.

        « Tout le monde va bien ? m’enquis-je. Où sont Celeste, et Jean, et Luz ? Elles savent, pour Trey ? »

        Doug m’avait amenée jusqu’à la clôture est, derrière la caravane de Bud. Il écarta pour moi deux barbelés et nous nous y glissâmes l’un après l’autre. Pointant le champ à l’ouest de la concession, il me dit :

        « Tout le monde est bien secoué mais il y a eu plus de peur que de mal. Elles ignorent encore l’identité de Trey ; elles ont eu leur lot d’émotions pour la journée.

        – Comment tu as compris ?

        – Quand les shérifs ont fouillé son domicile, ils ont trouvé ses papiers d’identité. Je m’en doutais depuis un moment. »

        Les flammes embrasaient le ciel, projetant nos deux ombres oblongues et vacillantes sur la terre aride. Il faisait clair comme en plein jour. Je scrutai l’ouest et y distinguai un immense attroupement. Les gens n’étaient pas rentrés chez eux : ils s’étaient seulement retranchés tout au bout du champ avec leurs voitures et leurs pick-up. Certains se bouchaient les oreilles ; tous admiraient la formidable colonne de feu.

        Soudain je m’inquiétai de mes coéquipiers – que leur était-il arrivé ?

        J’inspectai les environs et repérai Emmet, qui marchait tout seul un peu plus loin dans le champ.

        « Il faut que j’aille parler à mon chef de chantier », dis-je à Doug.

        Emmet s’arrêta et fit face à la tour.

        Je trottinai jusqu’à lui. Il avait retiré sa veste en jean et ses poings étaient fourrés dans les poches de sa salopette. Son visage luisait et je crus qu’il transpirait. Avec cette chaleur, nous transpirions tous, même à cette distance de la tour. Mais ce n’était pas de la sueur sur ses joues. Emmet pleurait. Il n’avait pas pleuré à la mort de Joe, mais voilà que les larmes ruisselaient sur son visage.

        Fixant la tour, il marmonna :

        « C’est plus le cas de nos jours, mais, dans le temps, les blocs d’obturation, ça se fermait à la main. »

        Il grognait, comme à son habitude ; aucune émotion ne troublait sa voix. Je calai mes mains dans le tissu de ma combinaison et regardai la tour avec lui.

        « Sacrée présence d’esprit que t’as eue là. Bien joué. » Il inclina la tête d’un quart de centimètre.

        « Dites plutôt des réflexes. Les gars s’en sont tous sortis ? Richie, Lynn ? Ils vont bien ? »

        De nouveau, Emmet me gratifia d’un de ses imperceptibles hochements de tête.

        « Vous avez appelé les secours ? »

        Nouveau micro-hochement. Je me creusais la tête en quête d’un mot réconfortant.

        « La bonne nouvelle, c’est qu’on a trouvé le gaz de Joe ! »

        Emmet plissa les yeux et fixa les flammes. Elles dansaient à plusieurs mètres au-dessus du derrick. Déjà, l’acier ployait et le derrick s’affaissait.

        Pas de réponse. Normal, avec ce vacarme. En plus, je me tenais de son côté le plus dur d’oreille. Je haussai la voix :

        « J’ai dit : on a trouvé le gaz de…

        – C’est pas le nôtre, la Miss. On est à des centaines de mètres de notre profondeur finale. »

        Il médita un moment, puis il grogna.

        « Mais après tout, peut-être bien que ça se pourrait. Qui sait ? L’avenir nous le dira. »
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