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    NOTE DE L’ÉDITEUR

    Le Papillon est le premier roman d’Andrus Kivirähk, et le résultat inattendu d’un travail qu’il projetait initialement sur l’histoire du théâtre estonien. Emporté par son sujet, l’auteur a abandonné en cours de route son étude pour en incorporer les éléments à un roman mêlant l’histoire et l’imaginaire. On retrouve ainsi dans ce texte des comédiens ayant réellement existé, mais aussi les premières manifestations de l’intense imagination de l’écrivain (on y découvre notamment des femmes oiseaux, un comédien loup-garou ou encore un chien incarnant La Mort). Mais ce qui rend le livre si attachant et particulier dans l’œuvre de Kivirähk, c’est avant tout sa beauté mélancolique. Le peuple estonien a principalement vécu, du Moyen Âge jusqu’à l’écroulement de l’URSS, une existence placée sous le signe de l’oppression et des invasions. Durant près d’un millénaire, il n’a connu l’indépendance qu’au vingtième siècle, une première fois au cours de la parenthèse dorée de l’entre-deux-guerres. En mettant en scène une troupe de comédiens qui connaîtra l’avènement et la fin de cette parenthèse, Andrus Kivirähk dresse le portrait émouvant de gens simples, courageux et résistants, dressant leur humanité comme seul rempart à la barbarie.

  
     

    Mon nom est August Michelson. Ou plutôt était, et ce pour deux raisons. Tout d’abord parce qu’en bon Estonien, j’ai adopté, à l’époque de Päts et de l’indépendance, un nouveau patronyme : Mihklisoo. Voilà qui ne sonne pas mal du tout, n’est-ce pas ? Mihk-li-soo ! Feu Jungholz, tenez, s’était rebaptisé Noorlein, et ça, franchement, c’était un peu bizarre. Je me rappelle encore le jour où il avait débarqué au théâtre en déclarant : « Je vous annonce qu’à partir de maintenant, je m’appelle Karl Noorlein ! » Eeda Kurnim avait passé un moment à se triturer l’oreille d’un air perplexe, en lui redemandant à tout bout de champ : « Dis donc, Karl, comment as-tu dit, déjà, Noorhein ou Noorleib ? – Noorlein, répondait Jungholz en rougissant, Noorlein, et je vous prie de vous en souvenir ! » Mais personne ne s’en souvenait, et tout le monde continuait à l’appeler Jungholz. Même lui n’arrivait pas toujours à retenir ce sacré nom, et il passait son chemin l’air imperturbable lorsque quelqu’un, par plaisanterie, criait « Noorlein ! Noorlein ! » dans la rue ; c’est seulement quand on finissait par lui taper sur l’épaule qu’il levait les yeux, étonné, et disait : « J’entendais bien quelqu’un qui braillait, mais je ne réalisais pas que c’était après moi que vous en aviez ! » D’ailleurs, quand il mourut, quelque temps plus tard, c’est bien Jungholz, et non Noorlein, qu’on grava sur sa tombe. Il était possible d’inventer un nom de ce genre, d’accord, mais personne n’avait jamais été fichu de se le fourrer dans le crâne, et si d’aventure un de mes lecteurs se trouve démuni au point de n’avoir pas même un nom convenable à se mettre, qu’il adopte tranquillement ce pauvre orphelin de Noorlein, et grand bien lui fasse !

    J’eus plus de chance avec mon propre nom, qui me colla à la peau comme le bronzage estival, et que je ne perdis même pas quand vint l’hiver – jusque sur ma pierre tombale, où l’on inscrivit consciencieusement Mihklisoo. Voici d’ailleurs la seconde raison pour laquelle je ne peux plus prétendre m’appeler August Michelson : je suis mort, et quel nom un cadavre pourrait-il encore avoir ? Les esprits sont tous de la même farine, à quoi bon continuer à dresser des listes et à nous enregistrer ? Mon nom est bien la dernière chose dont j’irai pleurer la perte !

    Ainsi n’ai-je nullement l’intention de parler de moi – le Ciel me garde d’une pareille fatuité ! – mais d’un homme qui foula jadis le globe terraqué, répondant au nom d’August Michelson jusqu’au jour où, loyal envers sa patrie et esclave de la mode, il changea celui-ci en Mihklisoo, d’un homme qui fut comédien, danseur et tout à fait chic type dans sa vie privée, d’un homme, enfin, qui eut une femme, nommée Erika.

    Cela étant, si j’écris maintenant et dans la suite : « j’ai fait », « j’ai dit », c’est que je me suis tout de même trouvé à une certaine époque dans la peau de cet homme, que j’ai regardé le monde par ses yeux, que j’ai entendu chaque battement de son cœur, jusqu’au dernier, et que je me souviens même de choses aussi intimes que la saveur des baisers que ce brave gars recevait de sa femme. Oui, je me rappelle toutes sortes de choses, j’ai gardé ma mémoire intacte, bien qu’on m’ait repris mon nom pour le graver sur une pierre tombale, d’où il ne s’échappera plus désormais : tout au plus s’effacera-t-il petit à petit. La mémoire, il ne me reste d’ailleurs plus grand-chose d’autre – mais voilà que je me remets à trop parler de moi, quand je devrais m’occuper d’August.

    Je (August, donc) suis né le 30 juillet 1880 dans la province de Järvamaa. Mon père était cheminot. C’était un petit homme silencieux, qui évitait les compagnies trop nombreuses et les soirées de bringue, préférant s’asseoir tout seul après le travail, une fois le dernier train parti, pour feuilleter certains papiers jaunis et rongés par l’âge, et couverts de mots écrits dans une langue inconnue. Ces papiers n’étaient guère nombreux, il devait y en avoir quatre en tout et pour tout – si mon souvenir est exact, car mon père ne m’a jamais laissé les toucher : il les gardait sous clé, dans le tiroir de son bureau. Je lui demandais souvent ce que c’était que ces paperasses, en quelle langue elles étaient écrites, mais il se bornait à me répondre qu’elles lui venaient de son défunt père, lequel les avait déjà reçues de son propre père, et qu’il s’agissait d’un souvenir précieux, d’une relique de famille ; pour le reste, il prétendait en ignorer la langue et ne pas en comprendre un traître mot. J’insistais, voulant savoir pourquoi, alors, il les feuilletait si souvent, et il m’expliquait que cela lui faisait plaisir. Mais il refusait toujours de s’étendre là-dessus. En fait, il n’avait jamais l’air particulièrement réjoui lorsqu’il examinait ces mystérieux feuillets : au contraire, les traits de son visage, d’ordinaire affables, devenaient graves, et lorsque nous l’interpellions, il n’y prenait pas garde ; quand il réagissait enfin, il nous regardait quelque temps, ma mère et moi, comme s’il ne nous reconnaissait pas, comme si, rentrant d’un lointain voyage, il lui fallait maintenant se persuader que cette femme et ce garçon étaient bien ceux-là mêmes qu’il avait jadis quittés.

    Par la suite, ces papiers disparurent je ne sais où : quand mon père mourut, je vivais déjà depuis longtemps à Tallinn, et lorsque après l’enterrement je mis de l’ordre dans ses affaires – ma mère était morte depuis des années –, je n’en trouvai pas la moindre trace. Sans doute les avait-il dissimulés dans une cachette connue de lui seul. Je le regrette, car je commençais alors à avoir une idée du genre de choses dont il pouvait s’agir, ainsi que de l’époque à laquelle ils devaient remonter, et j’aurais aimé voir s’ils me feraient le même effet qu’à lui. Mais cette expérience devait m’être refusée et, qui sait, peut-être est-ce la raison pour laquelle notre lignée s’éteignit avec moi, puisque mon fils fut tué pendant la deuxième guerre mondiale et que je demeurai le dernier Mihklisoo.

    Pour le reste, mon père était un homme travailleur et compétent, habile de ses mains : il avait fabriqué lui-même tout notre mobilier et pratiquait même la ferronnerie. Dans sa jeunesse, il avait sans doute été bel homme, et bien qu’il ne prît pas garde à son aspect extérieur et portât la plupart du temps ses vêtements de travail, confortables mais élimés, il veillait du moins à la netteté de son menton avec une précision d’horloger, se rasant trois fois par jour, le matin au réveil, le midi et une dernière fois le soir avant d’aller se coucher, tout comme s’il eût entretenu sur ce menton un précieux gazon anglais. En réalité, il ne pouvait faire autrement, car la nature l’avait doté d’une barbe à la croissance vigoureuse, et au bout de deux heures la nouvelle pousse était déjà bien visible. Plus tard, atteignant l’âge adulte, je me trouvai moi aussi gratifié d’une barbe exubérante, que je réussissais toutefois à contenir au prix de deux séances de rasage quotidiennes.

    Mon père s’occupait beaucoup de moi, d’une façon masculine, discrète, sans grandes démonstrations ni baisers sonores ; il m’enseignait tout ce qu’il savait faire, et je développai ainsi dans certains domaines des aptitudes remarquables, ce qui me permit plus tard de travailler comme serrurier. Cependant, il ne me félicitait jamais, se contentant d’un simple murmure approbateur ; une seule fois – oui, une seule, que je me rappelle à la perfection – il manifesta un véritable enthousiasme à mon égard, pour une raison d’ailleurs bien particulière. J’allais déjà en classe, alors, et pour les fêtes de Noël le maître avait décidé de monter une pièce de théâtre et de nous la faire jouer dans la salle de l’école. C’était pour l’époque une idée tout à fait révolutionnaire, mais le maître lui-même était un homme sortant de l’ordinaire, un grand vieillard maigre au crâne chauve et brillant, qui avait jadis, à ce qu’on racontait, embrassé un jour Lydia Koidula. Indépendant comme il l’était, il avait toujours tendance à se quereller avec les fonctionnaires du ministère, et il fut congédié quelques années plus tard, après quoi il renonça à se chercher un nouveau poste, s’enferma dans sa minuscule bicoque et ne remit plus jamais le nez dehors. De temps à autre, la rumeur de sa mort faisait le tour du village et l’on se rendait à son domicile, un cercueil posé sur une charrette ; mais la nouvelle se révélait toujours fausse et, alerté par le raffut, il venait ouvrir et dévisageait les importuns d’un regard à la fois sombre et dédaigneux. Ce qu’il fabriquait dans sa maison, de quoi il se nourrissait, personne n’en avait la moindre idée. Son mode de vie n’étonnait cependant pas outre mesure, car à cette époque vivaient encore ici et là nombre de gens qu’on supposait issus en droite ligne des ancêtres mythiques des Estoniens et, de ce fait, dépositaires de savoirs entre-temps perdus. Aussi laissait-on l’instituteur tranquille, libre de mener l’existence de son choix. Il vécut ainsi de longues années comme un ermite, jusqu’à une nuit où, sans crier gare, sa cabane disparut en quelques heures dans un incendie, ne laissant au petit matin sur le terrain qu’une épaisse couche de cendres, que le vent éparpilla dans la journée. Le lendemain, là où une maison s’était dressée si peu de temps auparavant, l’herbe poussait déjà et les pissenlits fleurissaient. De telles choses arrivaient dans ma jeunesse, et l’on ne s’en étonnait pas plus que cela.

    Mais laissons en paix cet homme respectable, quelle qu’ait pu être son ascendance, et revenons à cette représentation de Noël qu’il avait organisée dans notre école. La pièce n’avait rien de particulier : c’était une banale comédie enfantine, peuplée de lutins et d’ours, au milieu desquels échouait un pauvre orphelin. Je faisais moi-même partie du spectacle, où je jouais un lutin. Le rôle n’était pas bien grand, mais j’en ressentais tout de même de l’importance. À la maison, je parlai à mes parents de la responsabilité glorieuse qui m’attendait : ma mère me complimenta, mon père en revanche ne dit pas un mot et se contenta de m’observer, comme si, sous ses yeux, il m’était poussé des cornes ou que j’avais été frappé de quelque autre bizarrerie. Plus tard, à table, il demanda avec une timidité surprenante si les parents auraient la permission d’assister à cette représentation. Je répondis que oui : bien sûr, tout le monde était convié. Mon père ne me dit rien de plus ce soir-là mais se remit encore une fois à feuilleter ses vieux papiers jaunis, et il continua même après que ma mère et moi lui eûmes souhaité bonne nuit et fûmes allés nous coucher.

    Nous répétâmes quelques jours, et le maître nous dénicha des costumes – où il se les procura, aujourd’hui encore je ne saurais le dire. Je reçus un petit manteau bleu ciel, avec une capuche que je devais rabattre sur ma tête, et une petite barbe blanche que je m’attachais grâce à un cordon noué sur l’arrière du crâne. Le soir précédant la première représentation, j’apportai tout cet attirail à la maison, et je le passai afin d’admirer dans la glace ma métamorphose. Mon père entra au même moment dans la pièce et resta comme cloué sur place, puis il se précipita vers son armoire et sortit du plus haut tiroir une ceinture de cuir noir, qu’il me tendit.

    « Tiens, mets ça ! me dit-il. Qu’est-ce que c’est que ce lutin sans ceinture ! »

    J’attachai la ceinture par-dessus mon manteau : elle m’allait à la perfection, et à la suite de cela je la portai jusqu’à ma mort. Vous vous doutez bien que mon tour de taille ne demeura pourtant pas celui d’un enfant de huit ans, mais qu’il augmenta au contraire vilainement, tout au long de ma vie : jamais pourtant la ceinture ne me serra ! Toujours parfaitement ajustée, elle allait jusqu’à se détendre toute seule après un déjeuner trop copieux, de sorte que je n’eus jamais à en desserrer moi-même la boucle. Une fois encore, je ne peux que deviner d’où mon père tenait pareille merveille, mais je suis sûr que mon intuition est juste.

    Il arriva pour la représentation dans son plus beau costume, les chaussures impeccablement cirées, et quand je m’avançai sur la scène pour jouer mon petit bout de rôle, j’aperçus tout de suite son regard brillant, au beau milieu de la salle. Je fus ensuite trop occupé à dire mon texte sans faute et à exécuter la danse prévue, mais lorsque, avant de quitter la scène, je regardai de nouveau dans la salle, ses yeux, tout brouillés, ne brillaient plus : il pleurait ! Oui, je suis sûr qu’il pleurait, bien qu’après la représentation, quand je le retrouvai, ainsi que ma mère, devant l’école, il eût de nouveau les yeux parfaitement secs. Transporté de joie, il me serra dans ses bras et me chuchota à l’oreille : « Tu es un bon garçon, je suis fier de toi, mon petit lutin ! » Mon père était un individu peu démonstratif, et un tel enthousiasme me sembla chez lui si déplacé que je me tins à distance durant quelques jours – tant il m’était apparu étranger pendant ce bref instant. Plus tard, alors que je jouais déjà à l’Estonia, il vint me voir à de nombreuses reprises, mais bien qu’il parût beaucoup se plaire au théâtre et qu’il n’eût jamais protesté en me voyant adopter une occupation aussi hasardeuse, contrairement à beaucoup de parents issus du milieu ouvrier, que rendait amers la vision d’un fils ou d’une fille embrassant le destin d’amuseur public, je ne reçus jamais plus le moindre compliment de sa part. Si je me fonde sur ses réactions, je dois donc penser que je tins mon meilleur rôle à l’âge de huit ans – du moins à son avis, et en admettant qu’on puisse appeler cela un rôle.

     ***

    Erika ne m’a parlé de son enfance qu’une seule fois, à l’époque où elle était déjà gravement malade. Je me revois assis à côté de son lit, prêt à lui passer un verre d’eau à la moindre demande, ou à redresser ses oreillers pour lui permettre de respirer plus facilement. Elle paraissait dormir, aussi m’étais-je assoupi moi-même, et c’est le son de sa voix qui m’avait réveillé. Elle avait toujours les yeux fermés, mais son visage était brûlant de fièvre et ses lèvres remuaient à toute vitesse, beaucoup plus vite qu’il n’était nécessaire pour articuler les paroles qu’elle prononçait : il me semblait que ces lèvres étaient animées d’un mouvement autonome, telles des portes qui battent de façon désordonnée sous l’effet du vent, tandis que sa voix avait trouvé une autre issue pour me parvenir. J’humectai le visage d’Erika, mais elle continua à parler sans ouvrir les yeux, apparemment plongée dans un profond sommeil. Au début, je ne parvenais pas à comprendre ce qu’elle disait. Puis, en me penchant plus près d’elle, je devinai qu’elle parlait de son père, le meunier d’Urbavere, même si l’on aurait pu prendre son récit pour un conte de fées, ou tout simplement pour le délire causé par la maladie – et sans doute y avait-il aussi de cela.

    Son père avait vécu seul au moulin, loin de ses semblables, et rares étaient les fermes qui lui portaient leur grain à moudre. Mais le meunier s’en moquait bien ; il allait à la chasse, à la pêche, et il menait la vie libre d’un forestier, comme ses ancêtres. Quoique chasseur, il ne tuait pas pour le plaisir, mais uniquement pour se nourrir, aussi les petits animaux, qui ne l’auraient de toute façon pas rassasié, gambadaient-ils autour de chez lui à longueur de temps, sans le craindre aucunement ; les oiseaux chantaient dans les arbres et volaient même parfois dans le moulin, au grand dam des rares pratiques, qui redoutaient de les voir rappliquer en masse et piller le grain qu’elles avaient apporté pour le moudre. Mais le meunier ne chassait pas les oiseaux, qui continuaient tout le jour à entrer par une fenêtre et à sortir par une autre, et les hirondelles construisaient contre la penderie leurs nids de boue.

    Puisque les habitants du ciel jouissaient chez le meunier de cette vie sans souci – les prédateurs, naturellement, n’osaient guère s’approcher du moulin –, il s’en rassembla bientôt une troupe innombrable, et aux habituels étourneaux, grives, fauvettes et mésanges vinrent s’ajouter, dans les arbres du voisinage, des animaux à plumes d’une espèce tout à fait inconnue, beaucoup plus grands que les autres : le meunier lui-même, qui avait pourtant passé toute sa vie dans les forêts et rencontré des créatures qui ont aujourd’hui complètement disparu d’Estonie, que nous ne pouvons plus contempler que sur d’anciennes gravures et que nous tenons, de ce fait, pour le fruit de l’imagination délirante de l’artiste, était bien incapable de donner un nom à ces oiseaux-là. Mais il ne prétendait pas non plus tout savoir, et il s’accommoda fort paisiblement de ses nouveaux voisins, jusqu’à ce qu’une certaine vision nocturne lui ôte cette insouciance et imprime à son existence solitaire un tournant décisif.

    C’était en revenant de poser des casiers à écrevisses ; la pleine lune brillait dans le ciel et le moulin sommeillait tranquillement au bord de la rivière, attendant le retour de son patron, lorsqu’un vol d’oiseaux – les plus grands, justement, les étranges – se posa soudain sur la rive. Le meunier s’arrêta net, très surpris, car il n’est pas habituel que des oiseaux diurnes sortent aussi la nuit, mais sa surprise ne fit que croître lorsqu’il les vit abandonner leur vêtement de plumes, comme fait la vipère de la vieille peau qui s’est mise à la démanger, et, s’étirant, prendre la forme de jeunes filles. Si intense était sa fascination, que le meunier fut incapable de demeurer tranquillement sur place : il se mit à courir vers elles, hagard, ce qui montre à quel point la beauté de ces femmes-oiseaux lui avait tourné la tête, car c’était d’ordinaire un homme paisible et patient, qui ne perdait pas sans raison le contrôle de lui-même. Les filles, qui étaient descendues se baigner dans la rivière, poussèrent des cris perçants en le voyant, comme l’oiseau pris dans le filet qui protège les framboisiers, et saisissant leurs tuniques de plumes, elles les enfilèrent et disparurent dans le ciel nocturne. Une seule jeune fille, tremblante, nue, demeura sur la berge : son vêtement était entre les mains du meunier.

    À partir de là, le récit se poursuivit comme n’importe quel conte de fées, et aujourd’hui encore j’ignore si les choses se passèrent réellement comme Erika, malade et alitée, me le raconta, ou si, dans son cerveau échauffé par la fièvre, la réalité s’était mêlée à quelque histoire des temps jadis, qu’elle aurait lue ou entendue de la bouche de sa grand-mère. J’incline cependant à croire sa narration véridique, au moins dans les grandes lignes, car jamais auparavant elle n’avait consenti à me parler de sa famille, comme si elle en eût éprouvé quelque gêne, et lors des rencontres fugitives que j’avais eues avec sa mère, qui s’occupait de notre enfant – le père d’Erika était déjà mort, à l’époque –, j’avais été frappé par l’abord mystérieux de celle-ci, que je m’efforçai rétrospectivement de rattacher aux paroles de ma femme dans son délire. Bien sûr, vous l’avez sans doute déjà deviné, cette femme-oiseau capturée au sortir de la baignade devint la mère d’Erika : en effet, le meunier ne lui rendit pas sa tunique de plumes mais la jeta au fond de la rivière, et l’oiseau dut rester vivre au moulin, sous sa forme humaine. Le comportement de cet homme peut paraître brutal, mais d’un autre côté, il était manifeste que passé la première frayeur, la fille-oiseau apprécia beaucoup son compagnon, qui avait toujours été bon envers la gent ailée et n’eut probablement aucun mal à conquérir le cœur de sa captive. Quoi qu’il en soit, lorsque le meunier mourut, sa femme le regretta profondément et répondit aux oiseaux qui entouraient la maison de tous côtés, frappant aux carreaux et semblant inviter leur sœur égarée parmi les humains à reprendre le chemin des nuages : « Non, je ne vais nulle part. » Et leur montrant une sorte de petit paquet emmailloté qu’elle tenait contre son sein, elle ajouta : « J’ai un enfant, maintenant ! » Émergeant des langes, deux grands yeux sombres observaient avec curiosité les volatiles qui s’agitaient derrière les vitres, deux yeux que les oiseaux regardaient en retour avec une curiosité au moins égale, sans toutefois y reconnaître l’un des leurs. Puis la veuve du meunier souleva Erika – oui, bien sûr, cet enfant était Erika – contre sa poitrine, et elle dit aux oiseaux : « Voici mon petit papillon. »

    À ce point de son récit, Erika perdit connaissance et je me hâtai de lui rafraîchir les tempes avec un peu d’eau froide. Mais elle ne reprit pas conscience cette nuit-là, et je restai assis à somnoler, tandis que le jour pointait derrière la fenêtre ; j’aurais dû aller me coucher, car j’avais une répétition le lendemain matin, mais je n’en fis rien. Je pensais aux papillons – aux deux papillons qui occupaient dans ma vie une place si importante, si décisive même. L’un, étendu ici entre les draps, les ailes usées et déchirées, attendait le moment où le chien gris s’occuperait de lui définitivement. L’autre au contraire, en plein centre de Tallinn, était destiné à y demeurer à tout jamais – je veux parler de l’Estonia, de mon théâtre.

    ***

    Mais avant que j’eusse ne serait-ce qu’entendu le nom de l’Estonia, sans parler de pouvoir le dire mien, ma vie avait suivi un cours tout à fait ordinaire, tel un copeau de bois tombé à la rivière, que l’eau emporte lentement et paresseusement vers la mer avec toutes sortes d’autres débris – et si elle les laisse de temps à autre se prendre dans les herbes, l’instant d’après elle les entraîne de nouveau, dans son cours, vers le terme inéluctable. J’avais trouvé du travail à Tallinn comme serrurier ; les mains habiles que j’avais héritées de mon père me rendaient cette tâche facile, et mon destin paraissait tout tracé. Le rôle de lutin tenu naguère à l’école semblait devoir rester ma première et dernière apparition sur les planches. Je louais une petite chambre, je faisais tous les jours mes heures à l’usine ; le soir, j’éclusais des bières avec les copains, ou bien je tuais le temps en jouant aux cartes. Lorsque je regarde en arrière, j’aperçois une vie morne et monotone, mais à l’époque je ne demandais rien de plus, car tout le monde vivait comme cela. Ceux qui ne buvaient pas de bière et ne jouaient pas aux cartes, ceux-là couraient les femmes – ce pour quoi, vu ma petite taille, autre héritage paternel, je n’avais ni les dispositions ni l’audace. Les plus désargentés passaient leur temps dans les tavernes bon marché, ceux qui étaient davantage à leur aise fréquentaient des établissements plus chics, mais au fond l’occupation différait peu. C’était une période où les anciennes coutumes sombraient petit à petit dans l’oubli, où les jeunes venaient en ville travailler à l’usine et ne retournaient dans leur famille qu’au moment de Noël, ce qui rompait le lien entre les générations et empêchait les parents de transmettre à leurs enfants ce qu’eux-mêmes ne se rappelaient d’ailleurs que confusément. Les hommes les plus âgés, ceux qu’on supposait avoir été détenteurs de savoirs ancestraux ou témoins de choses auxquelles les contemporains ne savaient même plus donner un nom, ceux-là disparaissaient les uns après les autres dans la tombe en y emportant leurs secrets, sans que personne songeât à le regretter, car chacun avait assez à faire à s’occuper de soi-même. Ce qui intéressait les gens, plus que des incantations remontant à la nuit des temps et dont quelque grand-mère aveugle gardait seule des lambeaux de souvenirs, c’était les machines à vapeur et le chemin de fer ; et on laissait la grand-mère marmonner confusément à côté du poêle, jusqu’au jour où elle partait rejoindre ses aïeules. Alors on buvait virilement à ses obsèques avant de retourner au travail à l’usine, où les tours, dans un vrombissement assourdissant, annonçaient au passé qu’il avait fait son temps. Le présent, voilà ce dont chacun était obsédé : où trouver de la farine meilleur marché, comment réunir l’argent du loyer, c’est tout ce qui occupait les esprits. On ne prenait plus le temps de rêver lorsqu’on rencontrait quelque part une jeune fille à peu près regardable, et on ne se mettait certainement pas à lui raconter des histoires romantiques ou à perdre son temps en sérénades inutiles : le soupirant lui demandait tout de go si elle était d’accord pour partager son pain et lui donner une demi-douzaine d’enfants, ce à quoi la fille répondait généralement oui sans trop hésiter, puisque de toute façon il fallait bien se marier, comme tout le monde, et qu’au fond les hommes devaient se valoir les uns les autres, eux qui vivaient et pensaient tous de la même manière et portaient même tous des casquettes identiques, au point que souvent, à la faveur de l’obscurité, maris et femmes se mélangeaient et mettaient un bout de temps à se rendre compte qu’ils vivaient aux côtés d’un parfait étranger. Et quelle importance, après tout, puisque tous les mariages avaient le même but – faire des enfants –, et qu’on en faisait, peu importe avec qui.

    Cette description vous effarouche peut-être : en réalité, la vie n’avait à l’époque rien de désagréable. On s’amusait à la taverne, et il y avait même de petites joies à partager à la maison, par exemple lorsqu’on avait déniché quelque chose de bon marché, que le déjeuner était particulièrement copieux ou que – miracle ! – on avait réussi à exterminer toutes les punaises, sans parler de Noël, quand les cadeaux attendaient sous les sapins, pipes pour les papas, jupes pour les mamans, patins pour les enfants. Alors la gaieté était débordante ! Moi-même, je menai ainsi, deux années durant, la vie sans histoires d’un ouvrier, dépourvue de joies extrêmes comme de soucis obsédants, persuadé d’avoir devant moi un avenir semblable au présent au point d’être rigoureusement interchangeable avec lui.

    Ce ne fut pourtant pas le cas.

    Un jour, comme je rentrais de l’usine et que je me dirigeais d’un pas lourd vers mon domicile, je fus dépassé par une calèche, dans laquelle étaient assis un homme et une femme. Le chapeau de cette dernière, orné d’une plume vert vif, était si large que son compagnon se trouvait à demi assis dans son ombre, comme sous la saillie d’un toit. L’aspect de l’homme n’était pas moins voyant, avec un costume coupé à la dernière mode, autour du cou une cravate multicolore ressemblant à un serpent exotique, et une canne à pommeau doré posée sur ses genoux. Il me sembla qu’au sein d’un film muet en noir et blanc, que l’on projetait autour de moi, avaient fait irruption deux oiseaux des tropiques, richement colorés et jacassant d’abondance, et le contraste avec l’arrière-plan était si grand qu’il faisait mal aux yeux. Cela ne m’empêcha pas de les dévisager comme un demeuré, bouche bée (je ne pensai peut-être même pas à la refermer). La femme esquissa un sourire dans ma direction ; sans doute était-elle habituée à faire sensation auprès des hommes à casquette grise, et elle devait s’en amuser. Ses yeux, cependant, se plissèrent soudain, et elle se mit à m’examiner avec un intérêt non feint ! Elle poussa du coude son mari, qui posa à son tour le regard sur moi et ordonna aussitôt au cocher d’arrêter la voiture. Puis il sauta à terre et vint en hâte à ma rencontre, la main tendue.

    « Paul Pinna, dit-il en se présentant.

    — Michelson », répondis-je en serrant la main qui m’était offerte. Instinctivement, je me redressai et me tins comme au garde-à-vous.

    Pinna s’enquit de ma profession, de mon lieu de résidence et de mes loisirs, comme un commissaire de police qui m’aurait soumis à un interrogatoire ; je répondis pourtant sans regimber, car je comprenais – mais non, il ne s’agissait pas de compréhension, je ressentais plutôt, je percevais par des sens intimes, qui s’éveillaient en cet instant même au plus profond de moi – qu’il avait bel et bien le droit de me demander tout cela, que mon devoir était de lui fournir des réponses aussi exactes que possible, et qu’à compter de ce jour mon destin était entre ses mains. Je ne m’étonnai pas lorsque, entendant que je travaillais à l’usine, il secoua la tête et déclara d’un ton décidé : « Finissez-en vite avec ça, j’ai besoin de vous ailleurs. » Opinant docilement, je répondis : « Entendu, je vais demander mon compte dès demain.

    — Non, ce n’est pas urgent à ce point », rétorqua-t-il en souriant, puis il ajouta qu’il m’attendait le soir même. « Vous connaissez la salle Estonia, bien sûr ? » demanda-t-il aussi, ce à quoi je répondis que oui, naturellement, bien que je n’y eusse encore jamais mis les pieds. Mais je la connaissais réellement, à compter de cette seconde précise, et lorsque, le soir, je me dirigeai vers le lieu du rendez-vous, je n’eus pas une seule fois besoin de demander mon chemin, me dirigeant comme un vampire qui suit l’odeur du sang, ou selon la trajectoire rectiligne et assurée du somnambule. Dans mon enfance, des camarades m’avaient appris comment se débarrasser d’une verrue : il fallait prendre un petit pois, le couper en deux, inciser la verrue avec un couteau pour en tirer une goutte de sang, puis barbouiller de ce sang une moitié du petit pois et la mettre en terre. Alors ce demi-pois se mettait à attirer vers lui son autre moitié, tandis que le sang dont il était enduit attirait, simultanément, la verrue. L’attraction que l’Estonia exerçait sur moi en cet instant était d’une nature identique, car voilà : un même fluide circulait dans nos veines.

    Pinna prit congé, je le raccompagnai jusqu’à la calèche et saluai poliment sa compagne, qu’il me présenta comme « Netty ». Pour la première fois de ma vie, je baisai la main d’une femme. Elle me sourit, puis ils s’éloignèrent et je restai seul sur le bord de la rue ; mais je n’étais plus le serrurier Michelson, j’étais désormais Michelson le comédien, je le savais avec certitude, bien que Pinna ne m’eût rien dit de la raison pour laquelle il m’avait convoqué le soir même au théâtre. Il n’avait pas besoin de s’expliquer, j’avais déjà tout deviné par moi-même. Je comprenais que quelque chose se passait, et que j’étais désigné pour prendre part à cette entreprise. Au plus profond de mon cœur, je savais aussi pourquoi il m’avait choisi, moi et pas un autre. Cette rencontre avait agi sur moi comme les sels qu’on fait respirer à une femme évanouie : je m’étais subitement réveillé. Le monde avait soudain un parfum totalement différent, ma vue était plus perçante, j’entendais des sons que je n’avais jusqu’alors jamais remarqués, et ma peau, devenue tout à coup hypersensitive, percevait le plus infime souffle d’air avec une précision extraordinaire. On venait de me repêcher dans la rivière et on m’avait mis à sécher au soleil, me destinant au grand feu qui apporterait un peu de réconfort à ce monde humide et détrempé. Lorsque je me rappelle tout cela aujourd’hui, je suis heureux qu’il en ait été ainsi : c’est un grand honneur que de pouvoir se consumer dans les flammes d’un si juste bûcher.

    Je rentrai chez moi, enfilai mes habits de dimanche, cirai mes souliers jusqu’à ce qu’ils brillent comme le pelage d’un matou bien nourri et fixai au revers de mon veston une fleur de chrysanthème, qui me valut dans la rue moult regards étonnés, et je pris enfin le chemin de la société Estonia. Ma poitrine se gonflait comme celle d’un vieux soldat qui, entendant résonner le clairon du général qu’il croyait mort depuis longtemps, abandonne sa charrue et court rechercher ses armes, enterrées mais pas encore complètement rouillées. C’est en 1906 que j’entendis cet appel et, de ce jour-là jusqu’à la mort, je demeurai fidèle au poste.

    ***

    En relisant tout ce que je viens d’écrire, je m’interroge : se peut-il vraiment que la mort fasse tant d’effet à quelqu’un ? Je ne l’aurais jamais imaginé ! Me voici en train de parler de poste à tenir et d’appels de clairon, comme un vieux soldat qui, la moustache aplatie par le godet d’eau-de-vie éclusé à la taverne, se prend soudain pour un homme diablement important, irremplaçable, et évoque d’une voix tremblante d’émotion des campagnes depuis longtemps oubliées, en frappant du poing sur la table pour imiter les coups de canon ; et les bouteilles effarouchées sursautent, comme un chat qui aurait par mégarde posé la patte sur l’âtre encore brûlant. Cela me fait penser au frère d’Alfred Sällik, qui s’était trouvé une fois en vacances avec nous : un homme à l’apparence sérieuse et aux fières moustaches, qui parlait toujours sur un ton pieux et compassé, comme s’il assistait aux obsèques de son maître d’école. C’est Kurnim qui avait trouvé cette image en entendant parler Oskar – le frère d’Alfred – pour la première fois, et il lui avait alors demandé : « Mais mon cher, de quoi donc est-il mort exactement ? A-t-il souffert longtemps ? » Oskar avait pris une mine interloquée, car il était à ce moment-là en train de discourir sur le travail – expliquant qu’il avait son propre travail, que nous autres, comédiens, avions le nôtre, que nos tâches n’étaient pas moins respectables l’une que l’autre à partir du moment où on les exerçait de tout son cœur, et ainsi de suite –, mais il n’avait pas prononcé un seul mot au sujet de quelqu’un qui serait mort, et du coup il ne comprenait rien de ce que racontait Kurnim. Nous n’avions pas essayé de le lui expliquer ; au lieu de cela nous étions tous allés nous baigner, sauf Alfred, qui avait aperçu dans une ferme au bord de la route une fille à son goût et avait aussitôt filé la saluer. Cet homme-là avait du mousseux dans les veines en guise de sang ; il était de toute manière incapable de rester en place, même si aucune femme n’était visible dans le voisinage, mais si d’aventure il s’en trouvait une, alors il n’y avait plus moyen de le tenir, et il s’évadait, au besoin, de son propre veston. Aussi avait-il disparu parmi les groseilliers, laissant entre nos griffes son trop sérieux frère. Pour moi, ayant remarqué les yeux pétillants de Kurnim, je me doutais que le pauvre bonhomme allait en voir de belles ce jour-là !

    Pour commencer, Kurnim attira Oskar sur le ponton, puis il perdit l’équilibre et tomba à l’eau tout habillé, entraînant le malheureux avec lui. Ce n’était évidemment qu’un préliminaire. Kurnim s’excusa très humblement auprès du frère de Sällik tandis qu’ils escaladaient la berge, leurs costumes clairs tout dégoulinants, comme deux fontaines qui auraient manqué de pression. Quand je le leur fis remarquer, Kurnim approuva ma comparaison ; il ajouta qu’Oskar faisait une fontaine particulièrement gracieuse et qu’il s’imaginait les couples d’amoureux occupés à s’embrasser au bord du bassin qui l’entourait, lui jetant des pièces de monnaie et se désaltérant aux pans de sa veste. Oskar enterra de nouveau quelques instants son cher maître, pérorant solennellement sur le rafraîchissement que procurent les fontaines au plus fort des chaleurs estivales, entreprenant même de nous expliquer le principe de leur fonctionnement, mais lorsqu’il s’aperçut que nous ne comprenions pas – ou ne voulions pas comprendre – un traître mot, il se débarrassa de ses vêtements trempés et se mit à l’eau, restant ainsi quelques instants hors de portée d’Eeda, qui ne savait pas nager. Toutefois, n’ayant pas saisi que le lit de la rivière lui offrait la meilleure sécurité, il regagna bientôt la rive en déclarant que l’été est le grand présent que la nature fait aux hommes, et il s’allongea. Il s’assoupit bientôt sous l’effet de la chaleur du soleil, et c’est alors que Kurnim s’approcha et lui coupa les moustaches.

    Nous nous assîmes ensuite à l’ombre et nous mîmes à boire du vin, impatients de voir ce qui se passerait à son réveil.

    Peu de temps après, Oskar ouvrit les yeux et découvrit aussitôt, sur son ventre nu, les bacchantes que Kurnim, en homme d’honneur qui ne convoiterait pour rien au monde le bien de son prochain, y avait disposées. L’infortuné regarda d’un air ahuri les deux chenilles velues, puis il tâta la base de son nez et bondit de colère.

    Sans quitter sa place à l’ombre, Kurnim déclara que la nature donne et qu’elle reprend, et lorsque Oskar s’écria que la nature n’avait rien à voir ici, mais que lui, Kurnim, était seul coupable, celui-ci lui répondit qu’il n’était qu’un bon sauvage, un petit bonhomme sans malice qui obéissait docilement aux commandements de Mère Nature. Oskar Sällik poussa un soupir et, curieusement, fourra ses moustaches dans la poche de sa veste : peut-être avait-il l’intention de les recoller, une fois rentré en ville. Je lui posai la question, mais il était trop fâché pour répondre.

    « Ne prends donc pas tout ça trop à cœur », dit Kurnim d’un ton consolant. Il se leva, prit Oskar par l’épaule et le conduisit derrière les buissons, tout en lui expliquant quelque chose avec animation. Peu de temps après, des cris retentirent. Guidé par le vacarme, j’accourus, pour trouver Oskar Sällik assis dans une barque fraîchement enduite de goudron, d’où il ne pouvait naturellement plus se relever, comme la Mort le jour où elle était venue chercher Jaagup. Kurnim gémissait et pleurait – pourquoi, mais pourquoi donc son meilleur ami était-il allé commettre la sottise de s’asseoir dans une barque goudronnée ? Le peuple estonien n’était déjà pas trop nombreux, sans que par-dessus le marché l’un des plus nobles représentants de cette fière race s’allât planter pour le restant de ses jours au bord de la rivière, dans une barque de pêcheur, au lieu de travailler vaillamment à la ville pour gagner son pain et s’occuper de sa femme !

    Je tentai d’apaiser Oskar, lui rappelant que Kalevipoeg lui-même avait subi le même sort et s’était vu condangé à monter éternellement la garde aux portes des enfers, pour repousser les sorciers. À la fin des temps, lorsque les torches s’enflammeraient par les deux extrémités, Oskar pourrait, comme le héros, rentrer chez lui.

    Oskar ne disait pas un mot mais poussait seulement de faibles gémissements, tout en s’évertuant à s’extraire de son pantalon. Pendant ce temps, dans le lointain, on apercevait son frère debout sur le toit de la ferme, en train de chanter à l’intention de sa galante l’aria d’Alfredo. C’était une belle journée d’été, qui resta longtemps dans les mémoires.

    Quant à moi, je ne veux à aucun prix être aussi pompeux que ce cher Oskar : voilà tout ce que j’avais en tête en racontant cette histoire. Pour tâcher de rester simple, je m’en vais parler un peu de mon ami Eeda : en voilà un avec qui je ne risque pas de sombrer dans le pathos !

    ***

    Eeda Kurnim était heureux quand il avait quelque chose à faire. Lorsqu’il avait bu un coup de trop, il disait souvent qu’il y avait au fond de lui une goutte de diablerie, héritage de son regretté grand-père. « C’est tout ce qu’il m’a légué, déplorait-il quand nous nous rendions directement, le matin, de l’estaminet à la répétition. Après tout, qu’est-ce qu’un gnome fabriqué à partir de vieux vichtes pouvait bien posséder, sinon justement l’âme diabolique qu’on lui a insufflée en y cousant une touffe de poils achetée, le jeudi soir, au Sire cornu ? » Je ne sais pas ce qu’il en était au juste de Kurnim, ni s’il avait réellement dans les veines du sang de kratt ; j’avais déjà entendu dire, bien sûr, qu’il était parfois arrivé qu’un homoncule fabriqué pour rapporter des trésors tombât amoureux de la fille de la maison et lui fît un enfant. Cela s’était-il produit chez ses aïeux ? Je n’en sais rien, je ne tenais pas la chandelle. En tout cas, Kurnim était beaucoup moins doué pour rassembler des richesses que pour les éparpiller et les dilapider. Par contre, il avait bien d’autres tours dans son sac. Quand il était lancé, il traversait l’Estonia en vrombissant, ses manches crachaient le feu et enflammaient tous les journaux sur son passage, et les lecteurs absorbés dans l’examen des nouvelles les lâchaient en hurlant et les piétinaient pour éteindre les flammes, tout en accablant d’injures le fauteur de troubles. Eeda et moi, nous nous complétions à merveille : lui s’emportait et s’agitait, moi je préférais demeurer paisiblement à ma place et débiter mes mensonges. Oui, en vérité, j’aimais mentir, et si vous voulez le savoir, je vous ai déjà raconté pas mal de salades depuis le début de cette histoire… alors tâchez d’être un peu plus attentifs, si vous ne voulez pas vous rendre ridicules. Ne croyez pas tout ce que je vous raconte ! Ou au contraire, croyez-y ! Quelle différence y a-t-il, au fond, entre la vérité et le mensonge ? Pas la moindre – et qui pourrait le savoir mieux que moi, un comédien ! Après tout, j’ai gagné mon pain grâce au mensonge et à la simulation, incarnant sur scène Dieu sait quels hommes raffinés ou quels campagnards rustauds, et j’ai déclamé devant des salles bondées des paroles qu’August Michelson n’avait aucune raison crédible de prononcer. Sur les planches, je me suis plus d’une fois vanté de ma richesse, alors que je n’avais en poche que quelques faux roubles sortis du magasin des accessoires, avec lesquels j’aurais été bien en peine d’acheter ne serait-ce qu’une miche de pain ; il m’est aussi arrivé de déclarer ma flamme à quelque belle femme qui n’était pourtant pas mon Erika. Bien entendu, c’est cela le jeu, c’est cela tenir un rôle, et nous sommes faits, aujourd’hui, à l’idée qu’il est vain de chercher la vérité au théâtre, mais lorsque mon ami Jaan, qui travaillait avec moi à l’usine, vint me voir jouer pour la première fois, il resta littéralement bouche bée pendant toute la représentation et vint, après coup, me demander si j’étais vraiment devenu garde-chasse, et combien de chevreuils abritaient les forêts dont j’avais la responsabilité. Lorsque je lui expliquai que je n’étais qu’un pauvre acteur qui ne possédait pas même un chat, sans parler de troupeaux de chevreuils, il me regarda en remuant la tête et demanda : « Mais alors, tu as menti ? » De fait, c’est non seulement les moments que je passais sur scène, mais mon existence tout entière qui s’est écoulée parmi de tels mensonges, car lorsque la tromperie vous a laissé en bouche sa douce saveur, il coûte d’y renoncer, tant après cette bouchée friande on trouve un goût de sciure à l’invariable et austère réalité, où les règles sont rigides comme les lois de Moïse et où tout est définitif. Le définitif, voilà précisément ce qu’aimait tant le chien gris, ce qu’il nous reprochait par-dessus tout de tourner en ridicule. Mais je reparlerai de tout cela un peu plus loin.

    J’en étais resté au moment où je vantais mon habileté à mentir, et je voudrais vous en donner au moins un bon exemple, pour que vous me croyiez – naturellement, j’invente peut-être cet exemple lui-même… je ne réponds de rien ! L’histoire se passe pendant une tournée : j’étais un soir en compagnie de Volli Karro, qui était chargé de menues tâches au sein de la troupe, et tandis que nous parcourions d’un pas nonchalant le chemin qui menait du café à l’auberge, Karro se mit à récriminer, m’expliquant à quel point il aimerait avoir le premier rôle dans un spectacle, quelque chose de grandiose et de tragique, qui ferait hurler les spectateurs comme une meute de loups.

    « Rien de plus facile, répondis-je. Tu ne sais donc pas qu’Altermann a mangé une cochonnerie, et qu’il ne pourra pas jouer Hamlet demain ? Apprends le rôle, et joue toi-même le prince du Danemark ! »

    Karro se mit à trembler de toute sa carcasse ; il s’imaginait peut-être déjà en conversation avec le fantôme paternel, bien que je n’aie rien de spectral et que le vin bu au dîner m’ait plutôt donné un teint rougeaud caractéristique des mortels. Il n’eut bientôt plus la patience de cheminer paisiblement avec moi ni de jouir de cette chaude soirée, et il se hâta vers notre gîte pour s’attaquer au plus vite à l’apprentissage du rôle. Ouant à moi, je flânai encore un peu dans la ville, et lorsque je regagnai enfin l’auberge, je m’en fus coller l’oreille contre sa porte. Des murmures et des exclamations étouffées me parvinrent : Volli apprenait le rôle. Je me rendis ensuite dans la chambre d’Altermann, à qui j’expliquai l’affaire et tout ce que j’avais inventé. Altermann se plia en deux et se traîna jusque devant chez Karro, puis, prenant une mine pitoyable, il passa la tête par la porte et demanda à Volli s’il n’aurait pas, par pitié, quelque médication pour le ventre, expliquant qu’il se tortillait sur son lit comme un serpent qui change de peau, et que rien ne parvenait à le soulager. « Vous auriez dû voir sa tête ! nous raconta Altermann après coup. Toute sa joie contenue l’illuminait de l’intérieur, comme la lune enfermée sous la glace, tandis qu’il me disait : “Oh ! Theo, si tu savais combien je suis désolé pour toi ! Hélas, je n’ai pas le moindre remède !” » Puis Volli l’avait encore rappelé : « Mais est-ce que tu pourras jouer demain ? – Jouer ? Tu rêves ! Ce sera déjà beau si je suis encore en vie ! » avait répondu Altermann avant de revenir rire avec nous.

    Quand nous émergeâmes le lendemain matin d’un doux sommeil, ce fut pour voir paraître Karro, les yeux rougis et hagards après sa nuit passée à répéter, mais le rôle su et lui comprimant la tête comme une casquette trop petite de deux tailles. Il fut incapable de manger quoi que ce soit et se borna à boire une goutte de café, craignant sans doute que, farci de texte comme il l’était, le moindre morceau ingurgité ne rompît cet équilibre instable et ne lui renversât tout son Shakespeare cul par-dessus tête. Puis il s’assit, raide comme un totem, jusqu’au moment où Altermann sortit de sa chambre, frais et dispos, et nous annonça que, grâce au ciel, il avait recouvré la santé.

    Par la suite, bien entendu, nous payâmes un coup au pauvre Karro pour le consoler, et celui-ci nous pardonna, mais lorsque ce matin-là ses yeux se posèrent sur un Theo réjoui et serein, il faisait vraiment peur à voir ! Erika déclara plus tard qu’elle avait craint un instant de le voir éclater. Il est d’ailleurs bien possible que quelque chose ait explosé en lui à ce moment précis, car il se mit à parler dans une langue insolite, mélange d’expressions quotidiennes et de vers grandiloquents ; il déblatéra ainsi plusieurs heures, jusqu’à ce que tout ce qu’il s’était fourré dans la tête pendant la nuit en soit ressorti par sa bouche et ait été éparpillé aux quatre vents. Le lendemain, Volli ne se rappelait pas une seule ligne de Hamlet, et il commença à se sentir mieux.

    Voilà pour ce qui concerne l’art subtil du mensonge.

    ***

    L’ancien théâtre Estonia, tel que je le découvris en ce jour décisif où la calèche des Pinna passa à ma hauteur, me faisait penser à une cuisine. Non qu’il fût envahi de vapeur ou chargé d’odeurs de soupe, bien sûr. On ne trouvait là-bas rien à se mettre sous la dent ! Seule l’atmosphère qui m’accueillit en ce lieu m’inspirait cette étrange comparaison. S’il vous est déjà arrivé de jeter un coup d’œil, avant une noce grandiose, dans les pièces qui se trouvent derrière les salles de réception et où bouillonnent d’énormes marmites de viande en gelée, tandis que des marmitons fouettent vigoureusement la crème, aux côtés d’autres qui épluchent les pommes de terre ou nettoient les couteaux, alors vous comprendrez de quoi je veux parler. Dans le vieil Estonia, on se préparait en vue de quelque chose. Tout devait être cuit à point et appétissant pour l’instant précis où l’on porterait dans la salle des fêtes les plats remplis à ras bord. Que cette salle – j’entends par là le nouvel Estonia – ne fût pas encore en construction, cela n’y changeait rien. Il fallait d’abord s’affairer en cuisine, essayer, expérimenter, goûter soi-même de nouveaux plats et décider lesquels on proposerait aux convives. Accueilli cordialement comme marmiton, je fus tout de suite placé aux fourneaux, c’est-à-dire sur la scène – avec cette différence que là je devais être à la fois pâte et mitron. De fait, nous étions nous-mêmes ces mets qu’il fallait préparer pour la salle du banquet, pour le nouvel Estonia.

    Je n’ai jamais été un acteur remarquable ; il semble même que pendant mes premières années à l’Estonia, j’aie joué particulièrement mal. Je n’avais cependant pas à craindre de me retrouver au chômage. On présentait chaque semaine une nouvelle pièce, et j’y avais invariablement un rôle, comme tous les autres comédiens. Dans ces conditions, on ne pouvait évidemment pas prétendre à une réussite totale, et ce n’était pas tous les soirs du grand art. Mais l’essentiel n’était pas là : le public, qui venait surveiller la cuisson, ne protestait jamais, car il cherchait autre chose. Devant ses yeux revivaient des époques lointaines ; il percevait sous notre jeu malhabile le miroitement nostalgique d’un monde révolu, assistait à des scènes inimaginables chez ses contemporains, toujours plus insensibles. Il voyait sur les planches des personnages aimer sans partage, souffrir héroïquement, braver leur destin et mourir dignement, comme il était d’usage dans les temps anciens, quand le monde était encore jeune et ses habitants d’une autre trempe, dans des temps dont aucun spectateur ne pouvait se souvenir et dont ne demeurait qu’un effluve, discernable à grand-peine mais ô combien suave – comme continue de s’élever, d’un service à café depuis longtemps remisé, l’arôme des époques où on l’utilisait, qu’aucune eau ne pourra jamais laver complètement. Je me rappelle comment je demeurai moi-même interdit, le jour où Netty Pinna me conduisit pour la première fois au magasin des costumes et où je vis, pendus en longues rangées, des pelisses de boyards et des robes de bal, des uniformes de mousquetaires et des toges romaines, mais aussi des vêtements qu’on ne pouvait rattacher à aucune époque précise et qui semblaient sortis tout droit de pays de contes de fées, de pays auxquels menaient des chemins depuis longtemps envahis par les aulnes et dont seules connaissaient encore l’existence ces tenues merveilleuses, qui paraissaient, à notre époque et dans notre contrée, aussi incongrues que le seraient, dans un pays nordique, des perroquets multicolores perchés sur l’appui d’une fenêtre, que seule la vitre séparerait d’un épais tapis de neige.

    J’avançais parmi les costumes, m’imprégnant avidement de leur parfum, et je voyais Netty s’en émouvoir elle aussi : elle frôlait de ses doigts les robes les plus belles et les plus extraordinaires, et j’eus l’idée que ces tenues sortaient peut-être de sa garde-robe personnelle, qu’elle avait offerte au théâtre comme tant d’autres choses.

    « Ici, vous ne trouverez pas de vêtements modernes, m’indiqua Netty. Vous devez les avoir en propre : quelques costumes, un smoking, un habit. On ne les garde pas avec les autres. »

    Je comprenais cela. Les complets ordinaires, les robes pour la journée, on les croisait partout dans la rue ; les introduire dans le monde mystérieux du magasin des costumes aurait été un non-sens. Ils n’auraient pas su s’y comporter.

    Oui, enfin… c’était bien joli, mais est-ce qu’on trouve dans la penderie d’un serrurier plusieurs costumes et un smoking, sans même parler d’un habit ? Bien sûr que non ! Il me fallut économiser pour acheter tous les articles nécessaires, sans doute pas flambant neufs, déjà portés, mais pas trop défraîchis tout de même. En sortant de chez le fripier, un habit sous le bras, je tombai sur Jaan, mon copain de l’usine. Il s’étonna de cet achat et s’enquit de mes projets, demandant si j’avais trouvé une place de serveur quelque part, et si c’était bien payé. Je lui répondis que non, mais qu’on avait donné à l’usine l’ordre impérieux que tous les ouvriers se rendissent le lendemain en frac au travail, car le gouverneur venait en personne passer l’inspection. Jaan pâlit et s’écria aussitôt : « Mais où veulent-ils donc que j’aille trouver un frac ? » Il s’éloigna en crachant par terre et en maudissant le gouvernement russe, s’attirant au passage les regards soupçonneux de la sentinelle postée au coin de la rue, mais il se présenta le lendemain matin au travail dans un frac déniché Dieu seul sait où, avec des manches qui lui arrivaient aux coudes, et des poches aux genoux qui lui donnaient une allure de kangourou rhumatisant. Le contremaître le prit à part et lui demanda discrètement s’il avait eu un problème à la maison, par exemple un incendie dans lequel il aurait perdu tout ce que contenait son logement, ou si, sous l’empire de la boisson, il avait vendu à l’auberge ses vêtements ordinaires. Jaan bredouilla quelque chose au sujet du gouverneur, puis, lorsque l’affaire finit par s’éclaircir laborieusement, le contremaître fronça les narines d’un air désapprobateur et jeta : « Mais mon pauvre vieux, ton Michelson, il fait l’acteur, maintenant ! » C’était bien ça, je faisais l’acteur, maintenant.

    ***

    La première fois que je rencontrai Erika, le chantier du nouvel Estonia venait de démarrer. Menue, fragile, avec ses grands yeux d’un noir de velours, elle se tenait devant la porte du bureau de Jungholz, attendant que Karl la reçoive. À travers la porte, on entendait bavarder et rire : Pinna racontait une blague à pleine voix, et Erika n’osait pas frapper. Je m’approchai d’elle et lui dis d’un air fat : « Mademoiselle, pourquoi n’entrez-vous pas ? Croyez-vous qu’ils aient des occupations intelligentes, là-dedans ? Frappez donc sans crainte, allez-y, frappez contre cette porte comme les cendres de Klaas sur la poitrine de Till l’Espiègle, et faites-leur honte de perdre ainsi leurs journées, pendant que les boulangers cuisent le pain à la sueur de leur front et que les marchands pèsent des saucisses jusqu’à ce que les genoux leur en tremblent. Ou mieux encore, enfonçons la porte ensemble ! »

    Je pris la pose d’un guerrier prêt à donner l’assaut et adressai à Erika un regard interrogateur.

    Elle se contenta de sourire de mes sornettes et haussa doucement les épaules. Je pris donc mon élan et assénai un coup de poing sur la porte, qui s’entrouvrit aussitôt, livrant passage à la tête de Pinna.

    « Entrez donc, chère demoiselle ! » s’exclama celui-ci en ouvrant grand la porte, ce qui me permit d’apercevoir Jungholz affalé dans son fauteuil. Celui-ci se redressa aussi brusquement que s’il avait été mordu par un serpent et s’avança en hâte à la rencontre d’Erika, ce qui me fit craindre un instant d’avoir eu affaire à quelque diva de province, ou même carrément de Saint-Pétersbourg, que l’ignorance seule m’avait empêché de reconnaître. J’observai Erika avec attention : elle avançait dans le bureau avec légèreté, comme… comme quoi ? Je restai songeur.

    « Un papillon », dit Pinna, comme s’il avait lu dans mes pensées. Erika le regarda en souriant, et Pinna referma la porte derrière elle.

    ***

    Après la représentation, j’allai visiter le chantier du nouveau théâtre avec Eeda Kurnim et « le Leks » – de son nom complet Aleksander Trilljärv, un homme aussi grand que Kurnim et moi juchés l’un sur l’autre. Nous marchions lentement, car à cette époque déjà les jambes du Leks étaient en bien mauvais état, et en anticipant je peux tout de suite vous révéler que ces jambes refusèrent carrément, dans les dernières années de sa vie, de supporter sa carcasse considérable et de plus en plus raide. Je lui rendis souvent visite, durant cette période ; il gardait le lit ou se balançait dans un gigantesque fauteuil qui gémissait et craquait sous son poids, et il s’enquérait des affaires du monde, qu’il était réduit à observer à travers ses deux minuscules fenêtres. « Je suis de la race des géants, aimait-il à répéter, et chacun sait que notre sort est de revenir tôt ou tard à l’état de pierre, puisque c’est à partir de rochers que le bon Dieu nous a jadis créés, mais tant que mon cœur battra, continue à venir me voir ; après, incorpore-moi dans les fondations de ta maison ou concasse-moi pour me transformer en gravillons – tu sauras faire pour le mieux, toi l’expert dans tous les métiers. » Ainsi parlerait un jour le Leks, affalé dans son fauteuil à bascule, sirotant son cognac dans un verre minuscule aux parois épaisses. Mais pour l’heure, tout cela restait à venir, et Leks ne songeait encore ni à un fauteuil à bascule ni à quoi que ce soit de semblable.

    Nous observâmes avec satisfaction les progrès accomplis pendant la journée – car nous avions déjà, le matin même, rendu visite à notre nouveau bâtiment : c’était un élément de notre programme quotidien, aussi inévitable que de se brosser les dents. Parfois, nous donnions même un coup de main aux ouvriers pour telle ou telle tâche, apportant peut-être cependant plus d’embarras que d’aide véritable, et un jour le Leks était carrément resté coincé entre deux pierres, obligeant les maçons à démolir une petite portion du mur pour le dégager. Comme quoi, même la bonne volonté a son prix.

    Nous étions donc là, fumant et bavardant, lorsque j’aperçus à nouveau Erika. Elle aussi me remarqua, et elle m’adressa un sourire modeste mais aimable ; sur le point de passer sans s’arrêter, elle se ravisa cependant et se joignit à nous.

    « Je suis Erika Tetzky, me dit-elle ; il me semble vous avoir rencontré ce matin à l’Estonia, devant le bureau de monsieur Jungholz. Est-ce que vous êtes comédien ? »

    Je lui répondis que oui et je me présentai, ainsi que mes compagnons. Je remarquai combien eux aussi étaient envoûtés par Erika ; Leks posa sur elle le regard attendri qu’une vieille fille aurait pour un chat, et Eeda lui-même, ce célibataire incurable, ce rejeton de l’enfer, baisa sa main menue avec une politesse qui frôlait la timidité, sans l’horrible bruit de succion qu’il infligeait d’ordinaire aux dames fortunées du grand monde.

    « Ah ! Vous êtes tous de l’Estonia ! s’exclama Erika avec un sourire malicieux. Alors je suis votre nouvelle collègue, monsieur Jungholz m’a admise aujourd’hui dans la troupe. »

    Je ne sais pas pour les autres, mais moi, j’en rougis aussitôt de plaisir : j’étais justement en train d’échafauder un plan pour m’enquérir avec politesse, l’air de rien, du lieu de travail de la jeune femme, afin de courir à sa rencontre jour après jour, non pour la raccompagner chez elle – aurais-je le front d’importuner ainsi de ma présence incessante une presque parfaite étrangère ! – mais pour la guetter discrètement depuis quelque passage voûté et tomber comme par hasard nez à nez avec elle dans la rue, la saluer en soulevant mon chapeau ou, si la chance me souriait, lui baiser de nouveau la main – que j’avais jugée fort savoureuse. Et j’apprenais maintenant que la jeune Erika faisait partie de notre troupe, que j’allais jouer sur scène en sa compagnie chaque soir – quelle veine incroyable, en vérité !

    « Vous avez le visage en feu, monsieur Michelson, dit Erika en souriant de nouveau et en découvrant deux incisives menues. Peut-être vous êtes-vous habillé trop chaudement, à moins que vous ayez un peu forcé sur le vin ? »

    Kurnim et Trilljärv éclatèrent de rire et montrèrent que leur gentillesse et leur amabilité n’étaient point pour tout le monde, ne faisant preuve à mon égard d’aucune sollicitude mais se riant de moi, au contraire, sans retenue. En cet instant, je n’étais nullement en état de me défendre, et je ne fis que rougir toujours davantage, bredouillant des paroles indistinctes. En moi-même, je pensais : « Trilljärv a sa femme qui l’attend à la maison, mais Kurnim… méfiance ! » Je ressentis tout à coup une violente animosité à l’encontre de mon meilleur ami, jusqu’à souhaiter le voir partir pour un lointain voyage à l’étranger, en emmenant avec lui tous les célibataires mâles de l’Estonia.

    Erika gloussa de rire aux plaisanteries d’Eeda et du Leks, puis elle fit demi-tour sur place, les mains enfoncées dans son manchon.

    « Vraiment, je dois rentrer chez moi, dit-elle enfin. Il doit être très tard, déjà, et on m’attend demain au théâtre pour la répétition, nous nous y verrons… Oh ! Mais regardez donc ce vilain chien qui traîne par là ! » ajouta-t-elle de manière inattendue, en désignant le chantier. Nous regardâmes dans la direction qu’elle indiquait et aperçûmes en effet un chien gris, de taille moyenne, qui reniflait de gauche et de droite – un cabot au pelage hirsute, sans collier, visiblement affamé. Kurnim, qui était un grand ami des chiens et ne perdait jamais une occasion d’en tirer gloire, l’appela : le chien releva aussitôt la tête et nous fixa du regard.

    Je n’oublierai jamais ce regard, glacial, mauvais. Dans ses yeux brûlait une flamme jaunâtre, inquiétante, qui semblait provenir de sous la banquise, du centre de la terre, du fond de la mer, de la tombe… Ce chien était d’aspect si effrayant qu’Erika, sans que je m’y attende, se blottit contre moi. L’animal regarda alors droit vers elle en grognant sourdement. Puis il leva lentement la patte et arrosa le mur inachevé du théâtre. Enfin, il nous tourna le dos et disparut en deux bonds.

    Ainsi rencontrai-je dans la même journée Erika et le chien gris, qui devinrent tous deux des protagonistes incontournables dans la vie de l’Estonia, l’une voletant comme un papillon au milieu de nous, l’autre courant infatigablement sur nos talons et attendant une occasion pour s’emparer de sa prochaine victime. Le chien devait finir par tuer aussi le papillon, mais ce soir-là nous ne pouvions pas le savoir, ni même le pressentir.

    En dépit du chien et de son comportement énigmatique, ce fut pour moi une soirée faste, car à peine l’animal disparu, le Leks déclara qu’il en avait les sens tout retournés et que le seul moyen d’éviter les cauchemars nocturnes était de s’envoyer un petit, ou mieux encore un grand verre de quelque chose de bien fort, et il invita Kurnim à lui tenir compagnie, en me laissant la responsabilité d’escorter la jeune personne jusqu’à son domicile. Eeda était toujours d’accord pour boire un coup, surtout ce soir, après que sa tentative pour trouver un langage commun avec le chien avait si pitoyablement échoué, et je me retrouvai bientôt seul avec Erika, cheminant le long de rues obscures. De quoi nous parlâmes, je ne m’en souviens ni ne me risquerais à essayer de m’en souvenir, mais je racontai sans doute de franches âneries. Ce que je me rappelle en revanche avec certitude, c’est qu’en arrivant devant chez elle, Erika déclara être danseuse et me demanda conseil : y avait-il dans la troupe un danseur qui pourrait devenir son partenaire ?

    « Un danseur ? répétai-je. Aucun problème ! Moi, justement, je suis danseur.

    — Vous ! s’exclama Erika. Quelle chance ! Pourrions-nous nous entraîner ensemble ? Dès demain, si cela vous convient ?

    — Non ! Non ! Pas demain ! » répondis-je, expliquant d’un air soucieux que je m’étais fait mal à une jambe et qu’il n’était pas question de danser pendant au moins quinze jours. Mais ensuite… ensuite, autant qu’elle voudrait ! Des journées entières ! Mais surtout, qu’elle n’aille pas chercher un autre partenaire en attendant !

    Erika y consentit et voleta jusqu’au sommet de son escalier. Je pris en boitillant le chemin du retour, à la fois comblé et soucieux : j’avais maintenant deux semaines pour apprendre à danser… car pour l’instant, moi et la danse, c’était à peu près comme l’ours et l’arc-en-ciel !

    ***

    Le lendemain – le 29 septembre –, nous étions en train de répéter Kean lorsqu’on vint nous avertir qu’un pan de mur s’était effondré sur le chantier, causant la mort d’un homme et blessant plusieurs ouvriers. Il se murmurait même que la construction de l’Estonia risquait de s’en trouver définitivement interrompue, car l’hostilité du pouvoir russe à l’édification d’un théâtre spécifiquement estonien était bien connue, et cet accident pouvait fournir au gouverneur l’occasion tant attendue de mettre rapidement un terme à cette déplaisante entreprise. Il va sans dire que cette nouvelle nous attrista profondément, et qu’il n’y avait, ce jour-là, plus rien à tirer de la répétition. Nous nous hâtâmes tous sur le lieu du drame.

    Erika était parmi nous, elle aussi. Elle s’était acquittée de son petit rôle avec application, mais elle faisait encore preuve de maladresse. Seule sa manière de se mouvoir sur la scène était empreinte d’une rare grâce, et notre vieux plateau aux planches pourries et grinçantes était resté silencieux sous ses pas : elle donnait presque l’impression de planer, de flotter sur le parquet le mieux poli qui se pût trouver. Pinna, toujours prêt à faire des remontrances aux autres comédiens, lorsque ceux-ci ne parvenaient pas à se hisser à la hauteur de son jeu brillant, avait montré pour Erika une gentillesse remarquable, se bornant à sourire de ses petites gaucheries. Quant à ceux qui n’avaient fait sa connaissance qu’en entamant la répétition, ils l’avaient adoptée sur-le-champ et paraissaient se réjouir à la perspective de voir dorénavant ce petit papillon voleter parmi eux pendant le travail. J’entendis Netty chuchoter à l’oreille de son mari : « Où l’as-tu dénichée, Paul ? » et celui-ci lui répondre : « Elle est entrée toute seule, par la fenêtre. Quelle chance, n’est-ce pas ! »

    « Assurément ! » approuvai-je en moi-même. Il ne me restait plus qu’à apprendre à danser, et j’aurais le paradis à portée de main.

    Mais comme je l’ai déjà dit, ce jour-là la répétition fut interrompue ; peu après, toute la troupe se tenait au pied des murs du nouvel Estonia, où les traces de la catastrophe étaient encore fraîches et clairement visibles. Au pied de la partie effondrée, on distinguait des traces de sang, et la casquette d’un ouvrier gisait dans le mortier.

    « C’est arrivé exactement à l’endroit où ce clébard nous narguait hier soir ! s’exclama Kurnim. Et d’ailleurs le voilà, là-bas ! »

    De fait, le chien gris était à nouveau en train de flâner, parmi les badauds. À la lumière du jour, il n’était plus aussi inquiétant ; la flamme jaunâtre avait disparu de son regard, et on aurait dit que l’animal était aveugle. Ses yeux avaient maintenant une teinte métallique uniforme. Il s’assit et se mit à haleter, la langue pendante.

    « Il rigole, le salaud ! » fit remarquer Kurnim, tandis que Leks louait la sagesse des Chinois, qui mangent du chien sans états d’âme.

    Pinna se dirigea d’un pas rapide vers la bête et agita sa canne.

    « Allez, ouste ! Fiche le camp d’ici ! »

    Le clébard gronda sourdement, puis il se dressa tout de même sur ses pattes et s’éloigna nonchalamment.

    « Qu’est-ce donc que cet affreux chien ? » demanda Erika, quand Pinna nous rejoignit.

    Le visage de celui-ci s’assombrit et il repoussa la question d’un geste.

    « Quoi qu’il arrive, nous bâtirons notre nouvel Estonia, dit-il seulement. Le chien peut bien faire tous les mauvais tours qu’il voudra. Maintenant, nous avons notre papillon ! »

    Et il déposa un baiser sur le front d’Erika.

    Il avait raison : la construction de l’Estonia se poursuivit. Nous y apportâmes notre aide, comme tous les habitants de Tallinn, que stimulait le surgissement en pleine ville de ce bâtiment insolite. Il était si différent des baraques en bois habituelles, différent aussi des demeures cubiques des gens riches, aux fenêtres ornées de grilles décoratives. Tout à coup, on voyait s’élever quelque chose de blanc, avec deux ailes… Plus vite la construction en serait achevée, plus vite on comprendrait de quoi il s’agissait réellement, pensaient les gens, et ils aidaient selon leurs moyens. Juhan Liiv, le poète fou, s’avança jusqu’au pied du mur, tomba à genoux sur un tas de ciment et s’écria : « Ô Estonia ! Je suis si pauvre, si misérable ! Pardonne-moi si je n’ai rien d’autre à te donner ! » Puis il commença à ôter son pantalon et sa veste. Les forces de l’ordre lui donnèrent un avertissement, puis, celui-ci restant sans effet, le conduisirent au commissariat.

    L’Estonia s’élevait toujours.

    ***

    Plus tard… mais c’était déjà la guerre, Altermann était mort, et dans la salle de concert du nouveau bâtiment on alignait côte à côte les blessés ramenés du front, la tête entourée de bandages ensanglantés ; Pinna était à la taverne de Gustavson, assis dans l’arrière-salle, que le patron lui réservait, en chemise, le visage blême de tout l’alcool qu’il avait bu, et Sällik et moi tentions à tout prix de ne pas être en reste. C’était une nuit insensée, saturée d’alcools forts, et je revois encore Sällik se pelotonnant soudain sur deux chaises et s’abandonnant au sommeil. Pinna et moi tenions toujours le coup… quoique je n’en sois pas si sûr, et peut-être tout ce qui suivit ne fut-il qu’un rêve – il m’était déjà arrivé, m’endormant après avoir trop bu, de faire d’étranges cauchemars, peuplés de moutons voyageant en fiacre ou d’hommes à la langue poilue. Peut-être Sällik et moi passâmes-nous tout simplement la nuit à cuver notre cuite, endormis sur les chaises du restaurant… Peut-être pas.

    À un moment donné, quoi qu’il en soit, en rêve ou pour de vrai, Pinna se mit à parler. À la faible lueur de la lampe, les bouteilles vides brillaient d’un doux éclat ; Sällik, sans cesser de ronfler, était à deux doigts de tomber de ses chaises et dormait dans une position invraisemblable, tordu comme un boomerang. Mes yeux voulaient à tout prix se fermer, l’air chargé de fumée de cigarettes était si épais qu’il suffisait à supporter nos têtes : je ne sentais littéralement plus mon cou, et ma tête flottait comme une baudruche. Pinna s’était levé de sa chaise. Il paraissait plus grand qu’à l’ordinaire et sa voix résonnait bizarrement, se mélangeant en partie avec la rumeur qui provenait de la grande salle de l’auberge et avec la musique mélancolique qu’on jouait au piano, et me faisant une impression étrange – comme si ses paroles m’étaient parvenues simultanément des profondeurs de la terre, du ciel et de derrière moi, m’enveloppant totalement et effaçant toute distinction entre l’éveil et le sommeil le plus profond.

    « Petit lutin, commença Pinna. Écoute, petit lutin ! Écoute-moi seulement, n’ouvre pas la bouche – de toute façon, tu n’as rien à dire que je ne sache déjà. J’en sais même plus que toi sur ton compte, je connais ton père et le père de ton père, et toute la lignée qui s’achève avec toi. Tais-toi, et écoute ! »

    Je ne tentai pas de dire quoi que ce soit, même si de nombreuses questions me vinrent plus tard à l’esprit – j’aurais bien aimé apprendre quelque chose sur mes ancêtres, que Pinna prétendait si bien connaître. Mais je laissai passer l’occasion de me renseigner, et par la suite je ne fus jamais sûr que toute cette histoire n’ait pas été le produit de mon imagination, un peu comme les petits démons verts ou autres bestioles du même acabit, ces créatures du huitième jour dont Dieu, dans sa grande bonté, réserve le spectacle aux poivrots, ses enfants chéris. Je me tus donc, et j’écoutai la suite.

    « Te souviens-tu, demanda Pinna, du jour où Erika est arrivée parmi nous ? Bien sûr ! J’ai tout de suite remarqué ton visage pendant que tu l’observais, et tu te rappelles sans doute ce jour-là mieux que quiconque. Mais moi aussi, vois-tu, je m’en souviens, car la seule chose qui nous manquait encore à l’époque, et que même moi, j’étais incapable de faire apparaître parmi nous, c’était notre papillon. Le reste était réglé, j’avais réuni tous ceux que j’avais pu trouver, tous ceux dont j’avais senti qu’il coulait dans leurs veines quelque chose des âges lointains et oubliés. Comme ce garçon, par exemple (il montra Sällik du doigt), ou comme toi, petit lutin. Altermann et moi vous avions tous rassemblés, et quand Theo dut nous quitter pour quelque temps – car nous avions aussi des obligations ailleurs, et pas seulement ici –, il réussit à faire descendre Villmer parmi nous, ce qui dépassait tout ce que j’aurais osé espérer en commençant. Nous étions désormais capables d’accomplir quelque chose ! Presque tout était prêt pour la construction d’une ambassade, d’un bâtiment derrière les murs duquel nous pourrions vaincre le temps et l’obliger à s’écouler selon notre désir, deux siècles en une soirée, ou cinq, ou même au besoin changer sa direction, ou le figer tout à fait, de telle sorte que lui et ses chiens ne puissent pas détruire complètement ce qui fut jadis, et que la fuite des heures a réduit en poussière. Il fallait que quelque chose subsiste ici, que les hommes et leur passé conservent au moins cette forteresse. Qu’ici, sur notre petite scène, on vive à jamais comme les gens ont toujours vécu, qu’on se lamente et qu’on pleure comme personne n’en est plus capable aujourd’hui, qu’on rie comme personne ne sait plus le faire. Les trois coups remplaceraient le tic-tac de l’horloge. L’édification de cette citadelle préservée du quotidien, se moquant du temps, était notre devoir. Mais il nous manquait encore notre papillon, que je ne savais pas où chercher, jusqu’au jour où il vint de lui-même. Oh ! Mon petit lutin, tu imagines combien j’étais heureux !

    « Le nouveau bâtiment du théâtre était presque achevé, mais il lui manquait encore son âme. De toute évidence, ni le gros scarabée bien sérieux ni la fourmi besogneuse n’auraient fait l’affaire, et encore moins la mouche grise ou le vorace cancrelat. Seul le papillon, qui voltige au-dessus des prairies estivales comme une fleur échappée de sa tige, ne vivant que pour la beauté, pouvait nous convenir – le papillon faible et fragile, à qui une blessure aux ailes coûte la vie et que le temps met à mort sans pitié, mais qui renaît chaque printemps sur les prés, car il a réussi, juste avant de disparaître, à déposer sa ponte, d’où naîtra une descendance si rigoureusement semblable à lui qu’on croirait presque que rien n’a changé. Quand Erika parut à la porte du bureau de Jungholz, je la reconnus aussitôt. Ces grands yeux brillants, cette silhouette souple, élégante et menue, cette démarche voletante – c’était elle, sans le moindre doute ! Je la pris tout de suite dans la troupe, et je sus que l’Estonia avait trouvé son âme.

    « Le lendemain survint la dernière tentative pour stopper la construction ; elle échoua, et tu te rappelles sûrement à quelle allure, après cela, fut menée l’édification du théâtre. Il portait la vie en lui, il grandissait tout seul, et même pendant que les ouvriers dormaient chez eux, les murs continuaient à s’élever, comme poussent les antennes d’un papillon. Avec ses deux ailes et sa blancheur, c’était vraiment un papillon qui naissait là, environné de mouches grises aux ailes usées, ou de coccinelles trapues sous leur toit rouge. »

    Pinna se pencha vers l’avant, comme s’il perdait l’équilibre, mais, sans choir ni même se retenir à la table, il poursuivit son monologue, figé dans une diagonale étrange, son visage si près du mien que mon regard plongeait droit dans ses yeux.

    « J’eus alors l’impression que tout était prêt, reprit-il d’une voix étouffée. Je décidai de partir, tout d’abord moi et Jungholz, puis Netty et Theo. C’était à vous de vous débrouiller, nous avions tout préparé. Mais à ce moment la guerre a éclaté, le chien gris s’est gavé comme une sangsue et il a pris de la force, beaucoup trop de force. Theo a été sa première victime, Karl et moi avons dû revenir, Netty n’avait même pas encore réussi à s’en aller, et je sais bien, maintenant, que nous ne partirons plus d’ici, pas un seul d’entre nous, jamais. » Pinna finit tout de même par s’effondrer sur la table, renversant plusieurs bouteilles vides, et le patron vint nous dire que le cocher nous attendait et que nous pouvions rentrer chez nous – si nous voulions encore dormir, car le matin était déjà bien avancé. Nous rentrâmes en effet. Pinna garda le silence et somnola pendant tout le trajet, le menton posé sur sa canne. Je l’observais, et son visage me semblait étonnamment vieux et étranger : j’avais l’impression d’être assis à côté d’un complet inconnu qui aurait placé devant son visage un masque de Pinna parfaitement exécuté, tant ses traits étaient immobiles. La chose ne semblait pas impossible : on vendait déjà dans les boutiques des paquets de cigarettes avec son portrait, pourquoi pas des masques ? Nous le déposâmes chez lui et nous continuâmes jusque chez moi. Erika était déjà réveillée et se coiffait devant le miroir, menue, délicate, vêtue de sa robe de chambre aux larges manches semblables à deux ailes. Elle me regarda en souriant et dit : « Va vite prendre une douche froide, la répétition commence dans une heure. » Puis elle ajouta : « L’eau de Seltz est dans la cuisine. » Je ne lui parlai pas du discours de Pinna, mais j’allai me rafraîchir de mon mieux et me changer.

    Paul nous attendait déjà au théâtre, frais et pimpant comme une grenouille qui aurait pris son bain dans du lait juste trait, plaisantant et riant, et lorsque je lui demandai comment il se sentait après une nuit pareille, il me répondit, gaillard : « Je me sens tellement bien qu’on pourrait me montrer au tsar ! » Et il éclata d’un rire si sonore qu’on l’entendit jusque dans la rue, où les passants se poussaient du coude en disant : « C’est Pinna, le comédien, qui rit ! »

    ***

    Tandis que les bâtiments du nouvel Estonia sortaient de terre, nous – les comédiens – devions continuer à nous accommoder des médiocres conditions offertes par le vieux théâtre. La loge des hommes, par exemple, était si exiguë que pour attraper les postiches, fards et costumes nécessaires, nous devions nous enjamber les uns les autres ou nous faufiler avec moult contorsions, à tel point que Pinna, déjà fort corpulent à l’époque, resta un jour coincé sous le bras de Sällik, sans que ce dernier puisse faire le moindre mouvement, pressé qu’il était contre le dos gigantesque du Leks – lequel, assis face au miroir et le ventre scié par la table de maquillage, nous criait qu’il sentait déjà le goût du bois dans son estomac. Kurnim, pour qui pareille situation représentait une bénédiction comparable à la pluie pour les nomades du désert, prit un air radieux et laissa tomber, comme par mégarde, sa fausse moustache dans le col de Sällik.

    « Oh ! Eeda, que le diable t’emporte ! » hurla Sällik en essayant d’atteindre les moustaches, mais Pinna se mit aussitôt à jurer, déclarant qu’Alfi l’étranglerait s’il bougeait son bras plus avant, fût-ce d’un millimètre.

    « Il n’y a rien à faire, observa le Leks paisiblement, en philosophe. Vous deux, Michelson et Kurnim, allez annoncer au public que la représentation d’aujourd’hui est annulée, mais que nous ne remboursons pas les billets et que nous proposons, à la place du Roi Lear, le fascinant spectacle d’une créature humaine à trois têtes. Amenez les spectateurs jusqu’à la loge et faites-les défiler un par un. »

    Le noble public resta cependant privé de cette attraction unique, car dans un sursaut proprement héroïque, Pinna se libéra de la tenaille de Sällik et s’affala sur une banquette en haletant. Alfred, soucieux, vérifia que son bouton de manchette était toujours en place, et la panse du Leks se dégagea de la table, tandis que lui-même soupirait tristement : « Ça y est, j’ai de nouveau faim ! »

    C’est dans cette promiscuité que nous vivions, attendant avec impatience que les nouveaux bâtiments soient prêts. La scène elle-même ne valait pas grand-chose, et les murs de la salle étaient si minces qu’un jour, pendant une répétition, nous vîmes apparaître la tête d’un passant qui s’écria joyeusement : « Tiens, il y a du monde, ici ! »

    « Ce n’est même plus la peine de vendre des billets, déclara amèrement Jungholz en voyant cela. Les gens qui se promènent dans la rue peuvent pointer le nez dans la salle et regarder tout ce qu’ils veulent sans payer ! » Il remit à Lepp, le concierge, une tapette à mouches, et il lui intima l’ordre d’en user impitoyablement sur tous les nez qui dépasseraient dans la salle à l’heure du spectacle.

    Mais mon problème, à l’époque, était bien plus grave qu’une loge minuscule ou des murs troués : je devais, de toute urgence, apprendre à danser.

    J’avais acheté une poignée de disques, que je mettais dès que j’avais un instant, piétinant en rond avec application dans ma chambre minuscule. Je m’étais même procuré des manuels, que je jetai dans un coin après les avoir bien examinés, car mon esprit était incapable d’établir un lien entre la souplesse de la danse et des poses figées dans les croquis d’un livre. Mais il me fallait tout de même un enseignement et aussi, pensais-je, un ou une partenaire. Aussi, dès que j’eus un soir de libre, j’achetai quelques bouteilles de vin et j’invitai chez moi Kurnim et le Leks.

    « Tu veux apprendre à danser ? s’étonna Eeda. Quelle mouche t’a donc piqué, pour que tu n’aies plus la patience de rester tranquillement assis ? J’ai vu beaucoup de danseurs dans ma vie, et c’étaient tous des gens profondément malheureux, car pendant qu’ils tournicotaient avec les jeunes filles sur la piste de bal, d’autres qu’eux dévoraient les petits fours et vidaient les bouteilles !

    — Moi, je n’ai jamais dansé », déclara le Leks en se versant tranquillement à boire.

    Mais quoi que dise Kurnim, je savais bien qu’il était capable de danser, cet hypocrite. Je le baratinai et promis d’aller chercher davantage de vin, s’il acceptait de me montrer ne fût-ce que quelques pas. Il finit par y consentir. Je fis jouer un disque, et Kurnim et moi nous mîmes à tourner autour de la pièce, sous les applaudissements du Leks.

    « C’est beau comme un premier amour ! s’écria celui-ci. Continuez comme ça, continuez, continuez ! Ne vous occupez pas de moi, jeunes gens, oubliez complètement ma présence. Ces bouteilles et moi, nous avons tant de choses à nous dire ! »

    Kurnim, cependant, ne l’oubliait pas, et il se mit à décrire des cercles de plus en plus grands, piétinant à chaque passage les orteils du Leks ; pour finir, lancés à pleine vitesse, nous allâmes tous deux atterrir sur ses genoux. Le fauteuil se renversa, Leks appela au secours, et tandis que nous gigotions, emmêlés, je me rendis compte que pour apprendre réellement à danser, je ne pouvais pas compter sur Eeda.

    La soirée se poursuivit malgré tout agréablement, nous finîmes le vin, et Kurnim m’assura que s’il me prenait encore une envie irraisonnée, inexplicable, de danser, il était mon homme.

    « Et moi aussi », ajouta le Leks, puis ils rentrèrent chez eux.

    Tout cela peut paraître risible, mais de mon point de vue la situation était plutôt lamentable. Erika s’enquérait presque chaque jour de ma santé et demandait quand je pourrais me mettre à danser avec elle. Je me frottais la jambe d’un air souffreteux, l’assurant que tout allait rentrer très vite dans l’ordre, la priant juste de bien vouloir patienter et, surtout, de ne pas aller chercher un autre partenaire, puisque j’étais disponible et juste un peu indisposé. Par la suite, je lui ai tout raconté : elle a ri et dit que c’était adorable, mais qu’en deux semaines elle aurait pu faire de moi un danseur expérimenté, si je lui avais dit la vérité, car elle ne s’attendait de toute façon pas à trouver un partenaire à son niveau, ce en quoi je l’avais pour finir grandement surprise. Mais bien sûr, tandis que je me rongeais de honte et d’embarras, je n’aurais jamais eu l’idée de lui avouer mon mensonge. J’en perdais le sommeil, et si je m’assoupissais quand même, c’était pour voir en rêve des milliers de danseurs au milieu desquels je me tenais, essayant d’effectuer moi aussi quelques pas, mais aussi maladroit qu’un ours, et pour finir arrivait justement un montreur d’ours, avec son chalumeau, qui m’emmenait à la foire.

    ***

    « Est-ce que vous voyez un médecin ? » me demanda un jour Erika, après la répétition, alors que je venais de lui parler une fois de plus de mon handicap. « Vous souffrez depuis si longtemps déjà que je me sens malheureuse pour vous ; vous êtes encore jeune, après tout ! Vous devriez peut-être vous faire opérer ? »

    Je ne sus quoi répondre et me contentai de hocher la tête un moment en poussant quelques soupirs, comme je l’avais fait naguère dans une comédie où je jouais le rôle d’un officier blessé. Par chance, Erika n’était pas encore des nôtres à cette époque-là, et elle ne devina pas la vraie provenance de mes gémissements. Elle prit congé avec gentillesse et s’éloigna gracieusement.

    Je restai seul, désemparé. Soudain, une main se posa dans mon dos. C’était Villmer.

    Je me souviens de son arrivée dans la troupe. Altermann s’était trouvé contraint de s’éloigner quelque temps, pour une raison quelconque. Cela avait contrarié Pinna et Jungholz, et je les avais entendus discuter tous les trois, notamment quand Jungholz avait dit : « Mais nous avons besoin de toi, Theo, le travail est loin d’être fini », et que Theo avait répondu : « Je sais bien, et j’ai invité quelqu’un pour me remplacer. » La conversation avait continué à voix basse, puis Pinna s’était écrié : « Oh ! Elle ne viendra jamais, ne dis pas de bêtises ! » Mais Altermann avait hoché la tête en souriant. Il était sûr de lui, comme de la personne qu’il avait invitée.

    Elle vint pour de bon, et nous la découvrîmes quelques jours plus tard ; elle avait des cheveux blond cendré et une robe blanche, et elle se trouvait dans la salle de répétition lorsque nous y entrâmes. Pinna se dirigea vers elle et lui baisa longuement la main, et sur le visage de Netty ne passa même pas l’ombre de mauvaise humeur qui l’obscurcissait d’ordinaire en pareil cas. Au contraire, celle-ci se dirigea vers la nouvelle venue et la salua sans mot dire, mais avec chaleur.

    « Je vous présente Erna Villmer », dit doucement Jungholz.

    Nous devînmes tous très amis avec Villmer, mais jamais toutefois comme je l’étais, par exemple, avec le Leks et avec Kurnim, nous qui allions jusqu’à manger, au besoin, dans la même assiette, ou à dormir, soûls, dans le même lit… Bon, d’accord, l’exemple est mal choisi et un peu ambigu ; il donne l’impression que nous aurions désiré à tout prix que Villmer nous rejoignît. Non, non, je voulais juste dire que ce n’était pas une camarade. Quelque chose l’enveloppait, qui nous empêchait, tous autant que nous étions, de nous oublier tout à fait en sa présence. Ce n’était pas l’aura de charme et de délicatesse qui entourait Erika et poussait tout le monde à sourire. En compagnie de Villmer on ne souriait pas, on se serait plutôt mis… à prier – et tant pis si cette phrase vous paraît ridiculement pathétique. (J’ai l’impression de m’embourber dans mes explications, mais je vais essayer de continuer.) Comprenez-moi : nous savions qu’elle venait d’ailleurs, de très loin, et qu’elle nous faisait là une faveur insigne, que nous ne méritions peut-être en rien. Cette beauté et cette noblesse, que nous tâchions à grand-peine d’incarner sur scène, lui étaient naturelles, beaucoup plus familières que la vie courante, et je m’étonnais souvent de ne lire dans son regard ni souffrance ni ennui, bien que notre bricolage médiocre et notre dilettantisme dussent à coup sûr la déranger – lui marcher sur les pieds, en quelque sorte. Mais elle ne nous reprochait rien. Elle avait fait son choix et dispensait son éclat sans compter, ravivant au passage la flamme de nos propres chandelles, dont la mèche rabougrie était devenue difficile à allumer, et il ne lui était sûrement pas facile de se dilapider ainsi. En revanche, en présence d’Altermann ou de Pinna, l’éclat de Villmer retrouvait toute sa vigueur, car face à elle brillait, alors, une autre étoile éblouissante. Et le public assistait à un spectacle qu’il n’aurait jamais pu imaginer, tandis qu’en coulisse nous ressentions les effluves d’âges lointains, à jamais perdus.

    Une fois – c’était après la mort d’Altermann –, je surpris Villmer en train de pleurer. Elle se tenait devant le théâtre, il faisait nuit, et son regard était tourné vers les étoiles. Elle avait toujours eu cette habitude de s’émerveiller au spectacle du ciel nocturne, le regard perdu dans l’immensité des ténèbres, mais cette fois-ci elle avait le visage tendu et une expression douloureuse. Je m’approchai d’elle, mais elle se détourna en essuyant discrètement ses larmes.

    « Tout va bien, m’assura-t-elle. J’étais juste en train… de dire adieu. Je viens seulement de comprendre que nous ne nous reverrons plus. »

    Puis elle s’éloigna rapidement. De qui parlait-elle ? À qui disait-elle adieu ? À Theo ? Ou à quelque chose qu’elle pensait ne plus jamais revoir ? Je pressentais la réponse.

    Quoi qu’il en soit, elle resta toute sa vie fidèle au rite de sa promenade, les soirs sans nuages, sous la faible lueur que le ciel étoilé nous envoyait de si loin. Nous savions cela et, en tournée, nous ne la cherchions pas pour rentrer ensemble à l’hôtel : nous savions qu’elle était avec ses étoiles. En ces instants elle voulait être seule, elle avait d’autres compagnons.

    Mais pour l’heure, c’était elle qui se tenait à côté de moi et qui demandait : « Qu’y a-t-il, August ? Tu as l’air si malheureux ! Est-ce que je peux t’aider ? »

    Elle me regarda droit dans les yeux ; je déglutis et lui racontai tous mes soucis. Alors elle sourit et me dit : « Mais danser, ça n’a rien de sorcier ! Je suis sûre que chacun peut y arriver. Écoute la musique ! Viens, August, dansons ! »

    On entendait de la musique, en effet, venue je ne sais d’où – et je suis certain qu’une seconde auparavant le théâtre était plongé dans le plus profond silence. Mais je ne m’étonnai pas, et je laissai Villmer faire comme bon lui semblait. Elle me prit la main, posa son autre main dans mon dos – et nous dansâmes.

    Cela fut très facile, merveilleusement facile. Je ne songeai pas une seconde aux poses raides dessinées dans mon livre, et je ne tentai pas de m’y conformer : je dansai simplement, et dansai encore, retenant mon souffle comme l’enfant qui vient juste de comprendre le vélo et qui craint de voir le miracle s’évanouir et sa monture culbuter dans un grand fracas. Nous dansâmes jusqu’à ce que Villmer s’arrête en souriant et dise : « Mais c’était magnifique, August ! Et toi qui prétendais que tu ne savais pas danser ! »

    À cet instant, la musique se tut.

    Ce jour-là, je ne rentrai pas chez moi après la répétition, mais je me précipitai chez Erika, qui parut surprise en ouvrant sa porte, car je n’étais encore jamais allé chez elle. Sans la laisser prononcer une parole, je fis irruption dans la pièce et lui dis : « Je viens juste de guérir, et maintenant je suis capable de danser. Puis-je vous demander cette faveur ?

    — Maintenant ? s’étonna Erika. Ne voulez-vous pas tout d’abord une tasse de thé ?

    — Non, maintenant ! » répondis-je, et nous nous mîmes à danser sans quitter l’entrée, jusqu’au moment où la logeuse d’Erika sortit le nez de sa chambre et nous dévisagea comme si nous étions des cannibales gesticulant autour d’un missionnaire en train de tourner sur sa broche. Nous nous faufilâmes alors dans la chambre d’Erika, où nous reprîmes notre souffle.

    « Vous dansez très bien ! me dit Erika.

    — Qu’est-ce que je vous avais dit ? » répliquai-je sur un ton triomphant.

    ***

    Le nouvel Estonia était achevé. La construction et l’aménagement en avaient coûté huit cent onze mille quatre cent seize roubles et trente-deux kopecks, et il avait vraiment fière allure. Pinna avait pour lui tout seul un bureau si vaste qu’on y aurait donné un bal ; quant à toutes ces salles, ces restaurants, ces buffets… Kurnim hochait la tête et répétait qu’il pouvait désormais, sans le moindre souci, renoncer à son appartement, car combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il ne réussisse à rentrer chez lui, si ce nouveau bâtiment tout entier regorgeait de pareilles merveilles ! Ici on pouvait organiser un voyage autour du monde, pensait-il, et se persuader que le théâtre était, en réalité, circulaire. Mais le Leks fit remarquer que si le voyage durait très longtemps on pourrait constater la rotondité du monde à l’œil nu, car le plancher prendrait une courbure étrange qui nous forcerait à raser les murs. Il avait parfaitement raison, car nous organisâmes de nombreux tours du monde dans les nouveaux bâtiments, de la salle blanche dans la rouge et ainsi de suite, et le plancher finit réellement par devenir convexe, par où la sphéricité de la planète se trouva démontrée.

    Pour commencer, toutefois, nous répétâmes d’arrache-pied afin de donner au nouveau théâtre une inauguration de première classe, et nous bûchâmes Hamlet. Altermann était de retour parmi nous ; lui, Villmer et Pinna illuminaient nos répétitions, et nous suivions tant bien que mal, faisant appel à toute l’expérience que nous avions pu accumuler dans le vieil Estonia. Assis dans la salle, à la table du metteur en scène, Jungholz frottait ses longues mains l’une contre l’autre ; il disait souvent, après la répétition, qu’avec cette saison, ils allaient mettre les choses en route ici, après quoi ils seraient libres et pourraient confier à d’autres le soin de poursuivre le travail. Il se trompait, hélas : la saison vola effectivement de succès en succès, mais ensuite le chien gris prit de la force et une grande part du travail accompli se trouva anéantie.

    Toutefois, en commençant, absorbés par la préparation de la première de Hamlet, nous n’avions aucune idée de tout cela, et quand arriva le 24 août – nous étions alors en 1913 –, le théâtre s’emplit de spectateurs venus là en voiture ou en calèche, ou tout simplement à pied, leur canne à la main. Il y avait des gens de Tallinn, mais d’autres venaient de plus loin, du pays Setu ou de l’île de Saaremaa, et certains avaient marché des semaines pour arriver le jour dit au lieu désigné. Parterre et balcons étaient pleins du premier au dernier rang, mais tout autant les rues alentour, car plus d’un curieux n’osait pas encore franchir le seuil de cet édifice insolite et se contentait d’épier de loin, prêt à se réfugier dans une des arrière-cours avoisinantes si quelque chose d’inquiétant, ou de dangereux pour une âme chrétienne, se produisait en ce lieu étrange. Nous étions assis en coulisse, nerveux, costumés et maquillés, parés de faux nez ou de fausses barbes, prêts à entrer en scène et à abolir pour quelques heures le temps présent qui nous enserrait de toutes parts, lui substituant un Danemark de légende. La première sonnerie avait déjà retenti lorsque soudain… l’électricité disparut dans tout le bâtiment. Il faisait si noir qu’on n’y voyait même pas assez pour mettre son doigt dans sa bouche et que le Leks, qui était juste en train de boire un café, s’arrosa du contenu de sa tasse.

    Le concierge Lepp, un petit chauve, dévala à plusieurs reprises les escaliers à travers tout le bâtiment, en rassemblant fébrilement des brassées de bougies. Pour finir, il réussit à redonner suffisamment de lumière pour permettre de nouveau aux spectateurs, dans la salle, de voir à côté de qui ils étaient assis ; certaines entreprises inconvenantes prirent fin – à ce que prétendit Kurnim –, mais dans les coulisses, les ténèbres régnaient toujours. Eeda tenta bien d’enflammer les journaux sur son passage, mais tous les papiers qui, d’ordinaire, s’embrasaient avec d’immenses flammes dès qu’ils se trouvaient dans son sillage incendiaire – Avesson, notre ténor, y avait une fois cramé son toupet, qui devint d’un noir de suie et continua jusqu’à sa mort à pousser de cette couleur, ce qui n’allait pas du tout avec le reste de sa chevelure brune –, refusèrent cette fois-ci obstinément de flamber. Tout cela était plus qu’étrange. Les électriciens tripatouillaient les câbles, appelant à la rescousse la Vierge Marie, Moïse et autres saints patentés, chacun selon sa croyance, mais tout cela n’était d’aucun profit et l’obscurité persistait, comme si le monde était encore incréé et que Dieu s’était abstenu de proférer ses fameuses paroles. Dans la salle, les gens patientaient, tout comme nous, mais les minutes s’écoulaient, finissant par totaliser une heure complète, et davantage.

    Tout d’abord, nous avions affecté de rire de la situation, mais nous nous tûmes bientôt, assis, attentifs, oppressés, écoutant quelqu’un marcher à petit bruit au cœur de la nuit, autour du bâtiment, avec un halètement sourd.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Altermann.

    Dans le noir, on entendit Pinna chuchoter, puis Altermann se leva – cela aussi nous ne fîmes que l’entendre : on n’y voyait toujours rien.

    « Ce n’est pas possible ! s’écria Netty quelque part, d’une voix où perçait la frayeur. Ce n’est pas possible ! »

    Sans rien répondre, Altermann sortit. Quelques minutes se passèrent. Puis nous entendîmes le hurlement d’un chien, chargé de méchanceté et d’impuissance mêlées ; l’animal exhalait une colère frustrée, mugissait et geignait, grognait et toussait éperdument. Là-dessus, la lumière revint soudain et le chien se tut. Altermann parut dans le vestiaire, et ses yeux brillaient étrangement, tandis qu’il s’efforçait d’éviter notre regard. Pinna lui empoigna le bras et lui parla à voix basse. Altermann l’écouta, la tête baissée, les bras croisés sur la poitrine. Puis il l’interrompit d’un léger mouvement de la tête et cria : « La panne est réparée, maintenant on peut jouer ! » Puis il sortit vivement du vestiaire, et nous sur ses talons.

    Ce qui se passa entre lui et le chien gris, le soir où l’on inaugura l’Estonia et où nous eûmes cette panne de lumière, je me le suis souvent demandé. Ce qui est sûr, c’est qu’Altermann n’avait pas le droit d’intervenir, et qu’il le fit quand même. Quelles en furent les conséquences, je ne peux l’imaginer. Je posai la question un soir – le soir le plus terrible de ma vie – au chien gris lui-même, mais je n’obtins aucune réponse. Il se contenta de ricaner, le menton tordu, et de grommeler : « Ce qui est fait est fait ; regarde où il est, maintenant, ton Altermann ! »

    ***

    Je me souviens de cette représentation, la première dans le nouveau théâtre. La cour danoise revivait sur scène, le prince Hamlet livrait ses duels et le public écoutait dans le plus grand silence. Mon père était parmi les spectateurs ; je l’épiai pendant la représentation, car j’avais un petit rôle et beaucoup de temps libre. Il était assis, immobile, agrippant de ses mains le dossier du siège devant lui, et il regardait intensément le plateau. Il n’était plus là, en Estonie, gouvernement de province dans la Russie de Nicolas II. L’époque avait perdu toute importance, le seul espace qui demeurât réel était le théâtre Estonia. Transportés à rebours dans le temps, nous redonnions vie à des tableaux évanouis, et dans la salle, le public sentait le spectacle réveiller dans le tréfonds de sa mémoire une sensation primordiale à laquelle il s’unissait, comme s’emboîtent les assemblages d’un bon menuisier.

    À cet instant, pour toutes les personnes présentes, ce royaume de Danemark imaginaire était la seule réalité. L’irréel prenait vie. Le nouvel Estonia, avec ses fenêtres illuminées, se dressait au cœur de la ville et répandait sa lumière féerique, déchirant la réalité quotidienne, comme un phare éclaire l’embarcation balayée par les vagues grises.

    Un papillon…

    ***

    Il faut pardonner à un mort de céder ainsi au lyrisme. Les trois poignées de terre qu’on jette dans la tombe du disparu nous poussent au pathétique. Je me rappelle un acteur qui travaillait jadis à l’ancien Estonia, Aleksander Johanson – un grand maigre à l’allure particulièrement méphistophélique, au verbe parcimonieux mais toujours incisif et à propos. Il avait un passé mystérieux, et Betty Kuuskemaa, qui connaissait mieux que nous toutes ces choses obscures, le prétendait parent éloigné de Satan, de la lignée même que celui-ci engendra à l’époque où on le voyait encore rôder sur terre et chatouiller de sa longue queue les filles des villages. Quoi qu’il en soit, Johanson semblait vraiment avoir du sang de l’enfer dans les veines. Il portait en tout temps une redingote noire, se tenait légèrement voûté et, sous d’épais sourcils, posait sur le monde environnant un regard ardent. Comme acteur aussi, il était doué et impétueux comme un diable. Cette attirance pour l’autre bord était toutefois si puissante qu’il quitta ce monde jeune encore, et s’en alla rejoindre ses aïeux. Provisoirement, au moins. Nous allâmes à son enterrement, et là, lorsque le cercueil fut descendu dans la tombe, celle-ci se remplit elle-même de terre, à toute allure, sans qu’il nous soit besoin d’y jeter la moindre pelletée, tant le monde souterrain avait hâte de récupérer son enfant égaré. Au banquet, la vodka elle-même nous monta à la tête aussitôt, comme s’il ne s’était pas agi d’une eau-de-vie honnête et garantie par l’État mais de je ne sais quel philtre ensorcelé, et après le sixième verre, déjà, nous voyions tous de petits diablotins noirs et cornus déambuler sur la table et flâner entre les saucisses. Voilà comment se passèrent les obsèques de Johanson. Mais quelques jours plus tard, lorsque nous nous retrouvâmes le matin pour la répétition, nous regardâmes soudain dans un coin où il nous semblait distinguer une silhouette assise. C’était Johanson !

    Et voyez-vous, c’est ce jour-là que je compris pour la première fois de quelle triste façon la mort change un homme, car l’histoire que notre cher Johanson se mit à nous raconter était aussi différente de ses propos habituels que la Bible peut l’être du Décaméron. Il prétendit qu’il ne pouvait vivre sans le théâtre, qu’il ressentait l’impérieux besoin de transmettre le flambeau et de poursuivre cette pratique sacrée, et que seule la lumière de la rampe lui rendait la vue. Ou encore que les planches étaient pour lui plus douces que la terre natale. À plusieurs reprises il s’écria d’une voix forte et pathétique : « Théâtre ! Ô, théâtre ! », soupirant à chaque fois comme la brebis qui aperçoit au loin, sur la prairie, le bélier superbe. La plupart d’entre nous rentraient tout juste des obsèques ; nous étions encore à moitié endormis, et le vin que nous avions bu n’avait pas fini de se dissiper dans l’atmosphère, mais clapotait toujours dans nos veines et y faisait ses ravages. Il était pénible, et même désagréable, d’écouter le regretté Johanson s’extasier de la sorte. Nous commençâmes la répétition. Il s’agissait d’une comédie allemande, assez inconsistante à vrai dire, composée de quelques bouffonneries éparses que Pinna s’était chargé de relier entre elles d’une manière ou d’une autre, pour que ce soit jouable, comme il disait. Feu Johanson nous dérangeait constamment, parlait de notre mission, du devoir que nous avions d’ébranler le public jusqu’au tréfonds de son âme, d’engloutir la salle sous un flot de sensations dans lequel les spectateurs se trouveraient noyés et, immédiatement, régénérés. Mais, nous demandait-il, comment quelqu’un pourrait-il se sentir régénéré au spectacle de Pinna en caleçon, perché sur l’armoire et se balançant à la manière d’un coucou, dans l’espoir que le mari cocu ne le reconnaîtrait pas et le prendrait pour une pièce d’horlogerie suisse ? Quelle vérité éternelle proclamait-on au moyen de cette farce ? Jamais, de son vivant, Johanson n’aurait posé pareille question, lui qui était, au contraire, toujours partant pour la moindre blague, et c’est le séjour dans la tombe qui l’avait brusquement rendu pieux et chichiteux. Pinna détestait qu’on prétendît mettre des bornes à ses droits, ce rôle de coucou lui plaisait, et il expulsa Johanson de la salle de répétition. Il fallut s’y reprendre à plusieurs fois, car l’autre revenait à la charge sans relâche. Mais nous refusions qu’on vienne nous faire la leçon et nous expliquer ce qui était transmission de flambeau et ce qui ne l’était pas. Nous voulions jouer, et à côté des pleurs nous souhaitions aussi des rires homériques, sans nous demander comment paraître plus pieux, sans ressasser les questions fondamentales de l’existence.

    Et voilà que je me surprends à faire la même chose, moi aussi ! De quoi vous foutre le cafard, sans blague ! Quelle chierie, cette mort.

    ***

    J’ai relu en hochant la tête toutes les salades que je vous ai racontées sur le pauvre Aleksander Johanson. Bien sûr, mes chers lecteurs, je vous ai un peu blousés tout au long de mon histoire : c’est que je ne me soucie pas trop de la vérité, qui m’ennuie et ne vaut pas la peine qu’on la mette par écrit. Aussi longtemps que quelqu’un est encore un tant soit peu capable de mentir, qu’il se tienne à distance respectable des vérités fondamentales ! Mais cette histoire de Johanson, c’est tout de même exagéré : le mensonge est si patent que vous ne m’avez de toute façon pas cru, aussi n’ai-je rien à perdre en reconnaissant avoir abusé de vous. Naturellement, cet épisode contenait aussi, par-ci par-là, quelques parcelles de vérité, mais à vous de les dénicher par vous-mêmes ! Quant à moi, je persiste : du mensonge, toujours du mensonge, même si le mien se pare d’un col de vérité, comme le vison dont on orne son manteau.

    Après l’ouverture du nouvel Estonia, tout Tallinn fut en ébullition pendant plusieurs jours. Le théâtre se remplit de jeunes gens et de jeunes filles qui voulaient tous devenir comédiens – situation franchement pénible, car ils étaient à la fois totalement dépourvus de talent et collants comme des teignes. Je fus accosté par un jeune homme aux yeux bizarrement saillants, qui grinçait des dents à tout instant. Comme il était assez grand, je n’osai rien lui dire de désobligeant mais opinai poliment lorsqu’il me fit part de son souhait. Je lui demandai de me dire quelques vers ou un court texte en prose. De son gosier jaillirent des sons hideux, tandis qu’il râlait en secouant la tête ; sa diction était abominable, et ce n’est qu’en écoutant avec une attention extrême que je réussis à comprendre ce qu’il disait : il m’expliquait qu’il ne savait rien par cœur ! Je lui tendis un journal et lui ordonnai, ou plutôt le priai – je n’aurais jamais osé ordonner quoi que ce soit à pareil éléphant ! – de m’en lire un passage, mais toujours en grognant, le garçon me fit comprendre qu’il ne savait pas lire, car il n’arrivait pas à retenir une seule lettre. J’étais maintenant fort embarrassé, car si l’avenir scénique du jeune homme me semblait sombre, je n’avais tout de même pas le courage de le lui dire à haute et intelligible voix, l’intéressé ne me paraissant pas susceptible de répondre ultérieurement de ses actes devant un tribunal. Je lui demandai timidement comment il envisageait le travail d’acteur, s’il n’arrivait pas à retenir un texte – le comédien, après tout, doit emmagasiner dans sa tête quantité de mots peu familiers –, et le garçon me répondit que cela ne le tracassait pas du tout, puisqu’en fait il n’était capable de penser à rien depuis que, dans son enfance, une hache lui était tombée sur la tête. Je déclarai alors que j’avais besoin d’aller chercher quelque chose au théâtre, et je traversai la rue en trombe, manquant de passer sous un fiacre mais finissant tout de même par gagner l’abri de l’Estonia. J’épiai ensuite de temps à autre, par une fenêtre, le jeune aspirant comédien. Il resta plusieurs heures à m’attendre, planté de l’autre côté de la rue, puis il finit selon toute apparence par oublier ce qu’il faisait là et s’en alla, d’une démarche pataude. Je poussai un soupir de soulagement.

    D’autres camarades de l’Estonia eurent eux aussi des aventures. Dans le bureau de Pinna fit irruption un garçon qui tremblait de tout son corps et bégayait affreusement, butant sur chaque mot – je ne sais pas quelle terrible maladie tourmentait le malheureux, mais quoi qu’il en soit, il se présentait pour être acteur. Pinna était pressé, il se préparait à sortir pour aller chez Gustavson, où il aimait toujours boire un petit coup, et il dit au jeune homme, d’un ton suave : « Qu’est-ce que vous vous imaginez, comment voulez-vous qu’un individu affligé d’une tremblote et d’un bégaiement pareils puisse trouver un emploi au théâtre ? » L’autre rétorqua : « Et pourquoi pas ? Regardez un peu le cinéma : vous trouvez qu’ils n’ont pas tous la tremblote, les acteurs, sur l’écran ? »

    Un campagnard vint encore importuner Jungholz, un gros gars avec de petits yeux porcins – on se demandait comment l’envie lui était venue d’abandonner ses vaches et son seigle pour monter sur scène. Si puissant, pourtant, était l’appel du théâtre, qu’en l’entendant les individus les plus rustauds perdaient parfois la tête, comme après avoir prisé le lédon des marais ; alors il leur prenait envie de s’affranchir de la terre ferme et de vivre des existences empruntées. Naturellement, tous n’en étaient pas capables, et on le leur disait, comme on le déclara aussi à ce paysan, mais celui-ci, sans prendre garde aux paroles de Jungholz, reprenait infatigablement son refrain. Pour finir, Jungholz haussa les épaules et déclara : « D’accord, voyons ça ! »

    Il fit enfiler au paysan une tunique rose collante et l’envoya sur scène. Le gramophone joua Tchaïkovsky, et le type dut danser la mort du cygne. « Est-ce que ce ne serait pas ton frère, par hasard ? demanda Kurnim à Erika. Même souplesse, mêmes hanches gracieuses… vous êtes jumeaux, c’est bien ça ? »

    Le bonhomme trépignait sur la scène comme une vache qui tente d’ôter le purin collé à ses sabots, et de temps à autre il effectuait un saut qui ébranlait la salle entière. Kurnim menaça d’aller rapporter au directeur que Jungholz laissait sciemment détériorer le nouveau bâtiment. Tout le monde était en joie, et le paysan maigrit sans doute de plusieurs kilos.

    Il ne fut pas admis dans la troupe, bien entendu. Quelques années plus tard, alors que Jungholz était déjà devenu Noorlein et attendait la mort, réconcilié avec son destin, il tomba sur ce campagnard, qui était maintenant un gros plein aux as et qui le remercia avec effusion de l’avoir sauvé de la dèche propre aux comédiens. Il possédait désormais trois belles maisons et une grande exploitation de bétail, et c’était une chance qu’il n’ait point embrassé la carrière théâtrale mais soit resté fidèle aux affaires et à l’agriculture. Il s’en félicitait sincèrement. Jungholz, vieux et fatigué, à qui les années vouées à son travail de démiurge avaient ravi ses dernières forces, sourit et lui dit : « Il était de mon devoir absolu de garder la mécanique exempte de tout grain de sable ou de tout détritus ; que vous ayez, par-dessus le marché, trouvé ailleurs un lieu gras et fertile où pulluler, ce n’est en rien mon affaire, vous n’avez pas à m’en remercier. Il me suffit de savoir que le théâtre, lui, m’est reconnaissant. »

    ***

    Nous commençâmes à danser, Erika et moi, nous produisant ici et là, au gré des sollicitations. J’avais jusqu’alors fréquenté les soirées en compagnie de Kurnim : on nous engageait, sous le nom de « Max et Moorits », pour faire les pitres devant les honorables invités. C’était une activité joliment lucrative ; en plus d’honoraires rondelets, nous pouvions bâfrer comme des hippopotames et jouir d’autres avantages encore, car il n’était pas envisageable d’interdire quoi que ce soit à des bouffons. Nous pouvions tout nous permettre, même d’enfiler le veston du maître de maison et de partir avec, et les convives éméchés, morts de rire, nous laissaient faire. Je ne sais pas pourquoi les choses se passaient comme ça, à leur place j’aurais sûrement appelé la police, mais par bonheur, au fil du temps, les gens ont été dressés comme des chiens de chasse, et on leur a fourré dans la tête l’idée que l’artiste est intouchable, en particulier l’amuseur. Honte éternelle à celui qui frappe le fou, tire l’oreille du clown ou insulte le paillasse ! C’est aussi grave que de corriger sa femme, et un homme convenable ne se permettra jamais rien de pareil. Grâce à cela nous pouvions, à notre tour, oser n’importe quoi sans être inquiétés, accompagnés au contraire par des cris enthousiastes. C’était bien agréable d’être un clown, mais pour Erika je renonçai néanmoins à mon pain blanc. Elle et moi nous produisions assez souvent, mais nos revenus n’avaient évidemment rien de comparable avec ceux de Max et Moorits, bien que le travail fût plus dur – le bouffon se contentait de déambuler dans les salons en débitant des sornettes, buvait de la vodka, brisait la vaisselle et disait des cochonneries aux invités, qui éclataient d’un rire joyeux et irrépressible ; les danseurs, eux, devaient mouiller leur chemise. Mais au début, je ne regrettai rien : la proximité d’Erika était pour moi la chose la plus importante, et tout le reste ne venait qu’en second, même le théâtre – qui brilla pourtant cette saison-là comme jamais plus par la suite, d’un éclat à faire pâlir un sapin de Noël juif, comme disait Kurnim.

    On peut le dire, l’Estonia était à son zénith. Les spectacles étaient presque sans exception des succès, la scène débordait d’une vitalité sans précédent – celle-ci se prolongeait d’ailleurs au-delà, et les passions bouillonnaient aussi en coulisse ; des sentiments brûlants déferlaient des planches vers les loges des comédiens et refluaient en sens inverse, comme l’eau qui clapote dans une lessiveuse. Erika et moi formions un couple silencieux et discret… enfin, façon de parler : couple, nous ne l’étions que dans mon imagination – Erika, elle, butinait de répétition en représentation, de représentation en soirée dansante, frayait avec chacun, réjouissait les uns et les autres par sa seule présence, tandis que je restais pendu à ses basques, comme un fil décousu au bas d’une jupe. Et même cela, je n’y parvenais pas toujours ; il arrivait souvent qu’elle tourne ses grands yeux vers moi et me dise : « Alors, à demain ! Paul m’a invitée à déjeuner », ou encore : « Mais August, nous avons une soirée demain, nous nous verrons là, maintenant je vais boire un café avec Sällik. » Comme je pouvais la haïr, en ces instants, et la désirer ! C’était justement là mon désespoir. Elle était chère à toute la troupe, mais d’une autre manière, d’une tout autre manière : on l’appréciait comme une fleur ravissante, qu’il est agréable, à l’occasion, de fixer avec précaution à sa boutonnière, ou comme un petit animal qui aime bien qu’on le gâte de friandises ou qu’on le gratte derrière les oreilles. Pinna avait toujours en poche quelque petit cadeau pour Erika, et Netty ne lui faisait jamais de scène pour autant, contrairement à l’histoire avec Veltmann, par exemple, que je m’en vais vous raconter maintenant.

    Alma Veltmann était une fille menue, avec des yeux verts et des reflets verdâtres dans les cheveux, que Pinna avait dénichée je ne sais où et invitée à venir travailler au théâtre. Elle avait un peu des allures de sirène, elle chantait agréablement, et franchement elle était jolie à voir, du genre qui accroche les regards, comme on s’accroche à un clou qui dépasse. En tout cas, Pinna avait toujours un œil qui louchait en douce dans sa direction, surtout lorsque Netty n’était pas dans les parages. Celle-ci, bien sûr, était habituée dans une certaine mesure à tout cela, car Pinna s’accrochait régulièrement à de tels « clous », et en dehors d’Erika je ne connais aucune femme qu’il se serait borné à admirer et à combler de bonbons. Mais il s’était sérieusement entiché d’Alma, si sérieusement, en fait, que lorsque Sällik, un soir après la représentation, passant à côté d’Alma peu vêtue, l’avait enlacée et serrée contre lui, Pinna avait bondi comme un bouchon de champagne et avait arraché Veltmann à l’étreinte de Sällik.

    « Qu’est-ce que tu t’imagines ? s’était-il exclamé. Qu’est-ce que tu… qu’est-ce que tu fabriques là, au juste ?

    — Sois pas jaloux, Paul ! avait répondu Sällik. C’était juste un petit bisou de rien du tout, et puis tu vois, je ne te l’ai pas cassée, regarde : elle a toujours les oreilles en place, je ne lui ai même pas écrasé les épaules. Ou si, tu crois ? Attends, que je la regonfle un peu… »

    Pinna, peu désireux d’argumenter avec Sällik, n’avait pas insisté, mais la pauvre Alma en avait pris pour son grade, et elle avait filé en pleurant jusqu’à sa loge et tenté de se trancher les veines avec ses ciseaux à ongles. Pinna les lui avait arrachés des mains et les avait jetés, fou de rage, derrière lui. Alma avait crié et s’était évanouie à plusieurs reprises, et le Leks, qui revenait à cet instant du buffet, tout heureux de s’être calé quelques bonnes bouchées sous le diaphragme, s’était vu infliger une douleur totalement imméritée lorsque, laissant choir sa lourde carcasse de géant sur le velours moelleux d’un siège, il avait posé son séant juste sur la pointe des ciseaux d’Alma.

    « Voici donc que par mes injustes souffrances, je vous ai – moi, âme simple et immaculée –, tous rachetés, dit-il un peu plus tard avec dignité. On peut désormais espérer que Kurnim lui-même gagne le ciel après le trépas. Quand on te demandera, à la porte du paradis, ce qu’un démon de ton espèce vient chercher là, réponds que Trilljärv a souffert pour toi des tourments indicibles, et que c’est ton laissez-passer pour la félicité éternelle. »

    Naturellement, pareils scandales ne pouvaient passer inaperçus aux yeux de Netty. Mais elle faisait mine de ne rien voir, préservant une paix glaciale et se montrant peut-être juste un peu plus ironique vis-à-vis de son mari. Celui-ci n’avait d’ailleurs même pas le temps de s’en apercevoir, tant il était préoccupé de sa sirène. À certains moments, tout allait pour le mieux. Dans l’opérette Eva, ils jouaient ensemble un couple d’amoureux, et quand Pinna, un genou à terre devant elle, lui chantait : « Pipsi, ma chérie, je n’aime que toi ! » et que le visage d’Alma s’illuminait, c’était vraiment joli à voir. Altermann prétendait que la passion était bénéfique pour Pinna et le forçait à donner toute sa mesure. Mais il y avait plus souvent des disputes. En vue de la première de Mon cher Augustin, Alma s’était déniché une robe dont le décolleté n’était pas des plus discrets ; lorsque Pinna la vit, il faillit tomber à la renverse et dut se cramponner au mur.

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? protesta-t-il, en lui lançant un regard épouvanté. Qu’est-ce que tu veux prouver ? Et à qui ? Seigneur !

    — Mais… les autres femmes ont bien le droit, elles ! Pourquoi est-ce que je serais la seule à devoir toujours rester emmaillotée comme une momie ? répliqua Alma d’un ton plaintif. Je suis donc plus laide que les autres ? Non, n’est-ce pas ! Regarde, c’est joli, comme ça, non ? En tout cas, les garçons, eux, ont trouvé ça bien ! »

    Pinna se mit à bleuir du bout du nez et Alma, sans attendre l’explosion, fila dans sa loge, où elle troqua sa robe contre une autre moins immodeste. La première, Pinna s’en occupa personnellement, et elle finit dans la chaudière du théâtre.

    Mais Alma n’eut pas la paix pour autant : la faute en revint partiellement à Kurnim et – pourquoi le cacher ? – à moi-même. Dès que l’un de nous parvenait à se trouver seul avec Alma – ce n’était du reste pas fréquent, car Pinna montait la garde, comme le fermier méfiant qui guette les grives dans son carré de groseilliers –, la conversation revenait toujours sur sa jolie robe à l’ample décolleté, et nous ne cessions de déplorer que ce charmant objet ait connu une si triste fin. Nous lui rapportions l’histoire qu’on racontait en ville : que la vedette d’opérette Alma Veltmann n’osait pas porter des robes décolletées parce qu’elle avait des seins postiches. Alma rougissait et pâlissait tour à tour, se retenait à grand-peine de pleurer et disait sur un ton pitoyable : « Ah ! mes amis, mais ce n’est pas vrai, enfin ! », et nous nous hâtions de l’assurer que nous n’en croyions rien, naturellement, mais allez donc faire taire les sots ! Finalement, quand nous l’estimâmes mûre, nous la laissâmes discrètement en paix et nous attendîmes avec impatience le soir de la première, bien certains qu’il y aurait de la rigolade.

    Juste avant la représentation, Pinna avait tant à faire qu’il ne put pas surveiller Alma, et que celle-ci parvint à s’enfermer dans sa loge pour se livrer discrètement à un petit travail minutieux. Quand pour finir vint le moment de son entrée en scène, Pinna y était déjà et chantait. Elle s’avança alors, et tandis qu’en coulisse Kurnim et moi nous tenions l’un l’autre par l’épaule, enthousiastes, nous entendîmes la voix de Pinna stupéfait se muer en un falsetto gracile, tandis que de la salle montait un murmure d’excitation – la nouvelle voix de Pinna leur plaisait, sans doute, mais davantage encore l’allure d’Alma Veltmann. Juste avant la représentation, à l’aide d’un couteau à pain, notre petite Alma avait découpé dans sa chaste robe un décolleté plus généreux, et… disons que maintenant, il était vraiment généreux, d’une générosité que je n’avais encore jamais rencontrée chez un décolleté ! Elle, elle rayonnait et lançait à la salle des regards fiers – vous l’avez, maintenant, votre décolleté, et où sont donc ces fameux postiches ?

    Pinna parvint de justesse à terminer le premier acte, puis ce fut l’explosion. Il arracha, à une fenêtre, un rideau qu’il jeta à Alma.

    « Couvre-toi, malheureuse ! s’écria-t-il. Où te crois-tu, au bordel ? »

    Alma se mit à pleurer et défaillit, puis elle se ressaisit et, poursuivie par Pinna fou de colère, elle s’enfuit jusque sur le toit du théâtre.

    « Je saute ! menaçait-elle. À quoi bon vivre, si je n’ai même pas le droit de m’habiller comme je veux ? Tu ne m’aimes pas, tu veux faire de moi un vilain petit canard !

    — Je t’en foutrai, moi, des canards ! » hurla Pinna en essayant de grimper lui aussi sur le toit.

    Alors, sortie d’on ne sait où, parut Netty. Elle s’adressa à Paul dans une langue qui n’était pas de l’estonien, mais pas de l’allemand non plus. Ses paroles avaient une sonorité insolite, étrangère, comme archaïque, et je découvris avec stupéfaction que je comprenais leurs propos.

    « Tu me fais honte, disait Netty. Est-ce que toute cette aventure n’a été entreprise que pour te permettre de batifoler tranquillement avec des sirènes et autres nymphes des forêts ? Si c’est ça, alors pourquoi m’as-tu entraînée ici ? Tout seul, tu y aurais pris plus de plaisir ! »

    Pinna regarda sa femme d’un air hébété, mais son ton changea.

    « Ce n’est pas une aventure, répondit-il. Tu sais tout ce que ceci représente pour nous. C’est notre dernière chance, l’occasion de laisser après nous une partie de nous-mêmes : notre temps arrive bientôt à son terme.

    — Je le sais bien, répliqua Netty. Mais il s’agit d’autre chose. Est-ce que ton comportement ridicule est indispensable ? N’oublie pas qui tu es !

    — Je suis qui je suis, déclara Pinna, et moi aussi j’ai des sentiments. Tu me connais quand même assez. Patiente un peu ! Nous avons toujours été inséparables, quoi qu’il puisse arriver en cours de route.

    — Oui, soupira Netty, je sais bien. Mais j’espérais quand même qu’ici, tu te conduirais différemment.

    — On ne me changera pas, répondit Pinna avec un sourire gêné. Ne perds pas patience. Ce n’est que provisoire, ça passera !

    — Nous aussi, nous sommes provisoires, ne l’oublie pas ! lâcha Netty.

    — Plus pour longtemps ! » répondit Paul.

    Peut-être entendis-je mal. Il se peut qu’ils aient parlé en espagnol, par exemple, et que je me sois seulement figuré que je les comprenais. Il y avait du vent sur le toit, et Alma Veltmann sanglotait sans interruption, ce qui me gênait pour les entendre.

    Quoi qu’il en soit, la représentation se poursuivit, Alma portant une cape par-dessus sa robe – c’est le compromis auquel on était arrivé. Pinna ne renonça pas à elle : après la fin de la saison et la tournée qui suivit, ils disparurent tous deux, mais alors survint la guerre, le chien gris prit de l’assurance et Pinna fut forcé de revenir et de rester parmi nous. Nous ne revîmes plus Veltmann, et c’est bien dommage, car sirène ou pas, c’était une chic fille, et elle n’avait vraiment pas besoin de postiche pour garnir son décolleté.

    ***

    Mes relations avec Erika ne conduisirent jamais à des scènes aussi dramatiques qu’entre Pinna et Veltmann : nous ne nous exerçâmes, l’un ou l’autre, ni à la gymnastique sur le toit ni au lancer de ciseaux, car de telles extrémités sont le signe de rapports passionnés, or Erika et moi demeurâmes longtemps simples collègues. Oh ! bien sûr, en dehors des représentations nous dansions ensemble, mais déjà, je me mettais parfois à regretter d’avoir appris cet art au lieu de continuer tranquillement comme Moorits. Cette remarque n’est absolument pas liée à des considérations pécuniaires ! Que Dieu me garde d’une telle bassesse, mon souhait modeste (un brin calculateur, peut-être) étant quand même de vous donner de moi l’image d’un artiste sincère, ignorant jusqu’au nom de Mammon et doté d’une âme aussi pure que la sueur d’une sirène… et j’espère bien vous faire avaler ça jusqu’au bout de mon histoire ! Non, j’insiste, j’avais des griefs tout autres, et bien plus spirituels ! Kurnim, par exemple, recevait toujours d’Erika des sourires enchanteurs, et il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour qu’elle éclate de rire. Il me semblait qu’elle frayait avec n’importe qui plus volontiers qu’avec moi, et même Lepp, notre concierge chauve, paraissait lui plaire davantage. J’étais son partenaire au bal, elle était habituée à moi comme à un élément de son costume, et hors de la piste de danse, elle ne m’accordait pas la moindre attention – sans qu’il y eût là malice ou désinvolture, non ! mais elle avait simplement tant de choses à faire, et tant d’amis qui prisaient par-dessus tout sa compagnie… J’avais reçu ma part pendant la danse, maintenant elle devait se consacrer aux autres, cela ne lui semblait que justice. Erika voletait de-ci de-là, mais de mon côté il me semblait que je me mettais à la haïr tout à fait. Danser avec elle était par moments une véritable torture : la sentir contre ma poitrine, si près de moi, sa main dans la mienne, humer le parfum de ses cheveux et rêver que cela puisse durer toujours, mais savoir en même temps que la danse n’était réellement pour elle rien d’autre qu’une simple danse, qu’une fois la soirée terminée elle m’adresserait un petit signe mutin et s’enfuirait comme s’il n’y avait rien entre nous ! Et le pire, c’est qu’il n’y avait effectivement rien ! Je rassemblais mon courage : si elle ne me voyait que comme son partenaire de danse, si elle refusait de comprendre que nous étions faits pour plus que cela, eh bien moi, je ne voulais plus danser. C’était tout ou rien ! Mais jamais je n’osais le lui dire, et je retournais docilement danser, avant de passer la nuit rongé par une colère et un désir sans limites.

    La saison de l’Estonia touchait à sa fin. Elle avait été brillante. Toute la mécanique s’était mise en route sans accrocs et rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Le théâtre était à l’œuvre, au cœur de la ville s’élevait un bâtiment entre les ailes duquel, comme dans une serre chaude, palpitait une vie insolite qui avait partout ailleurs disparu depuis longtemps. Des sentiments et des humeurs qui, en d’autres lieux, vivotaient et ne portaient que des floraisons rabougries, s’épanouissaient ici dans des proportions démesurées. Tout était en place, le théâtre fonctionnait, les fondateurs se préparaient au départ.

    Le premier à prendre congé fut Jungholz. Il y eut une soirée d’adieux, au cours de laquelle il nous remercia tous en nous serrant la main et parla avec fierté du travail accompli. « De nouveaux compagnons vont vous rejoindre, pour qui la tâche sera plus facile, et vous n’aurez plus besoin de nous, déclara-t-il. Mais nous continuerons à veiller, prêts à vous venir en aide au moindre besoin. »

    Pinna fit avec nous la tournée de printemps, puis il disparut avec Anna Veltmann. Netty resta tout d’abord en arrière – évidemment, elle se souciait peu de voyager à trois –, mais il lui fallut pourtant bientôt rejoindre Paul. Altermann projetait de rester encore quelque peu avec nous pour faire l’éducation des nouveaux, et Villmer resta elle aussi dans la troupe pendant les premiers temps. Après la tournée, chacun partit en vacances de son côté ; je perdis Erika de vue et je passai un été morose. Même le petit godet bu en compagnie d’Eeda ou du Leks n’avait aucune saveur et ne parvenait pas à me griser, au point que Kurnim m’interdit carrément de boire, car l’alcool ne devait pas être gaspillé, les types de mon espèce n’avaient qu’à boire de l’eau. L’automne nous ramena tous à Tallinn ; Erika était bronzée et je la dévorai férocement du regard, anxieux de savoir en compagnie de qui elle avait pris le soleil et pourquoi elle ne m’avait pas proposé de passer l’été ensemble. Elle, en revanche, aussi enjouée que toujours, batifolait à travers le théâtre en bavardant avec chacun, puis pour finir – ou très tard, en tout cas ! – elle arriva jusqu’à moi et me demanda si nous allions reprendre la danse.

    Et bien entendu, je lui répondis oui – je n’ai jamais eu de volonté ! Mais le lendemain matin, nous apprîmes que la guerre était déclarée.

    ***

    Ce fut une commotion générale. On ferma le théâtre, on installa un hôpital pour les blessés de guerre dans la salle de concert, et on édifia même un petit autel, décoré avec des drapeaux russes et des couronnes de verdure, sur lequel on célébrait des offices selon le rite orthodoxe. Les blessés commencèrent à arriver du front ; on les fourrait n’importe où, dans les nombreux bars du théâtre, que nous avions si joyeusement traversés lors de nos voyages autour du monde ; les mourants gisaient là, tandis que les infirmiers en blouse blanche transportaient dans des sacs de jute leurs membres amputés. Le chien gris ne quittait plus les parages du théâtre, haletant jovialement, léchant avec délices son arrière-train flasque – qui ne faisait qu’engraisser au fur et à mesure que la guerre se poursuivait, au point que le clébard finit par avoir du mal à se traîner et qu’il resta vautré béatement sur le perron, comme un gros ver. L’Estonia ressemblait à un papillon épinglé sur un carton, dont les ailes blanches prenaient petit à petit la poussière, jusqu’à ce qu’elles finissent par s’effriter, décolorées. Le portrait du tsar pendait au-dessus de l’autel de fortune ; le théâtre semblait n’avoir plus sa place nulle part.

    Nous nous retrouvions chez Gustavson – tout ce qui restait de la troupe, Altermann en tête – et nous nous taisions. Je me suis demandé par la suite ce qu’Altermann pouvait bien ressentir en un moment pareil ! Pinna et Jungholz étaient partis, lui-même était sur le départ, et il s’avérait finalement que toutes ces années passées à bâtir les fondations n’avaient servi à rien ; le théâtre était construit, bien sûr, on avait joué sur la scène, les murs de la salle étaient tout imprégnés des amours, des peines et des joies – bref, des vies – de personnages qui s’étaient animés par centaines sur le plateau, et cependant la mort était maintenant installée sur le perron, couinant d’aise à chaque fois qu’on évacuait un nouveau cadavre des salles d’hôpital. Qu’est-ce que Theo devait donc faire ? Rester et poursuivre le combat, mais à quel prix ? Il le savait sans aucun doute mieux que quiconque, mais je me rappelle avoir eu froid dans le dos lorsqu’il annonça : « Nous continuons. »

    Il y avait beaucoup de lassitude dans sa voix, et nulle joie, lorsqu’il prononça ces mots. Si ses innombrables admirateurs avaient pu le voir en cet instant, ils auraient été bien en peine de reconnaître dans cet homme fatigué, au visage terreux, le séduisant jeune premier dont les jeunes filles connaissaient par cœur les motifs des centaines de cravates qu’il avait portées et les dessinaient dans leurs carnets intimes. Nous autres ne savions pas quoi répondre, mais Netty remua la tête et dit : « Mais Theo, tu sais bien que toi, justement, tu ne peux pas faire ça ! Tu dois repartir ! »

    Altermann haussa imperceptiblement les épaules, puis Villmer, se penchant vers lui, posa un baiser sur sa tempe et dit : « Alors je reste aussi. » Altermann la remercia, esquissa un sourire et ajouta : « Tout ne va quand même pas si mal, nous avons encore notre papillon ! »

    Tous regardèrent Erika, comme si c’était elle qui devait leur redonner force ; seul, je m’assombris et fis la moue, trouvant en cet instant qu’elle n’était pas faite pour être ainsi exposée aux yeux du premier balourd venu. Mais je ne pouvais pas la cacher sous le boisseau, et chacun regarda tout son soûl.

    Par je ne sais quel miracle, le théâtre se remit à fonctionner. Quelles journées ! Les premières se succédaient sans discontinuer. Le public, comme affamé, soucieux d’oublier l’horreur d’un quotidien rempli de mort et de vulgarité, se jetait avec une fringale terrifiante sur les contes et les illusions que nous lui servions, ingurgitant nos spectacles en deux représentations, faisant place nette avec ses yeux, gobant, engloutissant tout. Nous jouions dans le froid, sans chauffage, sur une scène obscure que chaque comédien devait contribuer à éclairer en tenant une chandelle à la main, quel que soit son rôle ; cela rendait passablement absurdes les textes qui parlaient de l’éclat du soleil ou de la chaleur de l’été, mais le public n’en avait cure, et il engloutissait avec une voracité effarante chaque bouchée – plaisanterie, larme, baiser – que nous lui jetions en pâture. Il nous fallait monter, encore et encore, de nouveaux spectacles, vivre toujours plus intensément nos rôles, pour résister à la mort et au chaos qui s’infiltraient par tous les interstices. Dans la salle de l’Estonia, au moins, nous étions capables de créer une petite oasis où la hideuse brutalité de l’époque s’avouait impuissante et cédait le pas à une autre réalité. Tandis que, sur les champs de bataille, les soldats tombaient, déchiquetés par les bombes, chez nous, Arbénine empoisonnait Nina avec une crème glacée, et le public voyait que la mort peut aussi être belle. Et quand, à la fin du spectacle, Nina venait saluer devant le rideau, il comprenait qu’elle n’est pas définitive – qu’elle aussi peut être un simple jeu. N’était-il pas surprenant, dans ces conditions, que chaque soir, alors que nous quittions le théâtre, épuisés, le chien gris nous regardât certes avec des yeux de braise et en grondant sauvagement, mais sans oser encore s’attaquer à nous ? Cela n’allait toutefois plus tarder.

    Altermann faiblissait de jour en jour. Il s’éteignait à vue d’œil, sa voix se muait en chuchotement et le feu de ses yeux se ternissait. Et pour cause, il se dépensait sans compter ! Il mettait en scène, jouait et s’occupait encore de trouver des textes Dieu sait où, traduisant ou écrivant carrément lui-même de nouvelles pièces, je n’en sais rien. À ce moment-là, tout reposait sur ses épaules : il ne devait jamais dormir et, apparemment, ne mangeait pas non plus. Pour finir, il dut s’arrêter de jouer, après qu’un soir où il était Piibeleht – nous donnions Pisuhänd – il apparut sur la scène comme une ombre : non pas voûté, les orbites creuses ou les lèvres bleuâtres, non, il était au contraire beau à voir et se tenait droit comme un I, mais il était devenu transparent. Il ne lui restait aucune couleur, plus rien qu’une faible lueur, comme les derniers feux d’une bougie sur le point de s’éteindre, sur un sapin de Noël. C’était un spectacle envoûtant, triste et effrayant, mais le public riait, car le rôle était comique ; pourtant, après la représentation, beaucoup de spectateurs découvrirent que leurs yeux étaient pleins de larmes, comme s’ils venaient de passer deux heures à pleurer et non à s’esclaffer. Après cette soirée, Altermann ne posa plus jamais le pied sur le plateau, et il continua à se raréfier, jusqu’au jour où, devant la porte du théâtre, le chien gris bondit sur lui et lui planta ses crocs dans le bras.

    Alors Altermann chancela et se retint au mur du théâtre.

    « Voilà, dit-il. J’ai su que cela devait finir ainsi, depuis l’instant où j’ai réalisé que je ne pouvais pas partir d’ici, bien que mon temps fût accompli. Maintenant je suis marqué, me voici mortel. C’est la conclusion logique, mais je ne regrette rien.

    — Mais que va devenir le théâtre, si tu disparais ? demanda doucement Villmer, qui se tenait à côté de lui.

    — Ma mort ramènera les autres », répondit Altermann en faisant signe à un fiacre.

    À la suite de cela, il ne mit plus le nez dehors. Nous lui rendions visite, mais nous rentrions souvent bredouilles, car on ne pouvait plus le voir qu’à la faveur d’un soleil particulièrement brillant, et seules Netty et Erna percevaient encore le son de sa voix. Puis, subitement, il mourut – et redevint parfaitement visible. Alors le chien gris, pris d’une gaieté démente, courut autour du théâtre, la langue pendante, jappant tandis que nous sortions de l’Estonia en portant le cercueil de Theo.

    Au cimetière, nous trouvâmes Pinna et Jungholz. De retour parmi nous, ils se tenaient debout en silence, et du bord de leurs chapeaux dégoulinait de l’eau de pluie, comme s’ils avaient essuyé une forte averse, bien qu’il fît chaud, en réalité, et que le ciel fût sans nuages.

    ***

    Je ne voudrais cependant pas faire croire que la troupe ait vécu ces jours difficiles dans un état de tension permanente, les yeux embués de larmes et le cœur brisé de chagrin. Le sort de Theo était triste, affreux, c’est entendu, mais ce n’était pas le deuil qui faisait tenir le théâtre debout. Nous avions tous nos propres affaires à régler ; d’abord, Erika occupait le plus clair de mes pensées, mais Kurnim et le Leks ne me laissaient pas souffler, eux non plus, et malgré notre détresse il nous fallait de temps à autre descendre un petit schnaps ensemble. Il y avait naturellement du travail par-dessus la tête, d’autant qu’en plus de jouer la comédie, toute la troupe avait été affectée à l’infirmerie : le temps qui nous restait en dehors des répétitions et des représentations, nous devions le passer à nous occuper des blessés de guerre et à faire leur toilette. Cette tâche-là était impossible quand on se trouvait parfaitement sobre, mais il ne fallait pas non plus exagérer dans l’autre sens, sinon le patient vous échappait des mains, et ses cris finissaient par attirer des responsables courroucés. Une fois, les braillements d’un blessé firent venir rien moins que le commandant du lazaret. En changeant les draps d’un pauvre soldat, Kurnim l’avait fait dégringoler de son lit. Le commandant attrapa Eeda par le col et se mit à gueuler : « Mais vous n’entendez donc pas que vous faites hurler ce pauvre homme comme un dangé dans son bain de poix ?

    — Mon cher et mystérieux inconnu, lui rétorqua Kurnim, il me semblait plutôt l’entendre chanter. Nous sommes dans une salle de concert, après tout, et j’étais justement en train de me dire que c’était un très bon ténor ! »

    Regardant Kurnim d’un air interloqué, l’officier renifla et déclara : « Mais il est soûl comme un cochon ! Qui êtes-vous donc, pour approcher les blessés dans un état pareil ? »

    Kurnim fronça le visage et répondit : « Mais vous-même, qui êtes-vous ?

    — Je suis le commandant, répliqua l’homme, en fureur.

    — Le commandant ? Vous ne devriez pas être en service commandé, alors ? » demanda Kurnim d’un air innocent. Leks s’approcha lui aussi et, après une profonde inclination, déclara que Kurnim et lui étaient deux campagnards, fermiers depuis toujours, venus en ville vendre de la gaze, car ils possédaient des moutons merveilleux à qui il poussait sur le dos, au lieu de laine, une gaze immaculée – on n’avait qu’à la dévider puis à en embobiner les blessés, comme une araignée sa proie.

    « C’est exactement ça, confirma Kurnim. Regardez, tous ces gens autour de nous sont enveloppés dans des bandes de gaze de nos moutons ! D’ailleurs, si Son Excellence le désire, nous pouvons lui effectuer un bandage, à titre tout à fait gracieux. Quelle partie du corps désirez-vous bander ? »

    Ces propos achevèrent de mettre le commandant hors de lui, et il bannit Kurnim et le Leks du voisinage des blessés. Pendant quelque temps, toute activité infirmière leur fut interdite. Tous deux s’en trouvèrent fort aises, et nous autres atrocement jaloux, mais on les remit au travail au bout de quelques jours, car les blessés affluaient du front et les soins nécessitaient de nombreuses mains, pour tendre l’aiguille et le fil au docteur lorsque celui-ci recousait les abdomens percés par les baïonnettes.

    À la fin, nous ne dormions pratiquement plus. Nous n’en avions pas le temps. Le sommeil, qui au début nous accablait cruellement, ne parvenait plus à pénétrer dans nos organismes, car toutes les ouvertures par lesquelles il aurait pu entrer en nous s’étaient desséchées et refermées : seule son ombre nous environnait encore et nous plongeait dans une stupeur étrangement extatique. Nous marchions comme dans le brouillard et demeurions, par moments, à écouter avec intérêt notre propre voix, sans réaliser qui parlait. C’est l’état dans lequel nous nous trouvions lorsque nous apprîmes la mort d’Altermann. Nous contemplâmes le chien et sa joie imbécile, sans ressentir d’horreur ni de haine, rien. Nous comprenions seulement qu’Altermann était parti, que nous autres nous restions, et qu’il nous fallait continuer, continuer et continuer, sans penser à l’avenir, car c’était le présent qu’il convenait de remplir d’une vie radieuse, quoi qu’il pût nous en coûter.

    Plus tard cependant, vieux déjà, je réalisai qu’Altermann ne nous avait pas totalement quittés. Dans ses derniers mois, alors que sa voix n’était plus qu’un murmure et son corps une forme transparente, il avait continué à faire venir près de lui de jeunes comédiens, de ces complets débutants qui se déplaçaient sur scène comme des oursons balourds, et je n’ai aucune idée de ce qu’il faisait avec eux. Plus tard seulement, des années après, je commençai à remarquer que l’un ou l’autre de ceux qui avaient été jeunes à cette époque parlait comme Altermann – pas pour l’imiter, sûrement pas, seulement… dans sa voix était passée, de manière inattendue, quelque intonation de Theo. Çà et là, je retrouvais des gestes familiers, parfois un regard charmeur, que je croyais depuis longtemps perdus ; c’était comme une maladie contagieuse dont les symptômes seraient apparus au bout de plusieurs années. Ils avaient passé du temps en compagnie d’Altermann, immergés dans son aura – si vous comprenez mes élucubrations de vieillard défunt. Cette trace-là, on ne pouvait pas la faire partir, même en frottant à la pierre ponce : ils avaient respiré Theo tandis que celui-ci s’évaporait, et le mourant à demi invisible avait empli leurs organismes.

    Je n’avais pas eu cette chance. J’avais été un des pionniers, mais c’est à ceux qui devaient poursuivre notre travail, à ceux dont l’heure viendrait plus tard, qu’il revenait d’assurer la pérennité de Theo. Et eux-mêmes, ensuite, le transmirent à leur tour, comme un trait qu’on se passe de génération en génération dans certaines familles, un nez aquilin ou un teint d’albinos. Un regard, un mot, un geste presque invisible – cela suffisait pour la contagion.

    C’est vrai… Je me souviens d’Ants Lauter, par exemple, un paysan emprunté qui déglutissait laborieusement après chaque mot prononcé sur les planches, et qui essuyait son front en sueur au rideau de scène. Il allait souvent voir Altermann, au temps de sa sublimation, et au bout de quelques visites, déjà, il avait commencé à devenir étrange. Il lui était venu des taches sur la peau, comme à un petit enfant qui aurait mangé trop d’oranges. Tout d’abord, nous ne vîmes pas d’autre transformation ; Lauter parlait toujours en toussant et en reniflant comme un paysan, et il rougissait toujours dans ses monologues, embarrassé à la pensée de la salle pleine de spectateurs qui le regardaient. Quelque temps après, d’ailleurs, il fut mobilisé, et nous allâmes tous ensemble le conduire au train. On ne remarquait toujours aucun changement, si ce n’est que son cou était enflé et qu’il se plaignait d’élancements dans les membres. Il partit comme cela pour la guerre, et à son retour, beaucoup de choses avaient changé. Erika était morte, Pinna était parti en exil, et la troupe, apathique et ignorante du sort qui l’attendait, demeurait dans l’expectative. La maison entière paraissait friable, nécrosée, comme une gousse de petits pois à la fin de l’automne, quand elle a perdu toute sa sève et sa vigueur estivale. C’est sur ces entrefaites que Lauter revint. En sortant de la gare, il se rendit directement au théâtre, et dès qu’il ouvrit la bouche, nous entendîmes tous la voix d’Altermann ; puis, en le voyant sur scène, nous comprîmes aussitôt que Theo n’avait pas disparu sans laisser de traces, qu’il était toujours présent, quoique sous une forme diluée. Et que cette solution, ces gouttelettes diffuses, qui plus tard se mueraient en vapeur, n’allaient disparaître nulle part, mais qu’elles resteraient éternellement actives, tout comme l’or ne se ternit ni ne se corrode, fût-il fondu en larmes aussi minuscules qu’on voudra.

   
 ***

    Personne n’avait envie de rester en ville après les obsèques d’Altermann, et nous partîmes en tournée pour nous changer les idées et nous redonner le moral. Ces pérégrinations estivales sont bien le plus grand plaisir qui s’offre à une troupe de comédiens : qui ne succomberait au délice de mener de temps à autre cette vie de bohème où l’on peut envoyer promener les rituels ordinaires, comme de se déshabiller le soir, ou de faire la vaisselle ? Nous abandonnâmes le théâtre, où les invalides grouillaient comme des asticots dans une russule et autour duquel le chien gris faisait sa ronde en ruminant ses noirs desseins, et nous prîmes la route.

    Je vais peut-être vous parler un petit peu des tournées en général, car nos campagnes les plus joyeuses eurent quand même lieu du vivant de Theo, quand nous étions encore tous ensemble. Comme je le dis toujours, pourquoi commencer par le moins bon quand on peut choisir le meilleur ? L’ivresse tout de suite, et pour la gueule de bois on verra plus tard – tel est mon credo !

    Durant ces voyages, nous donnions des représentations et nous nous prélassions au bord des lacs ou des rivières, nous explorions avec le plus grand intérêt les bistrots locaux et nous dormions dans les auberges. Des combinaisons stables s’étaient formées au fil du temps : Pinna, Altermann et Sällik partageaient toujours la même chambre, tandis que le Leks, Kurnim et moi constituions un second trio. Je n’écrirai pas ici comment les femmes s’arrangeaient pour les chambres ; non que je l’ignore, mais ce n’est pas à un vieillard clamsé d’aller bavarder sur ces choses-là.

    Pinna, Altermann et Sällik menaient une vie d’hommes raffinés, changeant de gilet à toute heure et de cravate presque aussi souvent, et lorsqu’ils sortaient se promener sur les chemins des villages, avec leurs chaînes de montres étincelantes, on aurait dit que les entrailles de la terre s’étaient entrouvertes pour livrer passage à des souverains antiques. Les fermiers en veston gris les regardaient bouche bée, et les jeunes valets de ferme couraient se cacher derrière l’étable : là, ils juraient par Dieu ou diable qu’ils auraient un jour, coûte que coûte, de pareils costumes – et à la Saint-Michel suivante, ils résiliaient leur contrat et partaient chercher fortune à Tallinn, lassés de leur quotidien, avides d’extraordinaire, d’indicible, et aussi, bien sûr, de ce veston qu’ils avaient aperçu sur le dos d’Altermann. Quant aux jeunes filles du cru, lorsqu’elles apercevaient de loin les « Beekmanides » – ainsi surnommions-nous, en privé, ce distingué trio –, elles relevaient tout de suite leur tablier pour se cacher le visage et elles tombaient à la renverse dans les prés, les joues en feu, les genoux flageolants et le cœur battant comme un oisillon effarouché.

    Notre trio à nous, hélas, ne suscitait pas de tels émois. Les fermiers avaient la plus respectueuse considération pour la corpulence du Leks, bien sûr, mais devant la mine chafouine et diabolique de Kurnim, les mains ébauchaient des signes de croix furtifs ou plongeaient dans les poches pour protéger les porte-monnaie ; quant à moi, avec ma petite taille, je passais tout à fait inaperçu. C’était un peu énervant, car nous aussi nous étions des types bien, après tout : du coup, il ne nous restait plus qu’à nous payer sur la peau des Beekmanides. Nous les tourmentions comme nous le pouvions, et le Leks, en particulier, faisait preuve pour cela d’un talent exceptionnel. Toujours réveillé avant le lever du soleil, il se mettait aussitôt à l’œuvre, sortait pour une promenade en forêt et n’en revenait jamais les mains vides. Avec un silence qu’on n’aurait pas cru possible de la part d’un tel mastodonte, il se glissait dans la chambre des Beekmanides et y demeurait quelques instants immobile, les yeux pétillant joyeusement derrière ses lunettes rondes, avant de s’affairer furtivement, comme le petit lapin de Pâques qui apporte aux enfants des œufs coloriés. Une fois, il glissa dans le lit de Sällik un hérisson ; pour ce qui est des vers de terre et hannetons de toute sorte, Pinna, Altermann et Sällik ne parvinrent jamais à les compter, tant il en rampait et volait chaque matin un nombre infini dans leur chambre. Leks avait aussi, dans un petit sac en cuir, de la poudre à éternuer, qu’il avait coutume de verser à l’aide d’une cuillère à soupe dans le nez des dormeurs. Une fois, je m’en souviens, Pinna éternua sans discontinuer pendant une demi-heure, et la patronne de l’auberge monta voir ce qui se passait, et pourquoi on tirait ainsi des coups de feu.

    « Seigneur Jésus, monsieur Pinna, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-elle effrayée en voyant Paul en caleçon, au milieu de la pièce, le visage trempé de larmes, essayant de contenir un nouvel éternuement qui montait.

    — Vous voyez bien, je pleure ! répondit Pinna en montrant son visage, avant d’éternuer une fois de plus.

    — Mais pourquoi donc, monsieur Pinna ? Est-il arrivé quelque chose ?

    — Mais non, rien du tout ! C’est juste un petit entraînement ! Vous ne savez donc pas que nous autres, comédiens, devons être capables de pleurer sur commande, si le rôle le demande ? Ou de rire, tout aussi bien ? N’ayez pas peur si vous entendez dans un instant un rire de dément : il y a dans la chambre voisine un gros bonhomme qui n’est pas encore parfaitement au point sur ce chapitre, et je m’en vais sur-le-champ le chatouiller pour lui apprendre l’art du ricanement, afin qu’il cesse de nous faire honte en scène. » Le Leks, qui écoutait toute cette conversation avec une grande satisfaction, une oreille collée à la cloison, cria très fort que Pinna essaie un peu de venir, s’il l’osait, et qu’il l’attendait avec un grand couteau sous son oreiller. La patronne partit en hochant la tête et ne se dérangea plus lorsqu’elle entendit de nouveau les terribles éternuements – car Leks, bien sûr, n’abandonna pas ses facéties matinales !

    Une autre fois, il nous arriva de voir, au buffet de la gare, des écrevisses incroyablement bon marché : trois kopecks pièce ! À Tallinn, on n’en trouvait pas à moins de dix kopecks. Nous achetâmes séance tenante une quantité de ces crustacés, et nous allâmes trouver les Beekmanides.

    « D’où sortent ces superbes écrevisses ? » demanda aussitôt Pinna. Sällik et Altermann en avaient pareillement l’eau à la bouche.

    « Nous les avons achetées à un paysan, seulement huit kopecks pièce, vous vous rendez compte ! » déclarai-je. Les yeux de Pinna se mirent à briller.

    « C’est vraiment donné ! s’exclama-t-il. Cédez-nous en quelques-unes !

    — Pourquoi pas ? » répondîmes-nous. Le Leks ajouta que son instinct d’homme d’affaires lui ordonnait, certes, d’en demander neuf kopecks, ce qui demeurerait avantageux, mais que « l’amitié, c’est l’amitié » : les Beekmanides auraient leurs écrevisses pour huit kopecks.

    « C’est vraiment gentil », reconnurent les trois compères, et ils nous achetèrent tout le lot. Pour nous, ce n’était pas un problème, vu que nous n’avions que cent mètres à faire pour en racheter autant que nous voulions, à trois kopecks !

    L’affaire faite, nous nous précipitâmes de nouveau au buffet pour y festoyer. Kurnim était particulièrement excité et se voyait déjà abandonner le théâtre pour s’installer marchand d’écrevisses dans cette gare même, les achetant au buffet et les revendant le triple aux nigauds de passage.

    « Voilà un travail pour les gens de mon espèce ! proclamait-il. Que suis-je donc allé faire sur les planches ? Une gitane ne m’a-t-elle pas prédit, au berceau, que je serais marchand d’écrevisses ? »

    Peu après, les Beekmanides parurent, sur leur trente et un, traînant dans leur sillage une douzaine d’admiratrices. Ils avaient l’air réjoui de s’être ainsi rempli la panse d’écrevisses si bon marché ! Nous apercevant, ils firent un petit signe amical, puis ils s’approchèrent du comptoir pour regarder les prix. Les signes amicaux prirent fin subitement, ils commandèrent chacun un thé et allèrent s’asseoir, avec des mines pincées, aussi loin de nous que possible. Pour leurs soupirantes aussi, ce fut une piètre journée, et lorsqu’une innocente blondinette aux yeux bleus osa leur demander, de sa voix claire, si messieurs les comédiens ne désiraient pas acheter des écrevisses, qui étaient justement si bon marché, soulevant à notre table une explosion de rires bruyants, les Beekmanides jetèrent à la malheureuse un regard haineux et filèrent s’enfermer à l’auberge, d’où ils ne sortirent que pour la représentation du soir.

    Cette représentation fut bizarre elle aussi, à sa manière. Vers la fin du premier acte, il y avait une scène dans laquelle Leks était sur scène avec Villmer, tandis que Pinna, derrière la porte, faisait du tapage et exigeait qu’on le laissât entrer. Mais les murs et la porte étaient faits de panneaux très minces, et Pinna craignait de faire dégringoler tout le décor s’il les heurtait de son poing. Aussi frappait-il du pied sur le plancher, tout en criant : « Sortez d’ici ! Ouvrez immédiatement et sortez, au nom de la loi !

    — Oui, oui, tout de suite ! dit soudain une voix qui montait de sous le plateau. J’arrive, arrêtez de taper comme un malade ! »

    Pinna ne comprenait rien. Qui parlait ? Il frappa de nouveau du pied sur le plancher.

    « Minute, laissez-moi enfiler mon pantalon ! Vous voulez quand même pas que j’sorte en caleçon ! maugréa la voix souterraine. Y’a pas le feu, quoi ! »

    Sur scène, le Leks effrayé vit au même moment une trappe s’ouvrir à ses pieds, et il sauta dessus pour empêcher qu’un péquin quelconque se permette de monter sur scène. On entendit des jurons.

    « Y’a quelqu’un sur la trappe ! criait-on. J’peux pas sortir, nom de Dieu ! »

    Pendant ce temps, Pinna tapait de nouveau du pied par terre.

    « Et vas-y donc, toi, continue à cogner ! Puisque j’vous dis que j’peux pas sortir ! Et puis tiens, allez vous faire foutre ! »

    Dans la salle, la plupart des spectateurs étaient déjà morts de rire. On ne pouvait pas y couper, il fallut baisser le rideau et faire sortir l’individu qui avait élu domicile sous les planches. Celui-ci s’avéra être le concierge, le visage empourpré par la boisson, les moustaches tombantes – apparemment, il s’était endormi à la cave. Furibard, il se mit aussitôt à insulter le Leks, jurant que c’était pas Dieu permis de bloquer ainsi les issues quand un bon chrétien cherchait à sortir, mais Leks lui glissa dans la main deux kopecks pour l’apaiser, et son regard devint doux et tendre comme une goutte de beurre fondu sur une assiette de bouillie. Il déguerpit bien vite, et la représentation put se poursuivre.

    Sur les tournées je serais intarissable, mais vous qui n’êtes pas encore morts, vous devez juger votre temps précieux, et vous n’avez sans doute pas l’éternité à m’accorder !

    ***

    J’en viens donc aux faits eux-mêmes, c’est-à-dire à la tournée que nous entreprîmes juste après la mort d’Altermann, celle où un lit resta vide dans la chambre des Beekmanides.

    Cette fois-là, le voyage ne nous offrit pas la détente espérée. Tout avait à peu près bien commencé, nous nous baignions dans les rivières et déjeunions, étendus dans les prairies, des œufs, du pain et du lait achetés dans les fermes, tout en écoutant le bruissement des scarabées et le chant des oiseaux. La guerre n’avait pas encore atteint les campagnes. À peine, de temps à autre, un coup de canon lointain faisait-il taire les oiseaux, et il fallait de fortes bourrasques d’ouest pour nous apporter parfois, du champ de bataille, une poussière de sang séché qui se déposait en fine couche sur les feuilles des arbres, avant d’être lavée par la pluie d’été rafraîchissante. Après les expériences éprouvantes vécues à Tallinn, nous nous sentions comme en cure, et pourtant, quelques jours plus tard, comme nous venions d’arriver à Abja… Non, il faut plutôt que je raconte les choses dans l’ordre inverse, parce qu’Augustine… Augustine… Son déclin, je m’en suis aperçu par la suite, était très symbolique, car il débuta le jour même où je demandai à Erika de m’épouser.

    Mais non, pourtant. À quoi bon mentir ? C’était beaucoup plus tard, même s’il serait élégant de modifier légèrement la vérité, toujours banale, rarement assez jolie, qui s’étale partout comme de la gadoue et qu’il faut repousser du pied pour avoir la place de se remuer ! Je n’ai jamais hésité devant un petit mensonge, mais pour l’instant j’aimerais mieux ne pas inventer, d’autant qu’il me semble que lier notre histoire à celle d’Augustine et de Volli paraîtrait sentimental, peut-être même fade – le ciel m’en préserve !

    Je vais donc essayer d’être à peu près honnête.

    Ils avaient fait connaissance pendant la tournée précédente. Une nuit, Kurnim, le Leks et moi revenions de quelque taverne, et nous nous dirigions vers l’auberge. Devant la maison, Villmer regardait les étoiles, comme toujours, et nous ne voulions pas la déranger, car elle était à ces moments-là profondément plongée dans ses pensées et posait sur celui qui lui adressait la parole un regard étrange, qui semblait ne rien voir, ou au contraire voir jusqu’au fond de l’âme, un regard qui vous faisait défaillir et vous dégrisait d’un seul coup. Nous nous glissâmes par la porte et tombâmes dans l’entrée sur Volli Karro qui donnait la main à une jeune fille d’allure embarrassée, avec la chevelure en désordre et l’air – comme le dit très justement Kurnim par la suite – d’une fleur tout juste cueillie et encore humide de rosée. Cette apparition nous laissa, nous autres railleurs éméchés, complètement désarmés. Et pourtant, imaginez un peu l’aubaine : Volli Karro avec une fille ! Pris la main dans le sac ! Nous nous contentâmes cependant de leur souhaiter le bonsoir d’un petit signe, et le Leks demanda timidement si Volli ne voulait pas nous présenter sa charmante compagne.

    « Je l’ai trouvée dans la forêt, je ne sais même pas comment elle s’appelle », déclara Volli, gêné.

    Nous ne savions pas comment réagir à cette excuse grotesque, mais la jeune fille se mit à rougir et nous dit d’une voix presque inaudible qu’elle s’appelait Augustine.

    « Enchantés ! » répondîmes-nous avant de disparaître dans notre chambre, jugeant importun de prolonger cette conversation.

    Dans la chambre, les langues se délièrent.

    « Est-ce que je fais des trouvailles pareilles dans la forêt, moi ? demanda Kurnim furieux. Je t’en fiche ! Je ne rencontre que des pommes de pin, des crottes de lapin ou de la mousse. Volli ne mérite quand même pas une veine pareille !

    — En forêt, tu regardes tes pieds, alors que tu devrais lever les yeux vers le ciel ! lui dit le Leks avec sagesse. Par terre, c’est normal de ne rien trouver d’autre que des pommes de pin ou des vers de terre, ces fées-là se posent sur la cime des arbres !

    — À force de lever le nez en l’air, tu risques de poser le pied dans une fourmilière, gros malin ! grommela Kurnim, mais Leks fut d’avis que ce n’était pas bien grave.

    — Si au bout du compte tu ramènes une fleurette comme celle-là, tu ne vas quand même pas te chagriner pour une fourmi qui te grimpe dans le pantalon ! » conclut-il.

    Au matin, il n’y avait pas trace d’Augustine, la fleurette de la forêt, ni de Volli. Ils ne reparurent qu’à midi. Volli avait le visage écarlate et les tempes en sueur sous le coup de l’excitation ; la jeune fille, elle, était toujours timide et fraîche – une anémone tout juste cueillie.

    Je dis cela à Volli et lui demandai en riant s’il l’avait gardée toute la nuit dans un vase, pour qu’elle soit toujours aussi jolie.

    Augustine rougit de nouveau ; Volli déglutit un coup et dit que non, qu’ils avaient passé toute la nuit dans la fraîcheur de la forêt, comme deux primevères, mais que tôt ce matin ils s’étaient rendus à l’église et qu’ils étaient maintenant mari et femme.

    Nous en restâmes bouche bée et Sällik, qui vérifiait déjà discrètement sa raie dans les cheveux pour faire bonne impression aux yeux de la jeune fille et la chiper à Volli, en laissa tomber son peigne par terre. Il avait fallu une passion sans précédent pour que Volli Karro agisse avec une telle rapidité, comme si on lui avait pointé un pistolet dans le dos. Mais ce qui était fait était fait, il ne restait maintenant qu’à commander de la bière et de la vodka et à crier aux mariés de s’embrasser, ce que nous fîmes sur-le-champ.

    Augustine se révéla une fille adorable, du genre fragile, qui laissait tomber tout objet lourd qu’elle tentait de porter, puis courait se réfugier dans un coin, cachait son visage dans ses mains et fondait en larmes. Mais elle pleurait sans bruit, sanglotant doucement, et il faut reconnaître que cela lui allait bien : les larmes faisaient resplendir son visage et rafraîchissaient ses traits, et après avoir pleuré elle embaumait comme une fleur qu’on vient d’arroser. Elle aimait bien nager, aussi : elle se laissait porter par les vagues et flottait entre deux eaux, sa tête seule dépassant, semblable à un nénuphar. Mais elle craignait un soleil trop brûlant, et le vent la faisait trembler : alors elle serrait le bras de Volli, qui bien sûr la laissait faire de bonne grâce.

    Assez vite, aussi, nous découvrîmes qu’Augustine chantait avec une jolie voix, qui manquait peut-être juste un petit peu de force, et comme notre rossignol, Alma Veltmann, venait juste de s’envoler avec Pinna pour une destination inconnue, elle était exactement ce dont notre troupe avait besoin. Elle intégra notre groupe à l’automne : ce ne lui fut pas facile, la pauvre, car elle arrivait juste pour ce qui devait être notre saison la plus pénible, alors que les blessés s’entassaient dans la salle de concert, sous le portrait du tsar, comme des pommes de terre dans une cave, et que sur la scène soufflait un courant d’air qui s’harmonisait parfaitement avec le froid régnant dans la salle – le théâtre n’avait pas les moyens de payer un chauffage convenable. C’était un vrai hiver russe, le cadre naturel idéal pour le portrait du tsar. Ces conditions sibériennes laissaient indifférent un obèse comme le Leks, mais les femmes, et en premier lieu Erika et Augustine, faisaient peine à voir. Au moins Erika bougeait, elle voletait à travers les salles, tantôt ici, tantôt au loin, où l’on entendait déjà retentir son rire, et ces tourbillons lui procuraient un peu de chaleur ; Augustine, elle, restait comme raidie par le froid, recroquevillée et figée à la même place, jusqu’à ce que Volli la remette à l’abri sous son pardessus et la ranime. C’était pitié de la voir s’alanguir, avec en fond sonore, au-dehors, les hurlements sauvages du chien gris, et comme protection le murmure inaudible d’un Altermann désincarné.

    Mais le printemps finit par arriver, et tandis que Theo mourait, Augustine sembla de nouveau s’éveiller à la vie. Elle paraissait maintenant séduire le soleil, son ennemi de l’été précédent, se disposant toujours de manière à en capter les rayons et à les absorber en elle. C’était un vrai réconfort de la voir regagner des forces. Elle redevint bientôt la jeune fille délicate et resplendissante que nous avions connue et, preuve de son rétablissement, nous la vîmes, refleurie, se garder de nouveau du soleil et préférer les lieux ombragés. Nous partîmes ainsi en tournée ; Augustine était parmi nous, tenant la main de Volli et regardant au-dehors, par la fenêtre. Elle était joyeuse et enjouée, plus bavarde qu’à son ordinaire, nous disant combien il lui tardait de sortir de la ville, de revoir les champs et les pâturages et de respirer l’air frais des forêts.

    Elle en profita pendant deux jours, puis elle tomba malade. Elle était couchée, les cheveux éparpillés sur l’oreiller comme les pétales fanés de quelque fleur, tandis que Volli, assis à côté d’elle, lui rafraîchissait de temps à autre le front à l’aide d’un mouchoir humide.

    Nous devions continuer la tournée. Volli la reconduisit donc en ville le lendemain, à l’hôpital, puis il nous rejoignit. Deux jours plus tard, alors que nous nous trouvions à Abja, on nous avertit qu’elle venait de mourir.

    C’était un coup au-dessous de la ceinture. Nous étions déjà fragilisés par la mort de Theo, et voilà que les crocs du chien gris venaient rouvrir la blessure. Nous aurions voulu interrompre immédiatement la tournée, mais c’était impossible. Volli partit seul à Tallinn et nous dûmes assurer la représentation : le public n’était coupable de rien, il avait le droit de réclamer son divertissement.

    La seule difficulté fut de trouver un remplaçant à Volli ; il n’avait pas un bien grand rôle, mais il fallait quand même quelqu’un. Pour finir, Jungholz mit la main sur un boulanger local, qui prétendait avoir joué la comédie dans sa jeunesse, ce dont il était permis de douter. En effet, il parlait très doucement, comme s’il avait craint de réveiller quelqu’un. Jungholz s’efforça à grand-peine de lui faire donner un peu plus de voix, mais celle-ci avait dû prendre feu un jour que le bonhomme travaillait au four à pain, et se consumer tout à fait.

    « Mon cher ami, lui dit Jungholz pour finir, je n’ai plus la force de vous faire travailler davantage, mais je vous en prie, soyez gentil et essayez, essayez au moins, pendant la représentation, de parler un petit peu plus fort. Sans cela, seules vos moustaches vous entendront. »

    La soirée arriva. Qu’est-ce que nous jouions, déjà ? Ah oui ! La Fiancée vendue. Les protagonistes de cette farce avaient des mines sinistres, comme s’ils étaient oppressés par quelque deuil secret. À la fin du premier acte vint le moment pour le boulanger d’entrer en scène et de dire son texte. Il s’avança, s’arrêta, se planta dans le sol et inspira profondément, comme un plongeur. Puis il rugit : « Monsieur le chef des Douanes, je vous apporte la clé du placard ! »

    Mais non, ce ne fut pas un rugissement, pas un hurlement : plutôt quelque chose de carrément surnaturel, comme si on avait égorgé cent cochons d’un seul coup, et que ces bestiaux, pris dans les douleurs affreuses de la mort, avaient glapi de toutes leurs forces, sans ménagement pour leurs cordes vocales. C’est ainsi que hurleront les dangés au jour du Jugement, quand on les jettera à l’aide d’une fourche géante dans une marmite pleine de poix enflammée. Sous l’effort, le visage du boulanger était devenu cramoisi, les veines saillaient sur son front, et il ouvrait la bouche si grand qu’on aurait pu y fourrer un pain entier. Les spectateurs, et nous autres, sur la scène, restâmes figés sur place, avec la chair de poule et la nuque humide de sueur. Un silence pesant suivit cette performance impressionnante, puis il y eut un tonnerre d’applaudissements et de rires. C’était très drôle.

    ***

    Après la tournée, nous allâmes au cimetière où Augustine était enterrée et nous nous tînmes là, en silence. Une moisissure mortelle s’était infiltrée dans le théâtre ; le chien gris avait fait sa niche chez nous, et maintenant il y réchauffait ses chiots. Nous le voyions gambader ici même, entre les tombes, avec sa gueule grimaçante. Il nous regardait avec avidité et semblait faire son choix.

    ***

    De mon côté, comme vous pouvez bien le penser, j’avais encore d’autres soucis en tête pendant cette tournée. Il me semblait être arrivé à voir clair en moi, et j’avais fermement décidé de ne pas laisser l’insaisissable Erika me pousser au désespoir. Je n’allais pas me mettre à poursuivre un papillon en plein champ ! Qu’il vole donc ! Les filles ne manquaient pas sur terre, pourquoi devrais-je m’épuiser à courir derrière ce feu follet insouciant, qui souriait de la même façon à tout le monde et ne restait jamais immobile assez longtemps pour qu’on puisse lui dire les mots les plus simples du monde : « Je t’aime, Erika ! » Impossible : au mot « aime », elle était déjà en train de regarder derrière vous, elle s’exclamait avec ravissement et prenait son envol pour aller saluer quelqu’un qu’elle connaissait, et qu’elle abandonnait à son tour pour continuer plus loin. Je blindai mon cœur, enduisis les interstices de mon âme d’un goudron protecteur, et je me figurai que j’étais tiré des griffes de l’amour.

    Bien entendu, les choses se passèrent tout autrement. Ma première erreur, déjà, fut de continuer à danser avec elle : plein de suffisance, je m’étais promis que la danse ne changerait rien, qu’elle serait entre mes bras comme une étrangère, comme n’importe quelle cavalière dans une noce de village. En réalité, chaque soirée m’abattait. J’avais respiré avec avidité l’odeur d’Erika, mes vêtements en étaient imprégnés, et lorsque, rentré chez moi, je les rangeais dans l’armoire, j’enfouissais à tout instant le nez dans ma veste pour sentir encore son parfum. C’était une torture, mais je ne cherchais pas à m’en délivrer, enfonçant au contraire volontairement l’épine toujours plus profond dans mon cœur – comme avait coutume de dire le Leks quand il venait de passer trois jours dans le labyrinthe des tavernes de Tallinn et que Kurnim lui demandait, sur un ton faussement pathétique, si son cœur ne se serrait pas à la pensée de sa femme qui se morfondait, seule à la maison. Trilljärv répondait alors avec un soupir : « Bien sûr que ça me désole, mais j’enfonce volontairement cette épine toujours plus profond dans mon cœur, et cette douleur, cette torture, sont pour moi, misérable pécheur, un châtiment bien mérité. » Il en allait de même avec moi.

    En même temps, je feignais l’enjouement : tout en suivant Erika du coin de l’œil, je bavardais tranquillement avec mes camarades et j’étais de la dernière gentillesse avec Netty, Erna ou Betty Kuuskemaa. Mais j’enrageais de voir que ça ne lui faisait ni chaud ni froid. À peine sorti de son champ de vision, je plantais là ces dames et je filais chez moi en me maudissant.

    Il arrivait cependant – rarement, il est vrai – qu’Erika et moi nous retrouvions seuls ensemble ; mais le lecteur ferait erreur s’il laissait maintenant poindre un sourire sur son visage bonasse et tendait le cou pour se plonger plus attentivement dans le livre, comme un ivrogne pique du nez dans le plat. Qu’il n’espère rien, ça n’en vaut vraiment pas la peine. Erika, en ces occasions, gazouillait à sa manière habituelle, tandis que j’avais aussitôt la tête prise dans un étau, et mon incapacité à prononcer le plus petit mot tendre n’en était que la moindre des conséquences. En soi, ça n’aurait pas forcément été désastreux : se promener en silence et lever vers la jeune fille aimée de grands yeux langoureux, tristes et implorants, voilà qui aurait été suffisamment éloquent, Erika aurait bien eu la subtilité nécessaire pour comprendre de quoi il retournait. Mais au lieu de cela, je me mettais à raconter absolument n’importe quoi. Je lui faisais gober des choses effrayantes, j’inventais les histoires les plus abominables, je l’embobinais, la roulais dans la farine, la prenais pour une idiote de toutes les façons que je pouvais trouver. Naturellement elle ne se faisait pas toujours avoir, mais il arrivait tout de même fréquemment qu’elle remue la tête d’un air impressionné et me dise : « Qu’est-ce que tu me racontes là, August, quelle histoire épouvantable ! » Mais moi, j’en rajoutais encore une couche et la poussais jusqu’au point où elle s’affolait tout à fait et prenait la fuite, revenant vers moi à la répétition du lendemain pour me dire, pleine de reproches : « Mais quelles histoires es-tu allé inventer hier, dire que j’ai cru tout ce que tu m’as raconté ! » J’étais alors bien en peine pour lui répondre, car je ne savais pas moi-même pourquoi je me comportais ainsi, ni quel démon me tourmentait inlassablement et me forçait à torturer mon papillon avec la même ardeur que si ma vie en dépendait. Je me maudissais, et j’écrivais chez moi des pièces entières, je veux dire des monologues, que je me proposais d’apprendre par cœur pour les ressortir à Erika au moment opportun, car j’imaginais que même si à l’instant crucial je ne parvenais pas à trouver en moi les mots justes, j’étais cependant un bon comédien, capable, quand je jouais, de débiter correctement un texte appris par cœur. Mais il n’en sortait rien du tout : aussitôt écrits, je brûlais tous ces monologues dans le poêle, car une incoercible mauvaise humeur m’assaillait subitement – je n’allais quand même pas me donner toute cette peine pour une fille ! À cette époque de ma vie, mes sentiments changeaient avec une rapidité effrayante ; j’étais fragile comme un œillet saisi par le gel. Je me mis aussi à casser toutes sortes de choses ; au restaurant, mon verre finissait toujours par se briser pour une raison ou pour une autre, ma tasse de café tombait par terre, et si en quelque circonstance quelqu’un laissait un instant un cendrier sur le plancher, je l’écrasais immanquablement. Pour cette raison, lorsqu’il y avait une fête chez le Leks, on me versait prudemment le vin dans une timbale en étain.

    « Je croyais que cette nervosité faisait vraiment partie de ton caractère, me dit plus tard Erika, alors que nous étions déjà mariés. Je me demandais avec effarement comment j’allais faire pour vivre avec toi, si tu étais aussi intenable à la maison, et où nous trouverions l’argent nécessaire pour louer un appartement assez vaste, car dans des pièces exiguës tu casserais ou renverserais forcément tout. Mais je ne doutais pas un seul instant que je me marierais un jour avec toi. Avec qui d’autre ? Disons que j’espérais te calmer un petit peu, mais maintenant je me rends compte que ce n’était pas nécessaire du tout, et que tu es plutôt d’un naturel placide. Imagine un peu, August, quelle idiote je suis.

    — À côté de moi, tu as la sagesse de Tirésias ! lui répondis-je. Dis-moi plutôt pourquoi tu m’as si longtemps laissé dans l’incertitude ! Tu aurais pu me faire un signe, prononcer ne serait-ce qu’une parole, au lieu de me regarder croupir dans cette déprime noire. Nous nous serions mariés bien plus tôt, des dizaines de verres seraient restés intacts, et des centaines de feuilles de papier auraient échappé à mes gribouillis et au fourneau !

    — Eh bien, tout d’abord j’attendais que tu abordes le sujet ; après tout, c’est la coutume. Combien de fois, sur scène, as-tu demandé sa main à une femme ? Dans la vie, ça ne se passe pas autrement ! répondit Erika, avant d’ajouter avec un sourire malicieux : Et puis d’ailleurs, je n’avais pas encore suffisamment butiné de nectar, il était trop tôt pour voler dans ton filet. »

    Rien n’est facile avec un papillon, c’est pour cela que les gens élèvent plutôt des abeilles, précises et fiables comme un mouvement d’horlogerie. Mais qu’y faire, les papillons sont tout de même plus jolis.

    À présent, je me dis que cette vie était tout de même bien agréable, en son temps, qu’il était doux d’être fou et de m’agiter aveuglément, débordant d’amour et d’obstination, comme une hotte de Père Noël, sans imaginer qu’Erika, cher cœur, m’avait déjà choisi, et que j’aurais pu m’asseoir tranquillement, les mains croisées sur le ventre, et attendre sans rien faire. Haha ! Aujourd’hui, pauvre macchabée, je suis un vrai sage et rien ne m’étonne plus, et j’ai précisément les mains jointes sur le ventre, mais ça ne me réjouit pas le moins du monde, il n’y a vraiment pas de quoi crâner. Ce qui me manque, c’est tout simplement de pouvoir être un idiot, car l’homme est idiot pour ce qui touche aux choses de l’avenir, qu’il ne sait pas prévoir, et le présent lui aussi glisse souvent hors de son contrôle, mais moi, ils me manquent l’un comme l’autre : je n’ai que le passé, et vous parlez d’un exploit, d’être ainsi savant à reculons.

    Mais le Jugement dernier ? Ce n’est pas un avenir, ça ?

    Eh bien, à ce sujet… Saint Pierre m’a dit qu’il n’y en aura pas, de Jugement dernier. Alors désolé, vous pouvez vous rhabiller, mes bien chers frères !

    Bon, d’accord, ça aussi c’est une blague, bien sûr. Je n’ai vu aucun Pierre, ni Peter, ni même Pétersbourg.

    Mon histoire n’a plus ni queue ni tête.

    ***

    L’automne nous réunit de nouveau. La guerre durait toujours, dans la salle de concert s’entassaient les blessés auxquels on sciait, comme d’habitude, les extrémités – avec tout ce qu’on avait coupé, il y aurait eu de quoi faire des sapins de Noël gratuits pour plusieurs villages –, et nous, qui travaillions toujours comme infirmiers, devions évacuer tout cela dans des seaux. Il arrivait que quelque main criblée d’éclats de grenade remuât encore les doigts, comme si elle se fût apprêtée à jouer du piano, mais nous la jetions impitoyablement sur le tas d’ordures : les temps étaient durs, et d’ailleurs on ne jouait de piano à peu près nulle part, les doigts ne servaient qu’à appuyer sur la détente des fusils.

    Enfin si, nous, nous jouions du piano, nous chantions, même, et dansions, et incarnions des gens que ne tourmentait aucune guerre et qui vivaient plutôt dans une Vienne paisible et idyllique, par exemple, ou Dieu sait où. Sur scène personne ne connaissait le veuvage, les amoureux, après avoir souffert un bref instant, deux actes tout au plus, goûtaient sans tarder les joies de l’hymen, et la jolie jeune fille envoyait son amoureux non au front mais au bal – où elle l’accompagnait, par-dessus le marché.

    Une illusion, de part en part, voilà ce qu’était cette vie que nous montrions sur scène : une illusion de toute beauté ! Si quelqu’un mourait, c’était élégamment, dans son lit, dispensant aux pleureurs rassemblés autour de lui quelques paroles édifiantes et pardonnant à ses ennemis le mal qu’ils lui avaient fait ; aucune bombe ne réduisait qui que ce soit en miettes, personne ne hurlait au fond d’une tranchée, en proie à une cruelle agonie. Il est facile de comprendre pourquoi le chien gris courait autour du bâtiment en glapissant férocement et pourquoi, lorsqu’il apercevait un comédien, ses poils se dressaient sur son échine. Derrière les murs de l’Estonia, on vivait une vie qui ne se pliait pas à ses lois ; c’était une tour d’ivoire, pour l’escalade de laquelle ses griffes s’avéraient trop émoussées. C’était une citadelle.

    En même temps, l’aspect matériel de notre existence n’avait rien de glorieux. Il arrivait que la troupe entière n’ait qu’une vingtaine de kopecks à se partager, ce à quoi Lepp, le concierge, s’employait avec dignité et honnêteté. Comme au soir de la sainte Cène, disait Sällik, tandis qu’assis autour de la longue table, nous recevions d’une main reconnaissante les piécettes que Lepp nous tendait, comme les disciples le corps de Jésus.

    Une fois, pendant que le concierge dormait, Kurnim écrivit sur son crâne chauve, en témoignage de gratitude : « Je nourris la troupe entière de l’Estonia avec un poisson ! »

    Et c’est bien ainsi que les choses semblaient se passer, car quand l’un de nous dénichait quelque chose de comestible, il avait aussitôt tous les autres sur le dos, et la moindre tartine devait être découpée en morceaux minuscules, pour que chacun en profite. Un jour, le Leks apporta au théâtre un œuf dur, qu’il divisa en douze. Je lui en fis le reproche : il aurait dû attendre que l’œuf se change en poussin et le poussin en poule, alors on aurait eu de quoi se caler un peu le ventre !

    « Il aurait fallu attendre que cette poule ponde une douzaine d’œufs, que les poussins naissent et deviennent eux aussi des poulets, ajouta Kurnim. Chacun aurait eu un poulet entier, vous imaginez un peu la fête !

    — Si je savais me changer en loup-garou, j’irais saigner un cochon chez quelque fermier, dit Sällik avidement.

    — Moi, je connais la formule pour se changer en loup-garou », déclara Betty, qui prétendait toujours qu’elle descendait d’une lignée de sorcières, mais qui ne se rappelait pas beaucoup d’incantations, car petite fille elle était trop turbulente pour garder correctement en mémoire les enseignements de sa grand-mère et avait passé son temps à courir et à danser dans les fêtes, jusqu’à ce que la grand-mère disparaisse, par une nuit de sabbat, et avec elle l’art de la sorcellerie.

    « Elle est peut-être tombée dans la mer, supposait Betty. Son balai était si vieux qu’il s’est sûrement brisé en deux pendant qu’elle volait. »

    Je ne pourrais évidemment pas jurer sur la Bible que l’histoire de Betty fût véridique – je ne sais même pas, d’ailleurs, si l’on peut appeler la Bible à la rescousse pour des histoires aussi païennes –, mais en tout cas il est vrai que sur scène, elle incarnait de façon époustouflante toutes sortes de vieilles aux manières de sorcières : elle avait vraiment ça dans le sang. C’était dans la vie une femme charmante et élégante, mais au théâtre il suffisait qu’elle se mette un fichu sur la tête pour que tous aient l’impression qu’elle allait surgir d’un instant à l’autre, jeter quelque comédien bien gras dans sa marmite et le dévorer à la façon des sorcières.

    Pour le moment, donc, elle prétendait connaître les paroles nécessaires à la métamorphose d’un être humain en loup-garou. Sällik s’excita, se frotta les mains et fut tout de suite d’accord pour les prononcer et parcourir la ville sous forme de loup.

    « Mais qu’est-ce que tu vas faire en ville ? Tu n’y verras pas un seul cochon ; il n’y a que les vieilles carnes qui tirent les fiacres, et elles ne sont sûrement pas comestibles, déclara le Leks.

    — C’est égal, je me promènerai ; dans la vie, il faut essayer toutes les bêtises », rétorqua Sällik avant de se diriger avec Betty vers les vestiaires, d’où nous parvinrent bientôt des crissements de griffes. Puis quelqu’un sauta brutalement par la fenêtre, en faisant dégringoler un pot de fleurs.

    Betty revint avec une mine un peu pâle et nous dit que la formule marchait toujours, qu’Alfred était désormais un loup et qu’elle-même aurait sur la conscience tout ce qui pourrait lui arriver.

    Nous patientâmes une bonne demi-heure, tous en proie à une anxiété mortelle. Netty reprocha même à la pauvre Betty d’avoir prêté la main au plan stupide d’Alfred. Pinna alla mettre le nez à la fenêtre et resta planté là, attendant le retour du loup. Mais ce fut bien Alfred, sous sa forme humaine, qui fit soudain son apparition à la lumière de la lune, et non une bête féroce. Il avait le visage écorché, les genoux de son pantalon étaient boueux, et il tenait une dinde par le cou.

    « Où as-tu déniché ça ? » demanda Kurnim enthousiaste.

    Mais Sällik refusa de répondre, repoussant toutes nos questions, et lorsque les femmes eurent cuit la dinde, il déclara qu’il n’avait pas faim. Nous autres avions au contraire plus d’appétit que nécessaire, et Betty déclara que si Alfred était d’accord, ils pourraient tous les soirs s’occuper de la même façon du ravitaillement. Mais Sällik refusa catégoriquement.

    « C’était une expérience intéressante, mais une fois suffit ! dit-il quelques jours plus tard alors que nous flânions ensemble en rentrant chez nous au sortir du théâtre. Tu sais, ça agit sur le mental aussi. J’ai bien failli tromper ma femme, Grete. J’ai aperçu une chienne ravissante, et je me suis lancé à ses trousses comme un fou. Elle a décampé, et j’ai filé sur ses talons. Heureusement, elle était plus rapide que moi, parce que j’avais mes souliers vernis au bout des pattes. Pauvre Grete ! Elle l’a échappé belle, et moi aussi. »

    Bon, enfin n’allez pas croire ça non plus…

    ***

    Ainsi s’écoulait notre vie, et franchement, loup-garou ou pas, nous étions passablement gênés aux entournures. J’allai jusqu’à apprendre à réparer moi-même les chaussures ; quelle idée d’aller dilapider les kopecks durement gagnés chez un cordonnier quelconque, qui de toute façon ira les boire… et si encore c’était pour une boisson raffinée, mais il doit sûrement biberonner de l’alcool dénaturé, jusqu’à en crever ! Non, sans blague, je préférais rafistoler mes croquenots tout seul.

    Nous n’entretenions d’ailleurs guère l’espoir que le futur nous apporte une amélioration. Il était déjà arrivé que des guerres s’éternisent durant trente ans, voire carrément cent ans sans interruption, aussi pourquoi cette guerre mondiale aurait-elle dû s’arrêter au bout de quelques petites années ? C’était sûr, la confusion allait durer encore un bon moment, on continuerait à traîner chaque jour davantage de blessés dans notre salle de concert et, là, à les scier en morceaux. Le chien gris rôderait, toujours aux aguets, jusqu’à ce qu’il réussisse à tous nous attraper, l’un après l’autre. C’est à cette époque que notre ténor, Gustav Avesson, s’effondra en pleine rue, avec sur le cœur la trace d’une patte de chien ; nous l’enterrâmes et continuâmes à travailler. Nous n’avions pas le temps de pleurer le pauvre disparu – à quoi bon pleurer quand on sera peut-être soi-même la prochaine victime ? Une indifférence étrange vis-à-vis de notre propre destin et une gaieté fiévreuse avaient pris possession de chacun ; nous faisions la fête en pleine peste et nous jetions crânement des cailloux à la tête du chien gris. Non que nous fussions des héros prêts au sacrifice, nous n’étions pas capables de pensées aussi braves ; enfin si, certains peut-être, mais ils n’en faisaient pas étalage et ne tenaient pas de discours dégoulinants de pathos. Le théâtre devait continuer, les représentations devaient avoir lieu – voilà ce qui était clair, et s’il nous fallait pousser notre dernier soupir dans l’accomplissement de cette tâche, comme cela avait été le cas pour Altermann, la petite Augustine Karro et Avesson, eh bien, qu’il en soit ainsi. D’ailleurs, tout le reste avait pris feu et s’était écroulé du fait de la guerre, seul l’Estonia tenait encore debout et vivait sa vie, il était donc logique que toutes les flèches du chien gris soient dirigées contre lui. Advienne que pourra, pensions-nous, sans nous inquiéter outre mesure.

    ***

    Je me demande ce que penseraient mes nobles lecteurs si je m’autorisais maintenant un petit monologue. Je n’en ai jamais eu beaucoup pendant mes années au théâtre, c’était le boulot des autres ; moi, j’étais un comparse, et mon emploi, si vous voulez savoir la vérité, c’était plutôt les comtes qui faisaient une apparition fugitive au début du deuxième acte pour déclarer le bal ouvert et une autre à la fin du troisième pour crier « Vive les mariés ! » On a besoin de gens pour cela aussi, mais pour l’instant je ne vois aucun autre comédien à l’horizon, personne à qui lancer des vivats, alors… Je ne serai pas long. Voici donc… le monologue d’August Mihklisoo !

    MIHKLISOO (s’avance lentement côté jardin, se place dans la lumière de la rampe, l’air pensif) — Il faut que je vous dise… j’aime les choses inutiles et les actions gratuites, ou enfin je les aimais, lorsque j’étais encore vivant et que… J’ai toujours admiré le cirque – imaginez un peu, un homme qui avance sur une fine corde au lieu de déambuler sur le bon vieux trottoir ! Il n’y a rien de plus ridicule, cette corde ne le mène nulle part et il irait plus vite en fiacre, ou surtout en auto, mais cela me plaît. Il y a là-dedans un entêtement opiniâtre, de l’indépendance : Tu vois, je vais où je veux ! Dieu a condangé les hommes à marcher sur les routes, mais moi, les routes, je crache dessus, et je fais des entrechats sur un câble. (Il marque une pause, lourde de signification.)

    La vue de tous les accessoires, de tout le bric-à-brac du cirque, me remplit de respect – ces quilles et ces balles multicolores, qui ne servent à rien de raisonnable. (Il ramasse par terre une quille bariolée, rouge et verte, qui fait un bruit de crécelle, et l’observe.) On ne peut pas labourer la terre avec cette machine-là, ni raccommoder son pantalon ou remuer la soupe ; tout ce qu’on peut en faire, c’est la lancer en l’air et la rattraper avec adresse. C’est coloré, c’est fascinant, mais au fond ce n’est que de la foutaise, pour quelqu’un qui a l’esprit pratique. (Il jette la quille.) Ce n’est pas Dieu qui l’a créée, ça c’est une invention humaine : ce que Dieu a fait est bien fait, tandis que ce qui est né dans le cerveau humain va toujours de traviole. L’homme voudrait se bâtir un monde à lui, parce que dans celui du bon Dieu on finit tôt ou tard par s’ennuyer, mais tout ce qui est utile et pratique existe déjà depuis longtemps, et il ne lui reste plus que les futilités. Du coup, les lois de ce monde n’ont plus cours pour toi, tu vis dans ton propre univers et tu fais la nique au vieil Adam, qui suait et haletait en labourant son champ et qui obéissait avec exactitude aux commandements de son Créateur, marchant derrière sa charrue, sans dévier, dans le sillon. Toi, au lieu de cela, tu te pavanes sur une corde. (Il imite la démarche du funambule et se dirige vers le centre de la scène.)

    En y réfléchissant bien, tu finis par te sentir dans le camp des révolutionnaires, et tu te mets à trembler en attendant l’arrivée des gendarmes, comme le premier conspirateur venu. Parce que de toute ta vie, tu n’as rien fait d’autre que danser et, sur la scène, paré d’un faux nez, que vivre des vies empruntées ; tu as beau être né à la fin du dix-neuvième siècle, tu n’en as pas moins prononcé les paroles d’individus morts bien avant ta naissance, bien qu’estonien tu t’es fait passer pour espagnol, anglais, ou même romain, tu as méprisé l’espace comme le temps – qu’est-ce qui pourrait donc t’attendre, hormis un châtiment ? Le chien gris ne rôdait pas sans raison autour de l’Estonia, derrière les murs duquel nous créions notre propre République, flexible et dépourvue de lois, qui tanguait librement d’un siècle à l’autre et au sein de laquelle le mensonge était plus en honneur que la vérité. (Il salue, sort rapidement côté cour. La salle applaudit, Mihklisoo revient, met un genou à terre, les roses pleuvent sur la scène. Rideau.)

    Voilà donc ce monologue… Vous ne pourrez pas nier que je m’en sois bien tiré ! Vous avez entendu ces applaudissements ? Si seulement on m’avait confié des rôles plus importants pendant que j’étais encore en vie ! C’est peut-être bien parce qu’à l’époque j’ai été privé de grandes tirades, justement, que je continue à vous importuner du fond de la tombe : j’ai encore des réserves inexploitées, qui m’empêchent de reposer en paix, qui me démangent comme du sable entre les draps du lit et me poussent à la grandiloquence. Maintenant, alors que je suis mort !

    Parce que… de mon vivant, j’étais parfaitement satisfait des rôles qu’on m’octroyait, j’étais un gars tranquille, je ne voulais rien chambouler. Et puis quoi, encore ! J’étais un artiste, pas un révolutionnaire ! Danser avec Erika était simplement délicieux, cela me remplissait le cœur d’un désir suave, puis, après coup, d’un regret tout aussi suave. Il ne me venait pas à l’idée que nous incarnions ce faisant je ne sais quelle indépendance – et pourtant c’était bel et bien le cas, puisqu’il ne se trouvait guère d’autres danseurs à l’époque en Estonie ; à vrai dire, à part nous, il n’y en avait aucun. Les gens dansaient, naturellement, aux fêtes de villages et dans les bals, mais pour de l’argent, et sur scène – professionnellement, pour ainsi dire –, personne ici n’avait jamais vu cela.

    Jaan, mon vieux copain d’usine, m’a avoué un jour les pensées bizarres qui l’avaient assailli en nous voyant nous produire ainsi. Il s’était trouvé très mal à l’aise. « Ce type, avait-il pensé, travaillait à côté de moi, sur le même établi : ce n’est pas une gonzesse qui se trémousse du croupion dans les tavernes, c’est un homme, tout comme moi ! Nous avons bu de la vodka ensemble, fumé ensemble, et le voilà maintenant qui fait le zouave sur l’estrade, avec son haut-de-forme et sa culotte de bouffon ! »

    Le brave Jaan s’était subitement imaginé l’affreuse éventualité d’être tenu, lui aussi, de danser tous les soirs pour de l’argent ; cela lui avait inspiré une horreur sans limites et il s’était hâté de rentrer chez lui, heureux, tout le long du chemin, de mettre simplement et banalement un pied devant l’autre, au lieu de prendre la pose et de faire des entrechats. Autour de lui déambulaient des individus ordinaires, hommes et femmes, marchant tous d’un pas normal, les mains dans les poches ou tenant un sac à provisions, et Jaan s’était senti mieux.

    Mais moi aussi je me sentais bien, sur scène, tandis que je dansais la matelote ou le tango – en compagnie d’Erika, de mon papillon, qui allait bientôt, très bientôt, devenir ma femme.

    Oui, assez de bavardages, revenons aux faits.

    Ce fut elle qui me demanda en mariage. Ni plus ni moins. Moi, je me bornais à agiter les bras, impuissant, dans l’espoir de l’attraper, cela faisait maintenant des années que je les agitais ainsi, mais Erika s’envolait toujours plus loin, se posait sur une fleur, plongeait sur une autre, se laissait porter par le vent. Puis, brusquement, elle changea de direction ; un beau jour, je fus la fleur qu’elle choisit et sur laquelle elle se posa, après quoi elle referma ses ailes.

    Elle montra en cela un tel naturel, que tout d’abord je ne sus rien faire d’autre que la regarder dans les yeux, étonné, sur mes gardes, craignant une plaisanterie, une entourloupe. Erika se laissait tranquillement observer, me regardant elle aussi droit dans les yeux, lissant les manchettes de sa robe et souriant adorablement. Mais comme elle était quand même plus impatiente que moi, elle se mit bientôt à parler.

    « Eh bien, pourquoi ne dis-tu rien ? commença-t-elle. Tu ne me dis jamais rien, c’est toujours moi qui dois attraper le taureau par les cornes. Tu te rends compte depuis combien de temps nous dansons ensemble, sans que tu m’aies encore demandée en mariage ? Je ne comprends vraiment pas. Quelqu’un d’autre pourrait s’imaginer que tu as déjà quelqu’un, une petite fiancée cachée, mais moi je sais bien que tu n’as personne. Alors qu’est-ce que tu attends ? Il est pourtant évident que c’est moi que tu vas épouser, pourquoi retarder indéfiniment ? Vois-tu (et là, un voile de tristesse passa sur ses yeux), le chien gris court de plus en plus vite autour de la maison, et moi… moi, je ne suis pas Mathusalem. »

    Ce qu’Erika entendait par là, cela ne saurait être plus clair ; elle savait que les papillons ont une vie brève, sans quoi ils seraient tout autre chose, cafards ou scarabées somnolant pendant des années, mi-vivants, mi-morts, remuant juste de temps à autre leurs antennes et leurs pattes grêles. Mais sur le moment, je ne prêtai aucune attention à la signification sinistre de ses paroles ; j’étais abasourdi, je me demandais seulement ce que Mathusalem venait faire dans cette histoire et je ne sus que me redresser tant bien que mal et lui demander maladroitement si je pouvais l’embrasser. « Bien sûr, tu peux ! » répondit-elle en éclatant d’un rire sonore.

    Mais là encore elle m’avait devancé, et tandis que, n’osant pas croire à mon bonheur, je m’avançais timidement vers elle, elle se jeta dans mes bras et prit la direction des opérations ; alors je compris, moi aussi, qu’il n’y avait plus rien à attendre, que tout était déjà là, que je n’avais vécu jusqu’à présent que dans l’attente de cet instant précis, et que je pourrais passer le restant de ma vie à m’en souvenir.

    Et je me souviens, je me souviens… Je vous demande bien pardon, mais sauf votre respect, si vous pouviez me laisser un petit moment tout seul…

    ***

    Bon, c’est vrai, les comédiens ont toujours été de grands sentimentaux, je ne suis pas un cas à part. Les larmes nous viennent facilement. Lorsqu’il allait au cinéma, le Leks pleurait toujours à gros sanglots pendant les passages tristes ; Kurnim, ce cynique rejeton de l’enfer, qui était un célibataire endurci, soupira toute sa vie pour une seule et même femme, lui envoyant secrètement des roses et mouillant parfois son oreiller de ses larmes, jusqu’au jour où la dame devint veuve et où il put l’épouser. C’était le moment qu’il avait attendu toute sa vie ! Le jour des noces il pleura de nouveau – de joie, cette fois-ci, mais d’une joie qui s’était tout de même un petit peu trop fait attendre : Eeda était déjà consumé, vidé, et il rendit l’âme quelques mois plus tard.

    À ses obsèques, nous pleurâmes, une fois de plus.

    Soyons honnêtes, notre génération, plus que toute autre, se signalait par une sensiblerie sans limites ; on plaisantait, certes, on racontait toutes sortes de bêtises, mais que se présente un événement émouvant ou d’une grande beauté, et en un instant chacun avait la larme à l’œil. Lorsque Lauter revint de l’armée et prit les rênes de l’Estonia, tout cela s’atténua un peu, on se mit à travailler davantage et de façon plus efficace, les commentaires devinrent brefs et concrets ; désormais, les répétitions commençaient et finissaient exactement à l’heure dite.

    Mais laissons cela pour le moment. Erika et moi entamâmes notre vie commune, sans nous être mariés – quel besoin avions-nous de cela, les choses étaient aussi claires et nettes qu’un amen à l’église, comme on dit… et l’église, ma foi, nous n’y pensions pas une seconde ! Il fallut qu’Hans se mette à gigoter vigoureusement dans le ventre d’Erika pour que celle-ci se rappelle qu’il existait de par le monde des individus qu’on appelait des pasteurs, et qu’il était d’usage, pour les jeunes couples, de célébrer les noces avant de se multiplier. Nous célébrâmes donc, et donnâmes de l’ouvrage au pasteur, car il n’est pas bon que l’homme demeure oisif, et si on ne lui donne rien à faire la mousse lui pousse sur le dos.

    Mais j’avance toujours trop vite, comme si j’avais hâte d’arriver je ne sais où, alors qu’à ce point de mon récit, je devrais savourer chaque instant comme s’il avait duré une année entière, puisque du temps, justement, il nous en restait si peu.

    L’enfant n’arriva pas tout de suite, bien sûr. Nous nous installâmes seulement ensemble, car à quoi bon payer pour deux appartements. Oh ! La jalousie des collègues ! Kurnim voulut tout de suite déménager chez Trilljärv, promettant de prendre la moitié du loyer à son compte, mais le Leks refusa catégoriquement : « Tu crois que ma femme et moi avons besoin d’un Judas dans ton genre ? Tu serais fichu de coller le feu à la maison ! » déclara-t-il.

    Les facultés pyrogènes d’Eeda, c’était justement maintenant que nous en aurions eu le plus grand besoin, car il faisait aussi froid au théâtre que dans la bouche d’un cheval crevé, et chaque instant libre entre les répétitions nous ramenait tous vers un brasero autour duquel, debout comme des soldats montant la garde, nous réchauffions nos membres qui s’étaient, sur scène, raidis et frigorifiés. Nous nous pressions si avidement autour du poêle, qu’un jour la queue de ma redingote se trouva tout contre la porte de celui-ci et prit feu ; tandis que je courais, fumant, à la recherche d’eau, et que dans mon sillage les étincelles virevoltaient dans la salle, Kurnim s’écria : « Ça alors ! Et c’est moi que vous traitez de kratt ou de pisuhänd ! Regardez, la voilà, votre queue de feu ! C’est Michelson le vrai démon ! Où croyez-vous qu’il a trouvé sa femme ? Il l’a chipée dans le garde-manger de quelqu’un d’autre !

    — On ne trouve pas des femmes comme moi dans les garde-manger », répliqua Erika en riant.

    En apprenant que nous nous mettions à vivre ensemble, la troupe s’était unanimement réjouie et nous avait comblés de vœux de bonheur ; seul Pinna me regarda tout d’abord de travers, et il me demanda un jour, sur un ton acerbe, pour qui je me prenais, à m’attribuer ainsi personnellement le papillon de l’Estonia pour réchauffer mon lit. Je le pris assez mal et répondis vivement que toutes les femmes de l’Estonia n’étaient pas censées réchauffer son lit à lui, faisant allusion à Veltmann et à quelques autres. Pinna en fut profondément choqué. « Je n’ai… jamais imaginé… August, comment oses-tu… balbutia-t-il. Erika est… comment peux-tu ne pas comprendre ! Sans elle, que serions-nous, que ferions-nous ? C’est notre papillon, notre âme ! Et tu te figurais que je… Oh ! August… »

    Je me mis à avoir pitié de lui en voyant combien il était blessé. Il alla même se plaindre à Netty, qui vint me trouver le lendemain et me fit signe d’approcher.

    « Paul m’a parlé de votre dispute, dit-elle en souriant. J’ai eu dans le passé beaucoup de choses à lui reprocher, et ce n’est sans doute pas fini, car je ne crois pas qu’il puisse changer, mais en ce qui concerne Erika, je peux te rassurer. Paul l’aime profondément, mais pas comme on pourrait l’imaginer, même si elle est extrêmement attirante et s’il ne serait pas étonnant que tous les hommes tombent amoureux d’elle. Pour Paul, Erika est bien plus qu’une jolie femme ; quoi d’autre, je ne vais pas essayer de te l’expliquer, car pour toi, au contraire, elle doit avant tout être ta femme, et rien que cela. Mais Paul et moi sommes ici pour le théâtre, et sans Erika cette maison ne serait pas ce qu’elle est. Erika, c’est notre talisman. »

    « Tu es un talisman », lui répétai-je le soir au lit, ce qui lui fit ouvrir encore plus grand ses grands yeux, et elle me regarda avec étonnement ; mais moi, incapable de lui donner une explication plus détaillée, je ne sus que l’embrasser, et il me sembla que c’était très bien ainsi.

    Nous étions ensemble toute la journée, à la répétition comme pendant le spectacle, ou lorsque nous allions danser et que nous poursuivions ensuite la soirée dans quelque établissement plus modeste, jusqu’à l’heure où nous rejoignions notre chambre et notre lit, pour en émerger tous les deux à la même heure, le lendemain matin. De temps à autre, cependant, je me défilais et je faisais une virée après la représentation avec Kurnim et le Leks ; les remords cuisants qui suivaient toujours de tels écarts ne m’empêchaient pas de les renouveler, car je trouvais du charme d’un côté comme de l’autre – dans la compagnie d’Erika comme dans celle de mes vieux camarades, et je n’ai jamais refusé une douceur après les liqueurs. D’ailleurs il fallait consoler Kurnim, qui restait seul célibataire – un célibataire transi d’amour, soit, mais à cette époque nous n’en savions encore rien. Extérieurement, en tout cas, il faisait triste figure et allait déplorant la bassesse des femmes, qui lui volaient tous ses amis les uns après les autres ; même Erika, la tendre colombe, s’était finalement révélée être une buse qui m’avait – moi pauvre petit poussin jaunet (c’étaient ses propres termes) – saisi dans ses serres et arraché à la tendre compagnie de mes congénères. Nous ne tardions pas à le calmer ; il n’attendait d’ailleurs que cela, et quelque temps après, je le voyais revenir vers moi et me resservir la même histoire, avec pour conséquence que je laissais une fois encore Erika toute seule pendant une soirée.

    Nous étions tout de même ensemble la plupart du temps. Très vite, il apparut que j’allais être père, et comme cela nous empêchait de continuer à danser, nous passions du temps chez nous et nous marchions beaucoup – j’étais ravi de tout ce temps libre inattendu. Nous nous occupions à la maison, tâchant d’aménager notre intérieur de façon aussi confortable que possible sans nous ruiner ; j’ai toujours aimé vivre dans un cadre agréable, et Erika tout autant. De même, il y a toujours moyen d’être élégant sans se mettre en frais : en tournée, par exemple, j’attachais la dernière importance à ce que mes pantalons soient toujours bien repassés et fassent un pli impeccable, pointu comme le nez d’une souris. Mais comment y arriver si l’on n’a pas un fer à repasser sous la main ? Tous les soirs, je glissais donc mes pantalons sous mon matelas, d’où je les ressortais le matin, lisses comme une planche. Une fois, le Leks voulut essayer cette astuce, lui aussi, mais il se retourna tant et si bien toute la nuit dans son lit, se vautrant, se grattant ici et là, que tôt le matin, lorsque le pied à peine posé hors du lit, il entreprit, plein d’espoir, d’extirper ses pantalons de dessous son matelas, ceux-ci ressemblaient davantage à une ficelle bien tressée qu’à autre chose. Ce fut naturellement un scandale épouvantable, et le Leks voulut nouer mes propres pantalons comme des bretzels, mais j’étais plus rapide et je parvins à lui échapper. Leks dut rester assis toute la journée, ses pantalons chiffonnés dissimulés sous la table de la salle à manger, attendant que ceux-ci se fussent d’eux-mêmes plus ou moins repassés sur ses cuisses pour oser réintégrer la société des humains.

    À l’automne 1916, le fruit de notre union avait déjà si bien mûri qu’il devint impossible à Erika de paraître sur la scène du théâtre, car nous n’avions au répertoire aucune pièce offrant un rôle à une femme menue dotée d’un gros ventre. Jungholz déclara qu’Erika pourrait parfaitement jouer un as de pique, si on lui confectionnait dans le dos une courbure identique, mais qu’il ne connaissait malheureusement pas de distribution comportant un tel personnage, et que le mieux était qu’Erika se mît au repos jusqu’à la naissance de l’enfant.

    C’est à ce moment que nous nous mariâmes – nous passâmes le 16 octobre devant monsieur le pasteur, seuls, sans témoins. Je trouve étrange d’avoir toujours accompli les actes essentiels de ma vie de cette façon discrète, presque invisible, alors même que je mettais dans les affaires quotidiennes passablement de fougue et de solennité, comme le jour où je devais acheter du beurre au marché et où je fus escorté par la troupe de l’Estonia au grand complet, Pinna (légèrement éméché) à sa tête, avec son costume de Napoléon, s’arrêtant à chaque étalage de boucher, s’inclinant devant les morceaux de viande et leur disant : « Vous êtes morts pour la patrie, mes braves Français ! Les générations futures n’oublieront jamais vos souffrances ! » C’est ainsi, en cohorte, que se faisaient toutes nos actions, il ne nous était pratiquement jamais possible de nous retrouver seuls pour vaquer à nos affaires privées. Par moments, j’enviais les écrivains et autres peintres, qui peuvent travailler pendant des heures sans être dérangés et vivre sans le moindre témoin. Nous étions comme un vol de passereaux. Il semblait que nos corps étaient magnétiques, et lorsque nous arrivions à grand-peine, après la répétition, à nous extraire de la masse, l’aimant qui nous habitait attirait les autres avec une force si impérieuse que nous pouvions être tranquilles : au premier coin de rue, un camarade allait nous tomber sur le paletot, comme un vulgaire clou. Je me rappelle une fois, alors que je rentrais au petit matin de l’auberge et que, d’humeur spécialement galante, j’avais décidé d’offrir à Erika un bouquet de fleurs et de le lui tendre par la fenêtre : au moment même où je me dressais sur la pointe des pieds pour déposer mon muguet sur l’appui de la fenêtre et où je frappais au carreau, un chant braillard retentit juste derrière moi – mes compagnons de beuverie m’avaient suivi discrètement, avec au premier rang Sällik et Avesson, qui s’égosillaient maintenant si fort que la fenêtre s’ouvrit d’un coup ; Erika, effrayée, tendit le cou pour voir ce qui se passait dans la cour. J’eus tout juste le temps de disparaître derrière l’angle de la maison avec mon muguet, n’osant pas le lui offrir de la main à la main, et croyez-moi, j’enrageais que ma visite discrète ait été ainsi étalée au grand jour. Une réunion fort gaie s’organisa sans tarder autour d’Erika, qui avait invité tous les chanteurs à monter ; quant à moi, le courage m’ayant fait défaut au dernier moment, j’errai parmi les rues désertes, fulminant, encombré de mes fleurs désormais inutiles, comme quelqu’un qui chercherait vainement, dans un cimetière inconnu, la tombe de parents lointains, enfouie sous les herbes.

    Mais l’aimant était probablement éteint le jour de notre mariage ; personne n’était là pour chanter, et je pus en toute quiétude offrir mon bouquet de roses à Erika, assorti d’un long baiser que je ne réussis toutefois à lui donner qu’en me dressant de mon mieux sur la pointe des pieds, car son ventre s’étendait entre nous avec le naturel tranquille propre à l’invité d’honneur. Puis je dus me hâter vers le théâtre, car l’aimant s’était remis à fonctionner et ma deuxième maîtresse m’appelait – n’étant pas enceint, je pouvais encore interpréter tout un tas de rôles, et je jouais le soir même, dans l’opérette La Fille du garde forestier.

    Lorsque je rentrai, tard, à la maison, Erika m’attendait. Elle avait mis le couvert et préparé un gâteau. Nous nous installâmes à table et fêtâmes nos noces.

    ***

    Moins d’un mois plus tard, le 8 novembre, naissait notre fils, à qui nous donnâmes le nom de Hans. Comme j’eus peur pour Erika ! Elle si menue, si frêle, comment imaginer qu’elle pût donner naissance à un enfant ? Tout se passa pourtant avec une facilité merveilleuse – le chien gris ne rôdait pas encore autour du lit de ma femme ! Le nouveau-né était comme une réplique minuscule d’Erika, avec des traits gracieux et de grands yeux profonds. Toute la troupe défila pour l’admirer.

    « Le visage d’Erika, certes, mais il tient quand même beaucoup de toi, déclara le Leks. Disons que la moitié supérieure rappelle la mère, mais que pour le bas, à partir du ventre, c’est comme si on l’avait pris sur toi.

    — Question comportement, c’est plutôt August qu’Erika, renchérit Kurnim. Erika est toujours en train de gazouiller, tandis que ce type-là ne nous a même pas encore dit bonjour, bien que je fasse le planton à côté de son lit depuis dix bonnes minutes. Tout le portrait de son père, qui est aussi bavard qu’une bûche, surtout quand il a bu un coup et qu’il reste assis à regarder dans le vide, comme une pierre.

    — Ferme-la, espèce d’âne ! » lui ordonnai-je, sur quoi Eeda soupira et dit qu’il préférait encore le silence complet, et que ça ne servait à rien d’ouvrir la bouche si c’était pour dire des grossièretés.

    Ce que les femmes pensaient de l’enfant, je ne pus pas l’entendre, parce que je devais tenir compagnie aux messieurs et conduire les toasts, mais Netty, Erna et Betty passèrent un temps infini auprès du berceau, avec Erika, discutant et s’exclamant, jusqu’à ce que Pinna crie à l’adresse de Netty : « Chère épouse, ton vieux mari usé te réclame ! Je ne peux, certes, rivaliser avec l’occupant du landau, mais comparé à un jeune garçon tout neuf, un homme qui connaît la vie offre tout de même quelques avantages ! »

    Pourtant, lorsque Netty nous rejoignit, en riant avec les autres femmes, Pinna, au lieu de converser avec elle, alla s’installer à côté d’Erika, la main serrée sur son verre de vin, hochant pensivement la tête.

    « Qui t’aurait imaginée avec un enfant, toi, notre papillon ! dit-il dans un soupir. Je croyais que tu resterais à danser de fleur en fleur, et maintenant tu t’es arrangé une demeure, tu y as fait entrer un homme et te voilà avec un bébé papillon… Tu sais, je dois le reconnaître franchement, cela m’a un peu déçu : je me disais que tes semblables ne devraient pas se multiplier comme de vulgaires scarabées, que ton élément est l’air frais et léger, pas le fumier tiède et fertile…

    — Paul, tu es ivre ! s’écria Netty en l’interrompant, mais Pinna la fit taire d’un geste de la main et poursuivit.

    — Et puis je suis arrivé ici aujourd’hui, et quand j’ai vu ce qu’il y avait dans le berceau, quand j’ai observé ce visage, j’y ai reconnu tes grands yeux, et j’ai compris à quel point j’étais bête. » En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux ; il était vraiment soûl. « Où trouverions-nous, sinon, de nouveaux papillons ? Des yeux pareils, on ne se les colle pas sur le visage quand on se maquille dans sa loge, on ne peut pas non plus se les dessiner sur les paupières, il faut les avoir pour de vrai. C’est la vie, petite fille. Mais je t’en prie, reviens tout de même sur scène, si tu trouves le temps pour cela : cette petite chenille n’est pas la seule qui ait besoin de toi, l’Estonia aussi, et je sais que tu as assez de courage pour les réchauffer tous les deux.

    — Mais bien sûr, naturellement, je reviendrai ! » répondit Erika ; Pinna lui baisa la main et s’endormit presque aussitôt dans son fauteuil, son chapeau sur la tête, pour éviter que ce qui lui restait de jugeote ne prenne froid, comme il disait.

    Quand les invités furent partis – à l’exception de Pinna, qui ronflait paisiblement et que Netty nous avait laissé en guise de cadeau de naissance –, je m’approchai à mon tour du berceau et je regardai Hans. Voici mon fils, pensai-je. J’avais déjà eu des fils, sur scène : Sällik et Volli Karro, et Altermann, et même Pinna – cette fois-là, je portais une barbe grise qui m’arrivait aux genoux et je me tordais les mains de désespoir auprès de son cadavre, cependant que Pinna étendu, tournant le dos à la salle, me demandait en chuchotant si je me sentais l’envie d’aller boire un coup après la représentation ; mais ce paquet de langes, ici, c’était pour de vrai.

    J’ai toujours adoré le mensonge, et le théâtre, où tout est possible, puisque rien n’est vrai – vous le savez bien, je vous ai déjà dit ça cent fois, je dois ressembler au juif qui passe son temps à répéter que l’argent emprunté n’appartient pas éternellement à l’emprunteur –, mais pour lors il me semblait que la vraie vie, dans sa réalité sèche et attestée, avait tout de même quelque chose pour elle. Je lisais l’acte de naissance de mon fils, et ce papier m’était plus précieux que le texte d’une pièce où l’on m’aurait attribué le rôle d’un roi ou d’un empereur. Mon fils, pour de vrai – et non pour quelques heures, jusqu’à ce que le rideau retombe. Erika était aussi ma femme pour de vrai, bien entendu, pas comme sur scène où j’avais dans chaque spectacle une femme différente, mais elle, elle appartenait au théâtre : nous étions mari et femme, certes, mais aussi partenaires de longue date, et notre mariage impliquait encore une troisième partie – l’Estonia, que nous aimions tous deux et envers qui nous ne ressentions jamais de jalousie. Hans, lui, n’avait rien à voir avec le théâtre. Il était pour de vrai, par quelque côté qu’on y regarde, comme une corde qui nous aurait retenus de quitter complètement la vie ordinaire et de nous envoler comme des ballons de baudruche. Nous ne pouvions plus passer toute notre vie sur scène, Hans était là dans son berceau, qui ne reconnaissait aucun rôle, hormis un seul : j’étais son père.

    Lorsqu’il disparut à la guerre, je mourus avec lui. Ne demeura qu’un petit vieux, un portemanteau auquel on suspendait de temps à autre des habits prétentieux et qui prononçait sur scène les mots mis par l’auteur dans la bouche d’un duc ou d’un baron, car il n’avait plus de mots à lui, il n’avait plus rien à dire depuis qu’on lui avait enlevé, pour toujours, la possibilité de dire « mon fils ». Il n’était plus père, il n’était plus, depuis longtemps, le mari de personne, il n’avait plus aucune substance. Un sac vide ne tient pas debout longtemps, disent les anciens, et de fait, ce n’est pas nécessaire, puisqu’il ne sert à personne. C’est en 1951 que ma carcasse s’effondra définitivement et fut portée en terre.

    ***

    Tandis que nous célébrions nos noces, que nous veillions sur le berceau et qu’en plus de cela, toujours et avant tout, nous jouions sur la scène de l’Estonia, le reste du monde écumait autour de nous et projetait des larmes partout, sauf à l’intérieur des murs du théâtre. La vie sur les planches était aussi étrangement détachée que par le passé ; dans l’opérette La Fille du garde forestier, on allait jusqu’à amener devant le public un chevreuil vivant – et la salle applaudissait à tout rompre ! –, et le jour même où le tsar fut renversé à Saint-Pétersbourg, nous donnions à l’Estonia la première du Comte de Luxembourg. Qu’est-ce que nous pouvions bien savoir des événements ? Nous lisions les journaux, naturellement, et nous discutions de tout cela, un peu étonnés, mais avant tout il nous fallait apprendre par cœur le prochain rôle, nous glisser dans la peau d’un personnage imaginaire et vivre sur scène une vie imaginaire. Le comte de Luxembourg, voilà l’homme que nous connaissions et que nous tentions de comprendre : notre réalité, c’était sa vie à lui, et non les matelots qui défilaient dans les rues, les ouvriers en grève ou les individus brandissant des drapeaux rouges qui avaient incendié, le 15 mars, la tour « Grosse Margareet », produisant une âcre fumée noire qui avait flotté jusqu’à l’Estonia et donné des quintes de toux au chien gris lui-même, occupé comme toujours à rôder autour du théâtre. Nous avions vraiment la tête ailleurs ce jour-là, avec une autre première le lendemain, celle de l’opérette Rêve de valse ; comment aurions-nous trouvé, par-dessus le marché, le temps de nous intéresser à une prison en flammes ou de réfléchir aux slogans que des révolutionnaires braillaient par les rues ? Et la première eut bien lieu – comment eût-il pu en être autrement ? –, tout se passa pour le mieux, et le public, qui pour pénétrer dans le théâtre devait enjamber des drapeaux en lambeaux et croiser des matelots armés jusqu’aux dents, put contempler trois heures durant la mousse des dentelles et le moiré des fracs, et entendre, au lieu des coups de feu et des sirènes de pompiers, des valses et des mazurkas.

    À l’époque, j’étais très fier de mon état de comédien, affranchi du monde inexpressif et banal qui m’entourait, fier de vivre comme planant au-dessus de la terre, dans une citadelle à laquelle aucune rue ne donnait accès et où régnaient les rêves et l’imagination. Aujourd’hui, je ne suis plus si sûr de moi. C’est un fait que nous étions alors la seule tache de couleur, le seul papillon au milieu de la rumeur monotone de la ville, le grelot frivole qui réveillait l’âme humaine en danger de se figer dans le morne quotidien. Mais lorsque je me remémore l’année 1917, un doute m’assaille. Autour de nous la révolution grondait, le peuple sortait de sa torpeur, chaque jour apportait son lot de changements et de nouveautés – souvent effrayantes et violentes, mais qu’importe : la vie bouillonnait ! Il y avait de nouveau de l’excitation, la passion renaissait. N’était-ce pas nous, au contraire, qui avions maintenant besoin d’être réveillés de nos contes de fées et de nos capiteuses valses viennoises ?

    Nous avions fait notre temps ; chaque fois que je repense au passé, je m’en convaincs davantage. De fait, certains d’entre nous avaient déjà disparu, d’autres étaient sur le déclin – mais nous ne le savions pas encore, naturellement. Après tout, plusieurs membres de la troupe n’étaient venus là que pour un nombre d’années déterminé, il s’agissait pour eux de mettre les choses en route et d’imprimer un élan, avant de se retirer discrètement. Mais cela n’avait pas marché, ils avaient été obligés de rester au-delà de leur temps, s’affaiblissant toujours plus, s’épuisant inexorablement. En 1944, lorsque l’Estonia brûla, il ne restait que bien peu d’entre nous : Betty et Pinna, Villmer – une étoile éteinte –, et moi – depuis la mort de Hans, une place vide. Avec la clairvoyance que me donne le recul, c’est précisément en 1917 que je vois fleurir les premiers signes annonciateurs de notre avenir désolant. Nous commencions à décliner.

    Pendant que nous regardions d’un œil perplexe la révolution gronder dans les rues, comme une blonde bêtasse qui contemplerait un cocher occupé à cracher ou à écraser des poux entre ses dents, la révolution, elle, s’intéressait à nous de manière beaucoup plus active. D’ailleurs, à quoi ne s’intéressait-elle pas ? Toujours est-il qu’au début de l’été, des matelots firent irruption dans le théâtre, le fusil à l’épaule, prétendant s’approprier la maison. L’un d’eux monta même sur les planches et fit mine de viser en direction de la salle, s’imaginant sans doute qu’un ennemi redoutable était embusqué derrière les rangées de fauteuils rouges. Lepp, le concierge, aux yeux de qui le théâtre – et la scène plus encore que le reste – avait toujours été une chose sacrée, se précipita sur le matelot, au mépris du danger, et l’attrapa par le fond de culotte en criant : « Descends ! Descends de là tout de suite ! On ne se promène pas sur scène avec son béret sur la tête et ses bottes aux pieds !

    — Toi, le chauve, dégage ! lui répondit le marin, sinon je t’arrache ta boule de billard, je la fourre dans un canon et je tire vers la mer ! »

    Saisi de frayeur, Lepp serra sa tête entre ses mains et déguerpit.

    Il était évident que nos seules forces ne suffiraient pas pour venir à bout des marins ; Pinna prit un fiacre et se précipita, avec Jungholz et moi, chez Viktor Kingissepp, qui était alors l’homme fort à Tallinn. Il était difficile d’évaluer le bénéfice que nous tirerions de cette démarche, car Kingissepp pouvait très bien trancher en faveur des marins. Mais il fallait faire quelque chose, et en ces jours c’était la seule personne à Tallinn dont la voix eût quelque poids.

    L’éternel conspirateur nous reçut installé derrière un grand bureau. Les années de clandestinité l’avaient rendu blafard, et ses yeux, peu accoutumés à la clarté du soleil, étaient rougis et plissés. Il nous écouta et, à notre grande surprise, rédigea en silence un ordre écrit nous attribuant, à nous les comédiens, l’usage exclusif du bâtiment. Il sourit en nous tendant le papier et expliqua :

    « J’ai toujours aimé le théâtre, et je me sens même une certaine parenté spirituelle avec vous. Au fond, nous sommes presque collègues.

    — Comment cela ? demanda Jungholz, stupéfait.

    — Vous et moi, nous luttons contre la réalité, poursuivit Kingissepp. Seulement vous, vous le faites dans cet espace clos, où les gens pénètrent avec un billet et d’où ils ressortent pour retrouver le même univers qu’auparavant. Tandis que moi, je veux tout refaire, changer les décors et redistribuer les rôles. C’est un art plus difficile et plus périlleux, qui demande qu’on s’y consacre avec toute sa passion.

    — Si vous obligez tout le monde à jouer, alors vous n’aurez plus de public, et par là même plus d’applaudissements », objecta Pinna. Kingissepp se mit à rire.

    « C’est vrai, mon théâtre est un théâtre total, dit-il fièrement. Il n’y a pas de séparation entre la scène et la salle, il n’y a pas de coulisses où l’on peut se cacher pour se démaquiller. Ici l’on meurt de la vraie mort et l’on pleure de vraies larmes.

    — Alors ce n’est plus du théâtre, répondit Jungholz.

    — Dites plutôt que ce n’est pas une attraction de fête foraine », répliqua Kingissepp d’une voix cinglante, et comme nous avions déjà le papier à la main, nous ne vîmes pas de raison de continuer à discuter avec lui, d’autant qu’avec son tempérament de metteur en scène il pouvait à tout moment imaginer Dieu sait quoi, par exemple nous demander d’interpréter d’authentiques cadavres. Nous saluâmes donc et sortîmes. Nous pensions – peut-être était-ce la supériorité du professionnel face à l’amateur qui s’exprimait ainsi en nous – que l’art théâtral devait s’exercer dans les murs de l’Estonia, et non là où Viktor Kingissepp le jugeait bon. Jungholz poussa un soupir et déclara :

    « Je me demande maintenant si je n’ai pas déjà vu ce Kingissepp quelque part : est-ce que ce n’est pas l’un de ces abrutis qui voulaient à tout prix devenir comédiens professionnels et qui nous cassaient les pieds sans arrêt ?

    — Qui se souvient de tous ces types ?… » ajouta Pinna.

    Quoi qu’il en soit, le papier de Kingissepp fit son effet sur les matelots. Ils commencèrent bien par maugréer en promettant de lui fourrer, lui aussi, la tête dans un canon, et de l’envoyer dans la mer, mais le papier… C’était tout de même quelque chose qui les inquiétait. En grommelant tout bas, ils embarquèrent la mitrailleuse qu’ils avaient roulée jusque devant le théâtre et partirent en vadrouille à la recherche d’un bâtiment qu’aucun document ne protégerait.

    Pourtant… La mitrailleuse ne fut pas la seule chose qu’ils embarquèrent avec eux, et le lendemain, Lepp aperçut dans la rue un matelot affublé du manteau de Boris Godounov et flanqué d’une fille aux mœurs légères, qui portait la robe de bal d’Adèle dans La Chauve-souris. Oubliant aussitôt les menaces proférées à l’encontre de sa boule de billard, Lepp attrapa les promeneurs par le col. Ces vêtements provenaient de la garde-robe de l’Estonia ! De quel droit le matelot les avait-il emportés ? On ressortit le papier de Kingissepp, que l’on brandit sous le nez du marin, tant et si bien que celui-ci fut obligé de quitter, en jurant, sa fière pelisse de boyard. Le déshabillage de sa compagne n’alla pas si simplement ; la fille hurlait et cramponnait sa robe comme si l’on avait cherché à l’écorcher vive, et pour finir on n’eut plus d’autre recours que d’appeler Sällik, qui avait toujours eu beaucoup d’influence sur les femmes. Alfred chaussa son monocle et se mit à parler à voix basse avec la fausse Adèle en lui caressant la main, puis ils s’engouffrèrent dans la cage d’escalier d’un immeuble, d’où Sällik ressortit une seconde plus tard avec la robe ; il dévala alors la rue en direction du théâtre, sous les imprécations de la galante en jupon.

    De nombreuses autres tenues avaient d’ailleurs disparu de notre garde-robe, et le concierge Lepp se mit à faire rituellement chaque matin le tour du marché et, sur présentation du papier signé par Kingissepp, à récupérer sur les étalages toutes les possessions du théâtre. Pour faciliter cette sorte de cueillette de champignons d’un genre un peu spécial, nous voulûmes faire endosser à Lepp une veste de cuir et lui accrocher à la ceinture un étui de pistolet, afin de lui donner l’allure d’un vrai commissaire, mais il refusa tout net, déclarant premièrement qu’il avait une peur panique des armes, et deuxièmement qu’il était allergique aux vêtements de cuir, qui le faisaient pleurer et moucher. C’est finalement Pinna qui se déguisa en commissaire rouge, déambulant fièrement au milieu du marché sur les talons de Lepp, comme son garde du corps, lançant des regards fulgurants et empoignant furieusement son pistolet factice à chaque fois qu’un trafiquant refusait de restituer le bien du théâtre. Cela faisait toujours son effet, et Pinna, le visage violacé, fourrageant dans son étui de pistolet avec des mains tremblantes sous l’effet de la colère, présentait aux brocanteurs un spectacle si effrayant qu’ils étaient prêts à renoncer à tout ce qu’on voulait, pourvu qu’on leur laissât la vie sauve. Pinna était ravi et regrettait de n’avoir pas songé plus tôt à embrasser la carrière royale de terroriste révolutionnaire ; il se remémorait un ancien de la troupe, Julius Rossfeldt, un homme lugubre, à barbe noire, qu’il avait découvert à demi enterré, dardant des regards sombres de sous ses sourcils pleins de détritus, et continuant à s’enfoncer petit à petit dans le sol. Après l’avoir déterré, Pinna l’avait envoyé sur scène et lui avait donné des rôles, dont Rossfeldt s’acquittait fort bien, même si des relents de pourriture se répandaient dans la salle lorsqu’il jouait, ou si les mots lui tombaient de la bouche comme des pelletées de terre sur un cercueil. Puis, un jour, il avait demandé son compte et avait disparu, et on ne sut que plus tard qu’il s’était rendu tout droit en Russie, où il avait abattu sept gouverneurs avant d’être mis aux fers et envoyé en Sibérie.

    « Je commence seulement à comprendre Julius, disait Pinna avec enthousiasme, croisant les bras d’un air important et faisant crisser sa veste en cuir comme une saucisse amidonnée, ce qui lui valait des regards respectueux de tous les gens présents sur le marché. Je crois bien que je vais me mettre terroriste, moi aussi, et déferler en mugissant comme une vague de sang sur toute la Russie, semant la mort et la désolation parmi les puissants. Ça, ce serait une vie ! »

    Mais la pauvre petite mère Russie, qui avait déjà tant subi, échappa cependant à ce péril : la bourrasque Pinna n’alla souffler nulle part mais resta tranquillement à l’Estonia, pour y mourir de nombreuses fois en scène sous les traits d’Ivan le Terrible, et ce dernier fut bien le seul homme d’État russe à avoir jamais subi le moindre désagrément du fait de notre théâtre. En février, les Allemands marchèrent sur Tallinn, Kingissepp disparut, on évacua l’hôpital qui avait jusqu’alors continué à fonctionner dans la salle de concert, emportant en même temps de pleins chargements de membres de soldats russes amputés – eux non plus, il ne fallait pas les laisser tomber aux mains de l’ennemi ! Ah ! et oui, c’est aussi à ce moment-là qu’on proclama la république d’Estonie. Nous ne prêtâmes aucune attention à cette nouvelle : notre royaume, n’est-ce pas, n’était pas de ce monde. Regardez-moi ça, voilà que je me mets à citer la Bible, maintenant ! Enfin, on ne peut pas s’attendre à autre chose de la part d’un mort. Même si, d’ailleurs, aucun pasteur n’a pris la parole à mon enterrement ! Un comédien soviétique en retraite, qu’est-ce que j’avais à voir avec le bon Dieu ?

    ***

    Le premier mars, c’était le vingt-quatrième anniversaire d’Erika. Elle reçut de moi dès le matin baisers, fleurs et cadeaux, mais la fête devait se dérouler le soir, car la journée ne se distinguait en rien de l’ordinaire, et avant de songer à bambocher il nous fallait répéter et assurer la représentation du jour, à savoir La Princesse aux dollars. Nous y avions une scène de danse, Erika et moi, et j’attendais en coulisse le moment de notre intervention. Je ne savais pas où elle se trouvait, mais je ne m’en inquiétais pas, car elle n’était encore jamais arrivée en retard sur scène. Toutefois, l’instant approchait où nous devions jaillir des coulisses en tournoyant au son de la valse. « Où est Erika ? » demandai-je aux autres ; le régisseur se précipita à sa recherche, déjà retentissaient les premières mesures qui constituaient notre signal, et il n’y avait toujours pas d’Erika, lorsque soudain… je la vis, déjà sur scène, dansant ! Mais pas avec moi – son partenaire était un inconnu en habit gris, et ils ne dansaient pas la valse mais un tango, Dieu sait pourquoi ; c’est alors que je remarquai Kull, le chef d’orchestre, qui lançait des regards noirs vers l’orchestre et battait en vain un rythme de valse avec sa baguette, tandis que, malgré tout, on entendait bel et bien un tango. Je regardai Erika dans les yeux : son regard était comme figé, et bien qu’elle dansât de façon aussi fluide et souple que d’habitude, ses mouvements avaient quelque chose de machinal, elle dansait comme dans un rêve, et il me semblait voir une poupée qu’on aurait remontée pour la faire fonctionner et que son partenaire tenait entre ses mains et faisait tournoyer à sa guise. Puis la musique s’arrêta, et subitement Erika se retrouva seule sur scène, regardant la salle d’un air hébété ; Pinna se précipita en courant, sans se rappeler que, d’après l’intrigue, il était censé se trouver quelque part à l’étranger, il saisit Erika dans ses bras et la porta presque, jusqu’en coulisse, où ma femme perdit connaissance sur une chaise.

    Pinna s’agenouilla devant Erika et lui prit les mains.

    « Chère enfant, dit-il, chère enfant, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    — Je ne sais pas, murmura Erika. Je dansais, je crois, mais… pas avec August… Ce n’était pas toi, n’est-ce pas ? »

    Je secouai la tête et lui tendis un verre d’eau ; les autres se pressaient autour de nous, ceux qui n’étaient pas présentement sur scène, et j’entendais Kurnim et Betty dérouler leurs répliques à toute vitesse pour hâter l’entracte et se précipiter auprès d’Erika. Celle-ci prit le verre et but une ou deux gorgées, mais l’eau la fit tousser, et elle pressa les mains sur sa bouche pour ne pas troubler la représentation.

    « Mais qui était cet homme ? demanda Volli Karro. Comment est-il arrivé sur scène ?

    — Je ne sais pas, répondit Erika en surmontant sa quinte de toux. J’étais assise, j’attendais mon entrée, et soudain je me suis retrouvée entre les bras de quelqu’un qui m’a conduite sur le plateau, et là, j’ai dansé – mais je ne sais pas qui c’était, je ne l’ai pas regardé une seule fois dans les yeux. On aurait dit un rêve, et quand je me suis réveillée, j’étais toute seule sur la scène, et j’avais atrocement froid. »

    Elle se blottit dans mes bras et leva vers moi un regard douloureux et craintif.

    « August, rentrons à la maison, demanda-t-elle. Aujourd’hui, je n’ai pas le courage de fêter mon anniversaire : on verra ça une autre fois, quand je me sentirai mieux. Pour le moment je suis trop faible, et j’ai les mains si froides ! »

    Je la soulevai dans mes bras et je sortis du théâtre en la portant, jusqu’à un fiacre, commandé par Jungholz, qui nous attendait dans la rue. Les comédiens nous accompagnèrent ; Villmer marchait à mes côtés et je lui déclarai :

    « C’est incroyable, cette histoire, je n’y comprends rien du tout. Qui était cet homme ?

    — Il est assis là-bas », répondit Villmer d’une voix blanche.

    Je regardai dans la direction qu’elle m’indiquait et… Vous ne serez pas surpris, vous avez même sans doute déjà deviné qui était ce danseur de tango vêtu de gris, dont l’étreinte glaçait et provoquait la toux. C’était… oui, bien sûr, le chien gris. Il était accroupi devant le théâtre, son arrière-train tremblait d’excitation et il regardait fixement Erika, accrochée à ma poitrine comme un nourrisson, les yeux fermés et les cheveux en désordre sur le front. Alors le chien se mit à rire, et il s’en alla en trottinant.

    Cela faisait quelque temps qu’aucun de nous ne l’avait croisé sur son chemin, et voici qu’il réapparaissait. Ce soir-là, nous comprîmes tous que c’en était fini d’Erika. Le chien avait fait tomber les écailles de ses ailes, le papillon devait mourir.

    ***

    Erika ne remonta plus vivante sur la scène de l’Estonia – morte, oui, puisque c’est dans la salle du théâtre que furent célébrées ses obsèques. Je la revis même, par la suite, une fois encore au théâtre – une seule fois, il est vrai, et ce fut lorsque l’Estonia brûla, pendant l’automne de 1944. Nous nous tenions là – ceux d’entre nous qui étaient encore vivants et qui se trouvaient à ce moment-là dans le pays – et nous regardions, muets, ce spectacle effrayant. C’est d’ailleurs la même nuit que mourut le Leks, presque entièrement paralysé et pétrifié… Oui, là-bas j’aperçus Erika, entre les flammes : l’incendie du théâtre répandait une telle clarté que la nuit en était partiellement dissipée, et tout à coup ils furent visibles, se tenant là tous ensemble – Altermann et Netty, et la petite Augustine, et Eeda, et Sällik, et tous les autres qui étaient partis entre-temps. Erika aussi. Elle regardait brûler le théâtre, dont les ailes embrasées et rougeoyantes s’agitaient vers le ciel, comme s’il avait cherché à s’envoler vers la lune, ou Dieu sait où. Cela me fit plaisir de la voir, tout d’abord parce qu’on est toujours content de revoir sa défunte femme, et ensuite parce que l’espoir de ne pas être, moi non plus, vieux baroudeur de l’Estonia, condangé à quitter tout à fait le théâtre après la mort, me réjouissait aussi. L’incendie ne comptait pas, j’avais la certitude qu’on rebâtirait le théâtre tôt ou tard. À cet emplacement, il ne saurait y avoir autre chose qu’un théâtre, le sol, et l’air qui le surplombait, ne l’auraient tout simplement pas toléré ! J’aurais à la rigueur accepté de parier sur le délai au bout duquel on le rebâtirait – un an, cinq ans –, mais malheureusement je n’avais plus personne contre qui parier, sans parler d’un arbitre, pour lequel il aurait carrément fallu passer une petite annonce. Tous mes vieux camarades avaient disparu.

    Mais revenons à 1918.

    Erika ne se releva plus. Elle demeurait étendue, devenant chaque jour plus belle, et je savais que lorsque son apparence franchirait les limites imparties par la nature à la beauté humaine et entrerait dans le domaine du surnaturel, alors ce serait la fin. Pendant ces journées de cauchemar, je ne m’apercevais pas qu’on me parlait, je me déplaçais sans avoir conscience de ce qui m’environnait, et je faillis à plusieurs reprises passer sous un fiacre. Mes oreilles ne captaient que ma propre respiration ; autour de moi régnait un silence de mort, seuls mes poumons se remplissaient d’air bruyamment, puis se vidaient de nouveau. J’entendais le passage de l’air dans mes narines. C’était un son étrange, qui m’accompagna pendant toutes ces journées. L’enfant – Hans avait alors à peine un an – avait été mis en garde, car je n’étais pas, à ce moment-là, en état de m’occuper de lui, et sa mère, elle, gisait sur son lit, s’éteignant comme un sol arrosé par la pluie. Au théâtre, je parvenais à m’acquitter de mes rôles à force d’habitude, et lors des meilleures représentations je réussissais même à me glisser suffisamment dans la peau de mon personnage pour oublier quelques instants Erika, le chien gris et ce qui s’annonçait. Lorsque le rideau retombait, la conscience me revenait. Je rentrais en hâte à la maison et je m’asseyais au chevet de ma femme. Elle dormait, enfouie sous toutes les couvertures que nous possédions, et malgré cela elle avait encore froid. De temps en temps, elle se réveillait en grelottant, tendait la main vers moi et gardait la mienne serrée – elle prétendait que cela lui apportait un peu de chaleur. Parfois, elle me regardait dans les yeux et me posait une question à propos du théâtre ; je lui répondais la plupart du temps en inventant, car pendant ces jours-là je ne savais en vérité rien de ce qui s’y passait, bien que j’y fusse tous les jours. Même le titre de la pièce que nous étions en train de répéter, je n’arrivais pas à le garder en mémoire : cela m’entrait par une oreille et ressortait par l’autre, sans trouver à quoi s’accrocher, tant j’étais, intérieurement, raidi comme sous l’effet d’une crampe et obsédé par un unique problème. Il me fallait donc imaginer des titres de pièces, mais aussi leurs personnages et les intrigues, afin d’avoir quelque chose à raconter à Erika pour la distraire. Une fois, après m’avoir laissé longuement parler, elle finit par se tourner vers le mur.

    « C’est affreux, quand ton tour arrive, murmura-t-elle. Si tôt ! Je n’attendais pas cela si tôt. »

    De nouveau, elle me regarda dans les yeux.

    « Viens, serre-moi contre toi », ajouta-t-elle. Je m’allongeai auprès d’Erika ; elle se blottit contre moi et s’endormit, tandis que je demeurais sans fermer l’œil, regardant le plafond et écoutant jusqu’au matin le passage de l’air qui entrait en moi, puis qui ressortait…

    Le lendemain, je me levai et partis pour la répétition, laissant Erika endormie. J’avais demandé aux voisins d’aller de temps à autre jeter un coup d’œil sur elle et de me prévenir si nécessaire, car je ne voulais pas que… Je ne voulais pas que cela arrive pendant que j’étais ailleurs. Mais un médecin ? me demanderez-vous. Pourquoi ne parlé-je à aucun moment du médecin, est-ce que je restais simplement assis à attendre la mort de ma femme, sans rien tenter ? Non, le médecin venait, bien entendu, il venait même souvent, il rédigeait des ordonnances et faisait de son mieux. Mais ce n’était pas une maladie ordinaire, c’était une maladie professionnelle. Après tout, chacun de nous avait conscience des risques que nous prenions, nous savions qui rôdait autour du théâtre, guettant sans relâche, reniflant d’une truffe avide. Un de ces jours-là, je me trouvai nez à nez avec le chien gris – mais peut-être ai-je imaginé cette rencontre, car cela faisait alors plusieurs semaines que je ne dormais pas, et mon esprit était assez confus.

    Peu importe.

    Il était assis devant le théâtre, c’était la nuit – non, si cela avait été la nuit, j’aurais été auprès d’Erika ! Mais ce n’était pas le jour non plus, car il faisait noir, et je me rappelle distinctement la lune. Enfin, l’heure n’a aucune importance, c’était un jour où la lune brillait et où le soleil avait disparu derrière les portants noirs des coulisses, sur lesquels étaient peintes des milliers d’étoiles. Assis comme un être humain, le chien me dévisageait.

    « Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

    — Mal, répondis-je.

    — C’est bientôt la fin, alors ? »

    J’acquiesçai. Le chien hocha de la tête en même temps que moi.

    « Je l’ai haïe, comme je vous hais tous, déclara-t-il, mais elle tout particulièrement. Un papillon ! Et puis quoi, encore ? Sans elle, je n’aurais pas mis longtemps à défoncer ces murs de pierre, comme une vulgaire boîte vide, mais avec son arrivée le théâtre s’est mis à vivre ; le papillon a été l’âme de cette maison, son cœur, qui battait derrière les murs de pierre et faisait respirer les briques. Les autres, aussi forts qu’ils aient pu être au commencement, n’en auraient pas été capables, il leur fallait trouver une âme ici même, ils ne pouvaient pas l’apporter avec eux. Vous avez eu une veine insensée. Mais maintenant, plus de papillon, et avec ceux qui restent cela va être facile, ils sont vides, comme des puits qui se seraient coupés de la source qui les alimentait et ne la retrouveraient plus quand ils en ont besoin. Ils sont sans force, ils ont fait leur temps, et personne de neuf ne viendra prendre la relève, car le monde travaille pour moi, occupé qu’il est à faire la guerre, à renverser les gouvernements et à faire couler le sang à pleins tonneaux, au lieu de penser au théâtre et à la satire. »

    Il lança un regard haineux vers le théâtre.

    « Dans cette maison, je n’ai pas été respecté : ici on a bafoué les règles et ridiculisé les lois sacrées. Il n’y a qu’ici que le mort puisse se relever après la chute du rideau, se démaquiller et s’en aller ! Vous étranglez, vous empoisonnez, vous poignardez ou vous fusillez, mais c’est toujours par jeu, or la mort n’est pas une chose dont on puisse jouer ! Celui qui est tombé m’appartient, c’est sans retour. Tandis qu’ici… Napoléon a beau être mort depuis longtemps, Pinna enfile toujours son costume et tourne mes registres en ridicule ! Par-dessus le marché, vous créez des individus qui n’ont jamais existé, dont il n’est même pas prévu qu’ils naissent jamais, vous menez plusieurs existences à la fois, alors que des vies, il y en a déjà beaucoup trop de par le monde, et que toute mon énergie passe à les tailler, à les réduire, à les comprimer… Et vous, vous rappliquez chaque soir sous un nom différent, vous mourez selon votre bon plaisir et ressuscitez quand cela vous chante, sans respecter aucune règle. Je vous abomine ! Une vie ne vous suffit pas, bien qu’à mon avis ce soit pourtant déjà trop : non, il vous en faut plusieurs ! »

    Je ne disais pas un mot, j’écoutais sans bouger ; le sol sous nos pieds était aussi noir que le ciel et nul horizon n’était visible, de sorte que je n’aurais pu jurer que nous ne flottions pas tout bonnement dans les airs. Le théâtre avait disparu, lui aussi, il n’y avait que le chien, la lune et les étoiles, et certaines d’entre elles brillaient au-dessus de nous, d’autres en dessous.

    « S’il n’y avait que cela, poursuivit le chien. Vous trompez le monde ! Les gens viennent vous regarder, et ils découvrent que le monde n’est pas du tout comme ils l’avaient imaginé jusqu’alors, que l’amour peut être plus fort que la mort – ridicule ! –, que les méchants sont toujours punis, et je ne sais quoi d’autre ! De quel droit vous payez-vous ainsi la tête de ces malheureux ? Ils ont leur vie toute tracée, ils naissent, travaillent, font des enfants, meurent, sans autre issue à espérer, pas comme Othello, ce type qui n’existe même pas et qui se fiche un coup de poignard soir après soir, comme si mourir était aussi banal que boire une tasse de café et pouvait se répéter à loisir, pour peu que l’envie vous en prenne. Eux, votre public, ils ne peuvent pas se permettre une chose pareille. Ils perdent à tous les coups, parce que personne ne m’échappe, ils n’ont aucune chance. Pourquoi les tromper ainsi ?

    — Nous leur donnons de l’espoir, répondis-je.

    — C’est exactement pour ça que je vous hais, rétorqua le chien en retroussant les babines.

    — Et que va-t-il se passer maintenant ? m’entendis-je demander (je vous ai bien dit que tout ceci se déroulait comme dans un rêve). Est-ce que c’est mon tour ? Tu me laisses partir avec Erika ? »

    Le chien se mit à rire.

    « Oh, non ! dit-il. Les types comme toi durent longtemps. La vigueur de ta lignée a bien diminué, pourtant elle est encore suffisante pour que je ne puisse pas l’interrompre si facilement. Mais tu n’as pas d’importance. Quand ton papillon disparaîtra, tu t’éteindras déjà à moitié, et quand ton fils…

    — Mon fils ! hurlai-je. Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? Il n’est pas comédien, tu m’entends ? »

    Mais le chien avait disparu et personne n’entendait rien, et brusquement je me rendis compte que je me trouvais devant chez moi. Je montai l’escalier et je pénétrai dans l’appartement. Erika gisait sur le lit, les yeux écarquillés, et elle regardait vers moi.

    « Je t’attendais, dit-elle. Je crois que ça commence. »

    Puis elle perdit connaissance.

    ***

    Aujourd’hui, je peux dire que le chien se trompait s’il croyait qu’avec la mort d’Erika, le théâtre, privé de son âme, allait tout entier s’effondrer. Cela faisait déjà trop de temps qu’on jouait dans cette maison, on y avait vécu de trop nombreuses vies, dont des fragments détachés voltigeaient maintenant de pièce en pièce, comme des fleurs de peuplier, et se collaient aux murs du théâtre, tel un givre léger, emplissant les poumons de quiconque y pénétrait. Il est certain que la mort d’Erika avait marqué l’achèvement d’une étape dans la vie de l’Estonia, et pendant un certain temps nous demeurâmes abattus et pleins de confusion ; le bâtiment était morne, les anciens étaient las et sans entrain. Puis Ants Lauter débarqua en Estonie et prit la troupe en main. Mais ce n’était plus vraiment le même théâtre, on y travaillait maintenant davantage, et chacun suivait du doigt le texte dans sa brochure ; la clarté vive et souvent changeante qui avait brillé jusqu’alors sur la scène de l’Estonia avait fait place à une lueur plus modeste, mais aux variations plus régulières. Aux tempêtes et aux sécheresses avait succédé un climat constant et tempéré, au fleuve un canal, à la forêt vierge un parc. Et là, le chien gris n’avait plus sa place, il ne lui restait aucun fourré où se tapir. Son heure avait passé avec la nôtre, nous étions originaires de la même jungle. Le théâtre n’était plus cette plante sauvage qui a germé, on se demande comment, dans un sol sablonneux où n’importe quel jet d’eau pourrait la déterrer, et que la moindre canicule pourrait dessécher. Non, il avait maintenant solidement pris racine et on l’arrosait chaque jour à heure fixe, on l’avait entouré d’une petite clôture, on le greffait en fonction des besoins, d’une main experte. Qu’est-ce que le chien aurait encore trouvé à faire là ? Nous avions été ses victimes innocentes, et Lauter, l’homme aux yeux gris en qui survivait l’ombre diaphane d’Altermann, combinée à son propre caractère besogneux, n’était pas une proie pour lui. De nouveaux visages faisaient leur apparition dans le théâtre, toujours plus nombreux, et peu importait que le chien, peut-être, en emportât un – les pépinières théâtrales cultivaient en permanence de nouveaux plants. Nous avions fertilisé le sol, d’où jaillissait maintenant une forêt vigoureuse.

    C’est ainsi que le pauvre grand méchant loup avait été berné.

    Un jour, des années plus tard, j’aperçus Ruts Baumann, un comédien du Théâtre des Travailleurs, qui traversait la place du marché. Le chien, déjeté, hirsute, tâchait de lui filer le train, essoufflé, haletant avidement. Baumann s’arrêta, le dévisagea et lui demanda d’un air jovial :

    « Alors le toutou, on veut du saucisson ? Il est tout frais, je viens de l’acheter au marché. Ça te dit ? »

    Il s’accroupit et tendit à la créature un morceau de saucisse, posé sur sa paume ouverte. Le chien gris recula, vexé, en retroussant les babines.

    « Il préfère peut-être un coup de gnôle ? » s’enquit Baumann, en lui jetant un coup d’œil malicieux. Il extirpa une bouteille de sa poche et en versa une goutte par terre. « Tu ne sais sans doute pas boire à la bouteille, tu as la gueule trop poilue, ça boucherait le goulot ! »

    Le chien, humilié, décampa. Que ne faisions-nous pas de notre temps, pensai-je, lorsque nous rencontrions le chien gris ! Nous devenions blêmes, nous nous défiions du regard comme des duellistes, notre cœur, dans l’excitation, oubliait un battement. Maintenant, on proposait au redoutable animal de la saucisse et de l’alcool, comme à son chat. On ne le reconnaissait plus et on avait perdu l’habitude de le craindre.

    Baumann rempocha soigneusement la bouteille, goba le bout de saucisse et se dirigea gaiement vers la ville.

    Les temps changeaient ; pour moi aussi, il est temps de mettre un point final à mes souvenirs de jeunesse.

    ***

    Le 12 mai, on jouait à l’Estonia Manœuvres d’automne. Je sortais de scène lorsqu’on vint m’informer que mon voisin m’attendait : Erika était à l’agonie.

    J’avais encore une apparition sur scène, en principe, mais les collègues me comprirent d’un regard. Je savais qu’ils se débrouilleraient sans moi ; je hélai un fiacre et je me précipitai chez moi comme j’étais, en tenue de dragon et avec ma fausse barbe.

    Erika était consciente. Le médecin se tenait auprès d’elle ; il se leva à mon entrée et s’éloigna discrètement. Erika me regarda. Je lui pris la main, qui n’était pas plus lourde qu’une poignée de poussière.

    « Je ne verrai pas le matin, dit ma femme. Sans doute même pas la nuit. Le soir tombe si tard, déjà, l’été est proche. Vous allez partir en tournée…

    — Pourquoi parles-tu de cela ? lui demandai-je. L’été, la tournée… Tu crois que j’ai le courage de les imaginer sans toi ? Erika, Erika, je t’en supplie ! Je t’en supplie tellement… »

    Erika tourna brusquement le visage vers le mur. Elle pleurait.

    « Et moi, tu crois que je n’ai pas supplié ? dit-elle dans un murmure. La nuit, le jour – pour toi, pour notre fils, pour le théâtre. Pour moi ! August ! Je ne veux pas ! »

    Elle se tourna de nouveau vers moi et perdit conscience au même instant.

    À huit heures et demie, elle ouvrit encore une fois les yeux.

    « Tu vois, j’ai tout de même réussi à tenir jusqu’à la nuit, dit-elle. Peut-être arriverai-je à attendre jusqu’au matin ? August ! »

    Puis elle mourut. Erika, ma femme, notre papillon.

    ***

    J’appris par Netty qu’au même moment, en scène, Paul avait subitement perdu toute couleur, au point que les camarades avaient cru qu’il allait tomber. Il réussit cependant à jouer la scène jusqu’au bout, mais à peine eut-il quitté le plateau en titubant qu’il s’écroula sur une chaise.

    « C’est fini, j’ai été averti », dit-il, avant d’éclater en sanglots hystériques.

    « Il m’a trompée avec tant d’autres, dit plus tard Netty à Betty, mais en réalité, en dehors de moi, il n’a jamais aimé que cette fille. »

    « Je n’ai jamais connu de représentation aussi longue que ces Manœuvres d’automne, raconta Kurnim. Le temps se traînait comme un serpent, il semblait que nous avions tant de texte à dire que nous n’en aurions jamais fini avant de mourir, et que nous devrions en léguer un morceau par testament à nos descendants, ou aux pauvres. Je ne voudrais à aucun prix revivre quelque chose de pareil. Seul Leks s’en tirait bien, il jouait un vieux qui devait soupirer tristement à tout bout de champ. Je vous le dis, ce soir-là, ça a été le rôle de sa vie ! »

    Les obsèques d’Erika eurent lieu le 16 mai. Quatre chevaux blancs tiraient le corbillard, derrière lequel marchait toute la troupe de l’Estonia. Nos chanteurs étaient aux fenêtres du théâtre, ils chantaient « Que Dieu reçoive ton âme ». À l’église Saint-Charles, le pasteur Kapp prit la parole : « Je remets mon âme entre tes mains, c’est toi qui m’as sauvé, Yahvé, Dieu vrai. »

     ***

    Le chien avait sa nouvelle victime. Lorsque nous revînmes du cimetière de Kopli pour le banquet funéraire, il se tenait assis devant la porte du théâtre, et il nous sembla que l’Estonia, ce grand papillon clair, était devenu comme la niche de l’animal gris. Je ne parle pas de moi – perdre la femme en compagnie de qui on avait espéré vivre encore longtemps, enterrer la mère de son enfant, voilà une chose que je ne voudrais pas revivre, même pas aujourd’hui, alors que la vie sous n’importe quelle forme fait désormais rêver l’habitant du royaume des ombres que je suis devenu. Mais pas cela. Je marchais comme sur du coton, la tête vide, les narines douloureuses de toutes les larmes que j’avais retenues. Mais les autres ne valaient pas mieux. Nous formions une compagnie bien pitoyable, comme un bouquet de fleurs fanées. Debout devant le théâtre, nous regardions le chien. Était-ce la fin ? Le théâtre allait-il maintenant rester vide et tomber lentement en poussière, comme un papillon mort resté accroché sur une fenêtre de grenier, jusqu’à ce que ses ailes de plus en plus trouées finissent par s’effriter ?

    À cet instant, nous ne connaissions pas la réponse.

    Cependant, loin de là, à Tartu, un vieillard remuant à grand-peine ses membres raidis se hissait dans le train, un petit homme aux cheveux blancs aussi clairsemés que les germes sur une pomme de terre au printemps, aux doigts crevassés comme de l’écorce. Il roula vers Tallinn, les yeux fermés, et même en tendant l’oreille il aurait été difficile de savoir s’il respirait.

    Il respirait pourtant bien. À Tallinn, il descendit du train et prit un fiacre jusqu’à l’Estonia, devant lequel nous nous tenions, la tête basse, nous mesurant silencieusement du regard avec le chien. Le vieil homme leva les mains et s’inclina légèrement, saluant le théâtre.

    Le chien montra les crocs et se mit à gronder.

    « Mes yeux me trompent-ils, ou est-ce vraiment toi, August Wiera ? aboya-t-il. Tu n’es pas encore à moi ? Comment donc ai-je pu t’oublier ? J’étais trop occupé avec l’Estonia, ses papillons et tous ces bouffons. Qu’est-ce que tu cherches ici, vieux débris ? Ce théâtre m’appartient, désormais, tu n’as rien à faire là !

    — Que ferais-tu donc d’un théâtre ? demanda tristement Wiera. Ôte-toi de là, cabot, nous avons une saison à finir. J’ai encore un peu de pouvoir sur toi, tu le sais très bien. »

    Sans ajouter un mot, il poussa la porte du théâtre, et le chien, claquant des mâchoires et couinant de colère, sans oser faire obstacle au vieillard, s’éloigna en geignant de rage impuissante.

    Comment Wiera, cette créature antique, ce vieux lézard d’une espèce éteinte depuis bien longtemps et dont tous avaient déjà oublié l’existence, avait-il été averti de la mort d’Erika et de notre impuissance à poursuivre ? Il surgit on ne sait d’où et retourna quelques jours plus tard à la poussière dont il ne s’était relevé que pour quelques instants, à l’heure de la plus grande détresse. Nous jouâmes ce soir-là et le suivant Le Roi de la colline des brumes, et avec du recul je peux dire que ce furent à leur manière des représentations amusantes, où Sällik devait chanter les soixante couplets d’« Où étais-tu, où étais-tu, petit bouc ? », tandis que les femmes évoluaient sur scène, revêtues de voiles blancs pour figurer les nymphes de la forêt, les filles de la Reine des Prés. Le sens de ce spectacle, ce qu’il racontait, je n’en sais rien du tout, mais on y voyait évoluer une troupe de fées, de géants et de lutins, la Reine des Prés et le Vieillard du lac Ülemiste. Wiera se tenait en personne devant la scène et il nous dirigeait comme un orchestre, les yeux brillants, le front luisant de sueur. Le public était plongé dans le plus grand silence. C’était le conte de fées le plus féerique que nous ayons jamais montré sur la scène – et en même temps le plus véridique. C’était notre vie. Et avec cela, une époque prit fin. Nous finissions un plat, dont Le Roi de la colline des brumes était le dépôt resté dans le fond, le concentré de tout ce qui avait précédé. À l’automne, la vie reprit, un peu différemment. Avec moins de romantisme et plus de sueur. Désormais, les miracles devaient se produire à l’heure prévue.

    Mais tout cela se passait déjà sans Erika.

    ***

    Je viens de relire tout ce que j’ai écrit, et je me suis aperçu qu’en racontant mes histoires, je vous ai menti constamment et sans vergogne. Mais où donc, vous, le public, iriez-vous chercher la vérité ? Des souvenirs, pures mises en scène mêlant sincérité et affabulation, voilà tout ce que vous pouvez espérer. Consolez-vous plutôt en pensant que dans l’avenir, vos descendants devront à leur tour se contenter de vos propres mémoires et qu’ils n’auront rien de plus. Soyez donc sans souci, et laissez le passé briller dans la lumière qu’il s’est choisie.

    Dans ma jeunesse, on disait toujours qu’à la mort d’un menteur la langue lui pousse et sort de sa tombe, et que les chiens viennent pisser dessus. C’est une pure invention, et même une belle sottise ! Passez donc au Cimetière de la Forêt, où je suis enterré, venez en été, et vous verrez : nulle langue n’y pousse, vous n’y trouverez que du plantain, de l’herbe et des marguerites.
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