
[image: couverture]



[image: couverture]




  
  
    Laurent Kloetzer

    Vostok

    ROMAN

    [image: image]

  

  





  
    Pour les Vostotchni,

      pour ceux et celles qui les attendaient

      

      et pour Éléonore.

      

      

      Les lieux sont réels,

      quelques faits historiques sont avérés,

      le reste est fiction.

      

      78° 27′ 52″ Sud

      106° 50′ 14″ Est

  





  
    La base du bout du monde

    Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova1.

    
      
        « C’est loin ! Diablement loin ! »

        TRECHNIKOV

      

    

    
      Le 16 décembre 1957, l’expédition dirigée depuis la base antarctique Mirny par Alexeï Trechnikov atteignait le pôle géomagnétique Sud, un endroit si loin du reste de l’humanité qu’il aurait pu se trouver sur une autre planète. C’était pourtant notre Terre, au début de l’été, et la température ne dépassait pas – 20 °C. On put donc trinquer à l’air libre pour célébrer l’événement, payé par des années d’efforts et de sacrifices.

      Nous, les Russes, avions une longue expérience des glaces du Nord, mais l’Antarctique nous était inconnu. Les Français, les Américains, les Scandinaves étaient tous plus avancés dans la découverte de cette terre. C’était l’époque de la grande rivalité mondiale, du rideau de fer. Nous étions les maîtres de la moitié du monde, les Américains dominaient l’autre. Les armées des deux blocs se faisaient face, silencieuses, en Europe comme en Asie ; nos bombardiers et nos missiles chargés d’armes atomiques étaient prêts à décoller et cette menace était si terrifiante qu’aucun des deux adversaires n’osait bouger, au risque de provoquer le conflit qui anéantirait le monde.

      En Antarctique, pourtant, nous étions frères. Des frères rivaux, des frères tout de même. Alors que de l’autre côté du monde nos soldats se menaçaient, nos scientifiques, eux, étaient engagés dans une immense recherche commune, idée folle d’une poignée d’idéalistes. Ils avaient appelé cela l’Année géophysique internationale, et ces mots sans doute ne vous disent plus rien. Les savants de toutes les nations réunis dans un même objectif : découvrir, explorer, comprendre, connaître notre maison commune, la Terre, et notamment ses confins les moins connus... les pôles. L’Antarctique.

      Nous sommes arrivés en retard dans la course mais nous nous y sommes lancés de toutes nos forces, par fierté, parce que nous ne pouvions nous permettre de faire moins que nos rivaux. Nous avons débarqué en Antarctique plus d’hommes et de matériel que les Américains : des tracteurs, des avions, des maisons préfabriquées, des centrales électriques, des laboratoires, des instruments scientifiques, et les centaines d’hommes pour les faire fonctionner, envoyés pour des mois et des mois loin de leurs familles et de leur patrie.

      Nous avons multiplié les bases sur la côte : Mirny, Progress, Novolazarevskaïa, Bellingshausen... mais nous ne pouvions nous contenter de cela, il nous fallait un exploit à la mesure de celui des Américains qui venaient d’ouvrir leur station Amundsen-Scott, au pôle Sud. Nous devions ouvrir notre propre station à l’intérieur du continent, dans la zone la plus inaccessible du plateau glaciaire. Lors d’une conférence, à Paris, les nations se sont partagé les pôles. Aux Américains, le pôle Sud géographique — base Amundsen-Scott. Aux Français, le pôle Sud magnétique — base Charcot. À nous, le pôle Sud géomagnétique, le plus inaccessible de tous, si loin à l’intérieur des terres que nul ne l’avait jamais atteint. À nous d’y parvenir, d’y construire une base permanente, de l’alimenter, de la faire vivre !

      Nous avons payé cher notre exploit. Des hommes ont été engloutis dans l’eau glacée, les machines trop peu puissantes sont tombées dans des crevasses, le froid a brisé le métal et les chairs. Nous avons grignoté kilomètre après kilomètre, dans des efforts inouïs. La base aurait dû être fondée en janvier ou février de l’année 1957, mais la météo détestable bloqua nos convois de tracteurs d’artillerie ATT à quelques centaines de kilomètres seulement de Mirny. Nous avons fondé une base intermédiaire là où nous nous étions arrêtés, posant nos petites cabanes — nos balki —, avec des réserves de carburant, pour passer le long, très long hiver, avant de pouvoir enfin reprendre la route, peiner et souffrir sur 1 400 kilomètres.

      Et le 16 décembre 1957, le convoi mené par le camarade Trechnikov atteignit enfin l’objectif fixé par les autorités scientifiques. La nouvelle fit la une des journaux dans l’ensemble de l’Union et les télégrammes de félicitations affluèrent.

      La station était fondée. Nous l’avons baptisée Vostok, l’Orient, l’espoir.

      Comme j’écris ces mots, presque quarante ans ont passé. Nous y sommes encore.

       

      Le 16 décembre 1957, ma mère, professeur à l’université, accouche dans un tramway en route pour l’hôpital. Une tempête de neige s’abat sur Kharkov, la circulation du véhicule est bloquée, le machiniste vient de décider que chacun continuera à pied et il va planter là ses passagers et son véhicule. Le véhicule, il sera toujours temps de venir le récupérer plus tard, les passagers, quant à eux, qu’ils se débrouillent... Que peut-on y faire, c’est la neige ! L’amie qui accompagne ma mère proteste, crie qu’il faut trouver une solution, puis c’est trop tard, ma mère souffle et gémit, les autres voyageurs se rassemblent autour d’elle pour la soutenir et cela ne dure pas. Me voici. Je nais sur un sol d’acier froid, au début de la nuit, dans un monde balayé de blanc.

      Mon pauvre papa est loin de nous, en camp, pour le crime d’avoir été communiste, plus communiste que le Parti, pour avoir dit ce que les autres ne voulaient pas entendre. Il reviendra quelques années plus tard et m’aimera de toutes ses forces. Moi, j’ouvre les yeux dans un monde de nuit et de glace. Il paraît que je n’ai pas pleuré. J’ai regardé danser la neige sur un monde blanc et je n’ai pas pleuré.

    

    
        1. Les extraits cités dans le cours de ce récit proviennent de l’édition américaine de 1996 de Station at the End of the World, par V. Lipenkova, Polar Press, elle-même une traduction de l’édition russe de 1995, qui en reprend la plupart des photographies. Traduction de l’auteur. (N.d.A.)
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      « Je suis l’océan Pacifique et je suis le plus grand. »

      Hugo PRATT

    

  

  
    Leo a installé la bande aux premières loges pour contempler le naufrage : sur les remblais, juste en dessous de la terrasse du Royal Crowne, le même balcon surplombant la mer que pour les riches, juste un peu plus bas. Les vigiles sont trop occupés à regarder le spectacle pour songer à chasser la bande de Cárcel. Leo a envoyé un petit chercher des beignets pour tout le monde, à ses frais, puis elle-même s’est calée le dos contre un mur et a réquisitionné les jumelles pour mieux suivre l’agonie de l’Aguante.

    Leo est maigre et vigoureuse, la peau mate, de longues tresses, avec quelque chose dans le regard qui calme même les dealers du Cartel. Elle a pris le grand T-shirt noir avec un dessin d’aigle d’or passant au-dessus de la montagne sacrée, Juan les avait fait faire pour l’époque où il jouait encore de la guitare dans les bars. Aujourd’hui est un jour spécial, Leonora Isabel Albornoz, de la colline de Cárcel, a douze ans et le cargo Aguante est son cadeau d’anniversaire.

     

    « Pour toi, capitaine ! »

    Miguel a dit les choses comme ça, en montrant le bateau et l’horizon d’un geste large, c’était touchant. Peut-être que le garçon en pince pour elle, peut-être était-ce juste l’effet de sa fantaisie, de l’inspiration du moment, mais d’accord, ce sera un cadeau et un beau cadeau, profitons-en jusqu’au bout.

    Leo consulte encore le registre maritime sur son cell. L’Aguante bat pavillon vénézuélien, il date du début du siècle et il a changé de propriétaire l’année passée, un bon profil pour un bateau de contrebandier. Il s’est présenté bien trop au nord, trop près de Viña del Mar, en dehors des routes commerciales, il ne va pas assez vite, la propulsion est défaillante, la marée et le vent le poussent vers la côte, l’équipage s’agite sur le pont. Pourquoi aucun remorqueur n’est-il venu le secourir ? L’armateur a oublié de payer ? Ou bien la course est-elle illégale ?

    Des drones hexacoptères passent en vrombissant au-dessus des gamins et filent vers le large capturer quelques images avant de retourner vite fait à l’abri au-dessus de la plage, quelques journalistes ont flairé le coup. La porta eolica, l’ancienne île de loisirs pour millionnaires jamais terminée, se dresse droit sur le trajet du navire en détresse, on voit bien que le capitaine espère rester sous le vent des superstructures de béton mais ça se présente mal, ils n’ont plus assez de vitesse, on dirait que le gouvernail n’agit plus. Leo fait passer les jumelles, les petits s’excitent, ça dure encore une bonne demi-heure, puis tout bascule. Anita cache ses yeux, la proue de l’Aguante pointe soudain à bâbord comme si, dans un dernier coup de dés, il essayait de passer entre les deux structures les plus au sud, aucune chance, il faudrait pouvoir donner une sacrée puissance pour s’en tirer sans dommage, les drones repassent, poussent plus loin, ils vont en avoir pour leur argent.

    Le drame se joue dans des bruits d’écume et de ressac. Sur la terrasse de l’hôtel au-dessus des gosses, un verre de vin à la main, une femme en robe très courte pousse un gémissement plaintif. Le navire s’immobilise par l’avant, il a dû s’encastrer sur la base du pylône sud, il s’incline sur tribord tandis que l’avant s’enfonce peu à peu dans l’eau, la coque a dû se déchirer sur quelques mètres, il va s’échouer sur les fondations du pylône et la marée, en descendant, ne va pas arranger les choses...

    Les charognards n’attendent pas. Une vingtaine de petits bateaux semblent surgir de la surface même de la mer et tracent leur sillage droit vers l’Aguante. Tous les clans du Plano sont là, les types escaladent les flancs du cargo paralysé, l’équipage tente de résister mais le nombre le submerge.

    Anika demande : « Qu’est-ce qu’il transporte ? Des armes, tu crois ? »

    Les Andins ne seraient pas si stupides, et le bateau aurait été mieux protégé. Ni Mickey ni Alonso ne sont là, Juan n’a pas daigné se déplacer, il pense qu’il n’y a rien d’important à bord, alors il abandonne l’Aguante aux groupes plus faibles, comme on jette des miettes à ses chiens. La cargaison peut contenir des produits chimiques illégaux pour les mines de cuivre, des migrants philippins, on ne va pas tarder à le savoir. Un navire-citerne artisanal siphonne les cuves du cargo, des bagarres éclatent sur le pont, la grue est mise en route, des containers se balancent dangereusement au-dessus de la surface agitée de la mer, la barge qui les reçoit appartient au Gordo de la place du 11-Septembre, un copain de Juan. Mal arrimé, un des containers heurte le flanc du navire, s’ouvre et renverse en pluie ses marchandises dans la mer. Ça flotte ! Les petits se précipitent vers la plage, crient et grimacent pour chasser quelques bourgeois téméraires, attendent que la marée apporte les cadeaux de Noël. Ulises, huit ans, est le premier à revenir, tenant fièrement une console wuxia sous blister. L’eau a détrempé le carton d’emballage mais l’électronique est sans doute intacte, protégée par la coque de plastique.

    « Capitaine, on la garde ? Il y en a plein ! On en a au moins une chacun et encore un paquet en rab ! »

    Leo cherche les marques, les sceaux, les numéros de série. Des contrefaçons grossières, de la camelote pour contrebandiers, c’est sans doute bourré de véroles, de porno, de relais bouffeurs de bande passante... Elle passe la machine à Miguel qui parvient aux mêmes conclusions. Aucun petit n’aura le droit de les ouvrir, mais on va essayer de les revendre dans les collines et chacun aura sa part.

    Les douaniers arrivent en fin d’après-midi, ils chassent les derniers pillards à grandes rafales d’armes automatiques, embarquent l’équipage et abandonnent la place. La plage et la terrasse du Royal Crowne se sont vidées. Leo rassemble la bande, ils vont ensemble manger sur le sable, ils sont les seuls à encore regarder le cargo abandonné, coque dépouillée battue par les vagues.

    « Pour toi, capitaine ! »

    Miguel avait dit ça. Maintenant on dirait qu’il se fiche de sa promesse, il marche sur les mains et s’attire les moqueries de quelques petits trafiquants des pentes descendus jusque-là parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Le garçon s’écrase dans le sable, Leo applaudit et le relève.

    « Tu viens ? On va chercher le Dragon Lady.

    — Pour quoi faire ? »

    Il croise les bras et considère l’horizon avec scepticisme, de gros bancs de nuages masquent le soleil couchant.

    « Il n’y aura rien à prendre sur le cargo, tout aura été raflé avant nous. On va juste se noyer et je n’ai pas envie d’être celui qui ramènera ton corps à ton frère. »

    Elle éclate de rire, qu’il assume un peu ses paroles !

     

    La houle a forci, des paquets d’écume bouillonnent autour du Dragon Lady. Avec le soir, l’Aguante paraît de plus en plus lointain. De l’eau jusqu’aux genoux, Leo et Miguel tirent le petit voilier de plastique vers le sable, les plus grands se moquent. « Après un naufrage, l’autre ! Tu te mets en maillot ? Qu’est-ce que tu offres à tes secouristes, mademoiselle ? Une petite gentillesse ? »

    Celui qui crâne s’appelle Arturo, une gouape qui joue parfois du couteau, aimerait être pris dans la bande de Juan et imagine qu’il n’y a rien de mieux pour ça que de se moquer de sa sœur. Leo l’ignore, se tourne vers les siens. Les petits regardent la mer, émerveillés et effrayés, les vagues leur font peur, ils n’ont pas tort.

    « Qui vient avec moi ? On va hisser notre drapeau là-bas, tout le monde verra que l’Aguante est à nous ! »

    Elle passe les visages en revue. Arturo et les siens se la jouent mais regardent ailleurs dès qu’il faut se mouiller, elle leur aurait pardonné leurs vannes pourries s’ils avaient osé se porter volontaires. Ulises s’avance, le poing sur la poitrine.

    « Je viens !

    — Tu sais nager ?

    — Un peu.

    — Un peu, ce n’est pas assez. Tu resteras sur la plage et tu feras des signaux si les douaniers reviennent. »

    D’autres se proposent, elle n’en veut pas, elle ne voudrait personne maintenant, si elle continue c’est parce que les autres abrutis la regardent. Puis Anika s’avance, avec sa robe à fleurs et le vieux chandail récupéré de sa mère, on a connu des tenues plus appropriées pour ce genre d’expédition. Anika, avec son sourire gentil, qui tient au bout des bras le sac de provisions qu’elle a préparé. Elle, au moins, a plus de dix ans et elle sait bien nager.

    « Allez, viens. On sera trois, Miguel, toi et moi. Ce sera bien. »

     

    Le mât du Dragon Lady se balance follement. De l’eau jusqu’aux hanches, Miguel essaie de le stabiliser pendant que les filles montent à bord, avant de les rejoindre dans une grande éclaboussure. La première vague manque les balancer tous trois dans l’eau froide, Leo borde vivement la voile, main sur la barre, le temps de prendre juste assez de vitesse pour négocier le prochain rouleau. Sur la plage, Arturo lance des blagues emportées par le bruit de l’écume, Leo lui répond d’une grimace et d’un geste grossier. Le rouleau arrive, le bateau ne va pas assez vite, Miguel tire Anika à tribord pour l’équilibrer et un coup de vent providentiel les pousse soudain loin de la plage, des petits de la bande aux yeux écarquillés et des imbéciles moqueurs. Leo rit. Ils filent vers l’Aguante, se jetant sur la mer comme on plonge dans l’abîme.

    Avec la nuit, les quelques centaines de mètres qui séparent la plage de la porta eolica deviennent un gouffre immense, Leo a peur soudain d’y perdre les deux autres. La marée leur est défavorable, c’est dommage et c’est tant mieux, le retour en sera facilité. Miguel et Anika sont aux voiles, trop concentrés pour se rendre compte du danger. Si elle retournait maintenant vers la côte, elle en serait bonne pour quelques moqueries, des provocations d’Arturo... L’écume balaie la coque de plastique du Dragon Lady, ils sont trempés tous les trois, ils ont froid, la ville est devenue très lointaine. Anika crie :

    « Hey, capitaine ! Comment fera-t-on pour monter à bord ?

    — Par les échelles de coupée !

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Les échelles que l’équipage d’un bateau pirate jette depuis le pont à ceux qui veulent monter à bord ! »

    Anika rit sans malice, l’idée lui plaît. Leo maintient la proue vers le large, il est trop tard pour renoncer.

    Une déchirure dans les nuages laisse soudain passer un peu de lumière, la masse du cargo surgit devant eux, toute proche, l’écume battant ses flancs, il est énorme ! Une vague, puis une autre, ils y sont presque !

    « Miguel, tu attrapes ce qui passe à portée, il faut qu’on s’accroche ! »

    Le garçon a pris la gaffe.

    « T’es gentille ! Je m’accroche à quoi ? »

    Le vent les pousse contre le flanc du cargo, les vagues montent haut, ça va être très instable, impossible de rien saisir de ce côté comme elle avait imaginé, on n’y voit rien, ni câble ni échelle oubliée par les douaniers, il fait trop sombre et le vent les pousse de plus en plus près du géant. Leo tire sur l’écoute de la voile, forçant contre son envie de ralentir, le Dragon Lady gagne de la vitesse et donne de la gîte, filant le long du flanc de l’Aguante jusque vers la poupe. Miguel se penche dangereusement au-dessus de l’eau, la lampe à la main, pour apercevoir un câble sur la coque, mais leur propre voile les aveugle et l’obscurité revient. Les vagues éclatent contre la poupe, Leo est prise d’une intuition brusque. « Parés à empanner ! », les autres sont rapides, la bôme part tout d’un coup à bâbord, le petit voilier se balance, passe sous la poupe de l’Aguante et disparaît sous son vent. De ce côté, la mer est plus calme, la masse du cargo incliné les surplombe, effrayante, loin au-dessus d’eux le bastingage touche un des pylônes de la porta eolica. La lampe éclaire les échelons de métal le long de la barre de béton. Leo crie : « Voilà l’échelle de coupée ! » comme si le chemin avait toujours été là, et les autres ouvrent de grands yeux émerveillés.

     

    Amarrer le voilier n’a pas été facile, ni atteindre les premiers échelons. Maintenant Leo monte en tête, mouillée et effrayée, elle ne regarde pas en bas, si elle s’arrête ils auront tous envie de repartir. Passer sur le cargo est plus facile qu’elle ne le pensait, à peine y a-t-elle posé les pieds qu’elle se retourne pour tendre la main à Anika et à Miguel. Les voici tous les trois sur le pont doucement incliné, Anika frissonne, serre son sac contre son ventre. Miguel jette un regard inquiet alentour.

    « J’ai faim.

    — On mangera plus tard. Tais-toi.

    — Tu crois qu’il y a un gardien ? demande Anika.

    — Je ne crois pas.

    — Pourquoi est-ce qu’on doit se taire, alors ? »

    OK, Anika a raison, mais Leo impose le silence tout de même. En échange, elle cède à l’insistance de Miguel et ouvre le sac de provisions, ils partagent des sandwiches au fromage et au lard accroupis dans le noir, tout près de leur point d’arrivée. Un vent froid souffle du large, il ne faut pas trop tarder ici. La nourriture dans leur ventre leur donne un peu de courage pour affronter le pont immense et ténébreux. Miguel murmure : « Les douaniers laissent des drones armés pour la surveillance des navires abandonnés. Des jumpers avec des détecteurs de mouvement, collés dans les coins sombres.

    — Comment tu sais ça ?

    — Je le sais, c’est tout. »

    Il se moque d’eux mais elle n’en est pas sûre. Elle hausse le menton : « Si on en croise un, on le dégommera. Tu courras devant pour l’attirer.

    — Pourquoi ce n’est pas toi qui cours ? »

    Ils avancent vers la proue à pas prudents, on entend les vagues s’écraser contre la coque quelques mètres plus bas. Impossible de s’empêcher de guetter les coins sombres, la moindre bosse, cette histoire de machines de surveillance n’est pas crédible, à quoi est-ce que ça servirait de garder un bateau vide comme celui-là ? Il a été pillé, il ne peut pas repartir. Elle hésite quand même à utiliser la lampe, les détecteurs de mouvement pourraient la capter de loin, ils sursautent au moindre obstacle dans les jambes, tout cela est ridicule. Leo s’éloigne à grands pas. Miguel s’écrie : « Tu es folle ?

    — S’il y a un jumper, tu le fracasses de ma part ! »

    Elle n’en mène pas large mais rejoint l’avant du cargo dont l’espace plus dégagé la rassure. Rien, nulle part, n’a bougé. Alors, d’un geste noble, elle désigne le mât à Anika. Cette dernière fouille dans le sac, se place au pied de la barre de métal, saute et s’accroche, elle grimpe comme un singe à cinq mètres au-dessus du pont, se tortille tout en haut pour accrocher le drapeau noir et or. Le triangle d’or de la montagne sacrée est invisible dans la nuit, mais dès maintenant on voit flotter le bout de tissu au sommet du mât ! Anika se laisse glisser jusqu’en bas, un grand sourire sur le visage. Leo la prend dans ses bras : « Bravo ! Demain ils verront tous, depuis la côte ! Ils sauront qu’il est à nous ! »

    Miguel regarde vers l’arrière du bateau : « On fait quoi, maintenant ? On rentre ? On fouille ? »

    Il est tenté. L’affaire du drapeau les a tous mis de bonne humeur.

    « On fouille. »

     

    Elle les a fait descendre dans le bateau, comme si l’entrepont donnait une impression de sécurité. À l’intérieur, on entend gémir le métal, les soutes vides résonnent du bruit de leurs pas. Quand ils s’arrêtent de marcher, un écho derrière eux tarde à s’atténuer, Leo n’aime pas ça. Il faudrait parler fort pour chasser les fantômes mais ils n’osent pas, le navire entier les écrase de sa présence silencieuse. Les lampes projettent de grandes ombres, des présences de marins restés à bord, abandonnés par les autres. Miguel répète à voix basse : « Il n’y a personne ici qui voudrait rester à bord ? C’est moche, et ça pue. Il n’y a plus rien. »

    Au fond des soutes, des taches huileuses. Leo n’a pas vu de trace de la voie d’eau à l’avant, il aurait peut-être fallu descendre plus bas ? Elle a déjà visité des cargos à quai, emmenée par des chefs d’équipe qui voulaient plaire à Juan-mains-noires. Elle a lu les plans, écouté les bavardages des mécaniciens des propulsions diesels-électriques, la princesse de la colline s’est fait moquer par les ouvriers du chantier naval qui ont du mal à admettre qu’une fille puisse aimer la mécanique. Ce soir, elle en joue, elle nomme tout ce qu’elle voit et essaie de rassurer les deux autres.

    Ils errent le long d’une interminable coursive supposée les mener vers l’arrière, vers les logements de l’équipage, débouchent dans une autre salle, pleine de masses noires, de tuyaux, d’odeurs d’huile et de carburant. Elle murmure : « Cette sorte de gros tube, en bas, c’est l’arbre d’hélice. » Anika se penche pour voir, tant qu’elle fait ça elle n’entend pas les bruits que Leo croit entendre. L’écho un peu trop prolongé de leurs propres pas, et en bas, tout au fond du ventre de l’Aguante, des ruissellements de mauvais augure, de l’eau qui coule avec force dans les ténèbres.

    Anika se relève. « Pourquoi est-ce que le bateau a dérivé ?

    — Le moteur est endommagé. Peut-être une panne ? »

    Ils remontent, trouvent la salle de contrôle des machines, Miguel s’énerve en tentant de détacher certains des écrans antédiluviens mais tout est vissé et boulonné. Certains des systèmes sont encore en veille, Leo tente de les réactiver, arrive à afficher un écran, ne sait pas quoi faire avec les messages d’alerte qui y clignotent, le système est trop rustique et trop vieux pour disposer d’une aya d’assistance. Puis ils accèdent au pont supérieur, enfin, les cabines ! Leo repère l’escalier qui mène vers la passerelle de commandement.

    « Vous deux, restez ensemble, fouillez les cabines.

    — Et toi, tu vas où ? demande Miguel, méfiant.

    — Je monte là.

    — Pourquoi tu ne viens pas avec nous ?

    — Fais ce que je dis, s’il te plaît. Montez me rejoindre quand vous aurez terminé. »

    Anika hoche bravement la tête : « D’accord, capitaine. »

    Ils s’éloignent, Miguel ne cesse de regarder derrière lui comme s’il craignait une sale blague de la part de Leo. Anika pousse la porte d’une cabine, les deux disparaissent à l’intérieur, Leo entend jouer des portes de placard, puis une exclamation, ils ont trouvé quelque chose, très bien. Éclairant devant elle avec le flash de son cell, elle grimpe jusqu’au poste de commandement.

    L’endroit pue le tabac froid additionné d’une vague odeur de vomissures, mais elle s’en moque ; par les grandes baies vitrées, la ville se déploie devant elle avec toutes ses lumières, et le spectacle vu d’ici est sa récompense. Prudemment, Leo pose la main sur la barre, trouve les commandes du moteur. Au moins 2 000 kilowatts sous ses pieds, des milliers de tonneaux de déplacement, et ce n’est qu’un petit cargo, d’à peine quatre-vingts mètres... Elle aimerait tant pouvoir réveiller la machine, la faire repartir, sentir trembler de nouveau toute la structure... À défaut, elle reconstitue mentalement la dérive de l’après-midi, les cris du barreur, les alertes remontant du compartiment moteur, les ordres hurlés, les voix s’affolant dans la radio... Différents éléments de sa visite se mettent en place, les pièces métalliques roulant sous leurs pieds quand ils parcouraient le pont, des douilles, alors qu’il n’y a pas eu d’échange de coups de feu durant l’après-midi, les dégâts dans la salle des machines, l’eau qui s’engouffre par l’arrière, quand le cargo s’est échoué par l’avant... Son cœur accélère. Le bateau prend l’eau... Que faisons-nous, capitaine ?

    « Que faisons-nous, capitaine ? Tu te demandes pourquoi le moteur était en panne ? »

    Ne pas sursauter. Se retourner, lentement, comme si tout était normal. Elle devrait être habituée, maintenant. À ces apparitions hors du néant, à cette voix très douce. Elle sait qu’il fait tous les efforts du monde pour être gentil... Elle est montée seule pour le forcer à se manifester auprès d’elle. Alors elle fait comme si tout était normal : « Oui, je me le demande. Il est endommagé... par une explosion... »

    Il est là, juste derrière elle. Peut-être était-il avec eux sur le Dragon Lady et n’ont-ils pas prêté attention au passager clandestin, presque invisible. Elle le cherche des yeux, oui, là, il s’est accroupi et pose la main à plat, par terre. D’en bas montent les cris de joie de Miguel et d’Anika, elle est heureuse de les entendre. Araucan pourrait faire partie de la bande, il a le même âge qu’eux, il obéit aux ordres comme les autres, mais Leo ne le lui a jamais proposé et lui ne l’a jamais demandé. Pas de ghost sous leur drapeau, c’est comme ça. Leo focalise son regard sur lui, le rend plus net. Il porte ses mêmes vieux vêtements délavés, ses cheveux en broussaille lui tombent sur le visage, il ferme les yeux, écoute des bruits disparus.

    « Tu sais ? Quelque chose s’est produit à l’aube. Ils attendaient... une autorisation... un autre navire ? L’homme de barre était seul éveillé avec le capitaine. Ils ont cru entendre un choc sur la coque...

    — C’était un autre bateau, j’en suis sûre... Mais le capitaine se méfiait, les trafiquants se méfient toujours...

    — Oui. Il est sorti, il a eu du flair et a repéré tout de suite les assaillants, ils avaient jeté un grappin vers l’avant.

    — Le capitaine devait être armé. Tout le monde était armé. S’il a repéré les assaillants, il a pris un automatique...

    — Et il a tiré tout de suite. Avant même d’enclencher l’alerte. »

    Leo serre les lèvres, cette histoire de coups de feu et de combats est excitante et dangereuse, elle n’est pas sûre d’en avoir vraiment envie. Elle connaît trop bien la tournure mauvaise de ces affaires d’adultes. Araucan caresse les écrans de la cabine de pilotage, les yeux perdus ailleurs. Certains ghosts savent deviner, reconstituer des situations à partir de traces minuscules, Araucan en fait partie, et malgré tous ses efforts et sa gentillesse, ce pouvoir a quelque chose d’inquiétant.

    « Des cris, les trois hommes chargés de la sécurité sortent en courant, en se cognant aux parois, la mer est grosse. Les assaillants sont déjà à l’avant. Des tirs, des rafales, deux pirates sont blessés, l’un d’eux tombe à la mer, ils sont repoussés, leur vedette s’éloigne. Des douilles partout, sur le sol. Le capitaine crie dans la radio, il pense que les pirates n’en veulent pas seulement à la cargaison... »

    Il devrait se taire, leur laisser l’ignorance, mais il est impossible de s’empêcher de l’écouter. Il fait soudain très noir et froid dans la cabine de l’Aguante et Leo reconnaît dans l’air l’odeur piquante des coups de feu.

    « Miguel, Anika, remontez ! Toi, raconte-moi la fin. Qu’est-il arrivé au moteur ? »

    Les deux autres arrivent en vitesse comme s’ils guettaient son appel depuis le bas de l’échelle. Ils ne paraissent pas surpris par la présence d’Araucan, il est là, c’est normal. Le ghost continue :

    « La vedette des pirates s’éloigne dans les vagues. Le capitaine fait mettre les machines à fond...

    — Il doit penser que si les pirates ne peuvent s’emparer de la cargaison, ils veilleront à ce que personne ne le puisse. Le cargo est trop gros pour qu’on puisse le couler en perçant la coque...

    — Alors la vedette s’aligne à l’arrière, on en voit partir une flamme, puis une autre et encore une autre, des explosions secouent le bateau. Les roquettes ont touché l’arrière, très bas sur la ligne de flottaison.

    — Ils ont visé le gouvernail, les hélices, toutes les parties fragiles.

    — Les alarmes d’incendie se déclenchent, des grondements terribles montent depuis la cale, un problème avec le moteur, le gouvernail ne répond plus... »

    Il est énervant.

    « Ça va, j’ai compris. Pourquoi est-ce que les pirates n’ont pas insisté ?

    — Je ne sais pas, tu ne sais pas non plus.

    — J’ai mes idées, je te les dirai peut-être. Et vous deux, vous avez trouvé quelque chose d’intéressant, en bas ? »

    Miguel se la joue blasé.

    « On a trouvé le coffre du bord, capitaine, mais quelqu’un d’autre est passé avant nous... Il restait quand même des choses dans les quartiers de l’équipage, regarde... »

    Il étale ses trouvailles. Deux wuxia, pas étonnant, des bouteilles d’alcool entamées, une étoile de méditation, un beau couteau à manche d’os sculpté... Mais il reste un objet que Miguel gardait pour la fin. Un pistolet. Le garçon le tient par le canon, le tend à Leo. « Pour toi, capitaine, pour calmer tous les cons. Bang, bang. »

    Leo a envie de le gifler, mais il ne se moque pas d’elle, il a l’air d’y croire. Elle affecte une forme de détachement : « On ne joue pas avec ça. Qu’est-ce que tu crois qu’on est ? Des bandits ? Des tueurs ? On ne veut pas devenir comme les gars de la bande de mon frère.

    — On va devenir quoi, alors ? »

    Il attend une réponse mais Leo ne dit rien, Anika se tait et se mord les lèvres comme chaque fois qu’elle ne sait pas où se mettre. Leo embrasse Miguel sur la joue et prend le pistolet comme si ce n’était qu’un lourd bout de métal comme un autre. Elle le laisse sur un repose-main à côté d’elle, rassemble les autres trouvailles, fait le tri, garde ce qui pourra resservir ou se négocier, presque tout, surtout le couteau — le manche est peut-être en dent de cachalot ?

    « Bien joué, ça valait le coup de venir jusqu’ici. »

    Il faudrait dire quelque chose de plus fort, mais elle ne trouve rien. Il va être temps de partir, à trop s’attarder les choses pourraient mal tourner. Alors Araucan dit tout bas, comme pour ne pas déranger :

    « Quelque chose brûle sur Cárcel.

    — Ça aussi, tu le devines ? »

    Elle ne devrait pas être si agressive avec lui, elle n’y peut rien.

    « Non. Je le vois. »

    Ils regardent la ville, tous ensemble, scrutent le paysage familier. Araucan tend le doigt vers un point du décor, peut-être que là-bas, oui, quelque chose clignote, peut-être que de la fumée passe devant leur colline, leur territoire. Ils font semblant d’y croire, décident de ne pas s’attarder et de rentrer, les paroles d’Araucan sonnent toujours comme des présages. Il s’agit de se replier sans donner l’impression de fuir, on rentre chez nous, tout simplement, on n’abandonne pas du tout les lieux. Juste avant de sortir du poste de pilotage noir et vide, Leo se retourne, son anniversaire a un drôle de goût. En cachette des autres, elle récupère le pistolet et le cache dans son sac. Ça pourra servir, ça ferait même un cadeau acceptable.

     

    Redescendre le long du pylône est pénible et épuisant, avec l’impression de replonger dans un gouffre de tempête. Le Dragon Lady est toujours là, une dizaine de centimètres d’eau au fond de sa coque en plastique ; le vent et la marée leur sont favorables mais quelque chose ne va pas. Ils ne voient personne sur la plage, il n’est pourtant pas si tard ! Ulises serait resté, sauf pour un cas de force majeure. Mouillés et épuisés, ils ramènent le bateau à son abri. Leo essaie d’appeler Loreto et le père Matthew, mais ni l’un ni l’autre ne répondent. Aucune voiture ne voulant les embarquer, Leo et les siens parcourent à pied les raidillons escaladant la colline. Miguel parle tout le temps, frime, prépare le récit embelli de l’aventure, Leo ferme la marche, capuche rabattue sur le visage, leur expédition est un succès mais quelque chose la rend méfiante. Le vent charrie des odeurs de fumée, elle entend des bribes de conversation des groupes massés devant les bars. Des pompiers, des soldats, des flics sont venus, le quartier est saturé de présences extérieures. L’incendie n’est pas un accident, c’est un strike, un bombardement ciblé, un éclat de guerre.

    Puis, peu à peu, comme ils s’approchent, elle comprend quelle maison a été frappée et la peur la glace. Elle rattrape les autres.

    « Miguel, Anika, vous rentrez chez vous. Vous ne m’avez pas vue. »

    Ils la fixent d’un air las, ce sont des gamins, Miguel va encore faire une remarque mais elle insiste. « Miguel, tu raccompagnes Anika chez elle et tu te planques à ton tour chez ton oncle. Attendez que je vous rappelle. Ordre du capitaine. »

    Ils filent, sérieux et obéissants. Elle les aime. Où est passé Araucan ? Il était avec eux sur le Dragon Lady, il a disparu durant la montée sur la colline, maudit soit-il. Leo crache par terre et continue sa route.

     

    Les Andins, les seigneurs des montagnes, possèdent des Condor, de grandes machines silencieuses planant haut dans le ciel, chassant leurs cibles de nuit, invisibles à tous. Leurs espions parcourent les villes et les plaines et repèrent les ennemis de leurs maîtres. Il suffit d’un cell, d’un appel, et un missile part du ciel, on voit parfois le départ de flamme dans le ciel, la nuit, et quelques secondes plus tard un incendie éclate en ville. Le gouvernement laisse faire, il est secrètement favorable à la Fédération. Il prétend lutter contre ce terrorisme mais il se contente d’éteindre les feux et de nettoyer les débris.

    Ce qu’elle craignait s’est produit.

    Il ne reste plus rien de sa maison. Plus de toit, plus de premier étage, juste le balcon en fer forgé de sa chambre toujours suspendu, absurde, au-dessus du vide. Le vent rabat la fumée encore épaisse vers les terres, il ne faut pas crier, pas pleurer, rester immobile et silencieuse. Loreto. Jazmín. Juan. Les pompiers sont là, ils s’occupent des maisons voisines, le magasin des Turcs a été touché aussi. Ne pas se faire remarquer, ne pas bousculer la foule, ne pas se précipiter à l’intérieur. Se jeter dans les ruines ne servirait à rien, le mauvais rêve ne se dissipera pas, les murs ne se redresseront pas. Ne pas bouger. Regarder, écouter, comprendre, puis disparaître... Juan aurait dit ça, mais où est Juan ? Est-il vivant ? Elle tire la capuche sur sa tête et écoute. Ils ont frappé à huit heures, juste après le coucher du soleil. Quelqu’un dit avoir vu le trait d’argent du missile, il aurait explosé au-dessus de la maison, c’est peut-être une chance, et les flammes orange sont montées tout de suite très haut dans le ciel. La maison s’est effondrée d’un coup, Loreto se tenait à la porte, elle est tombée, elle s’est relevée, elle s’est enfuie en courant, ses jupes brûlaient, et ceux qui racontent disent en se moquant qu’elle n’a pas lâché son cell. Au moins elle est vivante ! Où est-elle, maintenant ?

    Leo reste en arrière, repère un policier sans uniforme. Il n’est pas du quartier, il scrute les visages. La maison, la rue, tout ce quartier de pauvres gens sont au Cartel et le Cartel va devoir prendre ses responsabilités, faire réparer la route, les fils électriques... Leo cherche d’autres policiers, le cœur battant. Juan était-il à l’intérieur ? Dans son bureau, à l’étage ? Et Jazmín ? Les larmes coulent ; la maison était peut-être délabrée, mais elle avait de l’allure, et c’était la sienne, la plus belle où elle ait jamais vécu.

     

    Juan travaille pour le Cartel, mais il n’est pas un employé de transnationale avec cravate biorégulée et cell à la mode. Juan est un bandit, toutes les bénédictions du père Matthew et toutes les prières à la Vierge Marie n’y changeront rien. Les bandits font du sale boulot et meurent jeunes, les chansons le disent.

    Leo ne se raconte plus d’histoires à son sujet. Depuis la mort de leur mère, Juan est sa seule famille et maintenant il est mort à son tour. Elle aimerait ne plus être seule, parler à quelqu’un, pourquoi est-ce qu’Araucan n’est pas là ?

    La maison finit de brûler, Leo va bientôt pleurer. Un groupe d’hommes du quartier, couverts de suie et de crasse, en ressort ; ces lâches n’y sont pas entrés pour sauver des vies mais pour s’emparer d’objets que l’incendie aurait épargnés ! Des casseroles, une chaise, un vélo, son vélo ! Elle tremble, elle a envie de leur hurler dessus, jamais ces ordures n’auraient osé faire ça si Juan était vivant !

    Une femme lui pose la main sur l’épaule : « Ça va, toi ? Qui es-tu ? Enlève donc cette capuche... »

    Il est temps de mettre les bouts, elle va se faire repérer, elle ne veut pas partir avec la police. Elle lâche une grossièreté et s’enfuit, vite, loin d’ici, elle a trop tardé !

    Elle n’a pas fait trois pas qu’une grande ombre la rejoint, un homme très grand, inconnu. Des bras la saisissent, une main gantée recouvre son visage, l’étouffe, elle lutte, se débat en vain, elle est portée, balancée, une portière de voiture claque, le moteur démarre tout de suite, elle a à peine eu le temps de s’effrayer.

     

    Elle a lu qu’autrefois la guerre se faisait avec des armées, des canons, des avions, sur des champs de bataille. Des soldats partaient au loin et mouraient, et un jour, épuisés, les pays demandaient que tout cela cesse, un traité était signé et les gens pouvaient de nouveau être tranquilles. Les choses ont changé. Le Cartel tient les villes et les plaines, les Andins ont les montagnes, l’eau, les mines, et les gouvernements font semblant de croire que tout est normal. Ça reste une guerre, avec ses soldats, ses bombes, ses victimes. Et des filles de douze ans capturées, jetées dans des voitures inconnues.

    « Ne dis rien. Ne bouge pas. »

    L’homme a juste murmuré. Il tient Leo fermement, par les mains, la plaque au sol au pied de la banquette arrière. Il faudrait se battre encore, mordre, essayer d’attraper le pistolet, là, juste dans son sac, mais elle ne peut pas faire ça. La peur lui coupe les jambes, la prive de toutes ses forces.

    « Chut, ne bouge pas. »

    Les mains de l’homme maintiennent ses poignets. Il est très grand, la voix très calme, le regard doux. Une aya conduit le véhicule, elle devrait repérer le chemin, elle n’y arrive pas. Si elle ne dit rien, si elle ferme les yeux, fait ce qu’on lui dit, peut-être qu’ils ne lui feront pas de mal ? Elle rassemble le chagrin et la colère en une boule serrée au cœur de sa poitrine, garde de la force et de l’énergie pour bondir, s’enfuir dès qu’elle le pourra.

     

    Le voyage ne dure pas longtemps, la voiture s’immobilise, l’homme la pousse dehors, la tenant toujours par le poignet. Elle est devant une grande villa de maître, dans les hauteurs de la ville, peut-être encore sur Cárcel ; un parc, des allées de gravier, des cèdres... Quelque part, des chiens grognent. Ils entrent dans la maison... Caisses et cartons s’accumulent sur le carrelage fendu. Leo reconnaît un fauteuil, celui du « bureau » de Juan sur le Plano, là où son frère mène ses sales affaires. Des déménageurs passent ; eux aussi sont des amis, des obligés.

    Et voici l’homme qui n’est jamais loin des affaires de Juan, le laquais du Cartel. Si ce connard est là, c’est que Leo n’a pas réellement été enlevée, mais aucun soulagement ne chasse la colère. Il fait claquer sa langue : « Merci, Oscar. Et bienvenue dans votre nouvelle maison, mademoiselle. »

    Irvin porte des fringues de jeune bourgeois de Santiago, costume bleu pâle, chemise vieux rose, chaussures à pointes brillantes. L’arête argentée de son cell californien dépasse de sa poche, on n’aperçoit ni le pistolet coincé dans sa ceinture, ni les tatouages nihilista à tête de mort sur ses bras. Des lunettes à 3 000 dollars cachent ses yeux explosés par la défonce, mais sa voix trop rapide et trop aiguë le trahit. À vomir.

    Le grand costaud, Oscar, donc, lâche Leo. Elle se frotte le poignet, regarde Irvin par en bas, elle croit comprendre. Maintenant il faut gagner du temps.

    « Où est Juan ?

    — Votre frère va bien. Il prend ses nouvelles responsabilités. Comment trouvez-vous la maison ? Voulez-vous que je vous fasse visiter ? Je suis sûre que vous êtes impatiente de voir votre chambre... Elle est par ici, au rez-de-chaussée. Bien sûr, nous rachèterons toutes vos affaires... »

    Le ton moqueur d’Irvin attise la colère. Où est la sortie ? La porte principale est inaccessible, mais là-bas, sur la gauche, elle voit un grand salon avec un écran flottant, une table de verre noir, d’autres meubles neufs et clinquants... Les fenêtres sont ouvertes, semble-t-il. Oscar l’a lâchée, il a eu tort, il n’y aura peut-être pas d’autre occasion. Leo crache à la figure d’Irvin et s’enfuit en courant vers la pièce voisine et sa fenêtre ouverte... munie de barreaux ! Elle court plus loin, pousse des portes, bouscule deux types en train de transporter des meubles. Elle entend la poursuite derrière elle, trouve l’escalier, grimpe à l’étage, claque la première porte, une chambre où un pauvre imbécile est en train de monter les meubles du prince, un joint au coin des lèvres. Là, la fenêtre est ouverte sur la nuit, dépourvue de barreaux. Leo lui crie : « Salut ! », prend son élan et saute... Ou du moins essaie. Au dernier moment, des bras la ceinturent et la retiennent.

    Oscar.

    La force et la vitesse d’un tigre. Il ne lui fait même pas mal, ça donne encore plus envie de pleurer.

    « Venez, mademoiselle, il va falloir vous y habituer. Je n’ai pas envie de vous blesser. Venez avec moi. »

    Leo crie encore et se débat et griffe, mais le cœur n’y est plus. Irvin les rejoint à l’étage d’un pas souple, elle aura au moins réussi à l’énerver.

    « On ne s’aime pas tellement, mademoiselle Leonora, mais vous allez m’écouter de toutes vos petites oreilles pleines de sable. Être la sœur de Juan Albornoz ne vous donne pas tous les droits. Votre frère est devenu quelqu’un d’important. Le strike des Andins le prouve, même si c’est un honneur dont on aurait pu se passer. Nous le sentions venir, nous nous en sommes tous sortis et pendant quelque temps ils le croiront mort, c’est une grande chance dont nous allons profiter. Notre Juan a toutefois un gros point faible. Un talon d’Achille, si vous connaissez l’expression... Ce point faible, malheureusement, c’est vous, son unique famille directe. Savez-vous ce que ça signifie ?

    — Ça veut dire que je ne veux pas rester avec vous, que je veux m’en aller. Irvin, dis à ce connard de me lâcher !

    — Petite idiote... Fini les courses pieds nus dans la rue et la compagnie des grêlés ! Vous êtes exposée. Nous devons vous protéger tout le temps, et je ne peux pas dire que ça me fasse plaisir. Juan a obtenu pour vous du Cartel la meilleure éducation, les meilleurs professeurs, comme une fille de Beverly Hills. Voilà ce qu’il a dit. Maintenant, qu’une chose soit claire... »

    Irvin caresse du bout du doigt la monture de ses lunettes à verres miroirs, pure imitation de néo-truand façon soap vénézuélien. Il s’amuse.

    « J’ai donné des ordres à Oscar. Toute tentative de fuite mettra tout le monde en danger. Au prochain essai, Oscar vous rattrape et vous casse les deux jambes. Suis-je clair ? Oscar ?

    — Très clair, monsieur.

    — Mademoiselle ? »

    Leo ne dit rien. Dehors, la nuit s’étend. On entend les voix des hommes de main à l’étage inférieur, installant le business de Juan dans les salles encore vides. Elle retient ses larmes, serre les dents, en ce moment elle ressemble surtout à son frère. Ne rien dire, ne pas baisser les yeux, mordre à la première occasion. Irvin hoche la tête.

    « Nous sommes d’accord. Bienvenue chez vous, mademoiselle. Et joyeux anniversaire. »

  




    
      
        
      

      
        2
      

      
        Les gens de la colline de Cárcel l’appellent « la maison du peintre », et peut-être l’a-t-elle été un jour : une grande villa blanche entourée d’un parc sur les hauteurs de Valparaíso, en un endroit où la vue sur l’océan est extraordinaire. Mais le peintre est parti depuis longtemps, la véranda est inutilisée, trop vulnérable, l’immense atelier de l’étage a été condangé, les yeux du ciel voyaient trop bien à travers les grandes fenêtres. Le parc est semé de détecteurs, il est devenu le domaine des chiens, trois dogues argentins appartenant à Oscar. Depuis l’installation de Juan, deux ans plus tôt, les murs ont été rehaussés d’un bon mètre, masquant l’horizon et l’ancienne grille du portail renforcée par des plaques d’acier. Des voitures noires se rangent sur la pelouse parsemée de fleurs sauvages, au pied du kiosque rouillé.

        Le soir tombe, les équipes changent suivant des règles simples. Le jour, Oscar et Claudio se partagent le travail de surveillance, l’un patrouille, l’autre reste devant les écrans, attentif aux survols de drones et aux intrusions dans le parc. La nuit, Marcos et Jazmín les relaient. Si l’ennemi arrive par les airs, il sera repéré par les radars et on poussera tout le monde vers les caves renforcées. S’il arrive par la route, on compte sur les « amis », les tenanciers des petits magasins au pied de la colline, les bandes de trafiquants installées dans les vieilles cours. Ceux-là gardent les yeux ouverts et ont le contact du poste de garde : ils préviendront la maison du peintre au moindre mouvement suspect. Prions pour qu’il n’y ait pas d’attaque ce soir, pour qu’Oscar n’annule pas sa sortie.

        De tous les gardes du corps de Juan, Oscar est le plus dangereux. Un soldat, originaire de la vieille Europe, grand et souple, le regard calme, montrant très peu d’émotions pourvu qu’on le paye. Aucune décoration n’orne les murs de sa petite chambre, sinon une photo punaisée au-dessus de son lit représentant un petit voilier sur un lac ; malgré les questions, il n’a jamais raconté ce qu’elle signifiait pour lui. Oscar parle doucement, ne fait jamais un geste inutile, nettoie ses armes avec soin. Il ne boit pas, ne se drogue pas, ne court pas les filles, mais une fois par semaine il descend dans la ville basse, dans un café à l’ancienne, pour écouter des chanteurs de tango vieux de plus de soixante-dix ans jouer et chanter. Encore un mystère : pourquoi un type comme lui aime-t-il cette musique-là ? Mickey prétend que son ancienne copine était chanteuse, mais Mickey inventerait n’importe quoi pour se rendre intéressant.

        Auparavant, Oscar descendait à pied. Juan et Irvin ont heureusement insisté pour qu’il se fasse transporter dans une des voitures du Cartel. Ils disent qu’aller à pied jusqu’au Plano est trop dangereux, les petites rues sont propices aux embuscades et même Oscar risquerait d’y passer.

        Il est vingt-trois heures, les lumières de la maison sont allumées, Juan est absent, Irvin est plongé en ligne avec des types de Puerto Montt, il en a pour une bonne partie de la nuit. Mickey a sorti la voiture devant la maison, une berline japonaise aux lignes carrées et aux commandes entièrement manuelles, le moteur principal est allumé, la porte avant droite entrouverte. Mickey a dix-huit ans, c’est un fidèle, bon tireur, bon chauffeur, un imbécile fier comme un paon et imprudent. Il laisse toujours la porte avant ouverte, en attendant son passager, et il fume un joint adossé au capot, comme dans les films. Une personne connaissant cette mauvaise habitude peut en profiter, sortir par exemple du garage accroupie, cachée à la vue du chauffeur par la masse du véhicule, et se glisser à l’intérieur. Mickey n’y pense pas, il fume et rêve. Quel imbécile.

         

        La voiture a quitté la villa, elle roule maintenant dans les ruelles en pente, tous feux éteints. De temps en temps, un clignotement de phares signale aux imprudents de dégager le chemin. Les chauffeurs du Cartel ont toujours fait comme ça. Oscar est sans doute attentif à ce qui se passe dans le ciel. On y distingue parfois le clignotement vert-rouge-vert d’un gros patrouilleur de la police, mais celui-ci n’est pas inquiétant. Ceux que l’on craint sont les Condor de dix-huit mètres d’envergure, équipés de batteries à hydrogène et de capteurs solaires, capables de tenir en l’air pendant des jours, avec leurs missiles antipersonnel accrochés sous les ailes. Le nom de Juan est écrit sur l’un d’entre eux. Aucune autre tentative n’a été faite depuis l’attaque d’il y a deux ans, mais ça finira par revenir.

        Leo est là, blottie derrière le siège passager, sentant la lourde présence d’Oscar juste devant elle. Une couverture noire la recouvre. Mickey a bien jeté un coup d’œil négligent derrière lui au moment du départ, mais le garçon n’est pas sérieux. Si quelqu’un la sent, ce sera Oscar. Elle se serre contre le plancher, les genoux ramenés contre elle, essayant de deviner le chemin d’après les balancements du véhicule. Elle a osé une fois un coup d’œil par-dessus la couverture, a aperçu le ciel nocturne, les fils électriques, les toits de tôle de maisons inconnues. Son sac pèse lourd contre son ventre.

        La voiture s’arrête enfin, prenant Leo par surprise. Oscar s’arrache à son siège.

        « Deux heures du matin. Pile, pas comme l’autre fois.

        — Oui, m’sieur.

        — Bien. »

        Leo aurait voulu profiter du moment pour s’éclipser mais la voiture repart immédiatement. Elle enrage, à quoi bon réussir à quitter la villa pour y retourner aussitôt ? Elle est tentée de sortir le pistolet et de menacer Mickey pour le forcer à la conduire sur le port, mais elle n’aurait en vérité aucune chance dans ce genre de confrontation.

        La voiture s’arrête de nouveau. Ils ne sont pas remontés dans les collines. Mickey coupe le moteur, ouvre la portière, sort. Leo l’entend qui parle dans son cell, cette fois-ci elle ne va pas manquer l’occasion. Elle ouvre en silence sa propre portière, se laisse tomber hors de la voiture et attend, blottie contre le pneu arrière droit. L’air est chargé d’odeurs de fioul, de fritures et de sel ; elle est sur le port ! Elle reconnaît la promenade et les grues d’Altamirano. Mickey parle encore, très animé, un gros camion passe soudain sur la route. Leo profite du bruit pour refermer la portière de la voiture. La promenade est déserte, si elle se relève maintenant, Mickey la verra. Il ne reste plus qu’à attendre.

        Dix longues minutes plus tard, Mickey se remet au volant et repart, laissant derrière lui une petite masse noire sur le trottoir. Les feux arrière de la berline japonaise se mêlent à la circulation éparse puis disparaissent au loin. Leo se relève lentement, s’étire avec volupté, jette son sac sur son épaule et sourit. Elle a passé deux ans emprisonnée dans la maison du peintre et ce soir elle est libre.

         

        Elle n’a plus rien d’une gamine. Depuis l’épisode de l’Aguante et la destruction de la maison, Leo a bien grandi, elle a maintenant quatorze ans, de longues jambes qui lui permettent de courir vite, une veste de cuir noir et un objet lourd et dangereux dans son sac. Mickey l’a laissée un peu trop au nord et elle ne veut pas prendre le bus ou le métro ni utiliser aucun appareil connecté tant qu’elle sera en ville ; Irvin a marqué tous les appareils passés dans la maison, il surveille les cells de l’ensemble des membres de la « famille » avec une aya-assistante capable de détecter les schémas de comportement anormaux. Détester Irvin et son attitude de camé n’empêche pas d’admettre qu’il est doué dans un sacré paquet de domaines, Juan ne le garderait pas comme second si ce n’était pas le cas. Autant se montrer prudente avec l’électronique et les communications et ne pas se faire prendre comme une débutante. Si tout reste éteint, si elle renonce au réseau, elle sera invisible.

        Elle marche en suivant la côte, respire à fond l’odeur de la nuit, le vent venu de l’océan lui caresse le visage. Son cœur bat à tout rompre, l’excitation lui donne envie de courir, elle se force à avancer tranquillement, à grands pas, la tête dissimulée sous sa capuche, dévorant du regard tout ce qu’elle peut apercevoir. La ville a changé depuis qu’elle a été dépossédée de sa bande et de ses rues, il va falloir apprendre en quoi, et vite, ne pas faire d’erreur, ne pas se faire avoir.

        Elle arrive sur les docks, évite les groupes de types qui fument, bavardent et boivent installés dans les taches de lumière, il ne serait pas très sage de les aborder. Elle passe entre les piles de containers à destination de l’Asie, lit un à un les noms des navires éclairés par les lampes au sodium. Où est le Canto Pasquale ?

        Il est minuit quand elle le découvre sur un quai à l’écart ; la fatigue commence à se faire sentir. Le navire n’est pas aussi grand que ceux dont elle se souvenait, mais elle n’a aucun doute. D’autres fantômes rôdent comme elle au pied des grues, attendant que le chargement officiel se termine. Des familles entières avec leurs valises, les enfants endormis sur les sacs des parents, beaucoup d’hommes seuls au regard dur, des paysans de la région des lacs et quelques femmes serrées dans des manteaux informes. Tous cachent sur eux le prix du passage pour le Japon. Ce qu’elle a dans son sac suffira, Juan va regretter de lui avoir donné accès à son bureau.

        « Leo ? »

        Une voix murmure, tout près d’elle. Un visage ovale familier se laisse un bref instant saisir par la lumière.

        « Anika ! »

        Une étreinte brève et forte, comme avant. Anika est-elle donc devenue plus petite ?

        « C’est toi qui as grandi, idiote ! »

        Elles rient, se regardent l’une l’autre ; Anika est seule, il n’y a personne derrière elle.

        « Où est Miguel ?

        — Leo... il faut que tu comprennes...

        — Il traîne, il est encore en retard, c’est ça ? Quand nous rejoint-il ?

        — Nous avons reçu ton message, nous ne pouvions pas répondre...

        — C’est normal. Je n’avais pas le choix. Irvin contrôlait tous mes échanges, je devais utiliser ce genre de compte anonyme... Merde ! Dis-moi ce que fait Miguel !

        — Leo, les choses ont changé depuis ton départ...

        — Je ne suis pas partie ! J’ai été enlevée ! »

        Anika esquive, elle a cette manière de regarder ailleurs que Leo connaît trop bien. Leo la saisit aux épaules et dit froidement : « Explique. » Anika hésite, elle a toujours été comme ça, gentille et gamine. Mais cette fois les enjeux sont différents.

        « Leo, je comprends, ton frère t’a enlevée, mais tu as eu de la chance. Miguel n’est pas venu, il travaille maintenant, son père l’a retiré de l’école. Il y a eu encore des bombardements, les Dzeta du Cartel sont venus ramasser des hommes dans le quartier, presque tous les grands frères, pour leur guerre dans les montagnes... Miguel ne peut pas émigrer, moi non plus...

        — J’ai l’argent ! Je vous avais dit que j’aurais l’argent ! Tu sais que je tiens parole !

        — As-tu l’argent pour mes frères et ses sœurs ? Pour ma tante Gabriella ? As-tu de l’argent pour douze personnes ? »

        Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer. Leo, Anika, Miguel, ils étaient différents. Il y avait des liens, des promesses, des mots échangés dans le secret du château de rouille. Ils avaient tiré les cartes, reçu les prédictions. Il y aurait un voyage, immense, au-delà de la mer. Ensemble, tous les trois. Ils avaient tressé leurs cheveux mêlés en signe de leur alliance : ils laisseraient derrière les liens et les familles. Anika s’en souvient, Leo le lit dans son regard. Elle parle alors et regrette aussitôt ses paroles.

        « Qu’est-ce que tu fais là, si tu veux rester à la maison à torcher tes petits frères ? »

        Le regard d’Anika devient soudain plus dur, en elle aussi la gamine a grandi.

        « Tu es mon amie. Je ne t’ai jamais oubliée. Je souffre que tu partes loin, mais je sais que tu n’as pas le choix. Je t’ai apporté tes affaires. »

        Elle tend un petit sac de tissu. Leo l’ouvre : des canifs, des outils volés, un cahier, des breloques, des souvenirs minuscules qui à la fois l’émeuvent et l’agacent.

        « Je t’ai aussi apporté l’insigne. »

        Sur un collier de coton noir, un sachet marqué de l’aigle et de la montagne, contenant l’anneau fait de leurs cheveux mêlés. Leo est tentée de le refuser, puisque la promesse a été trahie, mais elle sait qu’elle regretterait ce geste. Elle le passe autour de son cou.

        « Merci. Je te le demande une dernière fois : veux-tu venir avec moi ?

        — Je suis désolée. Je reste. Dieu te bénisse. »

        Cela aussi, avant, elle ne l’aurait pas dit. Leo serre Anika contre elle une dernière fois. C’est son tour de pleurer.

         

        L’embarquement sur le Canto Pasquale est étonnamment facile. Elle se tient droite devant le groupe de brutes qui gardent la passerelle, montre les billets de banque bien lisses, une liasse qui respire le parfum du Cartel. Les types l’examinent, Leo les regarde avec morgue, comme Juan regarde ses propres hommes, comme elle-même faisait avec les trafiquants qui embêtaient les petites de la bande. Il faut dégager force et assurance, même quand on est une femme ; le chagrin et la douleur aident à se tenir droite. Et, oseraient-ils lever la main sur elle, la paume dans son sac est refermée sur la crosse striée du pistolet SS38 trouvé sur l’Aguante. Le chargeur est plein, elle ne commettra pas d’erreur. Ils ne disent rien, la laissent passer. Elle sera logée à l’avant, au milieu des containers comme tous les autres.

         

        Hommes et femmes murmurent dans le noir, toutes les lumières sont éteintes dans l’éventualité — peu probable — d’une visite de la police ; l’intérieur du navire est haut comme une église, ténébreux et puant comme un cloaque. On restera ici douze jours, le temps de la traversée. Leo s’est isolée, elle guette les bruits du départ, ça ne viendra pas encore, le moteur n’est pas allumé. Il serait bon de se reposer. Le sac serré contre son ventre, elle ferme les yeux et attend. Les battements de son cœur ralentissent, sa respiration s’apaise. Hommes et femmes se répandent dans le labyrinthe à la lumière de petites lampes blanches, chacun se cherche une place. On parle à voix basse, elle saisit des bribes de conversations, des appels étouffés, parfois le cri d’un matelot exigeant le silence. Elle tend l’oreille malgré elle, tente de suivre les histoires, les conflits en gestation. Puis elle saisit ces mots, murmurés, flottant dans le brouhaha, à peine discernables.

        « Leo... Où va-t-on ? »

        Elle se glace, ses doigts retrouvent la crosse striée. Elle écarquille les yeux, distingue à peine les masses des voyageurs serrés à sa gauche et à sa droite. Un autre groupe leur fait face, des masses informes adossées à la paroi lisse du container. Juste en face d’elle, quelqu’un la regarde, le visage est un masque à peine visible dans l’obscurité, deux marques noires immenses disent où doivent se trouver les yeux. Il faudrait éclairer, dissiper l’incertitude, elle n’ose pas.

        « Leo... Où va-t-on ? »

        Araucan est là, en face d’elle. Il n’a pas passé le contrôle de l’embarquement, il s’est juste manifesté là à la façon des ghosts, au milieu des autres, et c’est comme s’il avait été de tout temps parmi eux ; ce n’est pas ce qu’elle avait prévu. Elle murmure son nom :

        « Araucan. Pourquoi es-tu venu ?

        — Je n’ai pas le choix.

        — Je t’ai dit que tu étais libre.

        — Il ne suffit pas de le dire. Ni même de le vouloir. Où va-t-on ? »

        Elle aurait voulu qu’il reste à la villa, qu’il prenne sa chambre, ses livres, son accès au réseau. Le voyage risque de le tuer. Un ghost a besoin de stimulations, de jeux, d’histoires, sinon il dépérit. Elle n’a pas envie de faire du baby-sitting, pas envie d’ajouter cette charge aux autres, veiller sur elle-même sera bien assez dur. Mais il est là. A-t-elle encore le choix ?

        « Je pars au Japon.

        — Que feras-tu là-bas ?

        — Je travaillerai. J’irai au lycée, à l’université. Je vivrai.

        — D’accord. »

        Araucan a volé cette expression à Anika. D’accord. Accepter la proposition, ne pas contester, suivre toujours. Il lui a aussi volé la douceur, la beauté du visage. De Miguel il a pris la silhouette, le visage. Depuis le début, Leo se demande : et de moi, qu’a-t-il pris ? Il ne répond jamais à ce genre de questions. Araucan est aimable, calme et passif, elle ne se reconnaît pas en lui.

        « Tu voyageras sans te plaindre. Je ne te parlerai pas beaucoup. Je te lirai mes livres, lentement, je commencerai par ceux que tu ne connais pas.

        — D’accord.

        — Tu apprendras le japonais ? Tu veilleras sur mon sommeil ?

        — Oui, Leo.

        — Alors commence maintenant. Je suis épuisée. »

        Elle ferme les yeux. Dans le tréfonds du navire, le moteur se met à gronder. Une vague de soulagement parcourt la cale. On va partir... Bientôt ! Leo s’endort. Quand elle se réveillera, elle sera balancée par le Pacifique.

         

        Un cri de panique l’arrache au sommeil. Puis d’autres cris, aboyés depuis le haut. Des faisceaux de lampes balayent les ténèbres.

        « Ne bougez pas ! Nous allons partir ! Nous devons vérifier les arrimages ! »

        C’est un mensonge mais tous font semblant d’y croire. Des hommes armés circulent dans les travées, éblouissant les visages de leurs lampes-torches. Des enfants crient, les mères les cachent sous leurs manteaux. Ils marchent vite, réveillent les dormeurs à coups de pied, ne réclament pas d’argent, que veulent-ils ? Tous rentrent la tête dans les épaules, font le gros dos, l’orage va passer, le navire va partir, à quoi d’autre peut-on croire ? En face de Leo, personne, Araucan a disparu, dans les ombres, dans cet ailleurs qu’il est seul à connaître. Leo se cache sous son manteau, les faisceaux de lumière l’approchent, l’entourent, s’immobilisent. Le silence vient peu à peu, on distingue le claquement de talons ferrés sur la tôle du navire. Leo serre les dents, espère contre toute logique. Puis enfin sort la tête de sa cachette et regarde la vérité en face.

        Juan se tient là, juste en face, les mains dans le dos. Dans son habit d’apparat : bottes gravées, chemise et pantalon noirs, ceinture à boucle d’argent, grande croix d’argent pendue sur la poitrine, perles chamaniques au bout de ses tresses. Le visage fermé, les paupières baissées sur ses yeux de serpent, parfaite face d’Indien fort et indifférent à toute douleur, la sienne comme celle des autres. Juan en majesté, et tous font silence, le moteur lui-même a été arrêté.

        « Bien. Petite sœur, tu viens maintenant. »

        Elle se lève lentement, plonge la main dans le sac, sort le SS38, allonge le bras comme lui-même le fait face à ses ennemis. Elle tend ses muscles, elle ne veut pas trembler. Les hommes, autour, viennent instantanément de poser la main sur leurs propres armes, on ne menace pas un caïd du Cartel ainsi. Juan fait un geste d’apaisement à leur égard. Il dit, doucement :

        « C’est une solution. Si tu tires, tu peux partir. Avez-vous entendu, vous autres ? Si elle tire, elle peut partir. C’est mon dernier mot. À toi de jouer, Leo. »

        Il plaisante toujours ainsi, avec détachement, sans que rien ne permette jamais de lire vraiment ce qu’il veut. Il tient ses promesses comme le diable tient les siennes, en les retournant contre ses victimes. Leo crispe la main sur la crosse, pose le doigt sur la queue de détente. Juan est là, à un mètre, les lampes l’éclairent en plein.

        « Comment m’as-tu trouvée ?

        — Ce n’est pas la question. »

        Elle devine. Croit voir Araucan parmi les gardes du corps. Petit ghost obéissant à toutes les voix qui le commandent. D’accord.

        « Avant que tu tires, je t’appelle à réfléchir à un point. Le réseau existe, les cells aussi. Les Andins ont des amis dans le monde entier. Une diaspora, des émigrés, notamment au Japon. Loin de moi, loin des hommes qui te protègent.

        — Ils ne me protègent pas, ils m’emprisonnent ! Là-bas, je me serais cachée !

        — Comme tu t’es cachée de moi. Décide-toi. »

        Les lumières l’éblouissent. Les larmes lui brouillent le regard. Son frère est là, protégé par ses gardes, son arrogance, sa magie. Elle n’est pas comme lui. Elle ne sera jamais comme lui. Elle baisse le bras.

        Elle ne tire pas.
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        Les préparatifs ont commencé dès la veille au soir. Des types du bas de la colline sont arrivés, ont passé la soirée à la villa à regarder un film et à jouer de la musique, sans avoir le droit de boire. Les têtes habituelles des mauvais coups, le genre de types que Leo aurait cherché à éviter, du temps de sa liberté. Juan les accueillait en souriant et en leur donnant des tapes sur la nuque. Au petit matin, ils sont une douzaine dans la salle à manger pour le petit déjeuner et Leo n’a pas le droit de se joindre à eux. Elle les aperçoit dans le hall, tous étonnamment bien habillés, presque discrets dans leur mise, pas la tenue habituelle pour une expédition punitive, ça doit être autre chose. Oscar porte la chemise et la veste avec naturel, on ne distingue pas ses armes ; Mickey n’est pas si à l’aise et se tortille comme si le pistolet logé sous son aisselle risquait de bondir hors de son holster. Elle hésite à poser des questions. Depuis sa tentative d’évasion il y a trois mois, Irvin leur a ordonné de la tenir à l’écart de leurs affaires et de se méfier d’elle, c’est franchement pénible.

        Juan sort de son bureau. Leo siffle pour attirer son attention.

        « Vous allez où ?

        — Chercher une dame. On sera de retour cet après-midi. Ne fais pas de bêtises en mon absence, on te laisse avec Marcos et Ismaël.

        — Quelle dame ?

        — Tu verras. »

        Juan porte un costume gris bien coupé. Il a rassemblé ses tresses dans sa nuque, masqué ses perles et ses grigris.

        « Tu es habillé comme pour un mariage. La mariée est belle ?

        — Très belle. »

        Il pose pour qu’elle puisse l’admirer, elle lève les pouces en signe d’approbation. Alors il embrasse sa sœur et la bénit, ça la met mal à l’aise. Quelques minutes plus tard, ils ont tous embarqué dans les voitures, le portail s’est refermé.

         

        Les affaires de Juan comprennent les drogues récréatives, les marchandises de contrebande, les puces d’immersion, mais pas les enlèvements. Pourquoi ont-ils pris trois voitures, et toutes ces armes ? Pour s’être habillés ainsi, ils sont partis dans les beaux quartiers. Chercher « une dame ». La femme d’un politicien ? Une vieille qu’ils vont enfermer à l’étage en attendant une rançon pendant que les hélicos des forces spéciales tournent au-dessus des toits ? Elle ne veut pas savoir, et comme d’habitude elle a peur. Il ne reste plus qu’à attendre, bouclée ici.

        Il faudrait travailler, reprendre les cours, penser à autre chose, se reconnecter à son lycée pour fils de riches. Elle est inscrite à un programme d’enseignement d’élite (cadeau du Cartel), avec des répétiteurs issus des meilleures universités américaines et chinoises. Ses « camarades » de classe, les membres de son groupe de travail ne connaissent rien de la vraie vie. Ils ont au moins trois ans de plus qu’elle, ont des parents médecins ou militaires à Buenos Aires, à Isla del Cristo ou à Quito et sont persuadés qu’elle est la fille hors mariage d’un millionnaire chilien. Ils ne sont pas méchants, elle ne peut juste rien leur dire. Elle aurait craqué et tout balancé s’il n’y avait pas eu Teddy.

        Teddy est américain ou anglais, elle ne veut pas lui demander, il a un très bel accent quand il parle. Il est plus âgé que la plupart des autres professeurs, montre son vrai visage, ne se cache pas derrière un avatar, est toujours bien habillé, bien cadré. Il la regarde dans les yeux et ne la traite pas comme une petite poupée capricieuse. Il lui a montré le chemin pour s’évader de sa prison, une bonne fois pour toutes. Il lui a dit : « Tu es intelligente, tu veux bien travailler, ce n’est pas si fréquent. Je peux te faire un programme personnalisé, tu pourras entrer à l’université.

        — En sciences ? En médecine ? En économie ?

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Je veux aller à la Católica de Santiago. En sciences.

        — Il faut avoir dix-sept ans. Et passer l’examen d’entrée. C’est dur, mais tu peux y arriver. Ça coûtera cher. »

        Sur ce dernier point, et malgré les couinements d’Irvin, Leo n’a eu aucun scrupule. Juan paiera tout. Le Cartel paiera tout. Elle a un programme chargé, Teddy ne l’a pas ménagée et il n’est pas tendre quand elle prend du retard. Anglais, informatique, mathématiques, physique de la matière, biologie. Si elle avance bien, si elle réussit l’examen d’entrée de la Católica, elle sera loin d’ici dans mille jours. Juan ne refusera pas de la laisser partir, il a trop de respect pour l’éducation, même chez des crapules comme Irvin.

        Il suffit de travailler. Mais aujourd’hui elle n’y arrive pas, elle attend que son frère revienne. Elle a peur.

         

        À quatorze heures, Leo arrête de tourner en rond et sort dans le parc. Le ciel est couvert, le vent souffle en rafales venues de la mer. Il lui faut faire un effort sur elle-même pour commencer les échauffements, près de l’étang, bien en vue des caméras de surveillance de l’intérieur. Elle n’est pas d’humeur à faire des grimaces à Marcos, pauvre type susceptible forcé aux tâches de surveillance par son infirmité, elle cherche plutôt Araucan des yeux, espère un peu de compagnie et de conversation, mais le ghost est sans doute dans le salon, plongé dans un jeu. Alors elle parle toute seule, discute avec Anika et avec Miguel, tente de trouver les mots qui auraient pu les convaincre, tout ça la rend triste. Elle court autour de la maison, déroulant ses conversations imaginaires. Normalement, l’après-midi, elle est entraînée par Jazmín, une ancienne junkie du Plano amadouée et apprivoisée par Juan qui en a fait un de ses sicaires. Jazmín ne sait pas grand-chose, s’exprime mal mais tire juste et se sculpte les muscles à coups d’exercices militaires. C’est plutôt une fille bien, presque une copine, ce ne serait pas mal que Juan en tombe amoureux au lieu de continuer à sortir avec cette cruche d’Ana Maria. Mais non. S’il l’a prise avec lui, maintenant, c’est juste qu’il a besoin d’une bonne tireuse. Où sont-ils partis ? Qu’est-ce qu’ils font ?

         

        Leo s’efforce de courir, de faire les exercices du parcours, puis elle n’y tient plus, passe voir Marcos pour demander s’il a des nouvelles. Installé dans son fauteuil roulant derrière les écrans de surveillance, l’autre l’envoie balader. « Rien du tout, fous le camp, travaille. Je te surveille. »

        Leo murmure une grossièreté et retourne dans le parc faire quelques exercices mais le cœur n’y est pas. Le vent se renforce encore, elle n’aime pas ça, la mer au loin doit être mauvaise, Leo rêve aux bateaux sur lesquels elle n’est pas.

         

        Il est presque quatre heures. Elle a entendu les moteurs bien avant de voir le portail s’ouvrir. Ismaël a pris position dans la guérite, fusil à la main. Les trois voitures se traînent dans le parc, deux d’entre elles ont dégusté, les blindages portent des marques grosses comme des assiettes, plus de la moitié des vitres sont étoilées. On va chercher une dame. Juan sort en premier, donne des ordres très secs. « Transportez-la à l’intérieur, rangez tout ça, les voitures au garage, couvrez-les avec des bâches. On dégage de la place dans le salon pour Irvin. Allez ! »

        Il est vivant ! Intact, passé à travers les balles, les dieux ou les saints du ciel sont avec lui, c’est ce que disent les hommes. Même quand les choses tournent mal, Juan-mains-noires est protégé. Leo n’ose pas trop y croire, mais il est là, il va bien alors que Mickey est blessé, le bras droit inerte, pleurnichant à côté d’une voiture. Irvin entre dans la maison, tête baissée, impénétrable derrière ses lunettes noires.

        Oscar et Ismaël rapportent un brancard, extraient Jazmín d’une des voitures et l’y allongent avec précaution. Jazmín est inconsciente, le visage ensanglanté, ses vêtements sont noirs de sang, quelqu’un lui a déjà installé une perfusion... Leo se précipite, mais Juan l’intercepte et la retient par l’épaule.

        « Laisse. Irvin va s’occuper d’elle.

        — Je veux y aller, je peux l’aider ! Faire l’infirmière !

        — Ça va être délicat. Il y a des éclats à extraire. Laisse-le faire. »

        Des éclats à extraire. L’imagination fonctionne trop bien dans ce genre de cas. Jazmín disparaît déjà vers le salon, ils ont dégagé l’espace autour de la grande table ; Irvin a enfilé des gants, une blouse et un masque. Leo gémit : « Il faut l’emmener à l’hôpital !

        — Ils nous y retrouveraient.

        — Irvin la déteste, il va la tuer ! »

        Oscar et Ismaël déposent avec précaution Jazmín sur la table, Irvin commence à découper ses vêtements avec des ciseaux, la peau apparaît, les tatouages maculés... Juan prend sa sœur dans ses bras, elle s’accroche à lui. Il dit tout bas : « Chut, petite sœur, calme-toi. Irvin va très bien la soigner et elle va s’en sortir. Il sait faire ça, ce n’est pas la première fois. N’aie pas peur. »

        Elle l’écoute, elle y croit. Un peu. La porte du salon est refermée de l’intérieur.

         

        L’attente est insupportable. Leo reste assise plus de deux heures sur les marches de l’escalier, fixant la porte close. Si elle la regarde assez longtemps, si elle ne la lâche pas des yeux, les choses peuvent bien se passer. Juan est parti, il est resté calme, mais quelque chose le préoccupe assez pour qu’il reste auprès de la blessée et de son chirurgien. Ils sont en danger. Ils nous y retrouveraient. Qui ? Les Andins ? Est-ce que la maison est repérée ? À quoi ont-ils joué ? Pourquoi ne donne-t-il pas d’explications ? Leo en veut à son frère, comme elle en veut à tous ces types du Plano qui le suivent, des gamins fascinés par l’aura de Juan-mains-noires, par sa face d’Indien Mapuche, sa grande croix d’or, et l’argent, la magie qui le protège des balles. La magie le protège peut-être lui, mais pas ceux qui l’entourent...

        Le temps s’étire, rien ne bouge. Enfin, Irvin apparaît. Il regarde le sol, absent, sa chemise est tachée de sang. N’aperçoit Leo qu’au moment où il allume sa cigarette. Il prend le temps de trois longues bouffées avant de lui parler.

        « Elle devrait s’en sortir. On va la garder ici pendant une semaine, puis elle pourra rentrer chez elle. Je la shooterai aux antibiotiques, l’été prochain elle pourra se balader en maillot de bain sur la plage et tout le monde trouvera ses cicatrices sexy. »

         

        Ils emmènent Jazmín dans sa chambre à l’étage. Elle dort, respirant avec peine. Son visage ne porte que deux tout petits pansements, très propres. Elle paraît si jeune maintenant qu’elle ne joue plus les dures à cuire. Un tube de perfusion disparaît sous les draps. Leo a le droit de se tenir là, près d’elle. Elle ne sait pas quoi dire, mais il faut rester, le souffle de Jazmín a quelque chose de fragile, si on cesse de l’écouter il pourrait s’interrompre.

        Mickey la rejoint, le bras en écharpe, et s’assied en tailleur à la porte de la chambre, le visage si triste et si défait qu’on a envie de le consoler. Sans quitter Jazmín des yeux, Leo se rapproche de lui et murmure : « Alors ?

        — Alors quoi ?

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Mickey soupire.

        « C’est à cause des flics. Je ne savais pas qu’il y avait des flics à l’université. Juan dit que c’étaient des Andins, moi je pense que c’étaient des flics. Il aurait dû attraper la dame, ne rien dire, ne pas discuter, c’est comme ça qu’on s’y prend, on va très vite, on la colle dans le coffre mais on ne traîne pas... »

        Leo laisse passer quelques respirations. Que sont-ils allés faire à l’université ? Juan ne fait pas de kidnapping, ce n’est pas son business. Mickey murmure, un peu trop fort :

        « Ils nous ont coincés dans le hall. Ça tirait dans tous les sens. Sans Oscar, on ne s’en serait pas sortis. Il a laissé son flingue et a marché comme ça, avec son costume, comme s’il était surpris de se retrouver au milieu de la bagarre. Les flics ont dû croire que c’était un prof, ou bien je ne sais qui, ils ont arrêté de tirer, il leur a jeté une lacrymo et on a pu passer, rejoindre les voitures...

        — Et la dame que vous étiez venus chercher ?

        — Oh, elle ? Elle est morte. »

        Jazmín gémit dans son sommeil, peut-être a-t-elle entendu la conversation. Les deux se taisent, le vent dehors siffle dans les arbres, ce soir personne ne s’amuse.

         

        Leo s’est calée tout près de Jazmín, elle lui tient la main, sans trop serrer. Elle a murmuré des prières, les premières depuis des années, puis elle s’est assoupie. Elle rêve, peut-être.

        Ailleurs, au sous-sol, dans la salle de loisirs, Araucan ouvre les yeux, l’esprit aiguillonné par une soudaine curiosité. De la maison proviennent très peu de bruits, un réfrigérateur qui bourdonne, le grand écran en veille, les consoles qui clignotent, des voix sur les ondes. Le ghost se lève et s’étire, la pièce est plongée dans l’obscurité, il n’allume pas et trouve son chemin sans hésitation, rejoint le couloir. Il passe devant l’atelier. Debout sous la lumière crue, Oscar démonte et nettoie les armes, une à une, ses mains bougent vite, les gestes sont beaux et précis. Araucan regarde, capturés par les mouvements précis des chiffons, des tubes de métal. Oscar enclenche un chargeur, vise dans le vide, repose l’arme, s’interrompt, troublé sans doute par la présence invisible du ghost. Il tourne la tête vers la porte ouverte, regarde à travers le ghost, ne dit rien, reprend son travail. Araucan s’en va, rejoint le rez-de-chaussée.

        Quelque chose l’attire, une chanson, un parfum, une question non résolue ? Il se laisse flotter, l’esprit vide, attentif aux signes. Dans le salon, Mickey gémit, regardant un match de foot en mâchant du khat pour oublier la douleur. Pas lui, pas ici, plus loin. Faire attention aux petits détails, sans se laisser capturer : le clignotement de la console de sécurité dans la cuisine ; un rai de lumière tombant à travers les persiennes ; les fêlures du carrelage noir et blanc ; la circulation de l’eau à travers les vieilles tuyauteries ; la lumière sous la porte du bureau de Juan. Ici. La voix d’Irvin résonne sourdement dans les basses, nul besoin de saisir les mots pour comprendre qu’il est furieux et paniqué. Le ghost effleure la poignée de la porte, l’ouvre sans aucun bruit, se glisse à l’intérieur, certain de n’être pas remarqué s’il n’attire pas l’attention sur lui. Sa présence est parfois si ténue...

        Juan fume. Remplit le verre d’Irvin de pisco, lui-même n’a pas touché au sien. L’alcool apaise Irvin, pour peu qu’il accepte d’en boire, ce qu’il ne fait que rarement. Le matériel emporté de l’université s’accumule sur le moindre espace disponible : une demi-douzaine d’écrans, des consoles, des cubes de stockage de données. Les fils d’alimentation pendant dans le vide ; certains ont été arrachés, le départ de l’université a été un peu précipité. Juan désigne l’ensemble d’un geste large.

        « Tu remets tout ça en marche ?

        — Ça ne servira à rien.

        — Je te le demande.

        — C’est trop tard, Juanito chéri. Tu t’obstines, mais maintenant c’est foutu. On s’est tous foutus en l’air. Ce que tu dois faire à présent, c’est fuir, le plus loin possible. Pas au Pérou ou au Venezuela... Plus loin. En Australie, en Europe, encore plus loin, et aller dans un coin où personne ne te connaît. C’est le dernier conseil que le vieux sage que je suis peut te donner. »

        Irvin n’a pas changé de costume depuis ce matin. Son col de chemise est sale, sa cravate dépasse de sa poche. Il essaie de parler d’une voix ferme mais Araucan sent les fêlures dans sa diction, l’inquiétude qui le dévore. Irvin est un faux calme, avec lui la colère et la panique ne sont jamais loin. Le meilleur des lieutenants, à condition de connaître ses défauts. Juan rit : « Ce conseil ne vaut rien, je te le laisse. Donne-m’en un autre.

        — Tu es fou. Tu as des couilles, mais tu es fêlé, tu as joué trop gros et tu as perdu. Le directoire ne va pas du tout aimer ça, l’oncle Carlos va te faire les gros yeux, ce n’est pas bien, Juanito, d’aller jouer hors de ton jardin ! Tu vas avoir les Andins à ta poursuite, et les flics, et les gouvernements, ils ne pourront pas faire semblant de n’avoir rien vu. On parle de nous sur tous les écrans, on te voit, on me voit ! Ils vont nous trouver, j’entends les balles qui sifflent, là, qui vont exploser ces vitres et trouer ma très précieuse petite peau ! »

        Juan jette un coup d’œil négligent par la fenêtre. Dans le jardin, les molosses d’Oscar sont calmes. Le ciel est vide de danger, nulle armée de policiers n’est encore montée à l’attaque du quartier. Il n’y aura pas d’autre assaut cette nuit que celui du vent furieux, courbant les arbres du jardin. Ils ne sont pas si connus, il faudra du temps pour remonter jusqu’à eux.

        « Tout ira bien si le Cartel nous couvre.

        — Pourquoi le ferait-il ? On a tout foiré. Si on avait réussi, si tu avais convaincu la señora professeur de nous parler, si on avait au moins réussi à la capturer... Là, il nous aurait couverts.

        — Il faut que tu appelles Carlos. Que tu lui dises que je sais comment trouver la clef.

        — Mais ce n’est pas vrai ! »

        Juan regarde les machines, les papiers, tout le matériel ramassé à la va-vite dans le bureau de la femme. Il pousse le verre de pisco vers Irvin.

        « Arrête de jouer les poulets à l’abattoir et fais-moi confiance. Appelle l’oncle Carlos, puis va te reposer. Dis-lui que tout va bien, que je sais comment la trouver. »

        Irvin boit, enfin. Laisse passer un long silence. Puis regarde Juan sans y croire.

        « Je te déteste. Tu n’en sais rien du tout. Tu gagnes du temps, c’est tout, et tu prépares ta fuite et je ne sais même pas ce que je vais devenir. Je devrais te vendre pour sauver ma peau, dire que tout est ta faute. »

        Le visage de Juan est un masque lisse. Il pose la main sur l’épaule d’Irvin. « Tu appelles, et tu vas te reposer. »

        Irvin hoche la tête et sort son cell.

         

        Le lieutenant est parti rejoindre sa chambre. Juan fume rêveusement, la bourrasque dehors tourne à la tempête furieuse. Araucan se glisse hors de l’ombre jusqu’aux ordinateurs volés. Il les touche du bout des doigts, avec prudence, les visions qui y sont attachées sont fortes. Ici, sur ce clavier...

        
          ... Juan, en costume, entre dans un petit bureau aux parois vitrées. Quatre personnes travaillent dans cet espace exigu. Deux jeunes hommes, une jeune femme et une femme beaucoup plus âgée, très belle, aux longs cheveux blancs. Juan dit : Madame Noguera ? Je travaille pour la police, voulez-vous me suivre ? Un des jeunes hommes prend peur immédiatement, il envoie un message à...
        

        Dans une caisse, un sous-main de cuir et de buvard, Araucan n’a jamais vu ce type d’objet, il en ignore l’utilité, les matières en sont belles, usées, intrigantes.

        
          ... Juan y a posé les deux mains, bien à plat. Il a envahi le petit bureau de sa présence, les trois jeunes ont peur. La femme aux cheveux blancs n’est en rien intimidée. Elle dit que non, elle ne le suivra pas. Qu’ils peuvent parler ici. Bien, dit Juan. Vous autres, dehors. Les jeunes quittent le bureau. Très vite.
        

        Une console à la carapace épaisse, aux éléments renforcés.

        
          ... rafale de coups de feu, vitres qui explosent. Une femme crie, des débris de verre tombent tout autour. La grande femme aux cheveux blancs est touchée, elle porte sa main à son chemisier qui déjà se tache, Juan tend le bras pour la retenir, qu’elle ne se fasse pas mal en tombant... Au-delà de la vitre brisée, quelqu’un tient l’arme... Une main, celle de Mickey, attrape la console et la jette dans un sac...
        

        Une photo imprimée, dans un cadre, représentant un étrange paysage de neige et de glace. Ils l’ont embarquée avec tout le reste, sans se rendre compte que...

        La voix de Juan interrompt les pensées du ghost.

        « Tiens, te voilà... »

        Araucan déteste être vu quand il ne s’y attend pas. Il ferme les yeux un long moment, espérant que Juan va l’oublier. Bien sûr, il n’en est rien.

        « Quelle clef cherchez-vous ? Il n’y a là aucune porte, aucune serrure, juste des ordinateurs volés.

        — Tu y voyais plus clair vers l’avenir... avant.

        — Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

        Juan ne le croit pas et il a raison, mais la question emmène dans une direction où Araucan ne veut pas aller. Il aimerait partir, mais la voix de Juan l’intimide et le lie aussi nettement que si on l’avait attaché sur une chaise. Tant qu’il n’aura pas été libéré, il ne pourra pas s’en aller.

        « La toute première fois que je t’ai vu... Il y a six ans. Tu avais prononcé des paroles sur ma famille. Tu as prophétisé.

        — C’était il y a longtemps. Je ne me souviens pas. Je ne peux pas répéter ce que j’ai dit. J’étais plus léger... Maintenant je vous ressemble trop pour... Vous savez tout cela... »

        Ils ont déjà eu cette conversation et ils l’auront encore. Juan abandonne toujours assez vite. Là, il se sert un verre de pisco, en remplit un autre qu’il pousse vers Araucan.

        « Tu parlais comme le Christ annonçant la parousie. Je n’arrive pas à me souvenir de tes mots, je ne vois que les images de tes mots. La tempête qui vient, de grands voiles de feu dans le ciel, comme les pans du manteau de la Vierge Marie... Un vaisseau fragile pour protéger ma famille...

        — C’était de la poésie. Ça ne voulait sans doute rien dire.

        — Est-ce que le moment est venu ?

        — Je ne vois plus rien. »

        La poitrine d’Araucan se serre sous la pression, il a de la peine à respirer. Juan lui désigne le verre de pisco.

        « Bois. Dis-moi ce que tu vois.

        — Je suis désolé. Je n’aime pas l’alcool. Je ne vois que ce qui est sous mes yeux... Que vous êtes allés à l’université, à Santiago. Que vous avez volé le contenu de quelques bureaux. Que vous ne saviez pas ce que vous cherchiez. Vous vouliez emmener cette femme aux cheveux blancs...

        — Veronika Noguera.

        — Et vous avez été surpris par des policiers armés. La femme n’a pas pu... venir... et vous vous êtes enfuis en emportant tout ce que vous pouviez... et en brûlant le reste.

        — Tu ne m’impressionnes pas beaucoup. »

        Juan ne le quitte pas des yeux, Araucan se tortille comme un gamin pris en faute. Il baisse la tête, tente de se dissimuler derrière ses cheveux sales.

        « Cette femme était une scientifique. Une glaciologue. Elle possédait un secret... un secret que vous convoitez... Qu’est-ce que c’est ? »

        Araucan se sent jaugé. Il n’arrive pas à lire les intentions de Juan, il a peur d’être frappé ou de recevoir des paroles blessantes qui le marqueraient aussi fort que des coups de couteau. Juan n’exprime rien pendant un long moment puis il sourit, mais ce sourire est celui du chasseur qui a trouvé une piste l’amenant vers sa proie.

        « Tu vas faire quelque chose pour moi, petit fantôme. Demain je demanderai à ma sœur de venir ici, dans cette pièce, je lui montrerai tout cela. Tu l’accompagneras et tu écouteras tout ce que je lui dirai. Je vais avoir besoin d’aide pour trouver cette clef.

        — D’accord.

        — Et dès que je pourrai, je t’emmènerai à Andacollo. Il y a là-bas une femme qui saura lire en toi. Elle ne te fera pas de mal. »

        Araucan panique, il ne veut pas voir cette femme, il ne veut pas que des mains ou des mots lui plongent dans le ventre, le déplient et l’exposent... Mais il ne peut dire qu’un seul mot : « D’accord. »

        Alors enfin la volonté de Juan le relâche.

        « Tu peux y aller maintenant. »

        Araucan recule et s’enfuit, reprenant sa respiration comme il s’éloigne. Sa peur est si grande qu’il a envie de pleurer. Il monte à l’étage, trouve tout de suite la chambre où Leo s’est endormie, au pied du lit de Jazmín. Il s’allonge près d’elle, tout contre elle, ce qui suffit à la réveiller. Elle sent sa peur, à moitié réveillée, elle lui caresse le visage et les cheveux.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Demain... Demain Juan voudra te parler et il faudra que tu... que tu l’aides...

        — Que je l’aide ? Pour quoi faire ?

        — Je ne sais pas.

        — Il t’a fait du mal ? Il t’a blessé ?

        — Non... non... ça va...

        — Alors pourquoi...

        — Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

        Il ne peut plus dire que cela, comme une boucle, je ne sais pas. Les caresses de Leo l’apaisent, il glisse vers le sommeil. Il sent encore en lui les visions qu’il a eues en touchant les machines, demain il en parlera à Leo, il faut qu’elle comprenne, qu’elle voie aussi. La grande femme aux cheveux blancs, très longs, nattés, au regard dur comme le diamant. Et la photo, dans le cadre. Des petites baraques de bois et de métal. Un paysage plat, le sol de glace, infini, et le ciel d’un bleu étrange, qu’il n’a jamais vu. Le bleu d’un autre monde.
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        Le vent a sifflé de plus en plus fort durant la nuit, secouant comme un démon les volets de fer de la maison. Jazmín dormait sous sédatifs, Leo a réussi à somnoler jusque vers trois heures du matin puis elle a fait comme tout le monde, elle s’est levée, a allumé un écran et regardé le spectacle. Les flux d’actualité montraient les mêmes images qu’à chaque tempête, mais comment s’en détacher ? Les rues de la ville dans l’aube grise, les gens qui courent, rangent leurs affaires, tendent des bâches devant leurs vitres. Les spécialistes sérieux qui commentent les images satellite, les immenses tourbillons blancs au-dessus du Pacifique, les gyrophares des voitures de pompiers. Comme un murmure menteur : ne vous en faites pas, tout ira bien. Restez chez vous, tout va bien se passer, vous ne risquez rien, ce n’est qu’une petite brise de rien du tout. Et en même temps, le discours contraire : sur la côte de Concón, des vagues de six mètres, à Concepción des rafales de vent à 140 kilomètres-heure sont enregistrées, cette tempête-là est-elle l’Última, celle que les météorologues annoncent depuis dix ans, la grande ordalie qui chassera vers les montagnes tous les habitants de la côte ? On sait bien que les commentateurs aiment jouer à faire peur, mais si c’était pour aujourd’hui ?

        Au matin, les arbres du jardin se balancent follement, Leo les observe par la fente des volets, Jazmín va un peu mieux, elle dort maintenant. Juan est là, à la porte de la chambre. Il entre, s’accroupit près de Jazmín, lui prend le pouls. Détache de son cou un de ses colliers, le pose un instant sur les lèvres pâles de la blessée, le remet. Superstitions et magie, il fait ça alors qu’il n’y a personne à duper alentour, ça veut dire qu’il y croit et c’est énervant.

        Juan lui fait un signe de la main. « Viens. J’ai besoin de toi. »

        
          Demain, Juan voudra te parler, il faudra que tu l’aides.
        

        Comme si Araucan parlait encore à son oreille. Elle frissonne. Le vent gémit de plus belle.

        Aujourd’hui, se moquant de l’apocalypse annoncée, les gamins de Cárcel vont jouer à courir dans les pentes jusqu’à avoir l’impression de s’envoler, et s’envoleront parfois, saisis par les rafales, les mamans vont leur hurler de rentrer à la maison, ou bien sortir dans la bourrasque pour saisir les plus petits par le poignet et les tirer à l’intérieur. Le vent va siffler furieusement dans les poteaux, arracher des bâches, des morceaux de plastique, des toits en tôle, des portières de voitures. Quelques navires vont fuir le port et trouver refuge en haute mer, entre les vagues hautes comme des montagnes ; un ou deux peut-être ne reviendront pas. Cela durera deux jours, peut-être une semaine, puis la ville se réveillera de son cauchemar, les écrans montreront les autoroutes encombrées, un camion éjecté du viaduc et suspendu au-dessus du vide, un gosse en larmes dont la maison aura été écrasée par la chute d’un arbre ou d’un poteau électrique, et on affichera les records. La tempête la plus forte, les vents les plus violents, la mère de toutes les tempêtes, non, pas l’Última, mais presque, et chacun comprendra qu’avant les choses étaient différentes, avant que des fous ne jouent avec les vents, les nuages, l’eau et la terre. Tout cela est vrai, Leo a demandé la vérité, les chiffres à Teddy. Il y a dix ans, les températures étaient plus basses, les vents moins violents, les tempêtes moins fréquentes. Il y a dix ans, aucun dirigeable automatisé ne dérivait au-dessus des montagnes pour les asperger de peinture blanche et en changer l’albédo, aucun drone n’ensemençait les nuages ni les océans, personne encore ne prétendait prendre la place de Dieu pour commander aux mers et aux vents. De cette façon, les Andins garantissent leur pouvoir et leur fortune, l’eau douce ruisselle depuis le Tupungato, première source de leur puissance avant même le cuivre qu’ils produisent et qui leur assure la protection des puissants de l’hémisphère Nord.

         

        Le bureau est encombré de fils et de consoles, de tasses de café vides. Les lumières allumées en grand accentuent la pâleur épuisée d’Irvin. Il grimace en voyant entrer Leo, elle n’est pas ravie non plus de le voir mais fait contre mauvaise fortune bon cœur, un petit signe de la main et un sourire pour lui dire bonjour.

        Juan dit : « Irvin et moi cherchons un trésor. Une pierre précieuse. Une clef enchantée. Là-dedans. »

        Il désigne les machines. Leo les examine. Des consoles modernes. Une autre, plus ancienne, épaisse, les bords renforcés, la coque dans une sorte de métal rayé. Irvin travaille dessus, il laisse avec réticence Leo en regarder l’écran. Des textes incompréhensibles défilent, comme si les entrailles du système étaient mises à nu, elle n’y comprend rien.

        « Une clef pour quoi faire ?

        — Pour ouvrir le Vault des Andins. »

        Ouvrir le Vault des Andins. Elle croit à une blague, attend le rire moqueur, qui ne vient pas. Juan se tient debout, les mains dans le dos, elle l’a déjà vu ainsi, quand il reçoit une nouvelle recrue. Le regard tranchant, jugeant chaque attitude, chaque réaction. Mais elle est sa sœur, pas un tueur à son service, elle ne fait pas partie de sa bande, merci.

        Irvin crache : « Tu as compris ce qu’il disait ou il faut te le redire lentement ?

        — Ça va, oui. »

        D’autres choses que montrent les reportages : les grands avions sans pilote se posant avec balourdise sur les pistes de l’altiplano. Les garçons de piste courant nettoyer leurs panneaux solaires, remplir les réservoirs de carburant biologique, charger leurs soutes d’aérosols, de solutions enzymatiques ou d’autres composés complexes censés rendre plus réfléchissante la surface des montagnes, des lacs ou de l’océan. Ils aiment aussi montrer les drones furtifs, avec leurs formes anguleuses et leurs cockpits aveugles et leurs soutes chargées de missiles assez puissants pour détruire une voiture, une maison ou un quartier. Les Andins, si fiers pour parler de leurs systèmes de régulation climatiques, ne parlaient jamais de ces machines-là, jamais des espions infiltrés dans les villes, jamais des coupures d’eau ou d’électricité dans les collines de Valparaíso. Teddy a expliqué à Leo, car ce n’était pas un grand mystère, que tous ces appareils, ces systèmes, étaient commandés depuis le Vault. Les hommes à la tête de la Fédération andine, comme Diego Fernandez ou Ignacio Lamas, n’avaient pas besoin de bureaux. Ils avaient juste des écrans, des consoles reliées au Vault, un système de communication décentralisé, sécurisé, présent dans le monde entier, qui gérait l’état civil, les finances, les ressources de toute la Fédération. Les créateurs du Vault se moquaient que leur système soit utilisé par des États, des villes ou des terroristes, cela faisait même partie de leur philosophie.

        Une clef pour ouvrir le Vault des Andins. Si Juan, et le Cartel avec lui, parvenait à pénétrer au cœur du Vault, la Fédération andine exploserait et le choc impacterait tout le continent. Le Cartel s’emparerait des mines, des lacs, des barrages, ferait cesser les opérations de régulation climatique sauvage et surtout arrêterait la guerre des drones ! Plus d’hommes tués en pleine rue, de maisons ravagées, de feu venu du ciel. Les tempêtes ne cesseraient sans doute pas pour autant, mais peut-être vivrait-on un répit ? Et Juan deviendrait un héros, capable de négocier sa place parmi les puissants du Cartel... Voilà un beau rêve. Alors, même si ça paraît impossible, même si les hackers du Cartel tentent depuis des années de casser le Vault, Leo lui sourit et attend la suite :

        « On va faire comment ?

        — On ne peut pas passer en force à travers les murs mais on va trouver la clef secrète. Je fais attention aux histoires et aux secrets, petite sœur. J’écoute ce que les gens racontent et je me souviens de tout. Tu sais, il y a dix ans, juste avant de cesser de travailler au chantier naval, j’ai rencontré des types au local du syndicat, ils montaient vers les montagnes pour participer à la coopérative minière de Balmaceda, et la coopérative allait devenir une des fondatrices de la Fédération. Ils m’avaient proposé de venir avec eux, de rejoindre leur guérilla, ça aurait fait plaisir à certains, ça aurait pu me plaire, mais j’avais d’autres priorités. Mais ils parlaient aussi d’un groupe d’intellectuels humanos qui les ont aidés à monter leurs infrastructures et leur gouvernement, juste une collection de pseudonymes, je ne les ai jamais oubliés... Ils s’appelaient Carro, Fuerza, Estrella, Juicio, il y en avait une douzaine. Je me souviens de tout. J’ai laissé faire le temps, j’ai posé des questions, payé ici et là et j’ai réussi à identifier certains de ces membres fondateurs... Juicio, c’était Fernandez, par exemple. Puis, le mois dernier, j’ai appris que les membres de ce cercle des douze disposaient d’une clef irrévocable, une marque de confiance absolue, un trésor. Parmi eux, il y avait cette femme, une scientifique, Veronika Noguera, dite Estrella, la moins protégée de tous, mais moi je me souvenais d’elle. Hier soir, on est allés la chercher. »

        Et les voitures sont revenues criblées de balles. Et Jazmín respire douloureusement dans la chambre, là-haut. Leo murmure :

        « Tu l’as tuée. »

        Le visage de Juan ne tremble pas, son regard ne se détourne pas.

        « Je ne voulais pas sa mort, je le jure sur les saints du ciel. J’ai fait une erreur. Au lieu de l’emmener, j’ai pris le temps de lui parler. J’aurais pu la convaincre de nous aider. J’ai été trop lent, j’ai trop parlé, les flics sont arrivés, ils se sont mis à tirer. Une balle l’a atteinte. »

        Irvin aurait sans doute une autre manière de raconter les faits, mais le chien est trop fidèle à son maître pour ouvrir la bouche. Leo imagine la suite. Puisqu’ils n’ont pas eu la femme, ils ont pillé son bureau, ses consoles, arrachant tout sans rien comprendre.

        « J’ai demandé à Irvin de tout rebrancher, de fouiller ses données, ses comptes sur les réseaux universitaires, sur les réseaux privés. Il a eu des résultats. »

        Irvin soupire. Se force à préciser : « Par je ne sais quel miracle que je ne peux expliquer, Juan avait raison. La vieille peau pouvait se connecter au Vault des Andins, depuis cette vieille console, là. Apparemment, elle le faisait de temps en temps. C’est une identification par sceau, biométrie et clef. Trois niveaux. La biométrie est basée sur une couche dépassée, des amis l’avaient contournée il y a deux mois. Le sceau, nous l’avons identifié et dupliqué le mois dernier, on a été aidés par des collègues de Santiago. J’ai donc pu utiliser brièvement l’identité de Mme Noguera sur certains domaines mais il nous manque la clef pour entrer dans le Vault et ton frère imagine que parce qu’on a récupéré tout ce bazar nous parviendrons à entrer dans la tête d’une morte. Il imagine aussi qu’après avoir appris la mort de leur amie, les Andins ne vont pas clôturer son compte d’accès. Et qu’une certaine gamine pourra nous aider parce qu’elle est douée à l’école, tu vois de qui je parle ? Une supposition très raisonnable, si je peux me permettre.

        — Silence, mon ami. »

        Puis, regardant Leo de ses yeux de chat :

        « Tu es ma sœur. Tu es intelligente. Je sais que la clef n’est pas loin, mais que nous ne la voyons pas. Aide-moi. S’il te plaît. »

        La découverte est douloureuse. Juan n’a plus le choix. Il n’a jamais voulu mêler Leo à ses affaires, ni à celles du Cartel, elle lui en a toujours été reconnaissante. Pour changer ainsi d’avis et faire appel à elle, il doit être coincé comme il ne l’a jamais été, même s’il ne l’avouera pas. Elle se permet d’hésiter. Hausse les épaules.

        « Je veux bien regarder. Mais je n’y connais rien. Il va falloir prier, Juan.

        — Merci, petite sœur. »

         

        Irvin attaque dès que Juan est sorti. Ses yeux sont creusés, sa parole amère, il ne ressemble plus tellement à un wonderboy des tours de verre, plutôt à une petite crapule acculée.

        « Ce que tu ne comprends pas, c’est que ton frère est foutu. Que nous sommes tous foutus. On parle de notre attaque dans tout le pays. Fusillade et meurtre à l’université de Santiago ! La police ne peut pas nous couvrir, le président lui-même a parlé de nous. Le Cartel va être obligé de livrer Juan. Et moi. Et même toi. Ne fais pas ta sainte-nitouche, tu n’es pas à l’abri. Les prisons pour femmes n’ont rien d’agréable.

        — Je n’ai rien fait !

        — Bien sûr. Mais le juge s’en moquera. Il leur faudra des têtes. Je pense que nous avons vingt-quatre heures de sursis. La tempête nous donne un répit, mais dès que ce sera fini...

        — Pourquoi est-ce que tu ne t’enfuis pas, alors ? »

        Elle a touché un point sensible. Irvin rajuste le système de connexion oculus sur ses yeux et se rebranche.

        « J’ai du fric, des amis, je pourrais partir maintenant, oui.

        — Tu pourrais, mais tu ne le fais pas. Explique-moi ce que nous cherchons. »

         

        Un trésor, une pierre précieuse, une clef enchantée. Une sorte de très long mot de passe, peut-être aussi long qu’un dictionnaire. Impossible à deviner.

        « C’était obligatoirement quelque chose dont elle se souvenait, ou qu’elle pouvait reconstituer. Une connaissance cachée au fond de sa mémoire. Inaccessible, donc. »

        Leo se permet une remarque naïve : « À moins qu’elle l’ait noté ?

        — Je t’en prie, cherche. J’ai déjà regardé. »

        Des papiers, des livres, un cristal monté en presse-papiers. Une photo encadrée, représentant un paysage glacé. Et cette console aux lignes épaisses, celle sur laquelle Irvin travaille.

        « C’était sa machine à elle. Une console durcie, comme pour les militaires, capable d’aller sur tous les terrains. Un vieux modèle. C’est à partir de celle-ci qu’elle se connectait. Mais elle a trente ans d’archives. Des textes, des données, un bordel incroyable, je n’y comprends rien, je m’en fous, mais n’importe quel texte, n’importe quelle image, n’importe quel tableau de chiffres pourrait être la clef, elle seule le savait, nous ne pourrons jamais deviner.

        — À combien d’essais as-tu droit ? »

        Ricanement d’Irvin.

        « Cinq. Mais j’en ai déjà utilisé deux. Après cela, l’accès sera fermé. C’est un miracle que ça passe encore, qu’ils n’aient pas déjà tout bloqué. Quand je te disais que nous étions foutus. »

         

        Ça ne sert à rien mais Leo veut voir la connexion dont parle Irvin. Il hausse les épaules, active la vieille console, l’écran se remplit de l’émoface d’une aya, la plus simple que Leo ait jamais vue. Une surface grise, trois émosignes (interrogation, contrôle, méfiance), aucune interaction, aucune question. Que peut-on faire avec ça ? Assis à côté de Leo, Irvin prononce distinctement : « Veronika Noguera. »

        Le système réagit avec lenteur. Un signe s’affiche : spirale d’empreintes digitales. Irvin murmure : « Là, on peut la gruger. Mme Noguera n’était pas très au fait, en matière de sécurité. On va faire croire à ce machin qu’on a l’empreinte rétinienne de la vieille. » Il active quelque chose sur sa propre console. L’aya du Vault réfléchit encore. S’arrête, affiche un nouvel émosigne en forme de roues d’horlogerie. « Maintenant, elle veut qu’on lui montre le sceau.

        — Comment est-ce que tu le connais ?

        — On a fait suivre Mme la professeur. Pas par un drone, par un bonhomme bien plus discret, qui a pu venir tout près. On l’a scannée de haut en bas, on a identifié le machin, on l’a volé, dupliqué, replacé. Trois mois de patience. Juan espérait encore que ce serait possible d’entrer dans le système sans avoir à kidnapper madame. »

        Irvin présente une bague aux capteurs de la console. L’aya s’éclaire, elle a reconnu l’objet ! Troisième émosigne, un simple point d’interrogation. En haut à gauche, un 3. Le nombre d’essais restants. « Et maintenant, on fait quoi ? » dit Leo, tout bas, imitant malgré elle l’attitude tendue d’Irvin.

        Irvin montre un curseur clignotant juste en dessous : « On lui tape ou on lui colle quelque chose. Du texte. Mais quoi ? Mes deux premiers essais n’ont pas été perdus, j’ai pu savoir que la clef était sans doute très longue. Plusieurs milliers de signes, peut-être. Ce qui voudrait dire non pas qu’elle se souvenait du texte lui-même, mais qu’elle savait comment le reconstituer. Un enchaînement de gestes, de recherches, que sais-je ? Nous n’avons aucune idée, aucun indice.

        — L’aya peut nous aider ?

        — J’ai fait semblant d’avoir oublié. Elle a répondu : le secret. Ça ne nous avance pas. »

        Leo soupire, intimidée par le mur de silence. Irvin dit : « Abandon. » Et l’aya disparaît.

         

        Qu’est-ce que Juan espère ? Que peut-elle faire ? Elle regarde la photo encadrée. Des bâtiments, comme des petits cubes, dans une plaine glacée immense. Une sorte de tour orange, très laide. Des drapeaux. Où est-ce ? Mme Noguera aurait pu le dire mais cette femme est morte, et ce fou orgueilleux de Juan est responsable de cette mort et les a tous entraînés dans ses ennuis. Comment peut-on deviner en quelques heures le mot de passe d’une morte ? Elle regarde encore la photo, cet étrange paysage. Où est-ce ? Quelle importance ?

        « Irvin... C’était qui, cette femme ? »

        Il soupire, regarde vaguement ses notes.

        « Une vieille, au moins quatre-vingt-dix ans, mais tenant bien sur ses jambes et avec toute sa tête, sans aucune trace de traitement extenseur, un exploit dans le genre. Une intello. Professeur de climatologie à la retraite. Elle venait tous les jours à l’université, elle donnait encore un cours, on a débarqué juste avant, encore une idée de Juan de l’attraper là plutôt que chez elle ou dans la rue où ça aurait été plus facile. Veuve. Mère d’un fils qui vit en Europe, avec qui elle communique trois fois l’an. Elle a écrit des bouquins, des articles, tout est sur sa console. Une sorte d’acharnée humano, je soupçonne qu’elle fait partie de ceux qui ont soufflé aux Andins toutes leurs idées de géo-ingénierie... »

        Un grand bruit à l’extérieur, le vent a renversé quelque chose de lourd, les faisant tous sursauter.

        « J’ai réfléchi, bien sûr. Elle a créé cette clef il y a longtemps, elle a choisi quelque chose qui comptait pour elle, mais quoi ? Il y a des millions de possibilités. On ne trouvera pas. Il aurait fallu la connaître très bien, et désolé pour elle, on n’a pas eu le temps. »

        Le vent hurle, Leo a froid. Elle aimerait n’avoir jamais entendu cette histoire, n’avoir jamais accepté d’aider son frère, que tout cela s’arrête, maintenant. Elle se blottit dans un fauteuil, le plus loin possible d’Irvin, sa propre console sur les genoux. Araucan est là, soudain, auprès d’elle, assis par terre, il lui sourit gentiment. Sa présence a quelque chose d’apaisant, elle écoute sa respiration, la sienne s’y accorde, elle ferme les yeux.

         

        Des textes, des photos, des noms, une pluie de noms, de gens, de lieux, comme explorer un pays immense, inconnu, sans aucun guide. Le réseau conserve de nombreuses traces des vivants et des morts, le tout n’est pas de les trouver mais de comprendre ce qui a de l’importance.

        Elle s’appelait Veronika Noguera, elle était grande, le visage sévère, de longs cheveux blancs, une longue tresse dans sa nuque. Une vidéo date de l’année dernière, elle porte une robe de lin, très simple, elle parle d’une voix ferme devant une tribune improvisée à l’entrée de l’université, un professeur parmi d’autres, pour dénoncer la persécution des étudiants par la police.

        Juan a tué cette femme.

        Une autre vidéo, vieille de vingt ans. Elle est dans une grande salle de conférences, aux États-Unis, des milliers de gens l’écoutent parler de phénomènes climatiques extrêmes, sécheresses et cyclones... Ses cheveux sont plus courts, le regard aussi sévère.

        Une balle dans le cœur. Ces yeux, éteints.

        Une photo la montre en tenue de montagne rouge, une avec cinq autres hommes et femme. Elle porte des lunettes de glacier, elle sourit. Quel âge a-t-elle ici, cinquante ans ?

        Elle s’appelait Noguera mais c’était le nom de son mari. Elle avait les pommettes hautes, la peau très pâle, les cheveux clairs, elle s’appelait auparavant Veronika Pavlovna Lipenkova, elle était née dans un pays d’Europe, très loin d’ici, à Kharkov, elle avait fait ses études dans une ville nommée Leningrad qui a changé deux fois de nom depuis, tous ces noms, ces pays sont aussi lointains et étranges que ceux de terres imaginaires.

        Elle a soutenu les Andins, défendu les programmes de géo-ingénierie, les ensemencements de nuages, toutes ces folies, elle s’est fait arrêter par la police, plusieurs fois, elle a manifesté, écrit des livres, des pamphlets, dénoncé la consommation de viande, la construction de centrales nucléaires, la pêche océanique, les brutalités de la police, la corruption des politiques, les religions... Était-elle tout le temps en colère ? Tout paraissait lui tenir à cœur avec la même ardeur. N’y avait-il pas des moments où elle se reposait ? Où elle regardait des soaps, des films, des showmen évangélistes, comme tout le monde ? Le réseau n’en disait rien.

        Elle a enseigné la climatologie, la glaciologie, l’exobiologie. A écrit une thèse, Enregistrement isotopique des températures dans les carottes glaciaires. Puis des livres, des articles. Au cœur de l’Anthropocène. Un million d’années d’histoire de l’atmosphère. Étude critique du forçage météorologique externe.

        Leo télécharge tout, essaie de lire, aimerait s’intéresser à ces textes, comprendre quelque chose à l’évolution de l’atmosphère des derniers cycles climatiques, au retour des périodes glaciaires, mais rien de tout cela ne répond à la véritable question. Quelle est la clef ?

        Vers midi, la tempête redouble, les murs de la maison sont épais mais elle pense aux copains de la colline de Cárcel. À ceux qu’elle n’a pas vus depuis longtemps, qui vivent dans des mobile homes. Au toit de l’école, arraché trois fois durant son enfance. L’électricité saute à plusieurs reprises, l’onduleur assure, le groupe électrogène de la villa prend le relais, les communications ralentissent, Irvin grommelle, les cheveux en désordre, les yeux rougis sous l’oculus. Assis en tailleur à ses pieds, Araucan feuillette lentement un épais dictionnaire de climatologie. Il ne regarde pas vraiment les pages, ses doigts effleurent les lignes dans un curieux rituel de méditation.

         

        Il faut au moins essayer de comprendre. Qui elle était, ce qu’elle faisait. On ne trouvera rien, mais c’est l’ultime marque de respect que Leo peut avoir pour Mme Noguera, née Lipenkova dans un monde depuis longtemps disparu. Il y a quatre-vingt-dix ans, les écrans, les tablettes, les consoles n’existaient pas. Les drones n’existaient pas. Les tempêtes d’automne n’existaient pas. Les guerres étaient menées par des armées et des soldats, avec des chars, des avions et des bombes, pas par des bandits comme Juan Albornoz et des terroristes comme David Nero. Il n’y avait ni virtuels ni ghosts... Le réseau lui-même n’existait pas. Le monde était en noir et blanc, lointain et étrange.

        Leo se plonge dans l’histoire de l’atmosphère. Les mesures de dioxyde de carbone. Les cycles solaires. Elle prend des notes, comme si elle devait faire un exposé pour la classe de Teddy. Dessine une frise des derniers cycles climatiques, d’après le cours d’introduction à la climatologie donné à Stanford par Mme Lipenkova quarante ans plus tôt, à une époque où elle avait encore les cheveux blonds. Elle aimerait qu’on lui explique tout cela, s’attaque à des paragraphes de texte qui la font cligner des yeux.

        Juan vient, ne dit rien. Les heures passent, le soir descend, Leo boit du thé, replonge dans ses lectures, pour ne pas penser aux voitures chargées de policiers qui monteront la colline dès que la tempête se calmera. Aux hommes armés et casqués qui encercleront la maison, aux fusillades, au refuge qui deviendra un piège. Les mots qu’elle lit ne veulent plus rien dire, elle parcourt des pages et des pages, se mord les lèvres, elle ne veut pas que son frère meure, elle ne veut pas aller en prison.

        Un mot revient. Un lieu, où elle a travaillé, de nombreuses fois. Les articles scientifiques en parlent. Leo n’y aurait pas prêté attention s’il n’y avait pas eu la photo, les petits bâtiments, la tour orange sur l’immense plaine blanche...

        Araucan a les yeux clos. Il murmure : Vostok.

        Elle lutte pour ne pas s’endormir à son tour. Parce qu’elle a trouvé quelque chose d’important. Son cœur le sait. Vostok. Une base de recherche, datant du XXe siècle, installée en Antarctique par les Russes. Veronika Lipenkova y a séjourné, plusieurs fois, combien de fois ? Le lieu est mentionné dans le titre de plusieurs de ses articles, dans ses livres... Là-bas, des gens ont creusé dans la glace, parce qu’il y a un lac étrange caché en dessous, très loin. Elle a écrit un livre qui en parle, La Base du bout du monde, Leo le prend sur sa propre console, celui-là est à lire aussi.

        Leo se secoue, retrouve une photo. Veronika, en robe noire, très austère, tenant un objet doré dans ses mains, entourée d’hommes en costume et en uniforme. L’équipe du projet Salamandra dirigée par Ivan Denissovitch Donner et Veronika Lipenkova reçoit le prix Demidoff de la recherche scientifique de la part du président de la Fédération de Russie pour la découverte de la bactérie Europa.

        C’était il y a une trentaine d’années. La fin et l’apogée de sa carrière, avant qu’elle vienne s’établir définitivement à Santiago, d’où était originaire son mari. Elle avait trouvé sous la glace une bactérie capable de vivre sur d’autres planètes. Les hommes autour de Veronika lui disent quelque chose, Leo en a vu certains sur d’autres images, elle lit frénétiquement, recherche dans ses notes, il est bientôt minuit...

        Juan entre d’un pas souple, tire un fauteuil en face d’elle, s’y installe en croisant les jambes. Regarde sa sœur avec tendresse. Elle a l’impression de sortir d’un rêve confus, elle a mal aux yeux.

        « Est-ce que les policiers arrivent ?

        — Pas maintenant. Ne t’inquiète pas. Tout est calme. La tempête commence à monter vers le nord.

        — J’ai trouvé quelque chose... peut-être... quelqu’un. Qui pourrait nous aider. »

        Irvin a entendu, il se lève de son bureau. Se masse la nuque.

        Leo montre sur son écran la photo de la remise du prix. Désigne à Juan un jeune homme, sur la droite.

        « Lui. Il s’appelle Vassili Fedorov. Il a travaillé avec elle très longtemps, là il avait à peine vingt-cinq ans, mais il a signé certains articles scientifiques avec elle. Il vit dans l’Atacama, il travaille pour la même université. Il pourra peut-être nous aider. »

        Irvin grince : « La même université ? Ça nous ramène au point de départ. Excellent. »

        Juan regarde la photo. Rend la console à Leo.

        « C’est très bien. Nous allons lui parler. Bravo, petite sœur.

        — Tu dois me promettre quelque chose.

        — Ce que tu veux.

        — Que tu ne le tueras pas.

        — C’est promis. »

        Il sort, emmenant Irvin avec lui. Dehors, le vent souffle moins fort. Leo reprend la photo, examine ces ridicules petites baraques au milieu de la plaine glacée, immense.

        Vostok, Antarctique.
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        Il ne leur a guère fallu plus d’une journée pour le traquer, le capturer et le ramener dans la maison du peintre. La tempête diminuait à peine, les routes étaient encore encombrées de débris, mais les chasseurs menés par Juan ont localisé Vassili Fedorov, ont traversé la moitié du pays et se sont emparés de lui. Leo se trouve à côté d’Irvin quand il reçoit l’appel de Juan. Irvin raccroche et marmonne : « Ils l’ont eu. »

        Leo dort peu, ne mange rien, ne parle à personne. Elle ne connaît pas cet homme et c’est parce qu’elle a prononcé son nom qu’ils sont entrés chez lui, l’ont arraché à sa maison et l’ont traîné jusqu’ici. Elle est complice d’un enlèvement, pour venir en aide à son frère. Le mérite-t-il ? Et elle, que mérite-t-elle pour avoir agi ainsi ?

        À midi, ils sont de retour. Juan entre dans la maison, grand seigneur, ses bottes claquent sur le carrelage, son manteau de cuir flotte sur ses jambes. Leo se précipite vers lui.

        « Où est-il ?

        — Dans le coffre de ma voiture. On le sort. On lui donne à manger et je l’interroge.

        — Je l’interroge avec toi. »

        Juan paraît surpris. Puis il lui effleure la joue.

        « Bien sûr. Tu en as le droit. »

         

        Elle ne l’imaginait pas ainsi, ni si petit ni si âgé. Les cheveux blancs, très courts, la tête ronde, des marques de coups sur le visage, l’expression butée et hostile, on le comprend. On peut sentir sa peur, aussi, même s’il la cache bien.

        Il est assis seul sur le grand canapé de cuir, Juan et Irvin dans les fauteuils en face de lui. Leo reste debout, elle aperçoit Oscar près de la porte. Les volets sont fermés, la tempête s’éloigne mais le vent souffle encore.

        Juan demande : « Tu es Vassili Fedorov ?

        — J’ai déjà dit que c’était moi. Ce n’était pas la peine de me faire voyager comme un chien. Je vous aurais suivis. »

        Le Russe se masse les poignets, Leo reconnaît sur sa peau la marque des menottes. Elle lui tend un verre d’eau, il la dévisage jusqu’à la faire rougir.

        « Que me voulez-vous ? Je suis un chercheur, j’enseigne à l’université publique. Je n’ai pas d’argent.

        — Tu travailles pour la Fédération andine, dit Irvin les yeux plongés dans son cell. Tu as aussi un logement à San Pedro de Atacama, tu as immigré par ici pour foutre le bordel dans le pays...

        — Écoutez, je ne fais pas de politique. Je suis ingénieur en astrophysique, je travaille sur des programmes internationaux sur le site de l’Alma... Je n’en ai rien à faire de vos petites guerres, si vous voulez une rançon vous n’avez qu’à...

        — Tu participes au gouvernement rebelle du district de l’Atacama. Tu fais partie de ceux qui font chanter les citoyens de nos villes, qui commandent aux drones, qui capturent l’eau et le cuivre... »

        Irvin range son cell dans sa poche. Vassili le jauge du regard, essaie de voir jusqu’à quel point il va pouvoir se défendre. Puis soupire.

        « Que me voulez-vous ?

        — Veronika Noguera nous a donné ton nom. »

        Le mensonge de Juan est placé avec tant d’aplomb qu’il prend force de vérité. En quelque sorte, oui, Veronika a donné son nom, et l’idée ne paraît pas surprendre Vassili Fedorov.

        « Ah. C’est vous qui l’avez tuée ?

        — La police. Par accident.

        — Conneries !

        — Voici la vérité : si nous n’étions pas venus la chercher, elle ne serait pas morte. Ce n’était pas ce que nous voulions. »

        Le Russe crispe la main sur son verre. Irvin dit, très bas :

        « Conneries ou pas, voilà où nous en sommes. Nous avons besoin de ton aide et nous avons les moyens de l’obtenir, alors il va falloir te montrer plus tranquille. »

        Juan touche l’épaule de sa sœur. « Va nous chercher du vin, des verres, tout ce qu’il faut. Prends-en aussi pour toi. »

        La colère et la haine dans le regard de Vassili Fedorov sont si fortes que Leo est heureuse de sortir faire la servante. Elle referme la porte derrière elle, quelqu’un crie, elle fuit.

         

        Quelques minutes plus tard, elle est de retour, portant les boissons, tout paraît calme, personne n’est blessé. Juan l’accueille d’un ton aimable.

        « Nous nous sommes entendus. Vassili, je ne t’ai pas présenté ma sœur, Leo. C’est une fille sage et intelligente, je n’aime pas qu’on soit grossier en sa présence. Leo, j’ai expliqué à notre nouvel ami ce que nous cherchions. Cette clef... »

        Le pistolet de Juan est posé sur la table, juste devant lui, on le reconnaît à son aspect argenté et à sa crosse incrustée d’ivoire jauni, comme s’il avait été un élément de la discussion qui a eu lieu en son absence. Vassili ne paraît pas plus détendu, mais il accepte le verre de vin que lui sert Leo. Son élocution est lente et hésitante, il cherche comment se sortir de la situation dans laquelle ils l’ont coincé, elle n’aimerait pas être à sa place.

        « Je ne peux pas vous aider. Je connaissais bien Veronika, mais...

        — Tout ce que tu peux nous apporter nous sera utile... »

        Vassili les regarde un à un dans les yeux. Irvin, Juan, Leo, Oscar. Puis Juan encore, comme s’il en prenait enfin la mesure.

        « Elle m’avait parlé de sa clef. Mais ce que je sais ne vous aidera pas.

        — Laisse-moi en juger. Tu ne regretteras pas d’être venu ici. »

        Juan pose une liasse de billets sur la table. Vassili les considère avec méfiance.

        « Je ne veux pas me mêler à votre petite guerre des montagnes.

        — Tu n’as pas le choix. »

        Vassili ramasse les billets, les compte avec indifférence, les repose. « Je ne mérite pas ça. Votre clef existait, mais elle a disparu. Salut. »

        Il se lève pour partir, les jambes tremblantes ; Irvin se lève aussi, fait claquer le chargeur de son arme, Leo crispe la main sur son verre. Juan boit une gorgée.

        « Assieds-toi. Dis-nous ce que c’était, puisqu’elle a disparu. »

        Vassili n’a pas fait un pas, il échange un long regard avec Juan. Pendant un instant, Leo a peur de son frère, de tous les coups qu’il pourrait donner, de ses cris et de ses armes. Lentement, le Russe se rassied. Reprend son verre et parle.

        « Le grand secret de Vostok. Ce sont ses mots. Les journalistes disaient cela aussi, le grand secret, cette blague idiote. Elle a utilisé le code génétique de Mlle Europa.

        — Mlle Europa ? »

        Le Russe a un sourire sans joie, Leo comprend la plaisanterie avant son frère, elle se souvient de la photo, la récompense. Le président, le prix Demidoff. Elle dit doucement :

        « Mlle Europa. C’est la bactérie ? Celle que vous avez trouvée dans le lac sous la glace ? »

         

        Leo retrouve le film sur le réseau, se fait confirmer que c’est le bon par Vassili. Un reportage, commenté en anglais, datant d’une trentaine d’années, une éternité. La scène se passe dans une sorte de hangar mal éclairé, encombré de machines. Un câble s’enroule, des silhouettes engoncées dans d’épais vêtements s’activent autour d’un trou cerclé de métal, le câble y fait descendre quelque chose. Une musique épique accompagne le commentaire : ... grâce aux travaux de l’équipe des professeurs Veronika Lipenkova et Ivan Donner, un des environnements les plus secrets de la planète va livrer ses secrets aux scientifiques... On aperçoit un jeune homme tenant dans ses mains un curieux jouet, un tube jaune d’une cinquantaine de centimètres de long et d’une dizaine de diamètre... conçu en collaboration entre l’université de Moscou et le département d’envisioning de la société... le mini-sous-marin Salamandra sera chargé d’explorer ces eaux mystérieuses... Leo s’exclame en se tournant vers Vassili :

        « Eh ! C’est vous qui tenez ce machin ! »

        Vassili hoche la tête sans quitter l’image des yeux.

        ... depuis cinquante ans les scientifiques russes forent dans la glace de l’Antarctique afin d’atteindre le lac le plus inaccessible du monde... Cet orifice cerclé de métal est celui du forage, le câble qui y disparaît sert à soutenir les appareils permettant de percer la glace. Le trou est à peine assez large pour qu’on y enfonce le bras, pourquoi ne pas l’avoir percé plus grand ?... guidé par un fil, le sous-marin va naviguer dans ces eaux obscures, isolées du reste du monde depuis trente millions d’années... Avec précaution, le Vassili jeune asperge le tube jaune de liquide désinfectant, puis l’insère dans le puits où il s’enfonce, suspendu à un mince câble noir.

        Ils disent que la glace fait quatre kilomètres d’épaisseur, que le lac fait deux cent cinquante kilomètres de long, Leo se sent un peu perdue. Pourquoi y a-t-il des lacs liquides au pôle Sud ? Ils ne gèlent pas ? Dans la suite du film, elle aperçoit les petites maisons de métal, la tour orange, l’immense plaine de glace, elle reconnaît le lieu sur la photo de Veronika Lipenkova. Vostok. Des scientifiques, face caméra, filmés sous un ciel bleu infini, expliquent combien cette découverte est fondamentale. Des formes de vie anciennes et différentes se cacheraient dans le lac, des bactéries telles qu’il pourrait s’en former sur d’autres planètes... Mme Lipenkova sourit, commente avec enthousiasme l’extraordinaire travail de son équipe, elle remercie le gouvernement russe de son soutien, puis les images montrent enfin le sous-marin. On voit le petit jouet allumer son hélice et progresser dans une eau d’un bleu sombre.

        « Personne n’a jamais pu filmer ça, dit Irvin. C’est de la blague. »

        Vassili sursaute. Puis explique : « Ce sont des images de synthèse. Les images qui suivent sont des vraies... prises par la caméra du Salamandra. Mais ce n’est pas très intéressant à voir. Le lac est plutôt morne. Pas de poissons, trop d’oxygène. »

        Vassili désigne d’autres plans. Une eau grise, un plafond de glace. Le Russe explique, très pédagogue, oubliant presque qu’il est prisonnier, et Leo se laisse prendre.

        
          ... le sous-marin Salamandra est équipé de capteurs stériles lui permettant de remonter à la surface des échantillons d’eau pouvant contenir des organismes vivants...
        

        Vassili : « On ne me voit mettre le sous-marin dans le puits qu’une seule fois, mais en fait on a effectué dix-huit descentes... avant de le perdre, quand le câble s’est rompu. Ça, ils ne le diront pas, ce n’est pas bon pour la grande science patriotique. »

        Des hommes en blouse blanche retirent des boîtes de métal cubiques des flancs du sous-marin... des échantillons de l’eau du lac Vostok, conservés dans leurs conditions de température et de pression d’origine par ces conteneurs isobares... La musique enfle, des hommes et des femmes en blouse blanche examinent les cubes, les éclairent avec des lumières rasantes. Plan de coupe. Un homme penché sur un microscope pousse une exclamation et dit : Regardez ! Venez voir !

        Vassili ricane, il va dire quelque chose mais Juan le fait taire.

        ... ces points mouvants sont des bactéries d’un genre tout à fait inconnu... les biologistes du projet Salamandra procèdent aux premières analyses du génome... La musique enfle encore, les bactéries apparaissent en gros plans puis en images de synthèse, petites boules ornées de protubérances molles et colorées. Se développent dans l’absence totale de lumière, bénéficiant de la chaleur géothermique... Un des membres de l’équipe parle face caméra, jouant avec une reproduction de la bactérie, agrandie à la taille d’un jouet. Les conditions de vie de cet être exceptionnel sont équivalentes à celles que l’on rencontre sous la glace du quatrième satellite de Jupiter, Europa... Les images quittent les laboratoires, montrent la planète géante, sa tache rouge, puis la boule glacée d’Europa. La musique devient martiale, une fusée Proton décolle dans un déluge de flammes et de fumées blanches... grâce aux équipes du projet Salamandra de l’université de Moscou se sont réalisés certains des plus grands projets dans le domaine de l’exobiologie...

        Puis le film se termine. Juan claque des doigts, désigne l’écran vide.

        « La clef, c’est cette bactérie ?

        — Bravo, chef. Mais ce n’est pas si simple.

        — Rien n’est simple, avec toi...

        — Je n’ai pas demandé à venir. »

         

        Vassili se lève, tout le monde le regarde, il conserve un sang-froid impressionnant. Le petit homme se masse la nuque, leur tourne le dos.

        « Le grand secret de Vostok. Vous êtes coincés et je ne vais pas pouvoir vous aider... Voilà pourquoi. On a donc extrait Mlle Europa de son lac, et l’équipe de Donner a publié ses résultats dans l’année. Mais deux semaines plus tard on a eu droit à notre tour au virus Jericho. Tous ceux qui s’intéressent à la recherche scientifique en ont entendu parler. Un ver informatique balancé par une bande de fondamentalistes chrétiens, qui a infecté les principales bases de données d’articles scientifiques. L’effet de leur poison était très vicieux, même progressif. En se basant sur des analyses sémantiques, il altérait les textes des publications, quels que soient leurs supports, pour faire conformer la science avec l’écriture de Dieu, infaillible et inaltérable. Les pauvres crétins. Il a fallu des semaines pour que les communautés s’aperçoivent du problème et prennent la mesure des dégâts. Et des mois pour restaurer les données qui pouvaient être sauvées. Nos données ont été perdues... Enfin, presque. À l’époque, Veronika et moi venions de quitter la Russie, il nous restait une partie des échantillons, dans les conteneurs isobares. À cause du changement d’université, pour faire simple, nous n’avons pas pu remettre tout de suite nos articles et nos données en ligne. C’est devenu une blague pour nous... La bactérie Europa, aussitôt apparue, a replongé dans l’oubli.

        — Foutaises. »

        Irvin écoute à moitié, plongé dans son cell. Il ne daigne pas lever les yeux.

        « Elle avait des sauvegardes. Vous aussi. Vous n’avez pas voulu restaurer ces données.

        — Ce n’est pas tout à fait vrai. Nous avons restauré les conclusions, les analyses statistiques. Mais le génome complet de la bactérie était perdu. Nous avons acheté un séquenceur, un Ultima 55 000, vous l’avez volé l’autre jour... Mais plus personne en vérité n’en avait rien à faire de notre petite bactérie et de toutes ses sœurs, l’important c’était d’être les premiers à la trouver, après ça notre gouvernement se moquait des études que nous pouvions faire avec... Elle était là, coincée dans nos échantillons d’eau sous pression. Veronika avait de l’humour, ça l’a amusée de se dire qu’elle utiliserait la grande découverte comme clef. Une petite goutte d’eau du lac mise dans la machine, nos bactéries se reproduisent et nous en sortons les données génétiques en quelques heures. Si le génome obtenu correspondait à 99 % à celui de référence stocké sur le Vault, l’accès était autorisé. Amusant, non ? »

        Irvin écoute maintenant avec une attention concentrée. Il relève la tête :

        « Si tu racontes ça, c’est qu’il y a un truc qui a foiré. »

        Vassili n’est pas à l’aise, il observe leurs visages. Juan ne le laisse pas se reprendre.

        « Nous avons le séquenceur. Tu nous as expliqué la technique. Il suffit de récupérer un de ces petits échantillons d’eau du lac à l’université et nous aurons la clef. Où est le problème ?

        — Les bactéries sont toutes mortes. Par votre faute, à vous, au Cartel, à votre guerre idiote. Il y a dix mois un commando du Cartel a tenté de prendre le contrôle du barrage de Potrerillos à la Fédération andine. Pendant les combats, les transformateurs ont été endommagés, ça a entraîné un énorme black-out sur tout le centre du pays, vous vous souvenez sans doute ? Santiago plongée dans le noir. Par ailleurs, faute de crédits, le carburant des groupes électrogènes de l’université n’a pas été renouvelé. Nos congélateurs sont restés débranchés pendant presque quinze jours... De même que tout l’équipement de conservation. Les deux boîtes isobares se sont fendues. Les échantillons ont été irrémédiablement endommagés, Mlle Europa est morte, replongeant dans l’oubli. »

        Il rit sans joie, Juan rit avec lui, le Russe paraît surpris. Juan lui pose la main sur l’épaule, trinque avec Vassili.

        « C’est une bonne histoire, je l’aime bien. Mme Noguera utilisait une matière plus rare que le diamant, ces créatures invisibles flottant dans une eau plus rare que l’eau de baptême du Christ, et elle les transformait en chiffres pour ouvrir la porte du Vault... Irvin, est-ce qu’elle a gardé ces chiffres sur sa console ? Tu peux vérifier ? »

        Vassili essaie de se dégager de la proximité de Juan mais celui-ci le fait se rasseoir, prend place à côté de lui. Le Russe est mal à l’aise, impossible de savoir si Juan est sincère ou s’il joue avec lui comme un chat avec sa proie. « Elle ne gardait rien sur sa console, elle ne voulait pas prendre le risque que son identité soit usurpée. Il fallait aller chercher un échantillon au dépôt, en recueillir quelques gouttes, cultiver la bactérie, extraire son code-barres génétique... Ça prenait des heures, mais ça lui convenait. Elle aimait les rituels.

        — Un rituel... et maintenant tout a disparu. Mme Noguera est morte. La bactérie est morte. Nous avons approché nos mains maladroites de ces choses précieuses et nous les avons tuées. »

        Juan ramasse son pistolet à crosse d’ivoire, en éjecte le chargeur puis le replace dans un claquement. Ses mains bougent comme celles d’un magicien, capturant tous les regards, Vassili se tend. Le visage de Juan s’est fermé, ses yeux se plissent, il regarde au loin quelque chose d’invisible. Leo murmure :

        « Tu m’as promis...

        — Je me souviens de mes promesses. Irvin, va nous chercher une autre bouteille.

        — Pourquoi moi ?

        — Sors, s’il te plaît. »

        Irvin obéit, contrarié. Juan regarde sa sœur.

        « Petite sœur, dis-moi si je me trompe. D’après Vassili, les bactéries sont mortes... Mais il existe encore de cette eau précieuse contenant ces créatures. Dans ce lac sous la glace, c’est ça ?

        — Il s’appelle le lac Vostok. Il est sous 3 000 mètres de glace, très loin.

        — Dis-moi, Vassili... Combien de temps faut-il pour creuser à travers la glace jusqu’au lac ? Est-ce que le puits existe encore ? »

        Vassili a peur, s’il était croyant il serait en train de prier. Ses lèvres bougent lentement, il répète tout bas la question. Est-ce que le puits existe encore ? Combien de temps... ? Il dévisage Juan, mais la face d’Indien du frère de Leo est indéchiffrable. Alors le Russe répond, très lentement : « Rien de tout ce que tu imagines n’est possible. La base est fermée, le puits est fermé, tout est fermé depuis plus de vingt ans. Le froid aura endommagé les équipements, cette histoire est terminée.

        — Tu aimes dire que rien n’est possible, je crois que tu le fais exprès. Maintenant, tu fais un effort, et tu réponds à ma question. Combien de temps ? »

        Leo crie. Le canon du pistolet s’est posé au milieu du front de Vassili. Le Russe s’immobilise, ferme les yeux. Irvin revient, une bouteille de vin à la main. Il s’arrête au milieu du salon. Juan murmure : « Réponds seulement à ma question.

        — Il faut aller sur place. Avoir de l’équipement, des réserves, du carburant, un avion. Un carottier dernière génération. Un sous-marin Salamandra. Si tout va bien... Si tout va bien, si le puits n’est pas refermé, il faudrait trois semaines, au moins...

        — Trois semaines. Bien. Leo, montre-moi cette photo. »

        Il regarde l’étendue de glace, les petits cubes des bâtiments, la grande tour orange. Le ciel bleu, infini. Le canon est toujours au milieu du front de Vassili. Le Russe dit : « Je le redis, c’est impossible. C’est l’endroit le plus froid du monde. Le plus inaccessible. Seules des expéditions scientifiques internationales peuvent financer ce genre de voyage... Ça ne se fait plus.

        — Un de mes amis emmène des touristes en Antarctique pour 100 000 dollars...

        — Ils vont dans la péninsule. C’est facile. Il faudrait dix fois... vingt fois cette somme. »

        Juan baisse l’arme, fait à Vassili un sourire de chat rêveur et Leo voit s’opérer l’étrange magie qui fait que les hommes se feraient tuer pour son frère.

        « Veronika aimait cet endroit. Toi, tu l’aimais, elle. Tu as envie d’y retourner, je t’offre le voyage, tu auras tout ce que tu voudras. »

        Vassili le regarde comme s’il était fou mais il est trop tard, il a commencé à y croire. Juan a raison, il a envie d’y retourner. Il faudra un peu de temps, mais il finira par accepter la proposition du diable.
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        Leo voudrait être déjà partie. Avant tous les autres, avant Irvin, avant Vassili même, elle a su que Juan ne plaisantait pas. Il y croyait, il voulait partir. Alors elle s’est documentée, elle a évalué avec lui le matériel et les dépenses nécessaires. Des semaines ont passé. La belle saison commence maintenant en Antarctique, pourquoi n’y sont-ils pas déjà ?

        Elle porte des chaussures à talons qui la font trébucher. Une robe blanche, courte, un petit sac ridicule, elle ressemble à une héritière de soap, une pauvre idiote gloussante tout juste capable de battre des cils devant la caméra. Juan a insisté pour tout ça. « Je sais que tu n’aimes pas ça. Fais-le pour moi. Ana Maria te maquillera. »

        Deux voitures sont arrivées vers midi, de gros vaisseaux lents aux portes blindées, chargés de types armés qui ont sécurisé le jardin après avoir discuté avec Oscar et Jazmín, qui a tenu à se lever après une convalescence trop courte. La troisième voiture est entrée une minute plus tard et l’oncle Carlos et sa femme en sont descendus, accueillis cordialement par Juan. On avait sorti les tables, les tonnelles, les boissons, on ne serait pas si nombreux, mais rien ne manquerait, ni le vin ni la viande wagyu. Le lit de braises rougeoyait, Juan s’était occupé du feu lui-même. Il a pris sa sœur par l’épaule et l’a poussée vers l’oncle Carlos : « Tu te souviens de Leonora, ma sœur...

        — Je ne pourrai plus l’oublier, maintenant... Tu deviens une vraie femme, Leonora... Viens, embrasse-moi. »

        Leo a réussi à ne pas grimacer, même quand Carlos lui a tenu le bras ou quand il a fallu embrasser son affreuse femme. Elle ne sous-estime pas ce petit homme à la barbe bien taillée et au costume clair, il est là pour donner son accord au voyage et rien que pour cette raison elle fera toutes les simagrées qu’on lui demandera.

         

        Juan saupoudre de gros sel les pièces de viande ruisselant sur le gril. Leo aimerait l’aider mais elle est assise sur la banquette, à droite de l’oncle, elle se tient droite, le plus loin possible des mains du vieil homme. Ana Maria sert du vin, elle a bien plus l’habitude de ce genre de choses. Sourire de ses lèvres parfaites, marcher en balançant souplement les hanches, rire aux plaisanteries des hommes. D’habitude, Leo aime bien détester la maîtresse de son frère mais elle se sent maintenant une discrète complicité avec elle. Juste avant l’arrivée des voitures, Ana Maria lui a murmuré : « Reste à l’ombre, autant que possible. Avec le vieux, sois polie, mais garde tes distances, il ne les gardera pas pour toi. Sois silencieuse et tout va très bien se passer.

        — Silencieuse ?

        — Ne parle que si on t’adresse la parole. »

         

        « Tout ça est beaucoup trop cher, dit Carlos. Tant que tu parles, Juanito, je parviens à te croire, et je me dis que nous avons eu raison de te protéger, de rattraper tes conneries à l’université. Tant que tu parles, je vois de l’or. Quand tu te tais, quand tu n’es pas là, je réfléchis et je me dis que tu as le droit de te jeter dans le vide si tu veux, mais que cela nous coûte cher, bien trop cher.

        — Je peux en payer la moitié. Je ne te demande que l’autre moitié, et les primes. En échange je t’offre les Andins, les drones, les mines. Je t’offre le monde. »

        Juan s’essuie les mains sur son tablier, boit une gorgée de vin. Carlos sourit comme on s’amuse d’un enfant intelligent.

        « Tu ne te bases que sur le témoignage de ce Russe...

        — Et sur mes recherches, sur celles d’Irvin, sur celles de ma sœur.

        — Irvin, tu le suivrais dans cette histoire ? Tu le laisserais mettre la maison de Cárcel en gage, abandonner toutes ses affaires pour trois mois pour aller se les geler dans le trou du cul le plus froid du monde ? »

        Irvin hoche lentement la tête. Il expose un visage neutre, assuré, verres miroirs et coiffure de frimeur en vagues. Son bronzage est impeccable, une grosse chevalière d’or brille à sa main droite. Il sourit vaguement et répond : « L’occasion est excellente. On a une chance sur deux d’y arriver, mais vu l’enjeu, ça se tente, non ?

        — J’ai discuté avec des gars qui m’ont dit que les Andins allaient fermer l’accès de la morte. Tu vas faire tout ça pour rien.

        — L’accès n’était pas fermé ce matin encore, et plus le temps passe, plus je pense qu’il ne sera pas fermé. La mort de Mme Noguera a été revendiquée comme un attentat terroriste, ils pensent qu’on s’en est pris à elle à cause de ses positions politiques. Ils ont récupéré le sceau sur son corps. Et surtout je sais qu’il faut un accord et une coordination d’au moins sept membres du cercle des douze pour fermer l’accès à l’un des leurs... Ils le feront peut-être mais je crois qu’ils ont d’autres choses à penser en ce moment. »

        Il faut tout expliquer, convaincre encore, c’est une comédie qu’on joue et qu’on rejoue sans cesse. Leo en a assez, elle plonge dans son cell, reprend son étude des prix des tenues polaires, refait les listes sans oublier Araucan. Les princesses font ça, s’asseoir et regarder des vidéos idiotes sur leur écran, non ? Un avion part après-demain pour la Nouvelle-Zélande, elle ne sait même pas à quoi ressemble ce pays, ils n’y passeront que quelques jours, pour finir de rassembler le matériel, et un avion américain les emmènera plus loin, là-bas, vers le sud.

         

        « Le Russe a des dettes, dit Juan. Elles sont à nous, maintenant, nous effacerons tout si nous réussissons, et je lui verserai un million. Il sait aussi que nous savons où vivent son ex-femme et ses enfants.

        — Qui prendras-tu en plus ?

        — Il lui faut deux assistants. Je lui ai trouvé un gars bien, un Équatorien, il a travaillé dans le pétrole, il connaît le matériel, et surtout il est de la famille, son frère travaille pour nous à Puerto Montt. L’autre est un informaticien qui...

        — Pas un ghost, n’est-ce pas ?

        — Pas un ghost, non, un vrai humain... Enfin, presque. (Ils rient.) Un virtuel bien atteint, pas de femme, pas de famille, connecté chaque seconde de sa vie. On l’aura pour 50 000 dollars. On a besoin de lui pour configurer et piloter le mini-sous-marin. Il s’appelle Sacha Wenk, Irvin est en train de vérifier son passif... »

         

        Vassili a dit qu’il faudrait du matériel de chantier pour dégager la neige, une machine à chenilles, pas trop grosse pour pouvoir être stockée dans l’avion. À acheter à des entreprises autrichiennes ou canadiennes, ce sont les seules à pouvoir garantir le fonctionnement dans les grands froids. Leo n’aura pas le dernier mot, Irvin revoit tout et valide tout, mais elle lui prépare des recommandations, elle veut en savoir le plus possible. Elle ajoute des outils sur sa liste, une fois qu’ils seront sur place il sera impossible de se procurer les objets qu’ils auront oubliés... Elle a vu un long reportage sur Craig Wagner, un millionnaire australien parti avec sa propre expédition en Antarctique oriental, ils n’auront pas ses glisseurs à énergie solaire ni toute sa logistique, mais ça lui a donné des idées, ne serait-ce que pour choisir les vêtements.

        Ana Maria lui tape sur le poignet et lui donne un verre de vin. Leo va protester, puis se rappelle le conseil, souris et tais-toi. Ana Maria lui fait un clin d’œil et retourne s’asseoir à côté de Carlos. La viande est presque cuite, on va passer à table, Juan s’active avec sa pince, extrait une pièce de filet dont il coupe une fine tranche qu’il présente au vieux. L’autre goûte et approuve. Leo fait tourner le vin de son verre, elle aimerait revenir à ses listes, penser au voyage, au pays immense et glacé qui les attend... On lève les verres : « Puissions-nous nous retrouver plus nombreux dans un an ! Amen ! »

         

        Pendant le repas, Carlos est de bonne humeur, les choses se présentent bien. Leo aide au service, rêve de jeter au loin ces chaussures qui lui tordent les pieds, sourit, un peu crispée, à tout le monde. Le vieux parle d’elle : « Une vraie petite sauvageonne, ta Leonora. À quoi passe-t-elle ses journées ? Elle ne te coûte pas trop cher ?

        — Elle est sérieuse, elle travaille bien à l’école, je crois que ses professeurs en sont contents.

        — C’est bien. Avoir dans la famille une fille qui fait des études, c’est important. »

        Carlos lui sourit, lui fait un clin d’œil qui donne envie de s’enfuir. Heureusement, Ana Maria attire l’attention sur elle en racontant trop fort une de ses histoires idiotes de sortie avec ses copines au Panorámico.

         

        On ne reparle pas affaires avant la fin de l’après-midi, quand le soleil descend derrière les arbres du jardin. Leo n’a pas eu l’autorisation de s’absenter, mais elle a pu boucler sa check-list. Irvin, à moitié assommé d’alcool, est enfoncé dans une chaise de jardin, Mickey joue de la guitare en chantant d’insupportables romances, Juan sort sa propre guitare, Ana Maria s’est assise à côté de lui. Quand Juan à son tour se met à chanter, Leo sent venir des larmes qu’elle n’avait pas anticipées. Pas le moment de faire la midinette !

        Plus tard, le vieux passe en revue les « affaires » de Juan, dispense des conseils de sagesse.

        « Ce n’est pas une bonne idée dans ta situation de partir longtemps.

        — Une pareille occasion ne se reproduira pas, oncle. Il va falloir tenir ces types sur le terrain. Je prendrai Irvin et Jazmín pour m’assister.

        — Irvin je comprends, mais l’autre garce du Plano ? Elle a été blessée, elle ne tiendra jamais le coup. C’est une fêlée. Prends au moins Oscar avec toi. »

        Juan hésite. Acquiesce.

        « C’est un bon conseil. Je prendrai aussi Oscar. Jaz est fidèle.

        — Ana Maria et ta sœur viendront habiter chez moi. Zaria s’occupera bien d’elles. »

        La phrase est tombée comme ça, Leo n’est pas sûre d’avoir bien compris, Carlos plonge les lèvres dans son verre de vin tout en la regardant. Elle dit très vite : « Non. Je pars avec Juan. »

        Tout le monde l’a entendue, elle se mord les lèvres, quelle idiote ! Souris et tais-toi. Ana Maria soupire, l’oncle Carlos rit froidement. « Fillette, c’est une affaire d’adultes, alors tu la fermes. »

        Juan claque des doigts, Mickey arrête de chanter.

        « Oncle, je laisse tout ce qui m’est cher derrière moi, je ne pars pas de gaieté de cœur. Et je te confie tout pour que tu le gardes pour moi et que tu garantisses un avenir au mieux, parce que ce n’est pas un voyage de plaisir et que seul Dieu sait ce qui peut nous arriver là-bas. »

        Il s’est levé, approché de Leo, lui a posé la main sur le bras, mais c’est le vieux qu’il regarde. « Je te laisse tout, ma maison, ma voiture, mes affaires, et je te remercie d’accueillir Ana Maria, parce qu’elle est le plus précieux des oiseaux de paradis. Je suis allé consulter la Machi d’Andacollo, qui a prié pour moi la Vierge noire et qui m’a dévoilé des oracles pour ce voyage que je ne peux répéter, de peur de leur faire perdre leur force. Je peux révéler toutefois quelque chose. Il faut entreprendre ce voyage, l’occasion est unique, il n’y en aura pas d’autre. Ce sera un succès, plus grand que tout ce que nous pouvons imaginer. D’un côté, la vie et la fortune. De l’autre, la destruction et la mort. Voilà pourquoi je prends le risque. Tu me connais, oncle. Ai-je déjà fait de mauvais choix ? »

        Il s’est absenté la veille toute la journée, personne ne savait où il s’était rendu. Dix heures de route aller et retour, et des heures d’attente à genoux devant la bicoque crasseuse de l’Indienne, Leo a honte de lui quand il fait ce genre de choses. Payer des milliers de dollars à une vieille édentée pour se faire murmurer des paroles cryptiques.

        « Mais je peux te dire une chose, oncle. Je dois prendre tous les porte-bonheur dont je dispose, parce que j’en aurai besoin. Leo m’a toujours porté chance. Et même si mon cœur se déchire à l’exposer à pareil danger, je l’emmène avec moi. Leonora vient avec moi. »
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        Les gars du Plano sont presque tous venus. Juan prétend que la rumeur a couru, qu’ils ne se sont pas coordonnés. Ils sont arrivés à pied ou en bus, les vigiles de l’aéroport ont été obligés de les laisser passer jusque-là, Irvin a ri jaune en les voyant puis a regardé le ciel avec inquiétude. Aucun Condor n’est visible, mais le drone pourrait se cacher dans les nuages qui s’étendent au-dessus de la mer...

        Quand Juan descend de la voiture de tête, tout un groupe se précipite, renversant les barrières métalliques, Oscar est obligé de tirer un coup de feu en l’air pour que ces imbéciles comprennent qu’on n’envahit pas l’espace sécurisé de la piste. Ils sont tous là, les copains de Juan de ces dernières années, les gars du chantier naval menés par Simon Ortiz, l’ancien contremaître de Juan devenu son relais dans les syndicats de la côte, les Panthers de Viña del Mar avec leurs tenues rouges et leurs tatouages, des femmes aussi, jeunes et moins jeunes, avec des enfants dans leurs jupes. Juan les salue, il est en noir des pieds à la tête, des lunettes masquent ses yeux, il ne sourit pas, le soleil fait briller des traits humides sur ses joues.

        À moins de cent mètres, le grand avion au fuselage blanc et rouge les attend.

        Juan fait venir Mickey, le serre contre lui, main bien appuyée au creux du dos, puis le tourne vers les autres, lui saisit le poignet qu’il élève vers le ciel, que chacun voie qui s’occupera de ses affaires après son départ. Juste après, il embrasse Ana Maria, un baiser de cinéma qui n’a rien de vrai quand on le voit de près mais qui déclenche des cris de joie du côté des spectateurs. Ana Maria fait ce qu’il faut en se collant contre Juan, perchée sur ses talons immenses, elle n’a pas l’air heureuse mais ne pleure pas, finalement cette fille a du cran.

        L’ordre des saluts ensuite indique les faveurs de chacun. Ismaël pour l’honneur, Loreto pour la mémoire de Cárcel, le père Matthew pour la bénédiction, ça ne dure pas, chacun voit ce qui compte, Leo voit surtout que l’oncle Carlos n’est pas là. Il pourrait surgir encore, la rattraper, la coller dans sa voiture, malgré les paroles échangées, malgré les promesses, malgré l’argent et le pouvoir que Juan a laissés derrière lui. Il ne vient pas.

        Il va être temps de rompre, un représentant de la compagnie aérienne est venu signifier à Irvin que le temps presse, mais Leo aperçoit des visages dans la petite foule et elle pleure à son tour, n’entend plus rien. Miguel, et Anika, et d’autres visages de garçons et de filles pas vus depuis des années. Ils lèvent un étendard d’enfants portant la montagne et l’aigle. Elle leur envoie un baiser, trop tard, il faut déjà partir, elle aurait dû penser à eux, à un signe, à une lettre, mais il est trop tard, ils la voient partir et elle ne peut plus rien faire.

        
          ... nous ne nous reverrons plus.
        

        Elle cherche autour d’elle la figure d’Araucan pour lui hurler sa colère, pourquoi cet imbécile a-t-il dit cela ? Mais le ghost reste invisible, est-ce que les mots ont été vraiment dits ? Ne les a-t-elle pas prononcés elle-même ? Leo court vers l’avion, prise entre Oscar et Irvin, trébuche sur les marches de la passerelle, se mord les lèvres pour se punir de sa peur et de ses larmes, ils seront de retour dans trois mois tout au plus, c’est ce qu’Irvin a fait savoir à tous ceux qui voudraient profiter de l’absence de Juan pour mettre la main sur ses affaires. Combien de temps tous ceux-là seront-ils intimidés par l’ombre d’un absent ?

        Tout se passe trop vite, l’accueil à bord, l’installation, l’accélération brusque des moteurs, le sol qui s’éloigne, la terre de son enfance lui est arrachée trop brutalement, il lui faudra quelques heures, quelques jours pour s’en remettre. Mais quand le long fuselage glisse dans le ciel, loin au-dessus de l’océan Pacifique, Leo est encore bouleversée par le choc du départ, les pensées et les peurs qui s’agitent. Très vite, elle s’endort.

         

        De la Nouvelle-Zélande, tout au début, elle ne voit pas grand-chose. Ils restent trois semaines à l’hôtel de Christchurch, un lieu sans âme tout proche de la base aérienne, ils ont reconstitué là un condensé de la société de la maison du peintre. Autour de Juan, sa sœur, Irvin, Oscar, Jazmín, bien remise de ses blessures. Moins habituels : le gros Santi, un cousin qui dirige une société de transport transpacifique et qui les a aidés pour les achats de matériel, Vassili bien sûr, Sacha Wenk, un type dont on ne voit jamais les yeux à cause de l’oculus haut de gamme qu’il porte en permanence, et Salvio Muñoz, un Équatorien à la figure ronde et aimable. C’est lui, habitué comme Santi aux longs voyages à l’étranger, qui aide Leo à s’acclimater et l’accompagne lors de leurs rares tours en ville. Il a beau arborer sur son bras la spirale de la Coda, ça ne l’empêche pas de se montrer très délicat et attentif (Leo n’ose quand même pas lui demander s’il s’est fait stériliser). Jazmín parle de lui avec un vague mépris, elle a tort, gentillesse n’est pas faiblesse.

        Ils se répartissent le travail : inventaires, plannings, réception du matériel, relations avec les autorités américaines qui les transporteront jusqu’en Antarctique. Officiellement, leur statut est ambigu, Leo n’est pas à l’aise avec cette idée. On les prend pour de riches touristes lancés dans une expédition à but pseudo-scientifique ; pour le reste l’argent du Cartel étouffe les questions. Une femme travaillant à l’hôtel dit à Leo qu’elle est surprise de ne pas voir les caméras de suivi flotter autour d’eux et filmer le documentaire qu’ils ne manqueront pas de tirer de leur voyage, « les phases de préparation sont toujours intéressantes, en contraste avec le reste du séjour ».

        Leo s’en sort en désignant Irvin et Sacha et en expliquant qu’ils enregistrent tout avec des capteurs oculaires et qu’ils ne feront de plans larges qu’une fois sur place.

        Plus l’heure du départ final approche, plus Irvin est odieux. Il est sans cesse connecté avec l’autre côté de l’océan, comme un homme qui marche en arrière. Juan le laisse faire. Le matériel commandé arrive par avion ou par bateau, il faut le rassembler et l’examiner. Ils passent des heures amusantes à essayer chacun tous les éléments des tenues de grand froid, couche par couche. Sur le port, Santi est un homme précieux qui les aide à retrouver le matériel lourd, retenu par les services de douane. Ça n’empêche pas une partie des commandes de s’être perdues, Vassili hausse les épaules quand il apprend la nouvelle. Le Russe travaille jour et nuit, malgré l’ingérence de Juan et de Leo dans ses affaires, il prend les décisions finales sur les inventaires, sur le matériel qui partira dans l’avion américain et celui qui restera ici. Le soir, il leur consacre quelques heures pour les former à la vie polaire, il parle d’un ton sec et cassant qui déplaît aux autres, particulièrement à Oscar. Leo prend des notes sur les troubles de la santé, la détection de l’hypothermie, le comportement des moteurs par grand froid, les troubles mécaniques des matériaux, tout pourrait être effrayant, les risques sont immenses, mais l’Antarctique est comme un vertige qui l’attire et la fascine.

         

        Un soir, après un dîner de poisson et de fruits de mer, Juan emmène Leo sur la plage. Oscar reste loin derrière, arme cachée sous sa veste. Le soleil s’est déjà couché derrière les Alpes du Sud et la mer a pris des teintes sombres. Juan marche au bord de l’eau, rêveur. Ce qu’il pense, nul ne le sait. Puis il s’arrête, se tourne vers sa sœur.

        « La météo est bonne, l’avion sera chargé cette nuit. Nous pouvons partir demain. Tu es prête ? »

        Est-ce qu’il se moque d’elle ? Ils ont encore revu l’inventaire du chargement cet après-midi même. Est-ce qu’elle n’a pas l’air prête ? Mais ils sont seuls sur la plage et Juan ne semble pas plaisanter.

        « Tu connais les dangers autant que moi, c’est-à-dire pas beaucoup. Tu peux encore retourner en arrière. Je peux même t’envoyer au Japon si tu veux. Alors tu es prête ? »

        Elle devrait dire quelque chose mais elle se sent une timidité d’enfant. Elle hoche la tête. Ça paraît suffire à Juan. Il reprend sa marche. Le ciel s’assombrit peu à peu, l’ombre recouvre la côte, on aperçoit tout juste quelques feux de position de navires sur l’océan. À une vingtaine de pas derrière eux, un garçon marche pieds nus dans les vagues.

        Leo prend le bras de son frère.

        « Et lui, il vient avec nous ?

        — Oui, bien sûr. On aura besoin de lui. »

        Puis il crie : « Il faudra être à l’aéroport demain ! Nous décollons à quinze heures ! »

        Les phares d’une voiture longeant la plage éblouissent soudain Leo. Quand ses yeux sont de nouveau adaptés à la nuit, il n’y a plus qu’eux deux sur la plage. Alors elle prend la main de son frère et ils retournent vers la ville.

         

        Le lendemain, ils sont sur la piste, le ciel est immaculé. Ils forment un petit groupe, portant déjà des tenues de froid qui les étouffent en plein été. Ils serrent la main au pilote. La cabine passagers est juste derrière le poste de pilotage, quelques sièges gris inconfortables sur lesquels ils vont passer de longues heures. La soute derrière eux est lourdement chargée, Leo a fait un tour de vérification de l’arrimage. On serre la main à Santi qui restera en Nouvelle-Zélande pendant la durée du voyage pour leur servir de relais, puis les portes de l’avion se referment, faisant disparaître le ciel bleu. Tous ont l’air tendus, à l’exception de Sacha Wenk, dont le visage paraît incapable de la moindre expression, et de Juan.

        Les moteurs se lancent. Le frère de Leo se signe ostensiblement, comme s’il était de son devoir d’appeler la bénédiction de Dieu sur l’ensemble de ses compagnons. L’avion s’arrache au sol, bascule sur l’aile et pointe droit vers le sud.
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        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Huit mètres de long, presque cinq mètres de large, autant de hauteur, trente-quatre tonnes. Des chenilles larges d’un mètre pour mieux répartir le poids sur la neige. Un tracteur, qui pèse autant qu’un tank. La cabine avant ressemble à celle d’un camion poids lourd. Juste derrière le poste de conduite, un grand module d’habitation de vingt-huit mètres carrés, comprenant un carré, une cabine pour huit hommes, des toilettes, une salle de navigation, une cuisine. Son nom sonne comme celui d’une bête fantastique. Kharkovtchanka.

        Elle est peinte en orange pour pouvoir être vue de très loin par les avions ou les secours, mais parfois les tempêtes de neige sont si fortes que même ce monstre plus grand qu’une maison peut être englouti.

        J’ai passé des heures, des jours entiers, serrée comme les autres dans la cabine arrière, ballottée par les chocs contre les sastrugi1. De la côte des tempêtes jusqu’au plateau, j’ai fait douze fois la grande traversée. Derrière les véhicules nous attachions d’énormes traîneaux portant le matériel, la nourriture, le liquide diesel pour les chaudières des stations. Les moteurs nous tiraient à dix kilomètres par heure, quand tout allait bien, mais le froid est cruel pour les machines comme pour les hommes. Le timon des traîneaux cassait, les patins se détachaient, les chenilles ne cessaient de sauter, nous devions en refixer les rivets à coups de maillet. Certains disent que ce n’étaient pas les moteurs qui nous faisaient avancer mais les maillets au bout de nos bras. Sortir dans le froid et le vent, remettre la chenille en place, vérifier les fixations, une par une, cogner ici et là sur le métal rendu cassant par les très basses températures, puis se précipiter à l’abri, à l’intérieur, enclencher l’embrayage et pousser le moteur, jusqu’à la prochaine panne.

         

        
          (Le livre de papier, feuilles à moitié détachées par l’usure de la reliure, est posé sur les genoux de Leo dans l’avion. Elle ne parvient à lire que lentement, bute sur les lettres, les mots, la langue anglaise. Sur la première page, une dédicace, en russe, de l’auteur pour Vassili. Maintenant Leo ferme les yeux. Elle connaît la voix de Veronika. Elle l’entend.)
        

         

        
          Les Kharkovtchanki, tu sais, je connais leurs cris, leurs grondements et leurs gémissements, comme ceux d’autant de créatures familières. J’ai plongé mille fois mes mains noires de graisse dans leurs entrailles, je m’y suis cassé les ongles et les doigts, j’ai participé à leur fabrication sous l’aile de Viktor Ianoukovitch, leur créateur, qui a eu l’idée de poser un fuselage d’avion sur un châssis de tracteur d’artillerie.
        

        
          Avant tout, je suis une mécanicienne de machines, j’ai été enfantée par l’usine Malychev de Kharkov, celles des locomotives de l’empire et des T-34 de la grande guerre patriotique, mon école était celle des fils et des filles d’ouvriers, et dans notre monde égalitaire et parfait une femme avait le droit de mettre ses efforts et ses souffrances au service des monstres d’acier. Je savais organiser le remplacement de l’embrayage au milieu du plateau antarctique (nous en transportions toujours un de rechange, tant le froid leur était cruel). J’ai fait mes preuves, j’ai cogné et j’ai été cognée, rien n’était facile, mais je ne vais pas me plaindre. Au milieu des fumées des géants, j’ai été heureuse, car je savais dès le départ où je voulais qu’ils m’emmènent.
          
        

         

        Nous allions au bout du monde. Le quatrième pôle, le plus lointain, le plus difficile d’accès, réservé pour nous, les Soviétiques.

         

        J’avais vingt ans, ils prétendaient que je n’avais pas les bras assez forts, mais le chef de station de Mirny n’a pas eu le choix. L’un des mécaniciens du convoi ne supportait pas l’altitude, l’examen médical avait révélé chez lui une faiblesse cardiaque, il a fallu le remplacer en urgence. On est venu me chercher, on m’a poussée dans l’avion Iliouchine-14 qui grondait en bout de piste. Le vent était aux limites de ce qui était autorisé pour un décollage. Mes chers compagnons de séjour tiraient de drôles de figures en me voyant partir, à l’époque ce n’était pas habituel d’avoir des femmes sur les bases, pour eux je n’étais encore qu’une jeune fille, beaucoup considéraient que je n’aurais jamais dû me trouver là, au sud. Parce que j’étais trop faible. Parce que j’allais faire des histoires. Je brûlais de leur prouver le contraire.

         

        
          Ils se sentaient menacés, ils avaient des mots méchants. Ils m’appelaient sainte Vera, la Vierge rouge, le buisson ardent et d’autres choses plus méchantes. J’avais l’habitude. S’ils l’ouvraient un peu trop face à moi, je m’arrangeais pour le leur faire regretter.
        

         

        Accrochée à la porte encore ouverte, je me suis tournée vers les gars qui m’avaient accompagnée et j’ai levé le pouce. Ils ont hésité, mais ils m’ont saluée en retour, pouce levé, bonne chance, Vera Pavlovna !

         

        L’avion m’a déposée à la station Komsomolskaïa où le convoi attendait, moteur chaud. J’ai rentré le menton dans mes habits, suis allée saluer Boris Saviliev, qui m’a poussée dans la « 23 », le véhicule du milieu, celui de Sergueï et de Nikita. Ils m’ont tirée à l’intérieur, comme s’ils s’attendaient tous à me voir venir, ils n’ont rien dit.

        Nous avons roulé dix-sept jours, et j’ai tenu les commandes, comme les autres, les yeux plissés pour distinguer la trace et le cul de la « 21 », je ne faisais pas la route en tête, heureusement, pas la première fois. Quand la « 21 » de Saviliev s’est enfoncée dans une crevasse, manquant de faire basculer son traîneau de soixante-dix tonnes, j’étais au volant, j’ai respecté la consigne et n’ai pas aggravé l’accident. Il nous a fallu vingt heures d’efforts pour dégager sa machine, renforcer les chenilles, nous avons abandonné un des traîneaux à mi-chemin, à charge de revenir le chercher plus tard dans la saison. Deux pannes de moteurs, des hommes malades, un pouce cassé, une tempête. D’après les anciens, une traversée sans histoire, et au bout de dix-sept jours, Sergueï a dit : « Nous y sommes. »

         

        « Nous y sommes. »

        Je dormais à moitié, ma tête dansait au bout de mon cou, secouée par les cahots, coincée entre Sergueï et Nikita. Le chauffage déréglé me soufflait dans la figure un air brûlant remonté droit du moteur ; le bruit m’empêchait de bien entendre. « Nous y sommes ?

        — Nous y sommes ! »

        Je me suis redressée, j’ai regardé le paysage, de la même couleur depuis trois semaines, blanc de glace, et je n’ai rien vu. Nikita dormait, malgré le boucan de la machine.

        « Où est-ce ? Où est la base ?

        — Là. »

        Sergueï ne perdait jamais patience, ni face aux accidents, ni face aux pannes, ni face à moi. Il a pointé un doigt devant lui, la « 21 » nous bouchait l’horizon, il me semblait qu’elle avait accéléré. J’ai plissé les yeux, comme un chasseur. Là, juste à gauche, sur la glace on pouvait voir quelques petites taches sombres, un paquet de débris, de fils électriques, de cabanes tordues jetées en vrac sur la glace au milieu de rien.

        Le quatrième pôle. Le nôtre. Vostok.

         

        Nikita s’est réveillé brusquement, comme averti par une force étrangère. Il a grommelé des mots incompréhensibles, s’est jeté dans l’habitacle, il a crié : « Serioja, le drapeau ! », a retrouvé ce qu’il cherchait, puis tenant une longue tige il a ouvert la portière côté droit, s’est hissé lourdement sur le toit du poste de conduite. Je l’ai suivi sur le marchepied, m’accrochant au rétroviseur, je le regardais avec admiration. Il s’est campé, jambes écartées, au milieu du toit et il a déployé le drapeau de notre Union soviétique, le grand étendard rouge de la révolution prolétarienne. Nous étions une expédition de quatre tracteurs géants, nous venions de parcourir 1 400 kilomètres et nous arrivions après trois semaines de voyage, portant le carburant, la nourriture, la chaleur, j’avais le cœur fier pour l’équipe, pour notre grand pays. Mon propre drapeau était encore serré dans mes affaires. Ce que voulait Nikita, c’était une bonne photo, il le rappelait sans cesse, pourvu qu’un de ces imbéciles pense à sortir son appareil, me photographie ou me filme, il voulait passer aux actualités, debout sur son monstre orange à chenilles, comme un capitaine, un dompteur, brandissant le drapeau de l’Union soviétique, que ses copains restés au pays, les camarades du Parti, sa maman voient les images de ce géant et de son drapeau rouge et disent : « Mais c’est toi, Nikita Dmitrievitch ! » et lui de rire : « Oui, c’est moi ! »

         

        J’ai été la première à voir la fumée, un peu sur notre gauche, puis la neige soulevée par le véhicule qui venait à notre rencontre. Un petit tracteur de terrassement, un nain comparé à nos monstres, chargé d’hommes agitant les bras, tous hors de la cabine, la figure nue, il faisait très beau, c’était l’été, l’air était à – 30 °C ! Ils se sont mis à notre niveau, ont échangé des indications avec le véhicule de Boris Saviliev, puis ils ont guidé notre énorme troupeau jusqu’au champ de neige où nous pourrions arrêter les véhicules. Je me demandais sans cesse : « Où est la base ? », il n’y avait rien à voir. Quelques mâts, des cabanes, un drapeau déchiré par le vent, la structure maigre d’une tour de forage, des fils ici et là, autant dire rien...

        Sergueï a débrayé et arrêté notre véhicule, il m’a tapé sur l’épaule. « Veste, gants, bottes ? Oui ? On sort ! » Et nous avons sauté sur la glace, les moteurs tournaient encore et des panaches de fumée montaient vers le ciel, nous étions une ville en marche. Les Vostotchni se sont précipités vers nous, vers les autres chauffeurs, ils nous ont salués et embrassés, puis emmenés vers la table qu’ils avaient dressée sur la neige. Le chef de station a remis solennellement le pain et le sel à Boris Saviliev, il y avait sur la table des petits verres, une dizaine de bouteilles, du pain, du saucisson, des cornichons doux, tous leurs trésors. J’ai porté des toasts, comme tout le monde, j’ai crié et chanté, comme tout le monde. Peu à peu les moteurs se sont éteints et nous avons commencé à décharger les choses précieuses : le courrier, les vivres frais (des ananas ! des mangues ! des oranges et des citrons !), l’alcool... l’action me permettait d’oublier le froid et l’épuisement.

         

        
          J’étais si heureuse ! Je ne voulais pas être sur les photos, comme Nikita. Je voulais juste être venue jusqu’ici, à l’endroit le plus inaccessible de la terre, mon île, mon refuge. Être ici pour mes compagnons, pour ma patrie, pour quelque chose qui me dépassait et que je ne savais pas encore nommer.
        

         

        Puis j’ai commencé à tomber de fatigue, Sergueï n’allait pas tarder à s’en rendre compte et à me pousser à l’intérieur, alors je me suis isolée un moment, je suis montée sur le toit d’un préfabriqué bleu et jaune, j’ai regardé les tracteurs, les tours, les fils tendus ici et là, les balki serrés les uns contre les autres, la génératrice crachotante, les éléments de ce pauvre village planté si loin de tout, sur la nuque du géant antarctique, j’étais prise par une émotion que je ne comprenais pas, comment pouvais-je savoir, alors ?

        J’étais arrivée chez moi.

      

      
        
          1. Structures de glace figée ressemblant à des vagues. Au singulier, sastruga.
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        Vostok dort d’un sommeil semblable à la mort. Le vent gémit et porte des cristaux de neige en petits tourbillons, arrachés à la glace sur des milliers de kilomètres ; des couches fines s’accumulent sur tous les points saillants, sur les derricks, le grand mât de métal, les câbles, ce qui émerge encore des bâtiments, gommant les angles, effaçant les détails, les portes, les chemins de passage, les bidons d’essence abandonnés, le dôme météorologique, les capteurs des anémomètres, les fils des antennes radio, la station de lancement des ballons-sondes. Il y avait une route tracée, et une piste d’atterrissage, et des passages creusés dans la glace permettant de passer de la centrale électrique au laboratoire, du laboratoire météorologique au mess, du mess aux réserves, des réserves au zome. Le givre a tout englouti sous une coque blanche. Des vagues de glace se sont formées à la surface de la piste, une glace qui recouvre les appareillages techniques, les bâtiments scientifiques. Des trésors dorment sous la neige durcie, bloqués derrière des couches translucides épaisses comme des blindages : câbles, boîtiers de calcul, balises GPS. Le mouvement de la couche de glace supérieure les déplace subtilement les uns par rapport aux autres, déréglant sans les briser les systèmes électroniques. Les objets abandonnés, couteaux, bouteilles, boîtes de conserve des années 1950, miettes, débris de nourriture et déchets humains, ont été complètement engloutis, prisonniers du fleuve infiniment lent qui entraîne la calotte vers l’océan. Trois antiques tracteurs-niveleurs forment des collines entre l’entrée de la piste et la structure sombre du zome aux faces triangulaires, leurs cabines aux vitres étoilées de fougères blanches s’effacent peu à peu, leurs hautes antennes portent des drapeaux de givre. Aucun étendard ne flotte plus sur le grand mât. Installées au bout de la route, les lettres dessinant le nom de la station ont presque entièrement disparu. Le vent souffle et décrit des spirales, les capteurs thermométriques en haut de leurs antennes blanchies mesurent – 24 °C, personne ne les regarde, le soleil est resplendissant dans un ciel bleu infini, c’est l’été.

        L’avion arrive face au vent, sans aucun bruit perceptible. D’abord un point noir, loin au-dessus de l’horizon, dans le ciel vide de tout nuage. Il grossit avec lenteur tant la vue porte loin, laissant derrière lui une mince traînée blanche. Il est gris, large et lourd, avec quatre turbopropulseurs placés sur des ailes hautes, et des gouvernes de cinq mètres de long. Toute sa structure est un témoignage du temps de l’efflorescence du pétrole, quand l’efficacité n’imposait aucune mesure d’économie. Il vole à 400 kilomètres à l’heure, pointé droit sur un repère GPS situé un peu trop au nord de la base, le rythme de son approche ralentit à peine comme la distance diminue et il dépasse la piste dans un bruit de tonnerre, assez intense pour faire s’effondrer de minuscules structures de neige gelée tissées entre les haubans soutenant le grand mât tubulaire de Kvadrant. Le grondement diminue, l’avion bascule sur l’aile gauche, tourne à quelques kilomètres de là, revient à plus basse altitude, soulevant dans sa traînée des nuages de neige sèche. Les volets sont sortis, la vitesse de rotation des grandes hélices a diminué. Il survole à une cinquantaine de mètres d’altitude les bâtiments éparpillés de la base, la dépasse dans un déferlement sonore, bascule sur l’aile gauche encore, revient par le nord, plus bas, puis encore un passage, plus bas encore, il cherche la piste, reprend de l’altitude, s’éloigne, s’aligne sur un axe sud-ouest, les énormes patins à skis rétractables s’extraient du fuselage. Les volets descendent au maximum, l’avion approche de la surface, de plus en plus près, quatre-vingts tonnes lancées descendant à haute vitesse, les skis arrière effleurent la glace, glissent sur une vingtaine de mètres en projetant des gerbes de cristaux puis effleurent soudain une large sastruga, provoquant un choc tel qu’il envoie ses tremblements dans toute la structure de l’appareil. Les moteurs grondent soudain beaucoup plus fort et crachent des torrents de gaz brûlants, l’avion hésite contre la pesanteur, s’arrache au sol, reprend de l’altitude, s’éloigne sur une longue distance, on pourrait croire qu’il abandonne.

        Puis, comme pris d’un ultime regret, il décrit une lente trajectoire sur l’horizon, retourne au sud-ouest, glisse doucement dans l’air glacé. La surface scintille au soleil, renvoyant des éclats éblouissants. Trois mètres, puis deux, puis un... Les skis touchent de nouveau la surface, un peu plus à gauche que la première fois, la sastruga est évitée de justesse, le nez s’abaisse, les patins avant tapent la glace à leur tour, l’appareil est au sol, encore lancé à plus de 100 kilomètres par heure. Les aérofreins se déploient soudain, provoquant des vibrations terrifiantes, le sifflement des moteurs monte en régime comme les hélices changent de pas, la vitesse est encore très élevée, la piste est loin d’être lisse, les obstacles éclatent dans des explosions brutales qui envoient leurs éclats mitrailler la carlingue. Un obstacle plus gros surgit, l’appareil glisse sur la gauche, rebondit pesamment sur la glace, patine jusqu’à l’extrême limite de ce qui fut la piste, puis freine enfin et s’immobilise.

        Les moteurs tournent encore au ralenti, les aérofreins s’abaissent, se relèvent pour quelques secondes puis s’abaissent définitivement. Les gouvernes jouent à leur tour, l’avion manœuvre avec une lourde lenteur, changeant de position et se rapprochant de la base avant de tourner sur la droite et de lui présenter sa queue. Plusieurs minutes passent, le grondement ne cesse pas.

        Brusquement, la rampe arrière s’abaisse. Quatre silhouettes engoncées dans d’épais vêtements de protection bleus apparaissent. Les visages sont dissimulés derrière des masques et des verres de glacier aux surfaces noires. Deux hommes portent des armes, incongrues et inutiles en ces lieux. Ils marchent au ralenti, les pas sont lents, presque titubants, comme s’ils craignaient que la surface blanche sous leurs pieds se dérobe soudain. Tout leur paraît hostile, le soleil, l’air, le vent, le sol ; les crissements de la neige sous leurs pieds sont étouffés par le grondement continu des moteurs.

        Un autre homme apparaît, plus petit, il court presque, agite ses mains gantées. Crie : « Dépêchez-vous ! Sortez le tracteur ! » Sa voix est emportée par le bruit ambiant, il rattrape une des premières silhouettes, la secoue à l’épaule, hurle : « Vite ! Vite ! »

        Il court vers la base une pelle à la main, l’un des hommes armés s’élance derrière lui, avant d’être retenu par un autre. Le petit homme cherche des repères, des mâts ou des antennes émergeant de la surface. S’approche d’une boule blanche, la touche, s’en éloigne en cherchant d’autres signes infimes de ce qui dort sous la glace. Soudain il s’agenouille, commence à creuser dans la neige dure.

        Pendant ce temps, d’autres humains sont apparus, errant comme des enfants perdus sur la rampe ou la glace autour de l’avion rugissant. Une action coordonnée émerge peu à peu, une petite pelleteuse de chantier à chenilles descend le long de la rampe, suivie d’énormes caisses montées sur des patins, déposées une à une à la surface de la glace. La pelleteuse fonce vers la base en laissant un panache de fumée grise derrière elle. Les gestes sont lents, maladroits, un sac explose en touchant le sol, répandant son contenu sur la neige. Des cris éclatent, les mouvements s’accélèrent, une des caisses se renverse. Un homme crie : « Nous n’avons plus beaucoup de temps ! L’avion va repartir ! Où est Fedorov ? » ; un des hommes armés s’éloigne, partant à la recherche de celui qui a disparu vers la base. Les allers et retours entre la surface et l’intérieur de la soute de l’avion s’accélèrent, maintenant certains hommes ont chaud, ils ont ouvert les vestes polaires, enlevé les gants pour manipuler plus finement cordes et crochets d’arrimage. Puis la soute est vide, enfin. Un homme en émerge, vêtu d’un uniforme plus léger.

        « L’avion doit repartir, maintenant ! Nous devons redécoller !

        — Nous attendons le signal de Fedorov ! Qu’est-ce qu’il fout ? Arrête les moteurs !

        — Si je les arrête, ils ne repartent pas, je reste ici avec vous ! »

        La plupart se tiennent debout, stupidement, collés près des caisses, non loin de l’entrée de la soute, pour ne pas risquer de manquer l’ordre qui les rappellera à bord et les ramènera au bout de longues heures de vol jusqu’à la civilisation. À cent mètres de là, la machine de chantier démolit la gangue de glace, dégageant une infinité de gros blocs blancs. Certains hommes font des allers et retours impatients entre l’avion et l’excavation.

        « Pourquoi est-ce qu’ils creusent ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? »

        Un homme s’élance soudain du chantier, il court vers l’avion, pouce vers le haut. Sa voix porte : « Fedorov a rallumé la centrale ! Il dit que c’est bon ! »

        Le pilote se précipite à l’intérieur, un autre homme le suit sur la rampe, celle-ci se relève lentement, tous la regardent comme on voit une échappatoire disparaître. Les moteurs grondent soudain de toutes leurs forces et l’avion s’arrache à la succion de la glace. Il glisse lourdement sur les premières dizaines de mètres, puis de plus en plus vite, secoué par les irrégularités de la surface. Le nez se soulève, à peine, l’avion est maintenant très loin, de plus en plus loin... Certains des hommes ferment les yeux, les autres fixent la petite silhouette de l’appareil. Il décolle, enfin, prend une vingtaine de mètres d’altitude, vire sur la droite en deux fois et monte, petite tache gris et blanc dans le ciel très bleu. Personne ne bouge tant qu’il n’est pas devenu presque indiscernable.

        Ils sont neuf en tout à être descendus de l’appareil. Vostok dort, d’un sommeil semblable à la mort ; le bruit des moteurs s’éloigne de plus en plus, le vent siffle et emporte les paroles.
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        « Putain... ce froid ! Ce putain de froid ! »

        Sous le ciel immense, un air glacial, sec, très pauvre en oxygène. Les respirations sont courtes. Ils étouffent.

        « Ne restez pas là ! Bougez ! Allez, bougez ! »

        Le soleil indifférent flotte quelques paumes au-dessus de l’horizon.

        « Il faut dégager le matériel... Allez ! Salvio, referme ce sac ! »

        Le plus minuscule effort est difficile, le sang bat à leurs tempes, provoquant des élancements qui se transforment en migraines et en nausées.

        « L’abri principal est ouvert, apportez-y le matériel, la nourriture ! Laissez la technique, ces caisses-là suffisent... Allez ! »

        Ils se tiennent là comme des imbéciles, titubant sans force. Certains glissent et tombent, ils doivent s’appuyer aux caisses rouges ou bleues pour se relever. Leurs mains et leurs pieds deviennent douloureux, l’horizon vacille.

         

        Coup de feu vers le ciel. Tous les visages se redressent. Juan se tient au milieu d’eux, son pistolet argenté encore fumant. Sa voix sonne, malgré son souffle haché.

        « Vous avez entendu ce qu’a dit l’ami Vassili. La cantina est ouverte, il y a des murs, des chambres, bientôt de la chaleur. C’est le deuxième trou dans la neige à côté de la pelleteuse, là-bas ! Vous ramassez ce qu’on vous dit de ramasser et vous pourrez aller vous y mettre à l’abri. Celui qui s’attarde dehors, il faudra lui couper les mains et les pieds, je m’en occuperai moi-même ! »

        Juan donne l’exemple, il s’arc-boute derrière une caisse de plastique rouge, la fait glisser sur la surface cahoteuse de la glace. Les autres se mettent maladroitement en route derrière lui.

         

        Le vieux bâtiment est enfoui sous la neige, il faut descendre dans une excavation aux pentes raides pour en atteindre l’entrée ; on pousse alors deux lourdes portes pour passer le sas et entrer dans la cantina, comme Juan a baptisé l’ancien mess. Une pièce sombre, encombrée, il y a bien des fenêtres, mais que verraient-elles sinon la masse bleue de la glace ? Le froid est à peine moins cru mais on se tient à l’intérieur, où l’on trouve des chaises, une table, des placards, des affiches, les témoignages d’une vie humaine. Quelques ampoules clignotent et s’allument par une sorte de petit miracle qu’ils applaudiraient s’ils en avaient la force. Des papiers traînent par terre, sur la table des tasses en porcelaine contiennent des blocs de glace sale... Vassili s’avance et murmure : « Le dernier avion est arrivé, on était en train de prendre le thé... Désolé de n’avoir pas rangé. » Il marche lourdement, mais son pas à lui est sûr.

        Contre le mur lépreux, des étagères couvertes de livres, de papiers ; de la vaisselle à peine poussiéreuse ; une vieille console, éteinte. Tous se tiennent immobiles, on a l’impression que les véritables occupants viennent de sortir, qu’ils vont rentrer d’une minute à l’autre, rien n’a pourri ni moisi, aucune odeur ne flotte dans l’air glacé.

        Juan fait le tour du propriétaire, pousse les portes, examine les panneaux aux fenêtres.

        « Leo, tu allumes le fourneau, Sacha, Irvin, Salvio, vous allez chercher la bouffe, vous rapatriez ça à l’intérieur. Jazmín, Oscar, vous rapprochez le matériel qui traîne près de la piste... »

        Vassili ricane tout bas : « Tu as peur de la nuit ? Tu crains les voleurs ? Il n’y a ici ni l’un ni l’autre... »

        Juan se retourne lentement : « Mon ami, fais le tour de cette baraque, vérifie qu’elle peut nous accueillir, qu’elle ne nous réserve pas de mauvaise surprise. Et quand tu auras fini, branche le matériel radio. »

        Vassili grommelle puis disparaît vers les réserves ; les autres se mettent maladroitement en mouvement, les visages rougis par le froid sont douloureux. Leo s’agenouille près du poêle, retire ses gants, elle en porte d’autres, plus fins, en dessous, Vassili a dit : « Pour éviter que votre peau ne reste collée sur ce que vous touchez... », elle a si froid que le bout de ses doigts ne sent plus rien. Le poêle est un vieux machin, elle cherche l’admission de mazout, la trappe d’allumage, ouvre des clapets, regarde avant de toucher quoi que ce soit. Trouve, juste à côté, une boîte de très longues allumettes.

        Vassili passe auprès d’elle, les bras chargés de paquets enveloppés de papier. Il lui indique d’un geste comment procéder et ajoute, tout bas : « Prends garde au feu. Ici, c’est notre plus grand ennemi. Tout ce qui est là peut brûler... et nous n’avons ni eau ni sable pour l’éteindre. »

        Dehors quelqu’un crie, une bousculade, une chute, Leo a cru reconnaître la voix de Jazmín. Éclats de colère, écho des paroles sèches de Juan. Leo introduit la petite flamme de l’allumette dans le ventre du poêle, le mazout ruisselle lentement comme une gelée visqueuse, s’allume à peine, une petite flamme danse à la surface, dégageant une chaleur infime.

        Elle la surveille avec une attention maternelle. Le métal se réchauffe lentement, la flamme s’étend à la surface du brûleur, dégage une odeur carbonée. Leo referme le clapet avec prudence, de peur d’étouffer une si petite combustion. Elle n’ose pas encore poser les mains sur la surface du métal, mais bientôt, bientôt elle le pourra.

         

        Le poêle diffuse lentement sa chaleur, Juan a distribué de nouvelles instructions, il ne reste pas en place. Il attrape Vassili lorsqu’il passe devant lui.

        « Je veux visiter.

        — La cantina ?

        — La base. »

        Vassili ne répond rien mais commence à enfiler ses vêtements de sortie. Face à Juan, il s’est muré dans une hostilité silencieuse. Juan l’ignore et fait un signe à sa sœur : « Tu viens ? »

         

        Il fait nuit en ce moment à Valparaíso, mais le soleil ici s’en moque, le corps de Leo aussi, elle n’a pas envie de dormir. Elle est à la fois épuisée, malade et en pleine forme. Les ombres immenses sont celles d’un éternel crépuscule, le vent souffle doucement mais ne cesse jamais. Le froid entre partout, à travers les gants, les bottes épaisses, les vêtements de sécurité. Tous les dix mètres, Leo sautille, se donne des claques pour se sentir vivante. Juan et Vassili marchent devant, le sol est irrégulier, des masses sombres dorment sous leurs gangues de neige durcie. Vassili les mène au premier trou qu’ils ont creusé, près d’un bâtiment dont le toit affleure à la surface de la glace. Une cheminée dégage un panache de vapeur, quelque chose gronde sous leurs pieds.

        « La centrale électrique. Ici, dessous, les cuves de fuel. Nous en avons encore assez, ça va, mais il faut venir surveiller, tous les jours, plusieurs fois par jour, si elle brûle nous mourrons.

        — Surveiller comment ? »

        Vassili descend dans le trou, ouvre une porte, ils entrent dans une salle des machines éclairée par des néons. De gros moteurs tremblent et vibrent. Vassili doit élever la voix : « Ces moteurs-là sont des diesels de dernière génération, installés peu de temps avant la fermeture de la base. Si celui-ci tombe en panne, l’autre démarre automatiquement... Auparavant il fallait quatre hommes pour s’occuper de la centrale, maintenant un seul suffit. Avec eux, le principal danger est que l’écoulement du carburant se bloque... »

        Des moteurs de bateau. Rien qui surprenne Juan ni Leo. Elle lit les panneaux de contrôle, cherche les tuyaux d’alimentation, se souvient du poêle de la cantina.

        « Le fuel est très très épais ici...

        — Pas épais. Visqueux. Comme de la confiture. C’est le froid.

        — Comment tu as fait pour redémarrer ce gros moteur aussi vite, alors ? »

        Vassili la considère un moment avec intérêt, est-il flatteur ou simplement agaçant ? Puis lui désigne une grosse seringue et un bidon de plastique transparent, à moitié plein.

        « Avec ça. De l’éthanol pur. Tu l’injectes ici pour fluidifier le carburant. La procédure de démarrage est inscrite ici. » En cyrillique. Leo essaie en vain de déchiffrer les lettres et de comprendre les dessins, Vassili rit et lui tape sur l’épaule. « Je te montrerai si tu veux.

        — OK. »

         

        Vassili continue son tour. Ce dôme est l’ancien radar, inactif depuis quarante ans... Ici, les tracteurs, on pourra s’en servir pour égaliser la piste et la rendre plus sûre pour le retour de l’avion. Ce bâtiment aux formes géométriques dont on n’aperçoit que le sommet est le zome, un laboratoire scientifique expérimental, construit par les Français, à l’époque... L’accès en est enfoui quelque part par ici.

        « Et ces poteaux ?

        — Ils indiquent le bout de la grande traversée. Le chemin jusqu’à la mer. On était ravitaillés par des tracteurs... Comme celui-ci. »

        Il désigne une masse de métal à moitié prise dans la glace, Leo croyait qu’il s’agissait d’un bâtiment avant de voir les énormes chenilles, elle siffle d’admiration. Vassili tente de dégager l’échelle latérale encombrée de neige.

        « Une Kharkovtchanka. Celle-ci a été construite avant la naissance de ton grand-père, elle peut rejoindre la côte en quinze jours. Il faut les voir rouler, bon Dieu... »

        Kharkovtchanka. Ils s’éloignent du monstre endormi, Leo retrouve les impressions que décrit Veronika dans son livre, elle savoure le nom étranger.

        Vassili marche vite comme s’il voulait les épuiser mais Juan suit, souple et léger. Ils tournent en rond dans la base, Vassili indique des détails. Réserves de nourriture (« le congélateur ne s’arrête jamais de fonctionner... »), atelier de mécanique. Un peu à l’écart en direction du soleil, Leo voit un grand mât tubulaire de plusieurs dizaines de mètres de haut, surmonté d’une coque cylindrique ; l’ensemble est étonnamment épargné par le givre.

        « Et ça, qu’est-ce que c’est ?

        — Mât météo. Une expérience avortée... Inutile maintenant.

        — Montre-nous le puits », dit Juan. Il piétine, tente de cacher ses mains sous ses aisselles.

        « Il va falloir du travail pour dégager l’accès. On ira plus tard.

        — Non. Dégageons. »

        Les yeux de Juan sont bordés de givre, il doit souffrir de malaises, comme eux tous, mais ne montre rien. Debout à ses côtés, Leo arrive à tenir, elle lui en veut d’insister pour rester dehors. Vassili hoche la tête : « Comme vous voulez. »

         

        Il faut retourner à la pelleteuse, la conduire jusqu’au pied de la grande tour orange. « Le derrick, dit Vassili. Ces structures-là, derrière, sont les anciens puits. Le revêtement de la tour a tenu, c’est bien. » La tour est la partie émergée d’un bâtiment dont ils libèrent l’accès, il leur faut pour cela une bonne heure de travail. Leo fait sa part, malgré le poids des outils et des blocs de glace à remonter ; le mouvement lui tient agréablement chaud, elle entrouvre même sa veste, comme Vassili s’est permis de le faire. Lui seul connaît ce milieu, cet endroit, ses règles et ses pièges, en l’imitant on a une chance de s’en sortir.

        Juan secoue la porte, fait tomber des blocs de neige sur ses manches et sa capuche. Une traction, un cri, le panneau cède, dévoilant l’accès à un nouvel espace enfoui. Vassili passe en premier, Juan sur ses talons, plus lent qu’à son habitude. Il a le souffle court, la peau très pâle, Leo elle-même se sent mal après l’effort. Leurs lampes accrochent de grosses machines, roues, câbles, piliers ; ici, l’électricité semble ne pas fonctionner. Vassili examine un boîtier, hausse les épaules.

        « Le complexe de forage avait son propre générateur, là, au milieu. Ce serait une bonne idée de pouvoir le redémarrer lui aussi. »

        La salle est longue et étroite, les machines prennent toute la place. On distingue un treuil, des câbles, des structures métalliques, de grands tubes de plusieurs mètres de long. Leo éclaire un antique pupitre de contrôle aux cadrans à aiguilles, à côté de plusieurs écrans et d’un vieil ordinateur à carcasse grise. Le technicien qui travaillait ici s’était aménagé un petit coin avec un divan, des livres, une théière électrique maintenant remplie de glace brune. Et juste au-dessus, accroché à la paroi, le portrait d’un homme en costume au regard froid. Le président, celui de la remise du prix Demidoff.

        Vassili donne des coups dans les tuyaux, éveillant des sons étranges, il regarde autour de lui d’un air perplexe. Leo le rejoint. « Tout va bien ?

        — Je ne sais pas... C’est bizarre. Quelque chose cloche. De travers. C’est l’obscurité, il va falloir faire de la lumière, une grande lumière ! »

        Juan approche, la main plaquée en haut de sa poitrine, sur ses colliers magiques cachés sous les épaisseurs de vêtements. Il halète.

        « Alors ? Le puits ? »

        Vassili désigne une grande tige, suspendue loin au-dessus d’eux dans les ténèbres de la tour. « La tête de forage est là. Le puits est au sol, juste en dessous. Regarde. »

        À leurs pieds, un cercle de métal posé sur la glace, à peine plus grand qu’une assiette. Juan s’accroupit, examine le couvercle, le système de fermeture.

        « Qu’y a-t-il dedans ?

        — Un mélange de kérosène et de chlorofluorocarbone. Du carburant d’avion et du liquide de refroidissement, si tu veux. Un mélange qui ne gèle pas, malgré la température, et qui tient la pression. Sinon ça ferait longtemps que le puits se serait refermé sous la pression de la glace.

        — Ouvre-le.

        — Pour quoi faire ?

        — Ouvre. »

        Malgré l’épuisement et le froid, Leo entend dans la voix de son frère cette intonation particulière qui dit qu’il ne renoncera pas à son obsession. Vassili l’entend aussi, il est tenté de se braquer, d’aller à l’affrontement. Mais à quoi bon ? « Si tu veux. »

        Il saisit une clef, déverrouille des boulons, retire en tournant un cylindre long d’une trentaine de centimètres, le bouchon. Un liquide transparent suinte immédiatement sur le sol jusqu’à leurs bottes. Vassili grimace. « Ça remonte, doucement mais ça remonte quand même, ça veut dire que le puits s’est déformé. »

        Juan surplombe l’ouverture.

        « Le lac est là-dessous. Au bout de ce passage étroit.

        — Loin dessous, dit Leo. 3 769 mètres.

        — OK. »

        Est-ce qu’il se rend compte ? Il tape sur l’épaule de Vassili.

        « Quand te mets-tu au travail ? Demain ?

        — Je dois rallumer l’électricité, réactiver le foreur, trouver le Salamandra de rechange. Peut-être que le puits est trop abîmé pour que nous puissions y faire passer le sous-marin. »

        Juan n’a pas voulu entendre cette réserve.

        « Nous n’avons pas beaucoup de temps. L’avion revient dans quinze jours.

        — Je sais. Je prends un peu de repos, et je commence. Rentrons. »

         

        De retour à la cantina où commence à régner une chaleur délicieuse. Le matériel et les hommes gisent en vrac, les autres ont à peine bougé depuis le début de leur sortie. Juan avance d’un pas lent entre les sacs éparpillés. Comme il approche, Jazmín se sent obligée de se lever de la banquette brune où elle s’est allongée, Leo peut lire la douleur sur son visage. Sur le fourneau, l’eau bouillonne doucement, un peu de vapeur flotte dans la pièce, faisant ressortir des odeurs de métal, de moisissure, de renfermé.

        Vassili les rejoint, refermant la porte du sas derrière lui.

        « Vous vous sentez tous mal ? Envies de vomir, sensations d’étouffement, c’est ça ? Je vous avais prévenus.

        — Dans quelques jours, vous serez habitués à l’altitude, dit Juan. On ne se rend pas tout au bout de la Terre sans quelques inconvénients. Déplacez-vous doucement, faites des pauses fréquentes, mais bougez... Faisons de cet endroit une cabine accueillante faute d’en faire une vraie maison. »

        Il regarde la peinture écaillée des murs, les livres couchés sur les étagères, les inscriptions vieilles d’un demi-siècle. Rit brièvement, le souffle court. Puis, disposant sur la table des petites bouteilles qu’il tire d’un sac : « Un peu de vodka, pour faire couleur locale, il paraît que ça aide à supporter l’endroit. »

        Le geste fait naître quelques sourires, des têtes et des corps se redressent. Seul Irvin, effondré dans un coin, faisant semblant de travailler sur sa console, ne parvient pas à se relever. Leo vient l’aider, il la repousse d’un geste faible.

        « Laisse-moi.

        — Tu es notre médecin. Tu devrais t’administrer une dose double de médicament contre le mal de l’altitude.

        — Je l’ai déjà fait. Dégage. »

        Il a les traits creusés, le visage ruisselant de sueur. Elle n’insiste pas.

         

        Plus tard, la table est couverte des restes d’un repas réconfortant faute d’être savoureux. Oscar, Jazmín et Sacha sont allés se coucher, les autres boivent encore. Leo fait un effort sur elle-même et se dirige vers le sas, attrape sa veste polaire, ses grosses chaussettes encore glacées. Juan se ressert un verre d’alcool.

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je sors.

        — Tu me raconteras ?

        — Oui.

        — Prends garde à toi. »

        Elle continue de s’habiller. Se motive. Les bottes, le pantalon d’extérieur, la veste, la capuche un peu trop grande. Elle ajuste les sangles. Vassili a dit qu’il fallait sans cesse être couvert d’une couche d’air prise entre les épaisseurs de vêtements. Elle pousse la première porte du sas avec difficulté, les ressorts de rappel sont extrêmement forts, passe dans le sas où brille une unique ampoule, tire la deuxième porte, sort. La morsure du froid est soudaine et brûlante, puis rapidement la peau de son visage devient insensible. – 28 °C, Vassili prétend qu’il fait bon. Il ne sourit jamais mais Leo sait maintenant entendre quand il blague. Comment peut-on s’habituer à ça ?

        L’horloge indique quatre heures du matin, mais ça n’a plus aucun sens. Ils sont à Vostok depuis vingt heures, elle n’a pas dormi depuis... deux jours ? Tout son corps la tire vers le sommeil, l’engourdissement qui fera passer la nausée et la migraine. Nous sommes en pleine nuit, le ciel est clair et lumineux, le soleil caresse à peine l’horizon, jetant des ombres immenses. Le paysage est uniforme, blanc, plat, à l’infini, troublé seulement par ce qui émerge des structures de la base. Elle les a regardées depuis le cockpit de l’avion, une collection de petits jouets éparpillés au milieu de rien.

        Elle est maintenant séparée de chez elle par des milliers de kilomètres, elle se tient debout sur une couche de glace de quatre kilomètres d’épaisseur, au-dessus du lac le plus pur du monde. Elle ne ressent aucune peur, au contraire, mais une joie profonde, inexplicable, comme si elle avait trouvé un endroit qu’elle cherchait depuis toujours sans le savoir.

        Elle marche lentement, longeant les bâtiments encore pris dans la neige durcie. Ici attendent des trésors et des secrets, qui se révéleront à ceux qui sauront les voir. Ses pas la mènent jusqu’au pied de la tour, la pelleteuse et les outils utilisés par Vassili et par Juan sont là, en vrac, près de la porte. Elle entre, allume sa lampe, se glisse dans la tranchée blanche, rejoint le treuil et les appareils, les bancs de mesure. Elle éclaire un écran éteint, une poulie, un bidon rouge, un tuyau enroulé, un magazine abandonné, le puits sur lequel Vassili a replacé le bouchon. Elle murmure : « Petit fantôme ? Petit fantôme, où es-tu ? »

        Elle touche de sa main gantée le pupitre de contrôle, les indications griffonnées au crayon sont écrites en russe, rarement traduites en anglais. Treuil. Levage. Couronne de forage.

        « Petit fantôme ? »

        Une infinité de recoins, même ici tout est encombré, on a logé dans cette sorte de cave toute une usine. Elle tourne autour du puits. Elle a un peu peur, une peur d’enfant, elle ne veut pas être surprise, pas sursauter.

        « Petit fantôme ? Je sais que tu es là. Montre-toi. »

        Un passage, menant dans une autre chambre, elle l’avait éclairée durant sa première visite. Un couloir vide, les murs couverts d’étagères où attendent quelques tubes épars enveloppés dans du papier brun. Sa lumière balaye le sol, une fois, deux fois. Cette masse sombre, tout au fond...

        « Tu es là. Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ? »

        Elle s’avance vers lui, s’accroupit, il se tient recroquevillé tout au fond, vêtu de la même tenue de protection qu’elle, le visage disparaissant sous la capuche. Elle doit approcher son visage tout près pour entendre son souffle.

        « Leo... j’ai froid... je suis malade. Je crois que je vais mourir. »

        Elle écarte un peu la capuche, éclaire le visage figé d’Araucan. La peau est d’une blancheur bleutée, mais pire encore, on commence à distinguer à travers le réseau délicat des veines la structure des os, comme s’il devenait peu à peu transparent.

        « Pas du tout, tu ne vas pas mourir. Viens avec moi jusqu’à l’abri, il y a de la soupe chaude, de l’eau chaude, tu dormiras dans ma chambre, contre moi. »

        Il ferme les yeux pour unique réponse. Alors Leo dit, essayant de mettre dans ses mots tout le poids, toute la force nécessaires :

        « Araucan, viens maintenant. Lève-toi. »

        Sa voix est une force et un soutien. « Lève-toi. » Et le ghost, lentement, déplie son corps délicat et tend la main à Leo, qui la saisit. Il est si léger...

        « Lève-toi, viens.

        — D’accord. »

        En le soutenant, elle l’entraîne en dehors du complexe de forage, jusqu’à la cantina, vers la chaleur.
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        Des échos de voix enfuies. Tu ne peux pas rester. Personne ne reviendra te chercher. Araucan, allongé sur le lit dans le sac de couchage de Leo, fixe le plafond et écoute le silence. Il n’y a plus d’argent pour payer tout cela. Le ghost s’assied, frissonne, fouille dans le sac pour trouver ses vêtements, répète exactement les gestes que Leo a accomplis une ou deux heures plus tôt. Sous-vêtements de coton, tenue d’intérieur en laine polaire, chaussettes épaisses, si quelque chose n’est pas à sa place il reste un instant désorienté. La voix est celle d’une femme, elle dit encore : Les Européens laissent tomber, il faut partir, le mât est en place... La base est restée fermée et vide si longtemps...

        Dans les pas de Leo. Rejoindre la salle commune. De la musique flotte, imperceptible, du jazz parisien des années 1930, personne de la bande de Juan n’écoute ce genre de chose, Araucan est le seul à l’entendre. Ça sent le café, le bouillon, le pain chaud, le mazout ; personne à table ni dans la cuisine ; sur le fourneau, l’eau bouillonne doucement. Qui parlait, tout à l’heure ? Araucan marche sans aucun bruit, ferme les yeux, écoute. Ses mains effleurent les vieilles parois. Dehors, le vent murmure dans les câbles tendus, la plupart des lumières électriques sont éteintes. La femme, encore : Vassili Ivanovitch, la vie est ailleurs. Nous reviendrons, un autre jour.

        Vassili se tenait assis à cette table, la même silhouette tassée, la tête rasée, mais il était plus jeune, c’était il y a bien des années. Il serrait les mains autour d’un mug de café brûlant. La femme, bien plus âgée que lui, tentait de le convaincre de ne pas mourir. Araucan reconnaît son visage, elle est présente à différents degrés dans les pensées de tous ceux qui sont ici, lui l’a déjà vue durant les recherches de Leo, Veronika Lipenkova. Quand Vassili s’est assis à cette même table ce matin, il a repensé à elle, il a fermé ses mains sur le même mug de café, exactement le même.

        
          Nous avons presque fini, Vera, il ne nous faut que deux mois.
        

        
          L’hiver vient.
        

        
          Alors hivernons ! Je peux rester seul, s’il le faut.
        

        
          Personne ne peut rester seul. Il n’y a aura pas d’expédition au printemps. Ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils vont laisser tomber les Européens. Même à Rome plus personne ne soutient vraiment Kvadrant, ils ont coupé toutes les lignes de crédit. Viens avec moi. Nous reviendrons d’ici deux ou trois ans. Dès que nous pourrons.
        

        Il ne la croyait pas, à raison, elle lui mentait pour le convaincre de tout laisser. Lui était si jeune, alors, il était arrivé trop tard à Vostok, l’essentiel avait été fait. Il avait voulu participer au dernier exploit de la vieille base et tout était arrêté, interrompu, il en ressentait une amertume qui ne voulait pas passer. Veronika s’était assise à côté de lui, à la fois chaleureuse et sévère.

        
          Vasska, c’est ridicule. L’avion est là. J’ai besoin de toi. Ici, tu ne serviras à rien. Nous reviendrons quand ce sera utile.
        

        Il avait hoché la tête, il savait qu’elle avait raison, qu’il ne pouvait pas rester seul ici, que ça ne servirait à rien, qu’il fallait préparer une nouvelle mission, et espérer. Et que finalement, peut-être, tout serait perdu. Leurs efforts, leur travail, les heures passées ensemble ici, à construire...

        Le reste échappe à Araucan, il ne cherche pas à comprendre, se sent un peu gêné comme si Vassili pouvait le surprendre. Quelqu’un gémit depuis l’espace de repos.

        Irvin est couché sur le flanc sur la banquette, le visage en sueur, la respiration trop courte. Il s’est transformé, ces derniers jours ; plus de verres miroirs, plus de beaux costumes, plus de coiffures plaquées à la mode... Le ghost s’approche, s’agenouille près de lui, curieux de ces mouvements et de ces subtilités. Irvin porte la même tenue polaire que les autres, ouverte et débraillée, il est secoué de fièvre, son visage malade et perdu a pris des traits d’enfance, il a peur. La console allumée à côté de lui est connectée aux antennes de la base, Irvin a dit à Juan : Je ne me sens pas bien, je reste ici, près du poêle.

        Satellite en position, la console établit la connexion pour quelques minutes, Irvin fait un effort qui provoque des haut-le-cœur, ramasse la console, maltraite la surface tactile. Envoi. Envoi. Envoi. Araucan s’est assis en tailleur, face à lui, les yeux fixés dans ceux du malade, mais Irvin ne le voit pas, il ne l’a jamais vu, il n’en a pas envie. Dans ses yeux, le ghost lit le message destiné aux autorités du Cartel.

        
          Cher Carlos, nous sommes en place sur la lune, Dieu qu’on se gèle les couilles, tout gèle, tout casse. Les travaux ont commencé, nous ne nous éterniserons pas. J’ai trois à huit fenêtres de communication par vingt-quatre heures, je ne donnerai des nouvelles que lorsque ce sera strictement nécessaire. Bien respectueusement, Irvin.
        

        Barres de progression, messages d’erreur, Irvin jure, réinitialise les paramètres réseau. Il gémit, se plonge dans la configuration du réseau local vieux de trente ans, l’écran brillant le distrait de son corps froid et malade.

        Araucan enfile les deux couches des vêtements de sortie, bottes et gants, puis quitte la cantina. La soupe cuit lentement sur le fourneau.

         

        La lumière provoque d’étranges halos, huit soleils montent dans le ciel ; Araucan plisse les yeux, le vent accumule des bribes de givre sur son visage. Dans le lointain, un bruit de moteur. Il suit les ombres, le regard de Vassili ce matin-là quand il a quitté la même maison avec Juan, Sacha et Leo, il marche jusqu’à la piste balisée par les drapeaux noirs. Tout a été dégagé, les signalisations, les marqueurs destinés à être vus du ciel pour séparer la zone un peu plus régulière du reste de la glace alentour. Au volant d’un tracteur-chasse-neige, Oscar parcourt la piste, écrasant sous le poids du véhicule les sastrugi qui avaient tant secoué l’avion lors de son premier passage, créant de bonnes conditions pour le prochain atterrissage. Le tracteur s’éloigne puis revient, le grondement de son moteur avec lui, mais Araucan entend un autre moteur, à la fois plus fort et plus lointain.

        Il voit l’avion, le souvenir de l’avion, posé à l’entrée de la piste, le même modèle de cargo massif et gris que celui qui les a déposés ici. Ce jour-là, des nuages immenses s’étendaient en nappes, masquant peu à peu le ciel, diminuant la lumière du soleil. La force du vent poussé par les moteurs allait s’accroissant, depuis l’avion, le copilote hurlait, de plus en plus inquiet. Il allait repartir, laisser derrière tous ceux qui ne seraient pas à bord.

        Veronika s’était retournée, avait couru vers les bâtiments en hurlant : Vasska ! Il faut partir ! Maintenant !

        Vassili pleurait, Araucan sentait les larmes geler sur son visage, il se retournait à chaque pas, essayait de penser juste, d’énumérer tout ce qu’il fallait faire pour quitter proprement les lieux. Ce qui devait rester allumé, ce qui était éteint, les systèmes qu’il serait possible de superviser à distance... Peu à peu, déjà, Vostok s’endormait, la centrale électrique ne maintenait plus que les systèmes essentiels et il savait qu’elle finirait par s’arrêter, faute d’entretien. Il était la dernière présence humaine ici et s’il partait, s’il rejoignait l’avion... C’était l’abandon d’une conquête, d’une histoire vieille de presque cent ans. La station avait déjà été fermée, en 1962, en 1994, mais cette fois-ci c’était la bonne, Veronika avait beau dire, personne ne reviendrait. Ils étaient les derniers.

        
          Vasska, maintenant !
        

        Il courut vers l’avion aux moteurs hurlants, vers la soute grande ouverte. Veronika lui saisit le poignet, le tira à l’intérieur, la rampe commençait déjà à se relever, elle le serra contre elle, très fort, malgré l’épaisseur de la combinaison, et l’avion commença à glisser le long de la piste au point qu’ils durent s’accrocher aux longerons pour ne pas tomber.

        
          Vasska, n’abandonne pas, ce n’est jamais fini.
        

        
          N’abandonne pas.
        

      

    

  
    
      
        
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Le drapeau de la 113 était rouge, comme le sang, l’espérance, la révolution, puisque tous les drapeaux se devaient d’être rouges ! De soie rouge, ornés de franges d’or, portant la faucille et le marteau entourés de rayons, un soleil nouveau se levant sur le monde. Autour, en amande, des gerbes de blé. En dessous, la ligne des toits de notre chère usine. La mère d’un ami y avait cousu notre nom : Pionniers de l’école secondaire no 113 du district de Kominternivski. Toujours prêts !

        Je n’avais pas droit à beaucoup d’affaires, je l’avais porté roulé dans mon sac, j’attendais le moment de le voir flotter sur le ciel bleu, tout au bout du monde. J’étais la première de mon groupe, recommandée par mes professeurs, entrée aux pionniers dans la classe de tête, la fierté de ma mère et de mon immeuble. Nous étions douze de notre tranche d’âge, garçons et filles, nous portions la responsabilité de nos contemporains, nous servions notre patrie et le Parti communiste. Dès le début, je me suis inscrite au club des « jeunes ingénieurs », encore un pas engagé sur la route qui me mènerait jusqu’à Vostok. J’ai commencé à travailler à l’usine à seize ans, tout en poursuivant mes études, j’étais la seule fille dans l’atelier, pionnière quatre étoiles, cheveux courts, pantalon, mains tachées de graisse. Membre des komsomols, très vite cadre, j’écrivais dans les journaux, je me battais contre les ennemis de l’intérieur, contre l’oubli de nos idéaux, je ne plaisais pas à tout le monde. De nombreuses choses n’allaient pas chez nous, je pensais naïvement que les jeunes gens comme moi arriveraient enfin à réformer le pays. J’ai connu des désillusions très tôt, la vie n’était pas toujours facile, mais je garde de cette époque de bons et doux souvenirs.

         

        
          Chacun rusait pour faire progresser ses petites affaires, nous étions si pauvres et nous n’avions pas le droit de le dire ; cela je ne le supportais pas, à en devenir cruelle et injuste. J’ai été la meilleure des filles et des écolières et aussi une moucharde, une espionne et une dénonciatrice, je croyais savoir où était le bien et j’y appliquais toute ma force jeune et joyeuse. Des amis du magasinier Stetrov n’ont pas aimé ce que je disais d’eux, ils n’ont pas aimé que je parle d’eux au comité du quartier, ils m’ont serrée dans un coin et j’ai porté des semaines durant les traces de leurs coups sur mon visage et sur mon corps. Des amis m’ont sauvée avant que je subisse un sort pire encore. Cette dent cassée, je la dois aux copains de Stetrov, je me souviens d’eux en passant la langue dans ma bouche, j’ai retenu la leçon et suis devenue plus prudente.
        

         

        Un matin, j’ai vu à l’usine un panneau d’information qui disait quelque chose comme : « On recherche trois mécaniciens pour les Expéditions antarctiques soviétiques. Expérience sur le modèle KPZ-404c souhaitée. »

        La renommée des grands exploits accomplis lors de l’Année géophysique internationale n’était pas encore éteinte, la fondation des stations de recherche les plus reculées et les plus inaccessibles de la Terre, la collaboration fraternelle avec les autres nations, les exploits technologiques des pilotes et des mécaniciens de notre pays. Et surtout, tout le monde le savait chez nous, le salaire triplé pour tous ceux qui acceptaient de laisser derrière eux leurs familles et leurs amis, pour une durée de un, deux ou trois ans. Je me suis procuré la documentation technique sur le modèle 404c, le nom industriel de nos Kharkovtchanki, j’ai fait des heures supplémentaires dans l’atelier où on les avait fabriquées et je me suis inscrite, même si je n’avais aucune chance.

        De fait, je n’ai pas été prise. Pas du premier coup. Je suis partie en supplétive l’année suivante ; quelqu’un, je suppose, avait envie de se débarrasser de moi. Et quelques mois plus tard, j’y étais, tenant mon drapeau de pionnière roulée contre moi, sentant sur mes épaules les regards de tous ceux que je représentais : les jeunes Soviétiques, les femmes, les mécaniciens de Malychev, les pionniers de l’école no 113.

         

        Le chef de station à Vostok cette année-là s’appelait Stepan Mironov, il était docteur en physique nucléaire et il a mené une brillante carrière au service de la patrie, jusqu’en Afghanistan. C’était un homme dur, un vrai Soviétique, j’ai peiné à le convaincre de m’accepter, mais les camarades de traversée m’ont soutenue et j’ai pu hisser le drapeau de la section 113 au-dessus de Vostok.

         

        
          Il s’appelait Mironov, il était physicien nucléaire, militaire de réserve, agent du KGB, et c’était l’homme le plus beau que j’aie jamais rencontré, d’une beauté que tu ne peux te figurer, toi qui viens des pays latins : une blondeur pâle, slave, les cheveux presque blancs à force d’être blonds, des traits d’une finesse d’ange de la mort. Je l’ai admiré, détesté et craint, mais la crainte, je ne la lui ai jamais montrée.
        

        
          Il m’a repérée dès les premiers toasts portés en l’honneur de notre arrivée et il a attendu l’heure du dîner, alors que nous étions serrés autour de la grande table dans le mess, pour régler le problème. Il n’aimait pas traîner. Il m’a hélée :
        

        
          « Toi, là-bas, comment t’appelles-tu ?
        

        — Veronika Pavlovna Lipenkova, camarade Stepan Nikititch. »

        
          Il aurait été ridicule de me cacher plus longtemps, de me trouver un surnom androgyne et de jouer de ma voix comme je faisais parfois pour illusionner ceux qui le voulaient bien. À 
          
          Mirny, plus peuplée, ça passait encore, mais ici, dans notre petite bande, je n’avais aucune chance. J’ai fait face. Mironov avait des yeux d’un bleu glacial, effrayant, qui ne toléraient ni illusion ni ambiguïté. Il s’est tourné vers mes compagnons :
        

        
          « Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qu’elle fait là ? »
        

        
          Une partie de l’assistance a ricané. Ce cher Sergueï s’est avancé :
        

        
          « Vera Pavlovna est mécanicienne confirmée sur le modèle 404c, camarade Mironov. Elle a été choisie pour ses compétences et sa résistance physique, c’est elle qui a dirigé le remplacement de l’embrayage de la “21”, deux cents kilomètres après Komsomolskaïa.
        

        — Qui l’a désignée pour participer à la traversée ?

        — Le chef de station à Mirny l’a envoyée en remplacement de Vassiliev qui souffrait d’une insuffisance cardiaque et... »

        
          Mironov a coupé court à l’explication.
        

        
          « La jeune fille aventureuse s’est déguisée en mousse, je vois. Mais nous sommes ici pour travailler, pas pour jouer. Tu nous causes des ennuis à tous, idiote, je vais devoir appeler Mirny pour qu’ils nous envoient un avion afin qu’ils t’évacuent au plus vite. »
        

        
          Pour lui, l’affaire était réglée. Il ne s’attendait pas à ce que je réponde :
        

        
          « Pourquoi ? Je respecte toutes les règles, aucune d’entre elles ne m’interdit d’être ici. Les Américains, les Allemands accueillent des femmes dans leurs bases. Nous, les Soviétiques, avons été les premiers à envoyer une femme en Antarctique, Maria Klenova, et je ne pourrais pas être ici ?
        

        — Maria Klenova avait soixante ans, c’était une scientifique et une héroïne de guerre ! »

        
          Résister à Mironov était une provocation dangereuse. Il était un scientifique reconnu, il travaillait pour les services secrets, il était bien placé dans la hiérarchie du Parti. Il aurait été plus sage de courber la nuque face à lui. Je n’ai jamais été sage.
        

        
          « Je suis désolée de ne pas être une héroïne de guerre. Mais je suis étudiante à l’université de Leningrad, je conduis des 
          
          observations pour le compte du professeur Barkov. Je travaille comme les autres, aussi bien que les autres, je sers ici l’honneur de notre patrie. »
        

        
          Je me souviens avoir prononcé ces mots ronflants, avoir cru en ce que je disais. Je lui ai cité les discours de Lénine sur les femmes, j’ai invoqué le souvenir de nos grandes révolutionnaires... Mironov était plus rompu que moi encore à la rhétorique marxiste-léniniste, tout cela ne l’impressionnait pas. Les autres suivaient notre joute avec un mélange de fascination et de crainte, Serioja tentait de me calmer... Mironov m’a laissée me défouler, puis il a dit calmement :
        

        
          « Puisque tu respectes les règles, tu vas me laisser t’en rappeler une, camarade Lipenkova. Dans les circonstances extrêmes du séjour sur la glace, le chef de station aura tout pouvoir pour faire respecter l’ordre et la sécurité. »
        

        
          Il avait raison, bien sûr. Mais j’ai levé le menton : « En quoi est-ce que je trouble l’ordre et la sécurité ?
        

        — Es-tu mariée ?

        — Non, bien sûr...

        — Voilà. »

        
          Il m’avait mouchée. Tous les types me regardaient en souriant, même ceux que je considérais comme mes amis, mes soutiens. En moins d’une seconde, le temps de dire « voilà », cette mauvaise blague, et une jeune femme au milieu des hommes devenait une grenade dégoupillée, une putain en puissance. Mironov m’avait eue.
        

        
          Alors Ostrékine a parlé.
        

        
          Je ne le connaissais pas. Il était assis tout au bout de la table, bras croisés sur son ventre. Il avait cinquante ans, alors, et la barbe broussailleuse des hivernants, quelques dents manquantes, de gros yeux lourds. Il était vétéran du siège de Leningrad, trois côtes remplacées par des prothèses de métal, douze hivers polaires derrière lui. Il faisait partie des premières expéditions antarctiques, les autres l’écoutaient. Il a parlé : « Si elle n’est pas mariée, je l’épouse, et elle reste. Je suis divorcé, deux fois... »
        

        
          
          Les autres ont ri, mais Ostrékine a tapé sur la table.
        

        
          « Je ne plaisante pas, et j’en ai assez de cette agitation. Tu veux de moi, petite ? Je ne te ferai pas de mal. Mironov ou Saviliev peuvent nous marier tout de suite. »
        

        
          Ostrékine était vieux et laid, il avait passé des années loin de notre pays, son offre me paraissait une moquerie supplémentaire, une autre humiliation. Mais j’ai fait un pari et j’ai avalé ma fierté.
        

        
          « J’accepte. »
        

        
          Les hommes ont hurlé de joie, on a resservi la vodka et Mironov a été forcé d’acquiescer.
        

        
          Pour ne pas troubler plus l’ordre et la sécurité, mon tout nouvel époux et moi-même avons dû aller dormir dans la cabine de la « 23 ».
        

        
          Cette nuit-là, j’ai pleuré contre mon drapeau. Le vieux m’a entendue et il m’a caressé les cheveux jusqu’à ce que je m’endorme. Le lendemain, Ostrékine m’a accompagnée jusqu’au mât et nous avons hissé le drapeau de la 113 au-dessus de Vostok.
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        Ils sont réveillés par des voix nouvelles parlant espagnol. Irvin a branché un vieil écran de la cantina sur un canal d’actualités vidéo. Le flux pixellise parfois, ou bien s’arrête, selon la qualité de la liaison avec les satellites, mais les images du monde qui défilent, les shows de divertissement, les défilés militaires, la guérilla dans les montagnes sont comme une fenêtre, une preuve que le monde continue à exister sans eux.

         

        Vassili ne veut pas que ça traîne. Le travail a commencé tôt le matin. Pousser des caisses et des caisses de matériel jusqu’à la tour orange. En extraire des pièces de métal glacées enrobées de graisse, des composants électroniques, des rouleaux de câbles... Déplacer des dizaines de fûts d’essence et d’autres liquides : huiles, dégrippants, substances à injecter à l’intérieur du puits. Vassili est irritable et impatient, il s’accroche avec Juan, avec Salvio et Jazmín. Sacha s’est planqué. Oscar, dès le matin, a décrété qu’il allait continuer à dégager la piste. Leo adopte profil bas. Ils ont encore la respiration courte, les efforts sont vite épuisants, la journée est longue.

        Au soir, Vassili parle, debout en bout de table.

        « Pour atteindre le lac, nous passerons par le puits. Nous avons de la chance, il a déjà été creusé, nous n’aurons donc pas besoin de remonter vingt tonnes de glace... »

        Oscar fixe Vassili, froidement hostile. Leo ne l’a jamais connu ainsi. Elle interrompt Vassili pour essayer d’expliquer, se rend compte trop tard de sa maladresse.

        « Le puits fait treize centimètres de diamètre et plus de trois mille mètres de long. Ça fait plus de vingt mètres cubes, donc vingt tonnes.

        — Sers à manger, dit Juan, il faut des têtes bien nourries pour pouvoir réfléchir. »

        Vaguement en colère, Leo retourne au fourneau avec les assiettes, la pièce est maintenant agréablement chaude, le thermomètre affiche 18 °C à l’intérieur, – 34 °C à l’extérieur. Vassili continue : « Vingt tonnes, trente tonnes, on s’en fiche. Le puits est plein de kérosène, encore fluide. On va ramoner, en espérant que le conduit soit resté raisonnablement lisse pour faire passer le sous-marin au bout de son fil. »

        Le repas est servi, soupe et pâtes à la graisse de mouton, personne ne proteste. Les autres ont la tête plongée dans leur assiette, à l’exception de Juan qui écoute Vassili avec attention et d’Irvin, encore allongé sur la banquette, assommé par les médicaments antidouleur. Elle sert une assiette supplémentaire pour Araucan, qu’elle dépose près du fourneau, puis elle les rejoint.

        « Qu’est-ce qui peut déformer le puits ?

        — La pression, énorme. Le cisaillement. La glace bouge, nous bougeons en ce moment, nous glissons vers la mer, à la vitesse d’un centimètre par jour, ça peut suffire à nous pourrir la vie. Nous devrons forer un peu, sans doute, au moins les vingt ou trente mètres qui précèdent le lac : dès qu’on perce le fond, l’eau du lac remonte dans le puits, gèle instantanément au contact de la glace et forme un bouchon... Il y a du travail. Il a fallu quarante années de travail pour ouvrir ce puits, je n’aimerais pas avoir à recommencer. »

        Oscar dit sourdement : « Il te reste douze jours avant le retour de l’avion. Il va falloir que tu te bouges. »

        « Si le puits est dégagé, on pourra descendre à cinquante mètres par heure, peut-être plus vite. S’il faut creuser, ce sera un mètre par heure. Je ne peux pas assurer qu’on y arrivera. Si vous nous foutez la paix, Salvio, Sacha et moi aurons installé la nouvelle tête de forage après-demain. Nous commencerons immédiatement après. Buvez votre soupe, votre pisco, astiquez vos fusils. Je vous appellerai quand il sera temps de glisser le sous-marin dans le trou. »

        Astiquez vos fusils, la pique visait Oscar mais celui-ci n’est pas une canaille du Plano. Un gamin aurait cédé à la provocation, frappé, insulté, pour ne pas perdre la face. Oscar se contente de dire d’une voix neutre : « Tu as douze jours, pas un de plus. »

         

        Douze jours. Une fois sur place, le temps devient très court. Ici, tout est plus lent, le moindre objet cassé se transforme en problème insoluble, mais Vassili a apparemment solution à tout, la salle de forage devient un petit atelier où l’on usine et soude les pièces pour l’équipement de forage. Vassili fait des miracles, mais ils n’auront pas toujours de la chance.

        Le Russe a chassé hors de son domaine tous ceux qui n’avaient rien à y faire : Oscar et Jazmín, sans difficulté. Juan cède le terrain à son tour, seule Leo insiste pour braver son hostilité. Elle vient tous les matins sous le derrick orange, traîne entre les machines, s’intéresse à la tête de forage, à la pompe chargée de pousser les débris dans le conteneur, aux indicateurs de température, de rotation, de mesure du débit des pompes ou du diamètre du trou. Salvio se fait un plaisir de lui expliquer l’utilisation du matériel : l’Équatorien a servi plusieurs années dans l’industrie du pétrole off-shore dans le golfe du Mexique, avant d’aller creuser des puits dans différentes régions d’Amérique du Sud, parfois au service d’entreprises du Cartel. Salvio est un bon compagnon, toujours de bonne humeur, qui se lève en premier le matin, prépare le petit déjeuner, fait le pain, met la soupe à chauffer et garde un sourire pour chacun. À croire que les adeptes de la Coda sous tous doux et aimables... Au début, Vassili le traitait avec méfiance, avant de reconnaître ses compétences. Salvio respecte le matériel, manipule tubes, moteurs et câbles avec une curieuse douceur et les difficultés semblent s’assouplir.

        Leo accroche nettement moins avec Sacha. De tout le voyage, elle n’a quasiment pas échangé un mot avec l’autre collaborateur de Vassili. Rencontrer son premier virtboy ne l’impressionne pas. Sacha est jeune, pâle et maladif, et le mal de l’altitude ne l’arrange en rien. On dirait qu’il n’est jamais là, son oculus vissé sur les yeux, sa petite console noire customisée accrochée à la hanche. Il dégage une odeur bizarre, répand sur sa nourriture et ses boissons des poudres chimiques « légales » censées améliorer sa concentration et parle avec un accent slave difficile à comprendre. Il se charge, paraît-il, de faire fonctionner les systèmes de commande du système de forage et du sous-marin. Il traîne dans l’atelier, branche ou soude des systèmes pour les connecter, se blottit ensuite sur la banquette de contrôle, serré sous une couverture isolante, buvant thé brûlant sur thé brûlant, perdu dans ses machines.

        Leo aimerait que Vassili fasse appel à elle. Elle cherche à lui montrer que les machines ne lui font pas peur, ni la mécanique, et qu’elle peut participer aux travaux de préparation à condition qu’on lui explique un minimum ce qu’il faut faire. Mais malgré ses efforts, le Russe ignore toutes ses propositions. Elle essaie de ne pas le prendre mal mais finit par quitter l’atelier.

        Trois jours passent. Les habitants de la base se remettent peu à peu de leurs maux de tête et de leurs nausées, à l’exception d’Irvin, toujours très faible, qui refuse de mettre le nez dehors. Le ciel se voile de nuages de sucre glace ou de fils d’araignée, aux heures de nuit le soleil touche l’horizon, diffusant encore un jour pâle et malade. La température chute alors dans des valeurs folles. Leo note les records : la nuit dernière, – 46 °C.

         

        Plus que neuf jours. Vassili dit qu’il a fini de remettre en route le système de forage. Il les a tous invités autour du puits, serrés près des machines. Sacha est au poste de commande, Vassili et Salvio au pied d’un appareil tubulaire, long d’environ un mètre pour dix centimètres de diamètre, suspendu à un câble qui se perd dans le noir, loin au-dessus d’eux. Le même câble, après être passé par un jeu de poulies dans les structures du derrick, vient s’enrouler autour d’un énorme treuil, derrière eux.

        « La tête de forage, dit Vassili. Ici, des anneaux qui tournent et qui broient la glace. Les débris sont aspirés dans ce conteneur, et quand celui-ci est plein nous le remontons. Vu ?

        — On va faire progresser ce truc tout doucement dans le puits, suspendu au bout de son câble, afin de bien dégager le chemin, dit Salvio. Et quand ce sera bon et qu’il ne restera plus que quelques mètres, on accrochera le sous-marin ici, on ne gardera que la tête de forage pour dégager le chemin devant lui... Ça va prendre un peu de temps, et d’ici là on va jouer les ramoneurs pour lui. C’est un très bon équipement. Ancien, mais solide. Facile à contrôler. »

        Il sourit, Leo est la seule à applaudir sa petite présentation. Est-elle la seule à sentir qu’il se passe maintenant quelque chose de solennel ? Juan demande : « Faut-il arroser votre tête de forage au champagne pour être sûr qu’elle passera bien ? »

        Salvio est surpris. « C’est de la glace. Ça glisse bien. On n’aura pas besoin de...

        — Du champagne, de la vodka, ce que tu veux, dit Vassili. Mais fais vite. »

        Juan ouvre une petite bouteille d’alcool et en asperge la tête de forage se balançant au-dessus du puits ouvert. « Creuse bien, creuse profond, trouve le lac et donne-nous la fortune. Comment est-ce que tu le baptises, Leo ? »

        Il faut donner un nom à ce machin au bout de son fil ? Tous la regardent. L’aiguille ? Le faufileur ? Un nom la frappe soudain.

        « Le jack.

        — Le jack, c’est ton nom. » Et Juan brise d’un coup la bouteille sur la surface de la tête de forage, les faisant tous sursauter. Vassili balaye du pied les éclats de verre et fait signe à Sacha. Grincements, bruit sourd du moteur, le jack encore dégouttant de vodka descend doucement vers l’entrée du puits, Vassili l’y enfile, la longue tête de forage y disparaît peu à peu.

        « Et voilà.

        — Et maintenant ? demande Juan.

        — Maintenant on le fait descendre lentement. On n’a pas le choix, le puits est plein de liquide. »

        Depuis le pupitre, Sacha annonce d’une voix ensommeillée : « Quatre mètres... Cinq... Six... »

        Jazmín et Oscar s’éloignent déjà sans saluer, soutenant Irvin, la petite fête de famille est terminée, ils retournent dans l’abri relativement plus confortable de la cantina. Leo regarde le treuil avec une certaine émotion. Si tout va bien, le jack atteindra le fond du puits dans moins d’une semaine, suspendu à trois mille mètres de câble.

         

        Elle s’installe à côté de Sacha qui s’est étalé sur le canapé situé à côté du pupitre, surveillant vaguement les indicateurs de ce dernier. Douze mètres... Treize... Quatorze... Leo regarde les cadrans par-dessus son épaule, certains sont faciles à comprendre, d’autres lui échappent, elle n’ose pas encore demander comment on contrôle l’ensemble du système. Vassili et Salvio les rejoignent, partagent un café en silence. Leo demande : « Pourquoi ont-ils mis quarante ans à creuser le puits ? »

        Vassili se pose sur le tabouret de supervision.

        « Il a fallu du temps pour avoir des systèmes automatiques. Au début le matériel était vraiment rustique. Ce sont les mécaniciens des Expéditions antarctiques soviétiques qui ont accumulé toute l’expérience des forages... Et eux devaient remonter la glace toutes les trois ou quatre heures. Il a fallu de grosses équipes pour monter la tour, son coffrage, le treuil... toutes les installations. Ils se sont plantés souvent. Ils ont bricolé, fabriqué du matériel sur place, quand la mauvaise saison est là, plus aucun avion ne peut se poser, aucun tracteur ne peut passer. Au moins ils avaient du temps...

        — Le jack est de fabrication russe ?

        — Suédoise. Meilleure qualité. On ne fabrique plus ce genre de matériel en Russie. Dommage. »

         

        Après le dîner, le jack est à deux cents mètres de profondeur. Il vient de rencontrer une petite résistance, une déformation du puits selon Vassili, il a suffi d’allumer la tête de forage pour passer l’obstacle. Leo retourne au poste de contrôle au lieu d’aller se coucher, s’installe à côté de Salvio sur le canapé. Ce dernier se contente de boire du thé et de lire en surveillant l’appareil du coin de l’œil. Leo lui désigne le pupitre : « Tu ne regardes jamais les cadrans ?

        — Oh si ! Mais il faut surtout écouter. Tout s’entend. Si le moteur ralentit un peu, c’est qu’il y a un obstacle, on ne veut pas coincer le machin... le jack... le câble doit rester tendu, juste ce qu’il faut. C’est facile mais il faut un peu d’habitude. »

        Leo écoute elle aussi, le bruit régulier du moteur, les grincements des poulies et des poutrelles d’acier du derrick. Salvio lève les yeux comme s’il pouvait voir toute la structure qui se dresse au-dessus d’eux.

        « Sacrément solide, ce qu’ils ont construit. Vassili m’a dit que le puits sur lequel on est était le cinquième. Mais le premier à atteindre le fond. Pour les quatre premiers ils ont coincé et perdu la tête de forage avant d’atteindre le lac. Il m’a raconté. S’ils cassaient quelque chose, ils pouvaient parfois réparer, mais d’autres fois ils devaient attendre huit mois avant de se faire livrer la pièce de rechange. Huit mois à être ici, pour rien. Ils devaient devenir fous...

        — On a un jack de rechange, nous ?

        — Euh... je crois... Dans certains puits, la tête est restée coincée plusieurs fois... Il fallait couper le câble et faire une dérivation. Ils ne creusaient pas pour atteindre le lac, tu sais ?

        — Pour quoi faire, alors ?

        — Vassili dit qu’ils sortaient la glace, ils la stockaient là-bas. Ils ne savaient même pas qu’il y avait un lac, là-dessous. Ils sont tombés dessus presque par hasard... Tu crois à cette sorte de hasard, toi ?

        — Je ne sais pas. »

         

        Leo se réveille avec une sensation incongrue, désagréable. Elle est poussée contre le bord du lit étroit, quelqu’un est serré contre elle. Araucan. Il tremble.

        « Leo... quelque chose... me fait peur. »

        Il a le regard fuyant, il voit des choses invisibles mais elle n’a pas envie de savoir quoi. Elle ne comprend pas comment il a fait pour se glisser dans le sac de couchage sans qu’elle se réveille, encore un truc de ghost qui la met mal à l’aise. Elle se lève, très vite, se rend compte qu’il est tard.

        « Ce sont tes cauchemars ? »

        Il ne répond rien, fixant le plafond, absent à lui-même, augmentant le malaise de Leo. À son apparition, elle s’était réjouie d’avoir enfin un petit frère, et petit frère il avait été. Compagnon de jeux, toujours docile, doux et rêveur. Mais il restait un ghost, un enfant des étoiles, un étranger. Absent quand on le croit présent, et parfois présent quand elle s’imagine être seule. Certaines voisines du quartier se signaient ostensiblement quand elles l’apercevaient, l’appelant démon, serpent. Leo s’était promis de ne pas être comme elles, mais la différence étrange d’Araucan provoquait parfois, comme ce matin, une répugnance physique. Elle s’habille vite, et se force à lui dire quelque chose de gentil : « Tu peux dormir encore, si tu veux. Reste là aussi longtemps que... »

        Il a les yeux grands ouverts mais ne répond rien, il n’est pas là, n’entend pas. Elle en a assez, ne prend même pas la peine de finir sa phrase et sort de la chambre.

         

        Plus que huit jours. Vassili et son équipe, Sacha et Salvio, sont déjà partis surveiller les machines. Restent Oscar, Jazmín, Juan et Irvin, les mains autour de leur bol de café, l’humeur est morose. Juan allume une cigarette mais croise le regard courroucé de sa sœur.

        « Leo, cette maison deviendrait vraiment la nôtre si nous pouvions la peupler de notre fumée...

        — Si l’incendie la détruit, nous n’en aurons plus. »

        Les deux autres ne disent rien mais ce qu’ils pensent de cette maison est clair. Juan sourit, écrase sa cigarette dans sa tasse, les yeux fixés dans ceux de sa sœur qui lui sourit en retour. Puis il se tourne vers les autres.

        « On a du travail. Oscar, tu prends la pelleteuse. Le Russe m’a donné des indications, je veux qu’on trouve ce qui reste de pétrole et de nourriture.

        — Pour quoi faire ? On a largement assez pour tenir trois semaines...

        — Parce qu’il fait beau. Je n’ai pas envie d’être coincé si le temps se gâte et si l’avion est en retard. Leo, tu restes ici, tu prépares les repas et tu dorlotes Irvin. Si tu as envie de prendre l’air, passe voir le forage et dis-moi où ils en sont. »

        Ça lui va. Oscar s’équipe sans rien dire, Leo le trouve changé, durci. Elle aimerait pouvoir lui adresser une parole aimable, qui lui fasse oublier cet endroit qu’il déteste. Elle repense au bateau épinglé au-dessus de son lit, à tout ce qu’elle ignore de lui. Même en tenue de sortie, il emporte une arme.

         

        À midi, heure de Vostok, trois heures du matin heure de Valparaíso, Leo retrouve Juan à l’autre bout de la base, la pelleteuse a soulevé des tombereaux de glace, Oscar et Jazmín dégagent des chemins avec un curieux petit tracteur à chenilles au pare-brise fêlé, Juan est penché sur une motoneige, tentant de la remettre en route. Leo apporte ses nouvelles. « Ils en sont à 800 mètres. Tout va bien.

        — 800 mètres. Très bien. »

        Juan passe le jet de flammes de son chalumeau oxhydrique avec précaution sur les composantes mécaniques de la moto pour liquéfier la graisse et dégeler les pièces. Leo traîne un peu avec son frère pour regarder la moto avec lui mais au moindre moment passé exposé à l’air, le froid s’insinue partout sous ses vêtements, attaquant d’abord le visage et les extrémités. Juan murmure : « Rentre, petite sœur, on meurt, ici...

        — Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas, toi ? Ils travaillent pour toi, là-bas, ils ne vont pas s’enfuir. Tu peux les attendre au chaud.

        — On ne sait rien de cet endroit. Quand j’aurai réparé cette moto, je t’emmènerai sur la glace. »

         

        Depuis le fond de sa banquette, Irvin leur inspecte les mains et les pieds, le visage. « Il ne faut pas laisser apparaître ces taches blanches sur vos visages... Couvrez-vous mieux. »

        Oscar laisse tomber lourdement une caisse pleine de nourriture congelée. Même lui a le souffle court.

        « On ne peut pas se couvrir plus.

        — Tartinez-vous de crème. Quand vous pensez en avoir mis assez, remettez la même chose. Une couche de plus. Sinon dans quelques jours je vous coupe le nez. Quand les cellules gèlent, les cristaux de glace en percent les parois et la chair meurt... Même si on la réchauffe. Surtout si on la réchauffe. Cellules. Chairs. Mortes. Ce sont des mots assez simples ?

        — Tu m’emmerdes. »

        Leo se dépêche d’apporter de la soupe chaude et de l’alcool à ceux qui ont travaillé dehors. Vassili arrive à son tour, de gros cristaux de glace suspendus à ses sourcils et à sa courte barbe ; il considère les autres, un peu moqueur : « Il faut manger plus de beurre, plus de graisse, avant de sortir. Ça réchauffe.

        — Ferme-la toi aussi, dit Oscar. Vous en êtes où ?

        — 832 mètres. On a eu plusieurs incidents.

        — Et vous avez besoin d’être trois pour surveiller ton treuil ?

        — Je t’en prie, ton aide est la bienvenue, camarade foreur. »

        Oscar dévisage le Russe et articule sans bruit une injure que Leo capte parfaitement. Elle rentre la tête dans les épaules et se réfugie près du fourneau.

         

        Plus que six jours. Ils sont à 1 840 mètres, une petite moitié du chemin. Juan Oscar et Jazmín se relaient pour surveiller la centrale. Irvin se remet peu à peu mais ne sort jamais de la cantina, s’attirant les railleries des autres. Il s’occupe des communications avec le Cartel, rendues irrégulières par le passage des satellites.

        
          Mon petit Irvin, j’espère que tu t’amuses bien aux sports d’hiver. Prenez garde, pas trop d’alcool ni de filles, les vacances coûtent bien assez cher comme ça. On vous attend tous, avec vos petits souvenirs. Si vous ne les avez pas, inutile de revenir.
        

        Irvin ricane en lisant cela, mais ça n’amuse pas Leo. Trois lignes de message, trois menaces. Elle les déteste.

        Irvin répond : Cher oncle Carlos, la jack va et vient dans son trou, bientôt nous serons en mesure d’utiliser le jouet jaune pour collecter les souvenirs de plage. Nous avons dépassé 2 000 mètres, on mange très mal, il fait froid comme tu ne peux l’imaginer. La petite famille se porte bien. Bien affectueusement, Irvin.

        « Pourquoi tu lui as dit qu’on appelait ça le jack ?

        — Parce que c’est marrant. »

        Leo lui en veut, sans trop savoir pourquoi. « Ils te croient, quand tu écris ça ?

        — Ils n’y comprennent rien. Ils savent juste qu’ils ont avancé 2 millions de dollars et que Juan leur a promis la lune. »

         

        Cinq jours avant l’arrivée prévue de l’avion, le jack a dépassé 2 200 mètres. Leo apporte du thé à Sacha sur le divan de surveillance. Le garçon est quasiment immobile, à travers les verres de l’oculus on aperçoit vaguement ses pupilles qui papillonnent sur l’information. Sous la couverture, ses doigts dansent sur la surface tactile. Elle aurait envie d’arracher tout ça, de le jeter par terre, juste pour le faire rager, le faire réagir, entendre une parole de sa part. Elle traîne une vague mauvaise humeur, une vague colère, il faut que ça sorte. Mais non, rien, être la petite sœur sage, la gentille servante...

        « Je t’ai apporté du thé. »

        Rien. Elle pose le thé. Observe les écrans. 2 219 mètres, et ça descend, les lames s’activent de temps en temps. Elle sent une odeur inhabituelle. Plastique chaud... plastique brûlé...

        « Sacha... Qu’est-ce que c’est, cette odeur ? »

        Il ne dit rien. Leo regarde autour d’elle, renifle, s’approche du treuil. Aperçoit un peu de fumée, ça vient du moteur.

        « Sacha ? Sacha ? »

        Rien. Elle se plante devant lui, visage en face du sien, et hurle sans prévenir :

        « Sacha ! Quelque chose brûle ! Sacha ! »

        Il sursaute brusquement, enlève son oculus, la regarde avec haine, sans comprendre, il a le blanc des yeux affreux, injecté de sang. Elle insiste, il a l’air idiot, cligne des paupières, renifle, bienvenue dans le vrai monde, imbécile ! Il murmure : « Tais-toi. Quelque chose brûle.

        — Oui, c’est ce que je te dis ! Arrête le moteur ! »

        Il marche jusqu’au pupitre, hésite, passe les mains au-dessus des boutons un peu au hasard, l’odeur s’accentue. Enfin, il tourne un commutateur. Le treuil s’arrête soudain, quelque chose claque, une pièce de métal qui casse, dans le moteur. Sacha reste planté devant le pupitre, parcourt des yeux les indicateurs, deux mille deux cent vingt mètres, la tête de forage ne tournait plus. Il marmonne : « Suspension... OK. Pompe, OK. Rotation, OK. Qu’est-ce qui déconne ? »

        Il reste cette vague odeur de plastique brûlé et ce bruit qu’ils ont entendu tous les deux. Quelque chose a cassé, Leo meurt d’envie d’aller regarder mais ni Sacha ni Vassili n’apprécieront qu’elle s’en mêle de trop près. Sacha parle tout seul : « Là, tout va bien. On va y aller tout doucement... »

        D’un geste précautionneux, il réactive le moteur, le ronronnement familier reprend, le temps d’une seconde, suivi par un grincement atroce. Stop. Tout arrêter de nouveau. Sans regarder Leo, Sacha lui dit : « Tu restes ici. Tu ne fais rien, tu ne dis rien. Je vais chercher Vassili.

        — Je peux y aller si tu veux.

        — Non. »

        Il sort du complexe de forage en courant, dès qu’il a disparu Leo s’approche du moteur couplé au treuil, l’odeur de brûlé vient bien de là. Un gros moteur électrique enfermé dans une coque de plastique bleu, des étiquettes en anglais donnent les instructions de sécurité, ne pas ouvrir, ne pas toucher. Tout est encore sous tension, la génératrice bourdonne, de l’huile suinte au pied de l’appareil. Leo a un mauvais pressentiment, ce n’était pas un simple incident, il ne suffira pas de tout redémarrer pour que le forage continue comme avant.

        Vassili arrive quelques minutes plus tard, se fait réexpliquer ce qui s’est produit, examine le pupitre puis met le moteur hors tension, saisit ses outils et enlève la coque de protection. Un filet de fumée noire s’élève de la machine. Il marmonne : « On va réparer ça. »

         

        Deux heures plus tard, le forage n’a pas repris et Juan est informé. À l’exception d’Irvin, tous sont rassemblés autour du moteur à moitié démonté. Des pièces carbonisées sont éparpillées sur une toile posée à même le sol. Vassili tire une mauvaise tête. « Hier ou avant-hier, cette coque-là a dû se fendre, l’huile a goutté ici et ce matin le moteur n’était plus lubrifié. Ça a chauffé et brûlé ici et une pièce a cassé. Sacha a tout arrêté juste avant que ça casse plus loin et que l’axe se brise. »

        Il n’aurait pas dû rallumer pour tester, ça n’a fait qu’empirer les choses, mais Leo garde l’idée pour elle. Sacha regarde ses chaussures, apparemment indifférent à tout ce qui se passe. Juan demande :

        « Tu auras réparé ça quand ?

        — Je ne suis pas sûr de pouvoir. Demain, peut-être.

        — Alors demain. »

        Il sort. Dehors le ciel est traversé de nuages immenses s’étendant d’un bout à l’autre de l’horizon comme des traînées de dentelle. Juan attrape sa sœur : « Reste avec eux. Regarde-les réparer. Demande-leur la puissance du moteur, la taille de l’axe, la marque, tout ce qui te paraît important. Ce qu’ils ne te disent pas, relève-le toi-même. »

         

        Vassili travaille en silence, aidé par Salvio, Sacha s’est caché on ne sait où. Le moteur est peu à peu démonté, réassemblé pour procéder à un bref test, remonté. Sur un établi de mécanicien, Salvio tente d’usiner une pièce d’acier pour remplacer celle qui a cassé. Rien de tout cela ne va marcher, la pièce cassée est vitale et, même si Salvio parvenait à bricoler quelque chose, le moteur, une fois réparé, ne tiendrait que quelques heures. Juste le temps d’enrouler le câble pour remonter le jack, rien de plus. Et même s’ils arrivaient à réparer... Ils ont perdu trop de temps et ne pourront pas atteindre le fond. Leo garde ces réflexions pour elle et note la marque, la puissance, l’alimentation, le format des axes du moteur.

         

        Salvio est retourné travailler après le dîner, s’acharner sur un bout de métal, tenter quelque chose plutôt qu’attendre. C’est un gentil garçon, Leo lui tient compagnie, ils écoutent de la musique, Leo lui parle de la vie à Cárcel. Dehors, pour ce qu’on en aperçoit, la nuit est grise et lumineuse. Araucan s’est assis sur le rebord du divan, pâle et flottant, il faudrait lui lire un livre, passer plus de temps avec lui, il s’ennuie et s’étiole. Leo dit à Salvio : « Tu veux que je te fasse la lecture ?

        — Personne ne m’a jamais proposé ça.

        — Tu veux, ou pas ?

        — Essaie. »

        Elle allume son cell, cherche le début des Trois Singes. Araucan connaît déjà l’histoire par cœur, bien sûr, mais il l’aime encore, elle a gardé de sa force pour lui. Et quand elle lit, Salvio écoute aussi bien que les gamins de la bande, il finit même par renoncer à ses tentatives de réparation.

        « Il fait trop froid ici, si tu allais me lire tout ça à l’intérieur ? Tu racontes bien. Tu es vraiment une chouette fille. »

        Leo rougit, puis s’en veut d’avoir rougi.

        « OK. »

        Araucan sourit avec douceur, se lève sans un bruit, laisse derrière lui la pièce de plastique avec laquelle il jouait pendant qu’elle lisait. Leo la ramasse et l’examine : une partie de la coque inférieure du moteur, épaisse de plusieurs centimètres. L’endroit par lequel le lubrifiant s’est écoulé, provoquant la panne... La fissure est là, énorme. Tout autour le plastique est écrasé, brisé, comme sous de violents coups de marteau, assenés avec soin, juste assez pour fendre la coque et laisser s’échapper l’huile.
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        Vassili annonce la couleur le lendemain, au moment du dîner.

        « On ne va pas y arriver. C’est irréparable.

        — Et avec une balle dans le genou ? propose Oscar.

        — Va te faire foutre. »

        Jazmín bondit comme si elle n’attendait que ça depuis leur arrivée. « Juan, laisse-moi éduquer ce connard. Lui couper les couilles, au moins. Qu’il apprenne à répondre poliment. »

        Araucan n’aime ni les cris ni la violence, il se cache, le plus loin possible, mais il ne peut pas aller trop loin. Il a besoin de la chaleur, de la présence des autres. Jazmín, son arme à la main, pointée vers la tête de Vassili, retrousse les dents comme un fauve qui va mordre. Elle est jeune, belle, raidie par la colère, par la douleur de ses blessures. Araucan n’aimerait pas qu’elle regarde dans sa direction parce que croiser son regard lui ferait mal à lui, il serait obligé d’y penser pendant des jours et des jours sans pouvoir oublier. Et Juan ne fait rien pour la retenir, il joue avec tout cela, avec la colère de Jazmín, la fureur froide d’Oscar, la peur d’Irvin. Oscar a posé lui aussi son arme sur la table, les canons dessinent des lignes, ici, la mort, là, la mort, derrière le canon, la vie. Est-ce que Vassili le sait ? Vassili le sait. Salvio tente de dire : « Patron, c’est normal, ce sont des machines, de vieilles machines, il y a tout ce qu’il faut ici pour réparer, je peux...

        — Ferme-la ! »

        Jazmín a crié, la ligne de mort a bougé vers lui, un instant, Salvio se tait, il sue de peur, l’odeur est curieuse, la peur se propage en ondes. Le ghost aimerait s’asseoir près de Leo, mais son amie est trop proche des éclats de colère, juste derrière Juan, et elle a peur aussi, elle ne pourrait pas le rassurer, ce n’est pas le moment.

        Hochement de tête de Juan. Vassili parle : « Le moteur est foutu. La pièce est irréparable. Ce sont de vieilles machines, vraiment vieilles, vous n’avez pas idée. Je ne vous ai jamais promis d’y arriver.

        — Dans quel état est le jack ? » La voix de Juan est très calme, elle dit que tout va bien, tout va bien se passer, à condition que chacun obéisse.

        « Il va très bien. Il continuera à aller très bien. Il ne sert juste plus à rien, il pendouille dans le puits, bêtement. »

         

        Les éclats de voix et les ondes de peur rebondissent sur les parois, les fenêtres, se propagent et se répondent en vagues qui mettront des heures à s’aplanir. Araucan passe sa main devant son visage, distingue un peu le décor à travers, il se sent atténué, son oreille entend des sons que les autres ne peuvent distinguer. Mauvais signe. Il aimerait vraiment que Leo lui lise la suite des Trois Singes, mais elle reste assise là, tendue, attentive aux échanges, effrayée elle aussi.

        « Voici les priorités, elles vous concernent tous. Toutes les équipes. Support vie, équipe Kvadrant et mon équipe. Je suis encore le directeur scientifique de cette expédition. En premier lieu, la sécurité. Pas d’accident, pas d’incendie, pas de blessé, pas de malade. Micha examinera chacun de vous avant demain...

        — Est-ce que tu te préoccupes de notre santé pour éviter à l’avion de devoir revenir ? Parce que ça te coûterait trop cher ?

        — Vassili, ça suffit. Laisse parler Vania. »

        Araucan a reconnu les voix de Vassili et de la femme, Veronika Lipenkova, elle se tenait là, sur la même chaise que Leo, assise de la même façon, jambes écartées, le menton appuyé sur le dossier. Il ne connaît pas l’homme qui a parlé en premier, Vania, il aimerait le voir mais il a peur de lâcher, de tomber, d’avoir froid. Il chasse les images du passé. Se concentre sur Juan.

         

        « Santi a passé des appels, il a commandé un nouveau moteur, je veux que tu vérifies s’il correspond à tes attentes... Il devrait arriver demain à Christchurch, douze heures plus tard à McMurdo... »

        Vassili attend la suite, c’est Oscar qui réagit : « Très bien. Tu le fais parachuter ici, cet idiot termine l’opération dans les trois jours et nous rentrons nous faire arroser de dollars par la famille ?

        — Non. On nous livre le moteur à McMurdo puis de là l’avion nous l’apporte, et revient nous chercher quinze jours plus tard. Nous repartons plus tard. Nous nous faisons arroser de dollars dans quinze jours. Nous allons réussir. »

        On a le temps de compter plusieurs respirations. Vassili hoche la tête : « Très bien. Bien joué. »

        Mais ça ne résout rien, parce que Oscar, le si calme et si tranquille Oscar, a maintenant les mains qui tremblent de colère et que tous ici craignent ce dont ces mains sont capables.

         

        « Après la survie, toutes les ressources doivent être consacrées à Salamandra. L’essence, l’électricité, tout. Nous devons percer cette année, idéalement avant la fin de la campagne d’été, peut-être que je pourrai revenir assez vite pour me charger du pilotage, ou bien opérer à distance... »

        Vania était le chef de l’expédition, il parlait et la douleur lui vrillait le ventre, il essayait d’imprimer des mots, des menaces, des ordres dans l’esprit des autres. Veronika, le menton posé sur les mains, hochait la tête, rassurante, mais il n’avait pas confiance en elle ni en aucun d’eux. Juan, en écho, se débat aussi contre une assemblée qui ne lui est pas acquise. Il joue l’assurance détendue, assène des certitudes, cherche l’acquiescement dans le regard de chacun, répond aux questions, oui, l’avion pourra encore se poser, il peut se poser jusqu’en mars sans risque, le pilote le lui a assuré et il touchera une prime de 10 000 dollars pour revenir les chercher, il aura de puissantes motivations pour ne pas les abandonner sur la glace pour l’hiver, parce que personne ne veut passer l’hiver ici.

        « Demain, nous ferons un point sur les réserves, le carburant, la nourriture, je pense que nous avons largement assez avec tout ce qu’on a découvert dans le bâtiment B, mais chacun saura où nous en sommes. Bonne nuit à tous. »

         

        Ils se lèvent lourdement, personne ne feint l’enthousiasme, les corps sont épuisés. Leo, au passage, éteint le fourneau, voit Araucan, lui demande du regard s’il vient. Il ne répond rien, immobile, les yeux fixes. Leo part à son tour. Ne restent plus que Juan et Oscar dans la pénombre.

        « C’est la dernière fois. Tu savais être silencieux, avant. C’était plus sage. »

        Oscar pose les mains à plat sur la table, bien en vue, en signe de paix. Dit calmement : « Je n’ai pas signé pour ça. Je regrette de t’avoir suivi. C’est la mort, ici.

        — Mon ami, je n’aime pas le froid non plus. Moi je suis né au bord de la mer et l’air était doux. Ici, c’est l’enfer, d’accord, un enfer de glace. Écoute-moi : ceux qui sont avec moi vont s’en sortir. Est-ce que tu es avec moi ?

        — Je ne fais pas confiance au Russe, il est fou. Ta clef est plus petite qu’un grain de poussière, elle est cachée au fond d’un lac profond et le seul moyen d’atteindre ce lac est de traverser par un trou de souris un mur de glace épais comme une chaîne de montagnes.

        — Tu penses trop, Oscar, et tu ne vois pas tout. J’ai besoin de toi pour veiller sur les miens. Es-tu avec moi ? »

        Oscar le fixe dans les yeux.

        « Tu es coincé, tu as foiré la capture de la Noguera, tu as proposé ton plan de fou au Cartel et tu es condangé à réussir parce qu’ils tueront Ana Maria si tu échoues. Je suis avec toi. Mais si tu te jettes dans un gouffre, ne me demande pas de sauter avec toi. »

        Le visage de Juan n’a plus rien de chaleureux et Araucan prend peur parce qu’en cet instant, Juan pourrait tuer. Mais les mains noires restent loin de l’arme suspendue à sa hanche.

        « Je t’ai entendu. »

         

        « Vassili, ferme ta gueule. Nous avons donné toutes les garanties du monde aux écolos, mais le monde, ce n’est pas seulement les microbes et les contaminations. Là, en ce moment, je m’en moque, qu’ils aillent tous crever. Salamandra est notre meilleure histoire. J’en ai besoin et toi tu en as besoin aussi. Kvadrant en a besoin. Vous en avez tous besoin. »

        Puis Vania s’était tu, la main pressée sur le ventre, la douleur accrue par la colère. Veronika avait dit, très calmement : « Tu as été très clair, Ivan Denissovitch », et chacun de se réfugier dans sa propre fatigue.

         

        Le ghost rejoint Leo, derrière le rideau de leur chambre, dans le vieux lit à barreaux de métal. Ce soir, elle l’accueille, le serre contre elle, son corps est chaud à l’intérieur du sac de couchage, lui se sent glacial. Elle lui caresse les cheveux, elle a dans les mains la même force que celle de Juan, mais les mains de Leo ne tuent pas, le ghost les aime pour cela. Son esprit flotte et rêve, il entend encore les paroles d’Oscar, la clef minuscule... un lac profond... Il a aimé quand Oscar a prononcé ces mots, comme si une vérité se révélait malgré lui. Un lac profond. Il voudrait l’imaginer, le sentir. Il murmure : « Jusqu’où s’étend le lac ?

        — Loin autour de nous. Il est immense. C’est un des plus grands lacs de la Terre.

        — Nous flottons sur l’eau ?

        — Je ne sais pas si nous flottons. Nous glissons, je crois, très lentement...

        — J’aimerais le voir.

        — On ne peut pas le voir, il est caché. Il n’y a pas de lumière, là-dessous. Je ne connais que les images filmées par le Salamandra... »

        Araucan se souvient du reportage, de la petite lampe du sous-marin accrochant des débris suspendus sous un plafond de glace infini. Il n’aime pas ces images, le lac n’est pas ainsi. Il essaie de le dire à Leo, elle l’écoute avec attention mais ne comprend pas, elle commence à s’endormir, Araucan glisse dans le sommeil à côté d’elle, mais le souvenir de la tension dans la cuisine le travaille encore.

        « Veronika était assise à ta place. Comme toi. Il y avait un homme qui parlait... »

        Leo entrouvre les yeux, elle est presque endormie. « Un homme ? Quel homme ?

        — Ils l’appelaient Vania... Ivan Denissovitch...

        — Je l’ai vu en photo, oui.

        — Il devait partir, il avait mal au ventre. Très mal. Ils devaient l’évacuer, l’avion allait venir le chercher, juste avant l’hiver.

        — Comme nous...

        — Le Salamandra était coincé dans le puits, Vassili devait réparer, c’est toujours pareil, Vassili voulait travailler sur autre chose, les choses se répètent et moi j’entends qu’elles se répètent. Ivan Denissovitch ne voulait pas partir, il avait peur qu’ils brisent son sous-marin, qu’ils n’y comprennent rien, et Veronika parlait, très doucement, elle disait : tout va bien se passer, Vania, tout va bien se passer, elle essayait de l’endormir comme un enfant... »

        Le visage de Leo, dans la pénombre des veilleuses. Endormie elle aussi, elle écoute encore un peu, ses yeux sont à peine entrouverts. Araucan rapproche son visage du sien et murmure : « Ils avaient besoin de ses résultats, pour obtenir les financements, pour continuer d’autres projets, il y avait d’autres hommes avec eux, quatre, ou bien huit, je ne sais plus, avec des machines, ils devaient travailler sur de nouvelles machines, pour l’hiver, ils disaient des choses que je ne comprends pas... Ils parlaient de quelqu’un qui s’appelait Kvadrant, tu connais ce nom ? Kvadrant risquait de mourir.

        « Vania était en colère, en colère d’être malade, en colère contre Vassili et Veronika, il leur en voulait, quelque chose qu’ils avaient fait lui faisait peur. Lui voulait pénétrer le lac, rentrer en Russie avec les résultats, il pensait qu’ils n’allaient pas y arriver. Son estomac était malade, il pensait avoir un cancer, sa colère avait un goût amer, là, dans sa bouche. Il se méfiait de Veronika, écoute-moi, il pensait qu’il n’avait peut-être pas de cancer, que Veronika et Vassili l’avaient empoisonné, qu’ils avaient versé une sorte d’arsenic dans sa nourriture... »

        Araucan cherche les yeux de Leo mais elle dort, il se serre contre elle, il a froid. Veronika et Vassili avaient leurs secrets, Ivan Denissovitch Donner parlait fort mais il avait peur d’eux. Est-ce qu’ils l’avaient empoisonné ? Vassili était-il capable de ce genre de choses ?
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        L’avion sera bientôt là, il l’a annoncé par radio, dans moins d’une demi-heure, il ne restera pas longtemps, il ne les emmènera pas. Leo se croyait la dernière à sortir, elle a l’esprit embrumé ce matin. Sur l’écran d’actus, le mélange habituel d’images joyeuses et guerrières venues du pays. Le monde qu’elle a quitté paraît pris de démence maintenant qu’elle n’y est plus plongée ; elle voudrait écrire à Teddy, parler à un ami de l’endroit où elle se trouve, il paraît qu’il y a eu un attentat terrible à Porterillos, sans doute un coup monté du Cartel, elle s’efforce de s’y intéresser mais tout cela est si loin... Elle jette quelques cubes de légumes et des pièces de viande gelées dans l’eau chaude ; tout le monde vient de sortir pour préparer la piste, elle ne voit Araucan nulle part alors qu’il aime se montrer durant ces moments-là. Malgré près de deux semaines sur place, le bâtiment de la cantina la déroute toujours. Elle est une intruse, invitée malgré elle chez des étrangers, elle ne comprend pas l’usage des ustensiles, des condiments oubliés dans les placards de plastique brun. Tout est usé, fendu, rafistolé, des gens ont vécu ici des dizaines d’années, des hommes presque toujours, plus ou moins attentifs à la vie domestique, qui ont mangé, joué aux échecs, au billard, et bu plus que de raison. À en croire les photos épinglées au mur, ça devait être plutôt joyeux, elle voit sur plusieurs images des hommes déguisés en Père Noël, des bouteilles de champagne dont on fait sauter le bouchon, des barbus jouant de la guitare. Et, souvent présente, Veronika Lipenkova, plus souriante et heureuse ici que sur les photos officielles. Leo interrompt sa préparation alimentaire, observe les photos de plus près, cherche Veronika plus jeune, trouve Vassili, et ici une équipe rassemblée autour d’un grand type autoritaire, Ivan Denissovitch Donner, tenant dans ses bras un jouet en plastique jaune, le mini-sous-marin Salamandra, bourré de capteurs et d’électronique. Vania. Qu’avait dit Araucan à son sujet ? Il lui a raconté des histoires, hier soir ou un autre jour...

        « Quel bordel. »

        Elle sursaute, Oscar se tient juste derrière elle, à moitié équipé pour la sortie.

        « Désolé de t’avoir fait peur. »

        Un léger sourire sur son visage dur. Leo lui rend son sourire mais le cœur n’y est pas. Il est là depuis au moins dix minutes, il devait se trouver dans le vestiaire, pourquoi n’a-t-il pas signalé sa présence plus tôt ? Il désigne les photos.

        « Ces types étaient des dingues. Ils hivernaient sur place. Quand la neige recouvre tout, qu’on ne voit plus le soleil pendant cinq mois, que la température descend si bas que... Je crois qu’ils fuyaient quelque chose. Leur pays. Leur femme. Leur vie.

        — Ils travaillaient, dit Leo, sur la défensive.

        — Tu aimes cet endroit ?

        — C’est vieux... sale... cassé. Ça pue, une odeur vraiment bizarre. »

        Elle rit, un peu forcée. Oscar la dévisage, elle retourne vers le fourneau, il la suit : « Qu’est-ce que tu vas faire quand ton frère aura ramassé le jackpot ? »

        Leo a vécu dans la même maison qu’Oscar pendant deux ans. Elle ne sait de lui que ce que les autres en disent, ce qu’ils imaginent. Il n’a pas de petite amie mais il tue vite et bien, de près ou à distance. Ils n’ont jamais eu ce genre de conversation. Elle réfléchit à la question :

        « Moi j’irai à l’université, à Santiago, ou bien au Brésil ou aux États-Unis. Et toi ?

        — Je retournerai à Vilnius.

        — J’aimerais bien visiter l’Europe. Et la Russie.

        — Vraiment ? »

        Oui, vraiment. Elle ira avec Araucan dans les grandes villes, il aimera les cathédrales, les palais des rois emperruqués, les ruines, elle en est sûre.

        « Je t’emmènerai à Paris. Ou à Londres, ou à Rome. Où tu voudras.

        — Merci. »

        Elle n’a rien demandé de tel et cette discussion lui paraît absurde. Oscar fait un petit hochement de tête et s’éloigne enfin, retournant au vestiaire. Elle distingue le pistolet de composite noir accroché sous l’aisselle, juste sous la veste de sortie.

         

        Une brume de fée s’effiloche dans le ciel d’un bout à l’autre de l’horizon. Les lieux ont changé depuis leur arrivée. Les trous creusés à la pelleteuse dans la couche de neige ont fait émerger des structures rouillées où subsistent des traces de peinture jaune et bleue. Le chemin est balisé entre la cantina et le derrick. La centrale électrique fait monter un panache de fumée blanche, incliné par le vent. Avec l’aide d’Irvin, Leo a réussi à accorder son cell au système radio de la base, même si l’écouteur, rendu glacial par le froid, lui fait mal à l’oreille, elle profite des échanges entre l’avion et Irvin.

        « Lima Charlie à Victor, je suis encore à quinze nautiques, je commence l’approche.

        — Entendu, Lima Charlie. Vous aurez vent en face. On vous voit. »

        Irvin grimace, la peau encore très blanche. La maladie et la faiblesse ne l’ont pas rendu plus sympathique, mais Leo dirait qu’ils sont entrés dans une phase de trêve ; elle ne s’en plaint pas. Utilisant les jumelles de Juan, elle fouille le ciel, aperçoit la traînée des propulseurs, puis la machine grise, encore minuscule. Tous sortent de leur cachette pour assister à l’atterrissage, bientôt on n’entend plus que les moteurs. Après un premier passage au-dessus de la base pour observer la piste, l’engin sort ses patins et se pose sans aucune difficulté sur la surface égalisée par le lent travail d’Oscar. Bravo.

        La rampe s’abaisse aussitôt que le gros-porteur s’est approché suffisamment de la base. Juan et Irvin se précipitent à l’intérieur pour discuter avec le pilote. Cette fois, tout le monde participe énergiquement au déchargement. Provisions fraîches, carburant en quantité, pièces de rechange, et dans une grosse caisse de plastique jaune, le nouveau moteur. Le mouvement réchauffe les corps, Salvio rit en soulevant une palette couverte de fruits d’été directement importés de Nouvelle-Zélande. Vassili crie : « Apporte-les tout de suite à l’intérieur, je ne veux pas qu’ils gèlent ! »

        Leo s’amuse de tout cela, de la livraison du Père Noël aux isolés, bientôt l’avion est vide, elle ne fait pas assez attention aux mouvements de chacun. Un dernier tour, elle croise le chef de soute américain qui lui demande en criant par-dessus le bruit des moteurs : « Qu’est-ce qu’une gamine comme toi fait ici ? Si tu tiens à rester, tu peux, mais sinon descends, on redécolle ! »

        Elle se dirige vers la rampe, quelqu’un monte, contrairement aux ordres reçus, elle ne reconnaît pas tout de suite Oscar. Il lui attrape le poignet, elle ne comprend pas.

        « Laisse-moi descendre ! Il n’y a plus rien, ils repartent !

        — Reste ici. On y va. On part en Europe. »

        Leo croise ses yeux, sérieux, et la main est ferme, elle pense très vite à leur conversation bizarre de la matinée et comprend tout. La rampe commence à se relever, elle sourit. « OK. Je m’attache ici. Aide-moi. »

        Ils s’approchent du siège, Oscar l’a crue, au moins une seconde, alors il relâche un peu sa prise et Leo lui échappe, court vers la rampe, donne un coup sur le bouton rouge commandant l’abaissement, le mouvement s’inverse tout de suite ; elle voudrait glisser, dévaler jusqu’au sol gelé, mais Oscar l’a rattrapée à mi-course, ceinturée d’un bras, ils ne sont qu’à trois pas de la glace, Leo crie !

        Juan est là, levant lentement le bras, son pistolet chromé à la main. Oscar interpose Leo devant lui, commence à reculer dans l’avion, de l’autre main il tient son propre automatique, le pointe vers Juan et dit calmement :

        « Je suis désolé. »

        Et Leo lit sur les lèvres de son frère :

        « Moi aussi. »

        Juan presse la détente avant d’avoir soufflé le dernier mot. Tout est très bref. Leo, en même temps, entend la déflagration, un sifflement à son oreille et ressent le choc à travers les bras d’Oscar ; son capuchon et son visage sont aspergés de quelques gouttes rouges, le corps d’Oscar s’effondre, l’entraînant dans sa chute au bas de la rampe, sur le sol blanc. Elle a entendu un son horrible, la balle touchant la chair, elle essaie de tout faire sortir d’un coup, la surprise, la peur, l’horreur, alors elle hurle, se roule en boule sur la neige où les petites taches de sang font des formes d’un rose pâle, hideux.

         

        Quelqu’un dégage à coups de pied le corps d’Oscar, le grondement de l’avion devient plus fort, la rampe remonte dans un grincement.

        « Dis-lui qu’il peut y aller ! Toi, ramasse ma sœur et emmène-la à l’intérieur. Allez ! »

        Leo se relève, soutenue par elle ne sait qui, elle ne parvient pas à parler. L’avion s’éloigne de plus en plus vite, s’arrache à la piste de glace. Elle voit Oscar, mais pas son visage, sa tête est tournée du mauvais côté. Déjà la neige s’accumule contre ses jambes, son dos. L’avion est loin. Le hurlement est encore là dans la poitrine de Leo mais elle n’a plus de force, elle gémit, plus de force, l’avion a disparu.

      

    

  
    
      
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Nos premiers systèmes de forage étaient incroyablement primitifs. Des résistances chauffantes aux deux extrémités d’un tube d’acier, le tout rempli de plomb que l’on fondait sur place après l’avoir extrait de vieilles batteries. Le fonctionnement général avait été improvisé sur place à la fin des années 1950 pour les premières études de la couche superficielle de la calotte de glace. Les foreurs amateurs ont fabriqué dans les ateliers de la station les premières têtes de forage, bricolant avec ce qu’ils avaient sous la main. Une expérience parmi d’autres... À cette époque, les études conduites à Vostok s’intéressaient en priorité à la haute atmosphère, l’ionosphère, aux courants électriques qui assurent les communications radio, aux aurores polaires. Aucun glaciologue n’était envoyé à la station.

        À mon retour d’Antarctique, je n’ai cessé de rêver de la glace. Je ne voulais pas quitter le continent, je me savais destinée à être poliarnitsa et je craignais qu’on ne m’enferme là-bas, très loin. Je pleurais sans cesse dans la cabine de la « 23 ». Sergueï tentait en vain de me consoler, il m’avait offert un rêve d’enfant, mais une vie plus sérieuse m’attendait maintenant, une carrière à Kharkov ou, mieux, à Leningrad, des enfants... et tout l’imbroglio de mon mariage et de ma présence là-bas à démêler.

        Dans l’avion qui me ramenait au-dessus de l’Afrique, j’ai écrit un article de seize pages, « Observations d’un jeune komsomol au pôle Sud », un texte d’une parfaite conformité idéologique, mélangeant mes souvenirs de voyage et d’autres éléments de mes lectures, j’aurais sans doute honte de relire cela maintenant. L’article a été publié dans la Komsomolskaïa Pravda, sous pseudonyme masculin, il a remporté un prix du jeune journalisme et j’ai été invitée en récompense à assister à une série de conférences données cet automne-là à l’Institut des mines de Leningrad. Le jour, j’étais l’exemple parfait de la jeunesse soviétique, avec mon chemisier blanc bien repassé, ma cravate rouge, mes cheveux courts, mon carnet de notes, ma parfaite rectitude idéologique. La nuit, je dormais dans une chambre collective d’un hôtel pour jeunes installé à proximité du monument aux morts de la guerre et je rêvais des masses de glace dérivant au large de Mirny.

        Je disposais des noms de tous les scientifiques impliqués dans les programmes antarctiques, le programme de forage glaciaire mené par l’Institut des mines me paraissant — à raison — être le plus prometteur. Une fois les conférences terminées, sous prétexte d’interviews, j’ai fait la cour aux responsables de programmes, Barkov, Kermenov, Semionov... Ils m’ont accueillie avec bienveillance et n’ont pas donné suite à mes propositions de reportage au long cours d’une étudiante en géophysique au pôle du froid. Ma posture de commissaire politique leur faisait peur, j’aurais réagi de même à leur place.

        Je me suis accrochée. J’ai inventé un livre qu’on m’aurait commandé, j’ai visité les laboratoires scientifiques, les ateliers des foreurs. Et c’est là, dans des locaux qui m’ont rappelé les ateliers Malychev à Kharkov, que j’ai trouvé ma place.

        Il nous fallait alors des machines à la fois robustes et sophistiquées, des têtes de forage thermomécaniques capables de fonctionner par – 50 °C, d’être facilement exploitables et réparables en plein hiver, avec le minimum de matériel. À l’époque, concernant le forage, les Américains étaient les meilleurs. Après leurs expériences au Groenland, ils avaient transporté leur matériel en Antarctique à la station Byrd où ils avaient percé dans la glace un puits de plus de 2 000 mètres, jusqu’à atteindre le socle rocheux du continent, à cet endroit la glace est moins épaisse qu’à Vostok. Les Français, malgré la pauvreté de leurs moyens logistiques, avaient mis au point un excellent appareil thermique qui leur avait permis d’extraire plus de 900 mètres de carottes. Nous autres, Russes, peinions à dépasser le record de notre premier puits, 952 mètres, mais il nous semblait que nous avions une chance...

        Vu depuis les brise-glace et les stations polaires, le continent paraît immobile et silencieux, mais c’est une illusion. Tout est là, sous nos yeux, et notre regard ne saisit rien. La plus grande masse de glace qui soit sur toute la planète, deux cents fois plus d’eau douce qu’il n’en existe dans tous les fleuves et toutes les sources rassemblés. Un glacier géant aux mouvements ralentis, s’écoulant sans cesse vers la mer, engendrant des icebergs grands comme des villes, qui essaiment dans la mer et errent dans les courants océaniques, aveugles et sans volonté.

        À Vostok comme sur tout le plateau, la glace est si épaisse qu’elle pourrait recouvrir des chaînes de montagnes. Si lourde que le frottement de sa masse contre la roche, couplé à la chaleur venue du cœur de la Terre, en fait fondre la base. En déclenchant des explosions en surface et en déterminant le temps de trajet des ondes de choc jusqu’à la base rocheuse, nous avions mesuré une épaisseur de près de 3 700 mètres, largement de quoi creuser le puits le plus profond qui soit et battre tous les records.

        Chaque année, un peu de neige tombe des nuages et se dépose sur la surface du plateau, la neige de l’année d’après la recouvre, et celle de l’année suivante après elle et cela dure depuis des millions d’années, millimètre de neige après millimètre, comme dans la légende bouddhiste de l’oiseau effleurant la montagne de son aile et finissant par l’user et la faire disparaître. La neige la plus ancienne devient alors une glace épaisse et imperméable, emprisonnant dans ses cristaux l’eau des pluies passées, les poussières flottant dans l’atmosphère et même de minuscules bulles d’air, des témoignages permettant pourtant de reconstituer les températures, les précipitations, l’aspect de la Terre dans un lointain passé.

        J’ai travaillé les deux mois de l’été boréal dans les ateliers de l’Institut des mines. Nous concevions les appareils capables de creuser leur chemin et de capturer dans leur ventre ces grands cylindres blancs, plus purs que la plus pure eau de source, et contenant pourtant, en traces infimes, les souvenirs du passé. Une carotte de glace longue d’un mètre représente la vie d’un homme : à une extrémité, la neige qui s’est déposée à sa naissance. À l’autre bout, celle qui s’est déposée le jour de sa mort... Alors 1 000 mètres de glace permettaient de plonger bien avant le début de notre civilisation, avant les premières écritures, avant les premières villes, avant l’agriculture... Nous fabriquions les machines capables d’extraire les traces du passé, et même nos dirigeants avaient compris qu’il y allait de la fierté de notre pays de forer le plus loin possible dans la calotte glaciaire car ces grandes tiges cristallines étaient des trésors.

        J’ai rongé mon frein, patienté, pris des chemins de traverse. Cet hiver-là, je suis partie dans l’Arctique expérimenter les appareils de forage. J’étais jeune, j’étais une femme, je devais compenser ces défauts et présenter un profil parfait pour avoir la chance de faire partie d’une nouvelle expédition antarctique : être une mécanicienne accomplie, connaître les secrets des systèmes de forage et tous les enjeux scientifiques associés. J’ai lu, lu encore, assisté en auditeur libre à des cours, me suis inscrite à l’arraché dans le programme de glaciologie.

        1G, notre premier puits à Vostok, avait été prometteur. Il avait été ouvert quelques années plus tôt, les premiers foreurs étaient descendus à 500 mètres au prix d’un travail acharné, puis la tête de forage s’était retrouvée coincée, il avait fallu tirer sur le câble jusqu’à le rompre et abandonner l’appareil dans le puits.

        À Leningrad, on m’a expliqué les techniques de déviation, qui permettent de continuer à creuser le même puits même quand on y a coincé un appareil métallique de quatre mètres de long : on remplit le puits avec de la glace faite d’une eau teinte en rouge, afin de créer un bouchon de glace. Puis, en faisant reposer la nouvelle tête de forage sur le fond du puits, on l’incline de quelques degrés sur le côté et on creuse en travers, jusqu’à ne plus extraire de glace « rouge ». Alors on recommence à creuser droit vers le fond... Le puits 1G avait pu être ainsi prolongé plusieurs fois, jusqu’à notre record de 952 mètres et la perte d’un quatrième carottier dans une configuration interdisant la prolongation.

        Forts de cette expérience, nous avons construit un deuxième derrick et creusé un nouveau puits, 2G. J’ai rencontré lors de mes mois de formation les hommes qui avaient travaillé dessus et j’ai vu la déception sur leurs visages. À cause de multiples problèmes techniques, 2G n’avait pu aller au-delà de 450 mètres. Les Américains, avec leur puits de 2 168 mètres, nous narguaient.

        Ensemble, nous avons conçu de nouvelles techniques et un nouvel appareil de forage, le « passe-muraille ». J’ai ragé quand je l’ai vu partir sur la glace sans moi. Avec celui-ci, Vitali Tretiakov a atteint 1 420 mètres dans le puits 3G ! Je lisais les télégrammes de nouvelles chaque jour, je souffrais et je travaillais avec eux, jusqu’à avoir le droit de repartir à mon tour après avoir passé mon premier diplôme de géophysique.

         

        
          J’ai supplié, j’ai mendié une place, j’ai accepté des tâches ingrates pour des types méprisants. C’est Ostrékine qui m’a aidée. À son retour, il m’avait proposé de divorcer. J’ai hésité, j’ai laissé traîner et j’ai eu raison, car il m’a trouvé une place d’hivernante. En tant que son épouse, pour un travail de cuisinière. J’ai accepté.
        

        J’ai joué mon rôle au mieux de mes forces — faire manger vingt hommes avec des vivres de mauvaise qualité n’est pas une tâche facile, mais je n’avais pas droit à l’échec. Les années suivantes, j’ai été successivement responsable logistique, assistante foreuse, assistante scientifique. Ostrékine m’a poussée et soutenue, tout le temps, jusqu’à sa mort, huit ans plus tard. Je ne me tenais pas auprès de lui, alors. J’hivernais.

        
          Tout ce temps, j’étais loin des miens. J’ai fait neuf campagnes d’hiver, sans compter d’autres séjours sur la glace durant l’été austral, à Noël donc. Il a fallu attendre le projet Salamandra pour que mon nom et mon rôle soient enfin mis en avant, mais je n’en ressens aucune amertume, je n’ai jamais cherché les honneurs. Seulement la vérité.
        

        
          J’étais une enfant de l’URSS, fille du Parti autant que de mes parents, et le monde dans lequel je vivais me décevait. Là-bas, près du pôle, à me battre pour extraire la glace du dos du géant, je retrouvais un monde aux intentions pures.
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        « Il va falloir arrêter de faire la gueule, là, cinq minutes. Tu nous fatigues. »

        Ce n’est pas Juan qui a parlé, mais Jazmín, et Leo ressent la trahison plus douloureusement encore. Quatre jours ont passé depuis le passage de l’avion, le nouveau moteur a été installé sur le système de forage, Vassili et les deux autres travaillent jour et nuit. Deux cents mètres, déjà, mais maintenant ces petits comptes et la progression du jack la laissent indifférente. Juan avait voulu la prendre dans ses bras mais elle a hurlé quand il l’a touchée. Il a dit : « Tu n’es pas blessée ? » puis quelque chose comme : « Pardon, Leo, je devais le faire. » Pour les blessures, qu’en sait-il ? Que peut-il voir ? Il devait le faire. Il ne s’en rend pas compte, mais les mots qu’il a prononcés alors résonnent encore, elle revoit tout le temps ce moment. Elle entend ce qu’il dit, elle entend cette gamine qui hurle, éclaboussée de quelques petites gouttes de sang. Elle voudrait que la gamine ne soit pas elle. Je devais le faire. Puis il n’a plus rien dit, il a pris ses distances, il a confié sa sœur aux autres qui sont incapables de comprendre quoi que ce soit. Et depuis, Juan est redevenu Juan aux mains noires de la demeure des aigles, loin au-dessus du monde, qui prend tranquillement son café en écoutant Irvin lui résumer les nouvelles arrivées dans la nuit via la liaison satellite, qui donne des ordres pour les imbéciles restés à Valparaíso qui l’écoutent encore. Aux autres il ne parle plus d’Oscar. Le lendemain, il a dit à sa sœur : « Tu vas mieux ? J’aimerais que tu t’occupes d’organiser les réserves pour les deux prochains mois, je n’ai pas envie de manger tout le temps la même chose », elle a évité son regard et n’a pas répondu.

        Leo apporte le pain réchauffé dans le four, encore froid tout au cœur. La vaisselle sale, les ordures accumulées dehors dans les sacs débordants l’écœurent, elle attend qu’il y jette un coup d’œil, qu’il ose se plaindre de l’état de sa maison.

        Elle s’habille, pleine de cette colère sourde qui ne la quitte pas, rejoint la tranchée dans la glace où attendent les blocs découpés pour fournir l’eau douce. Oscar se chargeait de ça, de sortir, découper les blocs à la pelle, les porter dans le fondeur, produire l’eau, et maintenant, à part Salvio qui fait ce qu’il peut pour donner un coup de main, le travail est laissé en déshérence. Leo prend la pelle, s’attaque à la surface blanche, essaie de dégager une belle brique, quinze kilos de glace à porter jusqu’au fondoir, ça la réchauffe à défaut d’autre chose.

        Jazmín est pourtant la première à être venue la voir, juste après. Elle lui a fait boire une gorgée d’alcool, assise sur le lit, et Leo a toussé et pleuré aussitôt après ; Jazmín l’a prise dans ses bras. Pourquoi ne s’est-elle pas tue, alors ?

        « Juan a bien fait, on ne pouvait pas laisser ce connard faire ça. Il n’avait pas le choix. Si nous ne sommes pas tous ensemble, liés serrés ensemble, nous n’y arriverons pas. Oscar appartenait à ton frère, il n’avait pas le droit de partir. Je ne lâcherai jamais ton frère, il connaît les chemins et les secrets. »

        Elle parlait et Leo voyait Juan lever son canon brillant, son arme magique, celle qu’il embrasse avant de sortir en maraude et qu’il dépose au pied de la statue de la Vierge quand le père Jacinto vient bénir la maison. Oscar disait « Je suis désolé », Juan levait son arme et murmurait « Moi aussi » mais tirait dans le mouvement, sans la moindre attente ni la moindre hésitation, et soudain Oscar s’effondrait, la balle était passée à moins de cinq centimètres de sa tête à elle pour frapper en plein visage. La chair et les os éclataient sous le choc et le sang coulait et Leo avait encore envie de vomir. Je devais le faire. Pourquoi est-ce que Jazmín ne s’était pas tue ?

        « Il a fait ce dont seuls les meilleurs sont capables. Savoir sacrifier un pion important pour ne pas tout perdre. Tu crois qu’Oscar s’en serait sorti ? Les Andins nous espionnent, ils savent que nous avons disparu, ils connaissent Oscar, ils nous cherchent partout maintenant. Ils savent que nous avons tué leur tête pensante, la Noguera, ils savent que nous sommes tout près d’en finir avec eux. Ils auraient retrouvé Oscar, ils l’auraient interrogé. Ici, nous sommes vulnérables. Ton frère a raison. »

        Leo peine et pleure sur la pelle. La glace est trop dure, ses gants glissent sur l’outil, la sueur et les larmes gèlent en cristaux sur son visage.

        Jazmín parlait, expliquait, mais, dans l’esprit de Leo, Juan levait l’arme et tuait dans la même respiration un homme qui le servait fidèlement depuis deux ans. Voilà ce qu’elle voyait dans le visage de Jazmín assise à son chevet, jouant à la réconforter comme une grande copine parle à la gamine qui a un chagrin d’amour. Et voilà tout ce que Leo ne disait pas : « Tu n’es qu’une idiote, tu es folle de lui, tu ne penses pas, tu es son bras, sa main, il tue à travers toi. Il te gâche et te corrompt, tout entière. » Mais le visage serré et les yeux noirs brillants de Jazmín disaient qu’elle ne pouvait ni comprendre ni accepter ces mots, alors Leo est restée silencieuse.

        La chaleur née de l’effort se dissipe trop vite, Leo n’y arrive pas, ils n’auront bientôt plus d’eau, elle s’en moque, que Juan prenne une pelle à son tour. Mais Juan Lautaro Albornoz Manquehue, de la demeure des aigles, protégé par les puissances des vents, du soleil et la bénédiction de la Mère de Dieu, ne peut s’abaisser à saisir des outils et à se courber sous l’effort qu’il distribue à ses serviteurs. Leo s’assied et hurle toutes les insultes qu’elle connaît, et le vent les emporte et s’engouffre dans ses poumons qu’il brûle au point de la faire tousser. Elle a froid aux mains et aux pieds, elle devrait marcher, retourner à la cantina mais ne parvient pas à s’en convaincre. Là-bas, ça pue. La moisissure, la sueur, les légumes bouillis, elle en a assez. Encore un essai pour creuser, en vain, Leo sort de la tranchée, se laisse caresser par le vent, regarde les grains blancs piqueter sa veste rouge. Elle ne sent plus son visage, ses cils sont alourdis de givre, il faut rentrer, se mettre à l’abri quelque part, Vassili a été clair, au début. Il n’y a pas de soleil, la température doit être de – 40 °C environ, rester immobile, rester dehors est dangereux. Elle se dirige vers la tour de forage.

         

        Vassili ne dit plus rien lui non plus depuis plusieurs jours. Il rapporte bien sûr les progrès de la réparation, les aventures du jack remonté à la surface puis redescendu dans son trou de ver, rien de plus. Pour Leo, pas un mot ces derniers jours, comme si rien ne s’était passé, comme s’ils n’avaient pas tous jeté le corps d’Oscar dans une tranchée près de la piste où il restera jusqu’à ce que la glace et la station Vostok tout entière tombent dans l’océan, dans quatre cent mille ans. Alors que dira-t-il quand il verra débarquer Leo ? Il a explicitement interdit à ceux qui ne sont pas de son équipe de se mêler du forage.

        Leo glisse pourtant dans le trou, rejoint le tunnel de glace, la porte. Hésite une seconde, écoute les grondements et claquements des machines. Elle a froid, et préfère endurer des reproches ici qu’à la cantina. Elle entre. Attend.

        Les lumières sont éteintes, elle ne comprend pas pourquoi ils aiment ainsi travailler dans la pénombre. Elle se faufile jusqu’au poste de contrôle, le câble se dévide lentement, un peu de kérosène suinte du puits dans le bac de récupération, tout va bien. Il n’y a personne derrière le pupitre, personne sur le canapé. Un thermos de thé, les restes du petit déjeuner que Salvio a emportés une heure plus tôt. Une console, écran ouvert.

        Où sont-ils, tous les trois ? Leo refait rapidement le tour de la salle, ce n’est pas si grand, il n’y a pas tant de machines sur lesquelles travailler, ils devraient être là, au moins un ou deux d’entre eux. Le pupitre indique 542 mètres, tension nominale, les couteaux de forage s’activent comme elle regarde pour passer une section qui coince, le nouveau moteur fait moins de bruit que l’ancien. Leo s’assied sur le sofa, passe la main au-dessus de l’écran, voit d’autres indications de supervision et dans un coin... une image de la base, issue d’une caméra de surveillance, elle voit la plupart des bâtiments, la mini-pelleteuse abandonnée. Pourquoi surveillent-ils la base elle-même ?

        Un bruit de grattements et de frottements s’ajoute au grondement régulier des machines, l’instinct dit qu’il vaut mieux s’éloigner. Elle remet la console en veille et s’éloigne vite, s’accroupissant derrière le treuil. Choc, léger claquement, elle voit se soulever un des panneaux de la paroi et Salvio émerger en rampant à l’intérieur, repousser la paroi derrière lui et s’installer tranquillement au pupitre de contrôle, la console sur les genoux.

        Leo recule jusqu’à la porte d’entrée, marchant accroupie, son déplacement masqué par les machines. Arrivée à la porte, elle frappe, se relève et crie : « Salut ! » et une voix lui répond depuis l’autre côté.

        Salvio sourit, l’accueille avec la même sympathie que d’habitude, lui propose du thé et des biscuits très sucrés qu’il sort d’on ne sait où. Leo joue bien le jeu, discute du forage. Sacha et Vassili ? Ils sont à l’atelier, en train de préparer le sous-marin. Et si Leo se pointe là-bas, elle est sûre de les y trouver. Elle jette un coup d’œil, sans insister, sur le panneau qu’elle a vu soulever. Ça a dû leur demander du boulot, il y avait des plaques d’isolation à découper et réajuster. Elle pourrait tout lâcher en vrac, déclarer : « Vous jouez à quoi, tous les trois ? Mon connard de frère a bien raison de se méfier de vous... », mais le gentil Salvio ne dira rien, parce qu’il a peur de Vassili et de sa colère froide et elle n’a pas envie qu’il lui mente.

        « Cette fois-ci, dit Salvio, tout va bien se passer, on sera au fond très bientôt. Ce sera un peu plus lent, alors, et je crois qu’on aura besoin de bras pour dégager la glace.

        — Je viendrai vous aider.

        — Tu ne veux pas me lire un truc comme l’autre jour ? J’aimais bien ton histoire de Mirek.

        — Pas maintenant, non, normalement je suis de corvée d’eau, j’en avais marre... Je reviendrai. »

        Il sourit gentiment, sans hypocrisie, elle ne lui en veut pas. Leo remet capuche et surgants puis sort. Une fois à l’air libre, elle avance d’une centaine de pas vers la cantina, regarde le paysage, faisant un lent tour d’horizon. Son regard ne s’attarde pas sur le mât du derrick, mais elle a le temps de repérer à mi-hauteur une excroissance sombre, boîte noire abritant sans doute la caméra permettant de surveiller l’ensemble du champ de la base. Et de prévenir la personne au pupitre que quelqu’un approche... Sauf si le distrait chargé de la veille est allé faire un tour dans quelque passage secret.

        Leo sourit toute seule, toute colère enfuie. Elle sait maintenant quelque chose que personne n’est censé savoir, et elle compte bien en profiter.

        Arrivée près de la cantina, elle croise Jazmín, le visage entièrement dissimulé sous son capuchon.

        « Tu étais où ? Ça fait une heure que tu es sortie !

        — J’étais énervée, je suis allée couper la glace, je n’y arrivais pas, ça m’a énervée encore plus, alors je suis allée faire un tour.

        — T’en fais pas, je vais te donner un coup de main. Viens. À deux ce sera plus facile. »

        Leo sourit et accepte. Elle a peut-être tort de prendre les choses ainsi, mais maintenant elle s’amuse.
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        « 1 400 mètres.

        — Et ce moteur ?

        — Il ronronne comme un chat ! »

        Les verres s’entrechoquent. Vassili, Salvio, Irvin, Jazmín et Juan boivent. Leo, installée sur le canapé défoncé, lit en silence et guette une opportunité.

         

        
          Cher oncle Carlos, le fâcheux contretemps est en passe d’être oublié. Aujourd’hui, notre petit furet est arrivé très loin. Pas de disputes dans la fratrie. Nous buvons à ta santé. Bien affectueusement, Irvin.
        

        Leo lit le message et dit à Irvin : « Je n’aime vraiment pas l’oncle Carlos. »

        S’il est surpris de l’entendre parler après des jours de silence, il n’en montre rien.

        « Je ne l’aime pas plus.

        — Toi non plus ?

        — Ma carrière dépend de lui. Ma vie dépend de lui. Si je le trahis, je meurs. C’est un serpent qui vendrait n’importe qui pour de l’argent. Si on veut revenir d’ici un jour, on aura besoin de lui. Mais il est capricieux, dangereux et superstitieux.

        — C’est pour ça qu’il s’entend bien avec mon frère ?

        — Juan n’est pas capricieux. »

         

        « 1 990 mètres. »

        Vassili, ce soir, a posé le Salamandra sur la table. Un jouet en plastique jaune, très lourd et dense. Leo le soulève, le retourne, examine les capteurs, les petits orifices des conteneurs isobares. Le passe à Irvin, qui déchiffre les inscriptions moulées dans la coque.

        « Où sont les ballasts ?

        — Sur le dessus, ici. Tout est moulé d’une seule pièce, la pression dans le lac est de 400 bars, on n’a pas envie qu’il soit écrasé. On le pilote comme ça. »

        Un fil sort à l’arrière du sous-marin, relié à une console sur les genoux d’Irvin, qui émet quelques commandes. Le Salamandra vibre doucement, plusieurs lampes s’allument successivement à l’avant.

        « Le moteur réagit. C’est bon. »

        Tous regardent l’écran où apparaissent des images confuses.

        « Le capteur optique est un jouet, on n’en a pas vraiment besoin. Sinon pour faire un joli film promotionnel.

        — Et voir les habitants du lac ? »

        Vassili sourit sans joie à la remarque de Salvio.

        « Si tu veux. Mais il te faudra de bons yeux, parce qu’ils sont vraiment très petits... »

        L’image est remplacée par différents graphiques. Vassili en désigne certains : « Notre petit Salamandra est un chien renifleur. Ce qui nous intéresse est caché au fond du lac, les couches supérieures sont quasiment stériles... Nous cherchons les sources chaudes. Pour ça, nous avons deux outils. Un capteur, ici, qui est un bête thermomètre... Très sensible.

        — Quelle est la température de l’eau ? demande Leo.

        — Autour de zéro au contact de la glace, se réchauffant un tout petit peu comme on descend. On va chercher les traces de chaleur. Mais cet autre capteur est plus intéressant, il mesure le gradient de la concentration d’oxygène. Si quelque chose de vivant se trouve là-dessous, même des micro-organismes, ils consomment de l’oxygène. Miss Europa et ses copines consomment de l’oxygène... Elles respirent, à leur façon. On peut les retrouver en suivant la pente de la concentration d’oxygène.

        — A-t-on gardé trace de l’endroit où elles ont été attrapées la première fois ? demande Irvin.

        — Oui. J’ai retrouvé ça. C’était assez loin du point de sortie. Plus d’un kilomètre au nord-ouest, par 500 mètres de fond. »

        Vassili a l’air contrarié, Leo n’y prête pas attention sur le coup.

        « Que se passe-t-il si le fil se casse ?

        — Il peut rentrer à la maison tout seul... en théorie. Quand il a détecté des bactéries, il les stocke ici, dans ces petits compartiments. »

        Quelqu’un murmure « Il n’est pas stérile » mais personne n’entend, à part Leo. Elle lève les yeux, cherche Araucan. Elle le devine présent, tout proche, regardant par-dessus leurs épaules. Pourquoi est-ce qu’il ne se montre pas ? À quoi est-ce qu’il joue ? Si elle l’appelle maintenant, elle va passer pour une folle.

        Irvin repose avec précaution le petit appareil sur son support, et regarde Vassili en souriant : « Comment faisiez-vous pour le distinguer de l’autre sous-marin, celui que vous avez perdu ? Je n’ai pas vu de numéro sur la coque...

        — Je ne m’occupais pas de ça. C’était le jouet de Donner, ce truc.

        — Il n’est pas stérile. »

        Vassili tend l’oreille comme s’il avait entendu quelque chose. Regarde autour de lui, contrarié. Leo rougit.

         

        Leo, toute seule, se laisse hypnotiser par l’écran d’actus, comme si le flux incessant des images venues de l’extérieur pouvait lui révéler un secret. Elle zappe sur les canaux, fait défiler des images de grandes villes chinoises plongées dans leur habituel brouillard de pollution (des lettres et des slogans clignotent : dangers pour la santé, les enfants restent à la maison), des combattants de la liberté quelque part en Asie, des drones de guerre américains patrouillant au-dessus de montagnes de régions inconnues, des soldats chassant les terroristes dans le métro de l’une ou l’autre capitale européenne, des colons joyeux sur les terres du Nunavut. Bien sûr, il va falloir revenir, replonger dans tout cela... Une guerre menace dans le nord-ouest de l’Inde, une aya d’analyse diffuse pour les spectateurs des émosignes de panique, des logos nucléaires, une conférence des chefs d’État du monde entier va se réunir pour tenter d’apaiser les tensions, puis le récit dramatique est interrompu par une fiction commerciale mettant en scène un nouveau cell de forme ovoïde. Les yeux de Leo fatiguent, elle coupe le son, dans le coin de l’écran les émosignes annonciateurs de guerre et de malheur clignotent encore et la rendent malade.

         

        Le lendemain, au petit matin, Leo sort de la salle de forage. Les jours sont de plus en plus pâles et les températures baissent, il faut marcher vite et ne pas traîner, au bout de quelques minutes exposés à l’air libre, les visages deviennent douloureux, mais la douleur est encore un signe de vie. Le plus dangereux est de ne plus rien sentir. L’avion sera là bientôt, ils ont tous encore le compte à rebours dans la tête. Plus que dix jours. Jazmín n’est visible nulle part, sans doute installée au poste de contrôle de la centrale électrique où elle doit tourner en rond comme un lion en cage. Juan se trouve aux commandes de la petite pelleteuse, en train de dégager une autre machine, un tracteur antédiluvien enfoui dans la neige. Leo lui lance : « 2 300 mètres ! Ils en sont à 2 300 mètres ! »

        Juan lève le pouce, il voudrait lui dire quelque chose mais elle ne reste pas. Elle pourrait lui parler, maintenant. Peut-être.

         

        Encore une journée. À aucun moment ils ne laissent le pupitre sans surveillance. Leo a beau traîner dehors, aussi souvent qu’elle le peut, elle n’a aucune occasion. Ils se relaient même la nuit, elle soupçonne Vassili de dormir sur le sofa, par – 10 °C, dans le bruit du moteur. Au soir, ils sont à plus de 3 000 mètres, elle a consulté les cadrans à aiguilles, le puits à cet endroit est un peu déformé, le jack fait jouer sa tête foreuse pour continuer à descendre.

         

        Vassili les invite tous le lendemain, vers midi.

        « Nous avons atteint le fond, la fin de la zone dégagée du puits, tout à l’heure, et nous avons commencé à forer dans le bouchon de glace, juste au-dessus du lac.

        — Quelle épaisseur ? demande Juan.

        — Trente à quarante mètres. Le jack a creusé environ deux mètres dans la masse, maintenant il faut qu’il remonte la glace qu’il a extraite avant que nous puissions continuer. Je voulais vous montrer ça. Sacha, tu monitores ? Je vais au pied du puits. »

        Vague hochement de tête de Sacha. Le virtboy n’est pas vraiment là, le regard perdu dans la projection de son oculus. Leo écoute et regarde. Le treuil, dont le câble est presque entièrement enroulé, les grincements du derrick, le bruit régulier du moteur. Ils patientent quelques minutes au pied du puits, le bruit change un peu, Vassili crie : « Doucement ! Doucement ! Plus lentement ! », Sacha met du temps à réagir, quelque chose arrive dans le puits, remontant rapidement vers eux, le grand tube métallique du jack, suspendu à son câble, ruisselant d’un liquide gras et transparent. « Stop ! Maintenant ! Salvio, viens me donner un coup de main. » Le tube et sa tête de forage ont plongé à plus de trois kilomètres, l’idée donne le vertige. Vassili saisit le cube, le bascule et l’installe avec précaution sur une grande table ; puis il fait coulisser la paroi externe et dégage un long cylindre de glace, d’une transparence cristalline.

        « Aidez-moi à la saisir, allez ! On la met ici ! » La carotte de glace fait presque deux mètres de long, on la dépose sur une table à proximité. La substance en est magnifique, très pure, pour la première fois depuis longtemps Leo voit Vassili sourire. « Voilà le lac... Un peu de son eau, en tout cas. Quand la tête de forage a atteint la surface pour la toute première fois, la pression dans le puits était inférieure à celle du lac et l’eau est montée dans le puits, très vite, puis elle a gelé.

        — On ne peut pas trouver les bactéries dedans ? demande Leo.

        — On a essayé. Et de fait, il y a quelques bactéries dans cette glace, mais elles ont toutes été amenées par le fluide de forage. Le kérosène que nous utilisons en est plein... Quelqu’un veut un petit souvenir ? »

        Il prend un couteau et entreprend de sectionner une extrémité de la carotte, un disque d’un centimètre d’épaisseur, qu’il tend à Juan : « Tiens, patron, tu pourras casser ça en morceaux et le jeter dans ton verre, ces glaçons sont précieux comme des diamants. Cette eau n’a pas vu la lumière depuis au moins un million d’années. »

        Juan jongle avec le morceau de glace, puis tape sur l’épaule de Vassili et sourit. « Bien joué. Ce soir, vous ne travaillez pas. Je veux que vous soyez frais quand on aura percé et qu’il faudra partir à la chasse à la bactérie.

        — Il va nous falloir au moins trois jours pour percer le bouchon, il faut remonter la glace, maintenant, et les risques sont...

        — Ce soir, nous mangeons tous ensemble. »

        L’occasion que guettait Leo est là, avec l’obligation pour elle de préparer le repas de fête dont rêve Juan, elle rage intérieurement, mais annonce avec le sourire : « Il y aura de la viande grillée et des galettes de maïs ! »

        Et elle quitte la première la salle de forage. Dans son livre, Veronika dit qu’un mètre de glace correspond à la durée d’une vie humaine.

         

        On a sorti toute la vaisselle. Les assiettes dépareillées, les tasses à thé en porcelaine trop fine. Le vin, la vodka, les fruits secs, plusieurs miches de pain décongelées. Juan a déployé des trésors d’habileté pour faire cuire les filets de bœuf emportés de chez eux, Vassili a ouvert des boîtes de cornichons doux vieux de plusieurs dizaines d’années et les a fait goûter à la cantonade. « Quand tu goûtes ça, tu te sens à la maison ! » Leo a croqué dans un des légumes ramollis au goût doux-acide, sans trop savoir si la saveur de saumure était d’origine ou bien due au trop long séjour dans un pot perdu au fond d’un placard. Ça fait longtemps qu’elle n’a plus peur d’être malade à cause de ce qu’elle mange.

        Juan a trouvé une guitare et des cordes. Quand tous ont mangé le plat de fête et que l’alcool est monté aux joues, il s’installe près du poêle et chante des romances portuaires de Valparaíso, des complaintes de paysans boliviens, des vieilles chansons du Paraná. Jazmín s’est assise à ses pieds et pleure sans aucune retenue, et même Sacha et Vassili ont assez bu pour reprendre les refrains. Salvio chante aussi, pour être avec les autres et pour être aimé. Il tente de s’asseoir auprès de Jazmín. Il n’a aucune chance.

        Leo a bu un seul verre de vodka, mais elle a maintenant la tête qui tourne, elle s’active avec les plats et la vaisselle pour ne pas s’endormir, ne pas se laisser capturer par les filets de la mélancolie. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu la voix de chant de Juan, son ton haut perché et un peu éraillé, ses mains griffant les cordes de guitare. Ça lui rappelle les cafés du port puis les soirées sur la plage, elle était toute gamine et ils sortaient au bord de la mer quand la paie avait été versée, certains disaient à Juan qu’il pourrait gagner sa vie ainsi, en chantant pour les autres. À l’époque, elle ne savait rien de rien, ni du Cartel, ni des Andins, ni de la guerre. Elle se collait dans les jambes de son frère quand des types ivres lui faisaient peur et il ne lui arrivait jamais rien.
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        Vers minuit. Les autres sont allés se coucher, Leo aussi est épuisée. Dans le salon, au milieu des odeurs de cuisine, de la vaisselle accumulée et des cadavres de bouteilles, ne restent que Juan et Jazmín. Lui, enfoncé dans le canapé, la tête droite et les yeux clos. Jazmín à ses pieds, la tête sur ses genoux. Leo se dirige vers le vestiaire, commence à enfiler son armure. Il fait – 49 °C dehors.

        « Où vas-tu ? »

        Est-ce qu’il a ouvert les yeux ? Il ressemble à un gros chat, ou au dragon sous la montagne, dont on ne peut jamais dire s’il dort.

        « Chercher de l’eau pour le fondoir. Il en faudra demain. »

        Il hoche la tête, pousse l’épaule de Jazmín, la force à se réveiller, à se lever. « Va l’aider », et Jazmín à peine réveillée marche jusqu’au vestiaire. Leo murmure : « C’est bon, je vais m’en sortir, ne t’en fais pas », et elle installe Jazmín sur un banc. La tête calée entre les vestes en laine polaire, Jazmín se rendort très vite. Son arme est là, sur sa hanche, à portée de main, elle pourrait être utile. Leo se souvient alors des moqueries de Vassili à Juan. Que crains-tu ? Les voleurs ? La nuit ? Il n’y a ici ni l’un ni l’autre. Elle sort, la nuit est pourtant là, le ciel est mangé par les ombres, l’air lui mord cruellement le visage. Elle marche vite, la neige s’enroule en tourbillons entre ses jambes. Ne pas oublier : si elle tombe ou se coince quelque part, elle est morte. Voilà ce qu’elle racontera à Miguel et Anika quand elle reviendra. Je n’avais pas le droit de tomber, pour ne pas mourir.

         

        Le givre piquette ses lunettes, ses mains sont douloureuses quand elle arrive au point de forage. Elle n’allume aucune lumière, utilise le faisceau à led de son cell pour s’éclairer, comme un cambrioleur. Les machines sont arrêtées, mais encore sous tension, le jack pend au bout de son fil, prêt à replonger dans le puits. Sa lumière fait scintiller le long morceau de glace et Leo sursaute.

        « Petit fantôme ? »

        Elle est sûre qu’il est là. Se retourne, cherche derrière elle, dans les ombres, irritée par cette présence qu’elle ne parvient pas à saisir. Ne le voit nulle part, jusqu’à ce qu’elle éclaire la glace de nouveau : il se tient là, debout juste à côté, le visage pâle et malade, n’osant pas toucher la matière cristalline.

        « C’est beau... Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau... »

        Cela fait plusieurs jours qu’il n’est plus là que par intermittence, très pâle, la peau de plus en plus transparente ; Leo sent remonter une bouffée de peur enfouie. Il est fragile, il a toujours été fragile, il n’aurait jamais dû partir avec elle, cet endroit ne lui fait pas de bien. Ce soir, elle a oublié de mettre une assiette de côté pour lui. Et hier ? Et avant-hier ? Depuis combien de temps n’a-t-elle pas raconté d’histoire ? Et là il regarde et caresse la pièce de glace comme s’il s’agissait d’un énorme diamant...

        « Tu en veux un morceau pour toi ? »

        Il la regarde sans y croire. Leo sourit avec une assurance qu’elle n’a pas, prend la scie à métaux et attaque l’extrémité du cylindre, s’acharne et enlève une tranche d’un centimètre d’épaisseur.

        « Pour toi. »

        L’offrande illumine Araucan qui observe le glaçon dans ses mains avec de grands yeux.

        « Merci ! Merci tellement ! »

        Et il tape le disque sur la table, le brisant en plusieurs petites pièces, ramasse la plus petite, la place dans sa bouche avec volupté.

        « Tu devrais essayer, Leo, tout est là... »

        Elle se détourne, vaguement dégoûtée.

        Tout est là.

         

        Ils sont soit endormis, soit ivres, mais il ne faut pas traîner. Quelqu’un pourrait quand même venir. Elle s’agenouille près du panneau, se gèle les doigts en cherchant comment le soulever, a peur de casser quelque chose. Du calme, Leo, un peu de réflexion, on doit pouvoir l’ouvrir facilement et rapidement. Elle plonge les doigts dans une rainure, tire, le panneau de métal et d’isolant vient facilement, comme une porte de coffre-fort. Derrière, sa lampe éclaire une chatière creusée dans la neige épaisse. Leo se tourne vers Araucan : « Tu viens ? »

        Ils descendent à quatre pattes sur quelques mètres puis se relèvent. Ils sont dans un tunnel, trois mètres au moins sous la surface. Des câbles longent les parois, y sont parfois à moitié enfouis. Alimentation électrique, fibre optique, où est-ce que ça mène ? Leo essaie de s’orienter, on dirait qu’ils s’éloignent du cœur de la base, vers l’est. Le tunnel est parfois très bas, ils ressentent le poids de la glace au-dessus de leurs têtes. Ici et là, des embranchements, mais les traces sur le sol sont explicites, Vassili et ses copains suivaient la voie principale. Araucan laisse traîner ses doigts sur la paroi.

        « Il travaillait ici, avant.

        — Qui ? Vassili ? Et Veronika ?

        — Surtout Vassili. »

        Une lampe s’allume soudain, qui les éblouit. Détecteur de mouvement, rien de plus, ils sont arrivés à une porte, une autre construction enfouie sous la glace. La voit-on depuis la surface ? Aussi loin à l’extérieur ? Évidemment ! C’est l’entrée du bâtiment que Vassili appelait le « zome », le « laboratoire des Français » dont il ne servait à rien de dégager l’entrée, bien entendu.

        Ici encore, aucune clef n’est nécessaire, il suffit de pousser pour entrer. Le matériau est plus moderne que celui des bâtiments où ils vivent. Ils sont dans un sas très étroit où ils tiennent à peine à deux. Encore une porte, puis un vestiaire donnant sur une petite pièce étrange. Polyédrique, assez haute de plafond, une sorte de dôme encombré d’écrans, de câbles, de machines. Le poste de pilotage d’un vaisseau spatial ? C’est chauffé, au-dessus de zéro, on peut y travailler, Leo capte le souffle léger d’un système d’aération. Elle ouvre de grands yeux émerveillés.

        « Mère de Dieu, qu’est-ce que c’est ? »

        Elle aimerait qu’Araucan réponde mais il reste immobile comme une statue, le visage éclairé par les écrans, fasciné comme elle. Tout cela fonctionne, vit à sa façon, un organisme électronique aux besoins et aux buts incompréhensibles. Des graphes défilent sur des écrans, des alertes clignotent en rouge et en orange.

        Puissance insuffisante. Vérifier alimentation.

        
          En attente déploiement.
        

        Orientation de quoi ? Leo parcourt les écrans des yeux, trouve sur l’un d’entre eux la logoface d’une aya. Va-t-elle oser ?

        
          Pas de données. Échec du calibrage.
        

        Elle n’y comprend rien. Il faut des explications. Elle fait le geste d’activation, l’écran se remplit d’émosignes colorés dont elle ne comprend pas la moitié. Certains lui paraissent étonnamment rustiques. L’aya active son canal vocal.

        « Bonjour.

        — Bonjour, répond Leo.

        — Je ne vous connais pas. Comment vous appelez-vous ?

        — Leonora.

        — Bonjour, Leonora. »

        Jusque-là, ça va. Araucan s’est glissé derrière elle pour suivre la conversation, les ghosts sont supposés doués pour dialoguer avec les machines, mais le sien n’a jamais été très brillant à ce jeu. Leo demande : « Comment t’appelles-tu, toi ?

        — Je suis Kvadrant. Vous pouvez aussi m’appeler Ka, ou Kava, ce sont des surnoms que je reconnais.

        — Entendu, Ka. À quoi sers-tu ? »

        L’émoface s’est assombrie, puis elle se remplit d’émosignes brillants comme des constellations. Kvadrant est-il fâché ?

        « ... Je suis l’interface du système Kvadrant, Leonora. Je ne connais pas vos droits. Aucun administrateur ne m’a parlé de vous.

        — Que signifie ton nom, Kvadrant ? »

        Les émosignes dansent. Est-ce que l’aya s’amuse ? Est-ce qu’elle est contrariée ? Elle parle anglais, pas russe. Aucun système ne publie de messages en cyrillique. Ce sont donc les Européens qui ont tout installé. Des messages d’erreur clignotent partout.

        « Kvadrant est le nom russe d’un ancien instrument de navigation permettant de mesurer l’azimut d’un astre.

        — Tu es un instrument de navigation ? À quoi sers-tu ?

        — Je ne sers pas à la navigation, je suis un collecteur de lumière optique destiné à l’observation d’objets de faible luminosité par des techniques de nulling.

        — Quels objets observes-tu ?

        — Je ne comprends pas la question. »

        L’émosigne est un puzzle, l’aya ne comprend pas, Leo l’a vraiment déroutée avec une question aussi simple ! Ka réfléchit visiblement puis annonce : « M. Fedorov pourra répondre à votre question. Je le contacte pour valider votre statut. Pouvez-vous attendre quelques minutes ? »

        Que Vassili doive répondre à des questions, c’est sûr. Mais elle ne va pas attendre ici et il vaudrait mieux que l’aya ne l’appelle pas tout de suite, personne n’a envie d’une scène d’explications au cœur de la nuit.

        « Merci, Ka. Je lui demanderai moi-même. Je vais y aller. Oublie que tu m’as vue, d’accord ?

        — Je n’ai pas compris l’instruction.

        — Pas grave. Ne dis rien à Vassili.

        — Entendu. Bonne nuit, Leonora. »

        Ka est-elle idiote ? Ou juste vraiment vieille, avec un jeu d’émosignes aussi compliqués ?

        Araucan ne se sent pas bien, il sue sous ses vêtements d’extérieur, on dirait qu’il a de la fièvre, quelque chose ici ne lui convient pas. Elle lui prend la main.

        « Allez, viens. On rentre. »

         

        Elle tient fermement le poignet du ghost comme ils sortent sur la glace. Le paysage s’est transformé pendant le temps passé à l’intérieur, tout est noyé de blanc, le vent souffle en petites rafales et les transperce malgré toutes les couches de protection. On ne voit plus aucun point de repère, elle ne distingue plus que les projecteurs du derrick et de la centrale électrique, comme des étoiles pâlissantes, englouties par la tempête.

        Leo s’élance vers la cantina, tirant Araucan derrière elle, impossible de regarder devant elle, l’air pique et griffe et les larmes gèlent instantanément au coin de ses yeux. Pas plus de quelques minutes de marche, elle connaît le chemin par cœur, elle encourage son compagnon, mais la cantina n’apparaît pas, ni le trou, ni la Kharkovtchanka, ni la sphère blanche des antennes radio, tout s’est fondu dans l’ombre et dans la glace.

        « Encore un peu ! C’est par là ! Viens ! »

        Elle se retourne pour exposer son dos au vent, serre Araucan dans ses bras, très fort, elle a peur de regarder sous la capuche, elle ne veut pas croiser son regard, il ne faut pas qu’il sache qu’elle... Tout autour, elle ne voit rien. Tout a disparu, même le derrick et son projecteur ont disparu, elle ne voit plus rien. Le froid se glisse soudain très profond à l’intérieur de son corps, jusqu’aux os, se manifestant comme un cauchemar d’enfant.

        Perdue. Ô Mère de Dieu, perdue.

        Elle ne sent plus son nez, ni ses oreilles, ni même la douleur. Vassili disait... du calme. Ne pas s’affoler, ils sont deux, ils n’ont pas marché si loin. Elle ne voit pas les traces de ses propres pas, le vent inlassable efface tout, la neige recouvre tout. Elle cligne des yeux, ose se tourner face au souffle, cherche quelque chose, n’importe quoi qu’elle puisse reconnaître. Là-bas, une masse plus sombre, un bâtiment, n’importe quel bâtiment fera l’affaire, n’importe quel endroit où ils pourront être à l’abri, même sans chauffage.

        « Viens. Tiens bon. Je vais te mettre au chaud. Viens ! »

        Elle le tire, le pousse, il titube, elle n’a pas envie de devoir le porter et cette peur la fait bouger. N’importe quel abri fera l’affaire, elle le répète, pour ne plus penser à son propre visage rendu insensible, dont la chair commence à geler. Mère de Dieu, aidez-moi, j’ai besoin d’un abri. Maintenant !

        Araucan glisse, dérape le long d’une pente, dans un trou, elle crie, se jette à sa poursuite. Heurte une pile de blocs de glace coupés à la pelle. Elle est dans la tranchée pour la corvée d’eau ! La cantina est à dix mètres !

        La neige a déjà commencé à s’accumuler devant la porte, elle la dégage, pousse Araucan dans le sas, puis à l’intérieur. L’air la brûle, Leo se laisse tomber sur les bancs du vestiaire, le cœur battant à toute force. Elle se déshabille, se traîne jusqu’à son lit, ils dorment tous, ils ne savent pas et ils ne doivent pas savoir qu’elle est sortie, ni ce qu’elle a fait, ni ce qu’elle a vu. Allongée, serrant Araucan contre elle, elle sent la peau de sa figure devenir rouge et douloureuse. Elle serre les dents et pleure. Elle est vivante.

         

        Le matin. Lueur grise, sentiment d’avoir dormi une éternité. Quelqu’un hurle, arrachant brusquement Leo au sommeil.

        « Fils de pute ! »

        Elle ouvre les yeux. La voix de Juan.

        « Les fils de pute ! Debout, tous ! Maintenant ! »

        Elle se jette hors de son lit, enfile sa couche de polaire, il est près de dix heures du matin, elle a dormi d’une traite, personne ne l’a réveillée ? D’habitude, Salvio... Jazmín s’habille en urgence à côté d’elle, paniquée.

        Tous se retrouvent près du fourneau chargé à bloc. Irvin, Jazmín. Et voici Juan, en tenue de sortie, la veste ouverte, qui se tourne vers sa sœur dès qu’elle apparaît : « Qui as-tu vu ce matin, quand tu as préparé le café ? »

        Ses colères sont rares, mais en voici une. Il vaut mieux ne pas s’opposer à lui, ni le provoquer.

        « Je n’ai vu personne. Je dormais. Salvio ne m’a pas réveillée.

        — Ils se sont foutus de nous. Depuis le début. »

        Irvin cherche une cafetière, se sert, parle avec calme.

        « Qui ? Vassili ? L’Équatorien ? Sacha ?

        — Les trois. Ils sont complices. J’ai entendu un bruit de moteur ce matin, j’ai su qu’il se passait quelque chose. Je n’ai pas compris tout de suite. Le Kässbohrer a disparu. »

        Le tracteur qu’Oscar utilisait pour dégager la neige et aplanir la piste. Leo cherche encore à comprendre. Pourquoi le prendre ? Il n’y a rien à plus de mille kilomètres alentour. Elle aimerait penser plus vite.

        Juan désigne Jazmín : « En tenue. Prends des réserves. On va les chercher. Allez ! Vite ! »

        Lui-même attrape un sac de toile cirée, y jette des poignées de barres chocolatées, un thermos de café.

        « Les chenilles ont laissé des traces nettes, malgré le vent... Ils ont pris le chemin aplani vers la côte, ils vont vers Mirny, la base russe. Irvin, essaie de voir ce que tu peux faire pour qu’ils aient un comité de réception là-bas... Je vais les rattraper avant. Je prends le Ski-Doo avec Jaz, on va les attraper par la peau du cou et les traîner jusqu’ici. »

         

        Leo regarde les indications météo. – 40 °C, vent à 30 kilomètres-heure, ce sont les plus mauvaises qu’elle a jamais vues, elle se souvient de son expédition de la nuit. Vassili le sait, il a choisi son jour pour aller se promener. Même si son pare-brise est fêlé, la cabine du Kässbohrer est close, alors que Juan, sur le Ski-Doo, sera exposé.

        « Tu ne peux pas sortir, le temps est trop mauvais. La moto va casser, les plastiques ne tiennent pas par cette température.

        — J’ai besoin de vous avoir en liaison radio, en permanence. Irvin et toi, vous restez ici. Ils ont filé parce qu’ils ont peur, parce qu’ils nous ont caché quelque chose et nous saurons bientôt quoi. Quelque chose en rapport avec la glace qu’ils ont extraite hier...

        — Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, mais tu ne les retrouveras pas ! On n’y voit rien ! Tu vas mourir ! »

        Juan ajuste soigneusement la cagoule autour de son visage, s’enduit la figure de crème protectrice. Regarde sa sœur de haut.

        « Petite sœur... Je vivrai. Et nous aurons la clef. J’en ai l’absolue certitude. Mais rien ne dit que le chemin sera facile. »

        Jazmín apparaît, sanglée dans sa tenue de grand froid comme dans une armure, un pistolet-mitrailleur d’un noir mat pendu à travers la poitrine. Juan approuve.

        « Bien, ma louve, j’aurai besoin de tes griffes. Leo, Irvin, j’active la balise. Je compte sur vous. Je reviendrai en les portant sur mon dos, et nous connaîtrons leurs secrets. »

        Ils sortent. Il faudrait dire quelque chose, il faudrait lui parler de Kvadrant, mais il est déjà dehors. Elle pourrait courir après lui, mais il part si vite en chasse, il doit frapper, tuer, Leo a horreur de ça. Elle a le cœur serré par un mélange de peur et de douleur. Est-ce toujours ce qu’on ressent quand on voit quelqu’un pour la dernière fois ?

      

    

  
    
      
        
      

      
        17
      

      
        Ainsi, tout prend l’allure du cauchemar. Les murs lépreux, l’air confiné, une vague lueur grise par la petite fenêtre dont on peine à penser que c’est celle du jour. La cantina paraissait exiguë quand ils ont débarqué, trois semaines plus tôt, mais maintenant ils ne sont plus que deux. Comment en sont-ils arrivés là ? À quel endroit ont-ils pris le mauvais chemin ? Elle cherche les causes de leurs actes, et les causes des causes, et elle se perd. Juan n’aurait jamais dû se mêler de cette guerre contre les Andins, il n’aurait jamais dû travailler pour l’oncle Carlos, mais a-t-il jamais eu le choix ?

        Irvin est sale et débraillé, comme elle ne l’a jamais vu.

        « Maintenant il ne reste plus que nous deux, petite princesse... »

        Elle n’aime pas son sourire entendu. Il se gratte la barbe et ajoute : « On va faire ce qu’il faut pour en sortir. Tu nous prépares un bon café ?

        — Fais-le toi-même. »

        Il soupire : « Le tien est meilleur. »

        Puis il se laisse tomber sur le sofa, la console sur les genoux, et essaie d’entrer en contact avec Juan.

         

        La communication passe très mal. Elle a préparé du café et deux grands bols de céréales gonflées de lait. De Juan on n’entend que des bribes de mots, de phrases, souvent en décalage temporel avec ce qu’on lui dit.

        « ... ont essayé de démolir le Ski-Doo... Patin endommagé...

        — Tu as quelle visibilité ? Ici, c’est complètement pourri.

        — ... compresseur OK... fait du 30/40, pas plus... »

        La carte s’affiche enfin, avec un point rouge, à quelques kilomètres vers le nord, la balise du Ski-Doo. Position actualisée à 10 h 50. Pourquoi une position si ancienne ? Irvin : « On capte très mal le satellite, impossible d’avoir un canal permanent. Il y a peut-être un problème sur l’antenne, mais je n’ai rien vu, l’autre jour.

        — Il y a une balise sur le tracteur. Pourquoi on ne les voit pas, eux ?

        — Ils auront pensé à l’éteindre... »

        La carte ne montre rien d’autre que cela. Une étendue blanche, un point vert, la base, un point rouge, Juan et Jazmín sur une petite moto. À quoi ça les avance de regarder ça ? Elle se masse le visage, essaie de penser juste, depuis ce matin elle a l’impression de courir à l’aveuglette, elle n’aurait pas dû laisser partir Juan. Elle se lève, laisse Irvin tout seul un moment avec le réglage des communications, va faire un peu de vaisselle, comme si cela pouvait débrouiller ses sentiments.

         

        OK, ils ont pris le tracteur. Leo a dans son cell la fiche technique de l’appareil avec le modèle 3D et tous les détails des pièces détachées. Des chenilles très larges, une toute petite cabine, une lame à l’avant pour repousser la neige, une large plate-forme à l’arrière. Vitesse de pointe à vingt kilomètres par heure, sans doute moins par ce temps... Même sur une motoneige endommagée, Juan est bien plus rapide, il faut juste être sûr de ne pas les louper.

        « Ils suivent la piste qui mène à Mirny, dit Irvin. Ils ne veulent pas se perdre, mais on ne peut pas les perdre non plus. »

        La piste. Vassili avait évoqué ça, l’arrivée deux fois par été du train Mirny-Vostok. Elle avait trouvé des films sur le réseau, les énormes Kharkovtchanki tirant plusieurs dizaines de tonnes de chargement, à travers le plateau antarctique, marquant leur chemin d’une tranchée indélébile. Des types se tenaient debout sur le toit en agitant des drapeaux russes pendant que la musique passait des chœurs militaires. Le défilé d’une horde de dinosaures mécaniques, à côté desquels le tracteur Kässbohrer est un jouet.

        « Ils mettaient quinze jours à rejoindre la côte... »

        Araucan est assis par terre, serré dans une couverture, tout près du fourneau, au risque de se brûler. Leo jette un coup d’œil à Irvin, plongé dans ses écrans, elle peut discuter sans risque avec le ghost.

        « Tu crois que Vassili a déjà fait ce chemin ?

        — Il te l’a dit, une fois. Il est arrivé en bateau à Mirny, il a voyagé dans la cabine du tracteur de tête, il avait peur pour le matériel transporté et les conducteurs se moquaient de lui... »

        Leo remplit un bol de céréales avec du lait chaud et le donne à Araucan.

        « Mange.

        — Je n’ai pas faim.

        — Fais-le pour moi, hier tu as failli mourir de froid. »

        Comme si c’était de cela qu’il était question. Le ghost lui fait un sourire transparent et prend maladroitement la cuiller.

         

        Irvin se tient à côté d’elle, pensif.

        « Combien de temps pour rejoindre la côte ?

        — Ça fait 1 400 kilomètres. Les anciennes machines mettaient quinze jours.

        — Ils en mettront six avec celui qu’ils ont pris. La cabine est mal isolée, ils devront dormir à trois là-dedans... »

        Il fait des calculs, mesure la consommation, la capacité d’emport du Kässbohrer. Leo n’ose pas lui dire que ça ne sert à rien, que Vassili n’est pas suicidaire, qu’il n’aurait pas fait ça. Mais Juan est dehors, sur la glace, elle a peur et ne parvient pas à parler. Irvin reprend :

        « S’ils n’ont pas de panne, ça passe sans trop de problème. Il doit connaître la route, ou encore mieux il a un rendez-vous prévu avec quelqu’un sur la route. Notre seule chance, c’est que Juan rattrape ces connards dans les heures à venir. Ils ont bien choisi leur jour.

        — Dis à Juan de revenir.

        — Je l’ai déjà fait. Crois-tu qu’il m’écoute ? »

         

        La voix de Juan : « ... vérifier le carburant... Autonomie... »

        Irvin : « 300 kilomètres. 1 300 en chargeant le tracteur à fond avec des bidons. Et toi ?

        — ... assez... »

        Leo aimerait en être sûre, ils sont partis depuis à peine une heure, ça lui paraît une éternité. Combien Vassili et ses copains ont-ils pris d’avance ? Où sont-ils maintenant ? Elle devrait pouvoir calculer ça... Elle est rentrée vers trois heures du matin, tout le monde y compris Juan était couché, le temps était bien trop mauvais pour envisager une sortie. Au plus tôt, ils sont partis à quatre heures, cinq peut-être... Et Juan s’est lancé à leur poursuite cinq heures plus tard. Au pire, ils sont à cent kilomètres d’ici, à condition d’avoir pu rouler à fond. Un Ski-Doo n’est pas fait pour couvrir une pareille distance, pas par ce temps.

         

        Il n’y a rien à faire qu’attendre. Leo s’habille et sort, et le regrette aussitôt. La visibilité est épouvantable, on ne distingue même plus les tours orange ni le fouillis de véhicules endommagés que Juan avait entrepris d’extraire de la neige pour tenter de les remettre en état. Elle prend la pelle et commence à découper des blocs de glace pour se réchauffer, elle imagine Vassili, Salvio et Sacha dans cette lumière grise. Irvin dit qu’ils ont préparé leur coup. Qu’ils savaient quand et comment ils partiraient. Ils ont pris le temps d’entasser des bidons sur la plate-forme arrière du Käss, de démolir le Ski-Doo, de rassembler de quoi survivre une semaine pleine dans la petite cabine.

        Elle pense au Kvadrant, à sa vieille aya, à tout ce qu’elle ne sait pas. S’ils avaient terminé le forage, ils auraient gagné un million de dollars, Juan se serait montré généreux. Elle aimerait comprendre.

        Elle regarde vers le nord, son visage est déjà douloureux malgré le col montant jusqu’aux yeux. Son frère et Jazmín sont serrés sur une petite motoneige les poussant sur un chemin irrégulier, parcouru de crevasses et de sastrugi. Le ventre de Leo se noue soudain, elle ramasse les blocs de glace pour le fondeur et retourne à l’intérieur.

         

        Irvin est toujours aussi débraillé et sirote pensivement une tasse de café en regardant l’écran. Leo se déshabille en vitesse, jouit de la chaleur.

        « Alors ?

        — Alors il ne bouge plus depuis dix minutes.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Il ne répond plus aux appels. »

        Le point rouge est à cinquante kilomètres d’ici, au milieu d’une étendue blanche. Leo blêmit. S’il ne bouge pas, ça peut vouloir dire qu’il a retrouvé Vassili, et elle a peur alors de la colère de Juan. Le Cartel n’est jamais tendre pour les traîtres. Il y aura des cris, des coups de feu.

        « Il les a peut-être attrapés.

        — Peut-être.

        — Il va les arrêter, monter dans la cabine, mettre le Ski-Doo sur la plate-forme, revenir par ici.

        — Peut-être, oui. »

        Ils se regardent, ni l’un ni l’autre n’y croient. Puis Irvin éclate de rire et allume une cigarette. Leo lui tape sur la main : « Il ne faut pas fumer ici !

        — Tu crois que la situation pourrait être pire ? Être perdus au sommet du trou du cul du monde ? Que crois-tu qu’il va nous arriver, quand l’avion viendra nous récupérer... si même il vient ? Penses-tu que l’oncle Carlos sera content ? Oh non ! Il va être très fâché...

        — Je me fiche de l’oncle Carlos. Je veux récupérer mon frère. Et je t’interdis de fumer. Si quoi que ce soit brûle ici, nous sommes morts. Moi je ne veux pas mourir. »

        Sa propre colère la surprend, en d’autres temps elle se serait pris une gifle pour de telles paroles, mais Irvin se contente de la fixer et de hocher la tête. Puis il écrase la cigarette dans une assiette.

        « OK, on va s’en sortir. »

        Et il retourne tranquillement à son écran, laissant Leo un peu désemparée.

         

        « Tu as mangé ? C’est bien.

        — J’aimerais aller aux machines. Je voudrais de la glace.

        — On ne peut pas. Le temps est trop mauvais. Je peux te donner de la glace que j’ai rapportée de dehors...

        — Pas cette glace-là... »

        Leo lui caresse le visage, elle ne l’a jamais vu aussi faible. Il paraît que les ghosts ne meurent pas, qu’ils s’effacent simplement et disparaissent. Il paraît qu’on ne se souvient même plus d’eux. Qui sait ? Leo a envie de pleurer, elle ne veut pas le perdre. Elle lui embrasse tendrement le front.

        « Je vais aller t’en chercher. »

        Devoir ressortir. Retourner au derrick, seule, sans se perdre. Dégager les accès déjà recouverts de neige. OK. Pour la millième fois de la journée, elle remet les mêmes triples couches de chaussettes. Puis se tourne vers le lit et demande :

        « Tu disais... l’autre jour, tu disais que le sous-marin n’était pas stérile. »

        Araucan reste longtemps silencieux. Puis il ferme les yeux et murmure : « Veronika disait cela, Vassili aussi. Ils craignaient la contamination. Donner parlait des procédures de stérilisation mais ils ne le croyaient pas, ils savaient qu’il était impossible de garantir la pureté de la tête de forage... »

        Leo se souvient du film que leur avait montré Vassili, de ses images de synthèse. À la fin du forage, la tête perce la surface de la glace et débouche dans le lac. Vassili lui a montré le procédé, elle descend d’un mètre, puis une paroi s’ouvre et le Salamandra s’en détache et s’en va nager dans l’eau noire au bout de son fil de guidage. Mais pour effectuer des prélèvements significatifs, il faut être sûr qu’aucune bactérie venue de la surface ne pénètre dans l’eau.

        Une voix dans les haut-parleurs de la console interrompt ses pensées.

        « ... panne... on rentre... me recevez ? »

        Elle se précipite dans la cuisine, Irvin est déjà en train de répondre : « Bien reçu. Bien reçu. On vous attend ! »

        Puis il se tourne vers Leo : « Il faut allumer tous les feux de signalisation qu’on peut trouver. Le pire serait qu’ils passent à côté de nous sans nous voir... Est-ce qu’on a le moindre moyen de partir à leur rencontre ?

        — Il reste la pelleteuse, mais elle est trop petite. Le vieux tracteur datant de la guerre ? Non... Attends. La Kharkovtchanka ! Je vais voir ce que je peux faire...

        — Ce gros machin rouillé ? Juan disait qu’il y avait trop de travail pour...

        — J’y vais. Reste à l’intérieur et surveille l’écran. Et fais chauffer la soupe, et plein d’eau pour le thé, ils vont avoir très froid. »

         

        Elle aimerait pouvoir dire que le temps s’est réchauffé mais doit admettre que c’est faux. Les écouteurs enfoncés au creux des oreilles et la boîte à outils accrochée sur la hanche, elle s’approche du monstre, en escalade le flanc pour se glisser dans la cabine, au moins ici elle est à l’abri du vent.

        Il faut commencer par ne rien faire. Se poser, regarder. C’est juste un gros tracteur, rien de plus. Un monstrueux tracteur. Elle s’assied à la place du conducteur, le cœur troublé. Veronika a travaillé à l’usine de Malychev, là où ces machines étaient produites. Le « modèle 404c ». Ses mains cherchent les commandes, touchent le volant, le levier de vitesse, cherchent le contact. Pas de clef, un simple commutateur. Sans y croire, elle le tourne, le bouton est fait dans une sorte de plastique noir, comme elle n’en a jamais vu. Il résiste sous son gant, elle force un peu. Ça vient. Rien ne se passe. Les batteries sont vides, sans doute, et Vassili avait dit qu’il y avait une chance sur deux que la machine soit définitivement en panne, « sinon ils l’auraient ramenée à Mirny. Mais je ne sais plus, peut-être que le conducteur était malade... ».

        Que peut-elle faire ? Juan arrive, sa motoneige était en panne, il n’y voit rien, il a de fortes chances de manquer la base... Si au moins elle pouvait suivre la piste avec cette grosse machine, les phares allumés... Elle balaye la neige qui s’est glissée à l’intérieur de la cabine, dégage des vieux papiers, des bouteilles de vodka vides. Cherche à comprendre l’usage des différents composants électroniques accrochés au tableau de bord bien plus ancien. Un GPS, sans doute, ici un afficheur de carte ? Mais que montrerait la carte ? Et ça, un radar ? Elle aimerait retrouver les gestes du conducteur, les caresses précises à faire au moteur pour le réveiller, pour que le dragon crache flammes et fumées et puisse s’engager sur la longue route jusqu’à la mer. Mais elle ne voit rien, elle ne sait rien, rien ne bouge, que peut-elle faire sur cette machine, toute seule, par – 50 °C ? Leo commence à ne plus sentir ses doigts ni son nez, elle se tape les mains l’une contre l’autre jusqu’à ce que revienne la douleur.

        Où est le réservoir ? Comment ouvre-t-on le capot ? On n’y voit plus, le vent porte un flot de neige glacée, le projecteur installé en haut du derrick est un pauvre phare. Cela fait à peine vingt minutes qu’elle est dehors, sa peau est douloureuse.

        « Irvin... Où est-ce qu’ils en sont ? »

        Elle a peur que la radio soit mal réglée, pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? Après une éternité, elle entend sa voix : « Ils avancent, pas très vite. Ils reviennent vers nous. Juan ne dit plus rien.

        — Tu crois qu’il les a trouvés ?

        — Vu la vitesse... Ils sont sur le Ski-Doo. Rentre, ne traîne pas dehors, inutile d’en geler une de plus. »

        Elle saute au bas de la cabine, prend la pelle, commence à dégager les chenilles, se sent toute petite et très faible. Bouger tient chaud. Elle croque des barres énergétiques, aspire un peu de gel salé antidéshydratation. Irvin a raison, elle ferait mieux de rentrer au lieu de s’agiter comme une fourmi autour des chenilles prises dans la glace. Il faudrait creuser avec la pelleteuse, elle gagnerait du temps. Voici pourtant plein de raisons de rester dehors : ne pas perdre de temps à se déshabiller et à se rhabiller. Ne pas se retrouver toute seule avec Irvin, ses sarcasmes et ses sous-entendus, ses propres pensées. Ne pas attendre sans rien faire. Juan n’aurait jamais dû partir, elle aurait dû l’empêcher.

        Elle fait une pause, juste trente secondes, pour souffler. Sur le flanc du tracteur s’affiche un petit drapeau rouge à moitié effacé, une faucille et un marteau jaunes et un sigle : CCCP. « C’était le nom de mon pays, juste avant ma naissance, a dit Vassili. C’était un grand pays. Nous sommes les premiers à avoir envoyé un homme dans l’espace. Nous sommes les premiers à être arrivés ici, au pôle d’inaccessibilité. Nous sommes les premiers à avoir creusé aussi profond dans la glace. »

        Leo a senti sa fierté, son amertume, ses regrets. Comment peut-on être fier d’un pays ? Et elle, de quel pays est-elle ? De la colline de Cárcel ? Du Cartel ? Des Indiens Mapuche, comme Juan ? Elle est la première fille de Cárcel à s’être rendue aussi loin au sud, dans un endroit aussi froid, aussi pourri, aussi éloigné du reste du monde. Elle sourit, s’imagine racontant ça aux copains. Comment tout ce qui est simple devient compliqué : faire à manger, boire de l’eau, s’habiller, aller aux toilettes, faire démarrer une voiture, se relier au réseau. Quand ils rentreront, elle ne retournera pas dans la maison du peintre, elle ne sera plus jamais prisonnière, elle se le jure.

        « Rentrez, mademoiselle Leonora. Je vous en prie.

        — Où sont-ils ?

        — Encore dix kilomètres. Rester dehors ne les fera pas revenir plus vite. »

        Mademoiselle Leonora. Il se moque d’elle. Elle laisse tomber la pelle, il faut trouver un abri, même l’effort est insuffisant pour lui tenir chaud. Le derrick est tout proche, et l’atelier, et le Kvadrant. C’est un bon moment pour aller y chercher un peu de chaleur, et vérifier si... Elle s’engage dans cette direction, quand Irvin parle de nouveau :

        « Ils ne bougent plus.

        — Quelle distance ?

        — Ils sont tout près. Moins d’un kilomètre, au nord.

        — Guide-moi, j’y vais. »

        Ils sont tombés dans une crevasse, ont cassé un patin. Ils sont perdus, étalés dehors, et comment fera-t-elle pour les porter ? Elle marche vite, tête baissée, évitant les trous, pas question de se faire avoir, de tomber elle-même.

        « Ils sont sur la piste. Tu la vois ?

        — Presque. »

        Elle ment, elle n’y voit plus rien. Elle navigue à l’intuition, reste calme, garde ce qu’elle peut comme points de repère. Le fanal, ici. Les lettres dessinant le nom de la station et l’ironique panneau indicateur disant : « Ici : Vostok, pôle Sud géomagnétique. Pôle Sud géographique à 1 253 kilomètres. » Maintenant elle devrait être sur la piste, rien ne change.

        « Je me rapproche ?

        — Tu as pris la bonne direction. Continue. »

        Elle ne demande pas à quelle distance elle est. Ni combien de temps il va falloir marcher. Elle avance, sans geindre ni peiner, grand frère, je vais te sortir de là, je ne sais pas comment mais je vais le faire. Elle n’a jamais eu d’autre raison de rester dehors.

         

        Elle est toute petite et toute seule sur la glace immense, la glace sous ses pieds a été écrasée des centaines de fois par les chenilles des Kharkovtchanki, mais il n’en reste aucune trace. Le vent et la neige balaieront tout, recouvriront tout. Elle devrait avoir peur, mais avoir peur ne servirait à rien. Elle s’efforce toutes les minutes de dire un mot à Irvin, qu’il sache qu’elle est vivante, qu’elle avance. Elle essuie de sa main engourdie la neige qui s’accumule sur ses lunettes, regarde autour d’elle tous les dix pas, vers le nord. S’ils étaient allongés ici dans la neige, elle ne les verrait pas. Ils pourraient se croiser sans se voir. Elle commence à sentir l’épuisement. Juan ne voudrait pas qu’elle meure comme ça. OK, grand frère, je ne vais pas mourir.

        « Irvin. Je vais faire demi-tour.

        — OK. Il y a du thé et de la soupe. Reviens.

        — Encore une minute.

        — Reviens, tu en as assez fait. »

        Elle regarde une dernière fois, un bon moment. Le blanc, le gris, informes. Et deux ombres, appuyées l’une à l’autre, une grande et une petite, à pied dans la tourmente.

        « Je les vois ! Je les vois ! Guide-nous jusqu’à la maison, on arrive ! »

      

    

  
    
      
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        La vie de la base dépend de la centrale électrique. Un bâtiment à l’écart contenant deux moteurs diesel qui tournent en permanence pour générer le courant dont nous avons besoin. Il s’agissait à l’origine de moteurs de bateau, robustes et fiables, installés séparément des lieux de vie. Ils sont le cœur battant de la base, source de lumière et de chaleur, objet des soins constants d’Anatoli Kouprine, chef électromécanicien lors de mon deuxième hivernage. La cause du départ de feu n’a jamais pu être déterminée : un court-circuit, un fût d’essence mal refermé diffusant ses vapeurs dans un espace confiné, une étincelle... La négligence, la malchance.

        
          Je l’avais vu venir. C’était mon deuxième hivernage en tant que Veronika Ostrékina, ça aurait dû être une bonne année. Les soirs d’ivresse, le chef foreur criait qu’il allait toucher le roc cette année ! Passer de 2 000 mètres à 3 700 ! Pauvre Moïsseiev. Moi j’étais d’humeur sombre, je me demandais ce que je faisais là dans ce trou oppressant et glacé, j’avais dans ma bouche le goût du malheur.
        

        Les derniers avions étaient partis pour Mirny, Vostok glissait lentement dans la grande nuit. Nous étions vingt dans la station : scientifiques, foreurs, cuisinier, mécaniciens... Je travaillais comme « assistante scientifique », je passais mes journées dans un laboratoire exigu creusé à même la glace, juste à côté de l’entrepôt où nous déposions les carottes de glace extraites du puits. Il faisait – 50 °C, je devais enlever mes gants pour découper des lamelles de glace à l’aide d’une scie dont la lame ne cessait de se tordre ou de casser. Je les observais au microscope, et sous la lumière polarisée les cristaux de glace devenaient un kaléidoscope irisé, aussi beau qu’un vitrail d’église. J’en notais les formes, les dimensions, les orientations, au crayon à papier, dans un petit carnet que je rangeais ensuite précieusement contre mon cœur. Ces renseignements devaient nous permettre de mieux connaître les forces et les contraintes de pression et de cisaillement qui s’exerçaient à l’intérieur du glacier, là, sous nos pieds. Les engelures me mordaient les doigts, le visage, je rêvais d’en finir au plus vite, d’envoyer à nos mathématiciens et à nos physiciens, bien au chaud dans leurs laboratoires, les données dont ils avaient besoin pour mesurer l’infime lenteur avec laquelle nous glissions vers la mer.

        
          Pour les hommes, cette année-là, j’étais la voix de la mauvaise conscience, celle qui se plaignait des réserves de glace à fondre insuffisantes, du non-respect des séances d’instruction civique... J’étais la voix de leur patrie, la voix de leur mère qui leur interdisait d’être fous.
        

        
          J’avais fui le réfectoire ce soir-là, pour aller faire quelques heures supplémentaires auprès de ma glace trois fois précieuse. Tout était là, je savais que la nuit serait mauvaise sans pouvoir formuler pourquoi. Des toasts prolongés, un repas trop lourd, des pièces de rechange manquantes, la joie trop bruyante du radio dont la femme venait d’accoucher, là-bas, au pays. L’angoisse me mordait le cœur.
        

        Je suis sortie à minuit passé, au cœur de la nuit la plus noire. Les flammes sont montées haut dans le ciel pour m’accueillir, faisant exploser les petites fenêtres, tordant le toit de fer. Le cœur brûlait, des débris enflammés jaillissaient, volant vers les autres bâtiments, les véhicules, les réserves de carburant. Tant de flammes, si peu d’eau !

        J’ai hurlé, me suis précipitée vers les dortoirs, le réfectoire, puis j’ai saisi un extincteur pour me jeter dans le feu. Les autres, mal habillés, pelles ou extincteurs à la main, se sont jetés à ma suite. Je n’avais plus peur, le malheur était là, il ne nous restait plus qu’à nous battre.

        J’ai été brûlée, comme d’autres, j’ai respiré de mauvaises fumées, ma parka s’est enflammée, j’ai failli perdre l’œil droit. Kouprine s’est jeté sur l’incendie pour sauver sa centrale, il s’est tenu debout sur le toit, héroïquement, pour arroser l’incendie de neige carbonique. L’incendie lui a fait un grand manteau de feu, il a crié et les flammes l’ont dévoré. Nous avons combattu le monstre toute la nuit avec nos moyens dérisoires et nous avons éteint l’incendie. Alors nous nous sommes retrouvés par nous-mêmes, blessés, épuisés, isolés du reste du monde pour au moins six mois encore, sans chauffage, sans électricité, à l’endroit le plus froid qui soit sur Terre.

        Voilà pour mon baptême du feu.

         

        Nous avons survécu. Tous rassemblés dans le réfectoire que nous avons calfaté comme une cabine de survie. Cinquante mètres carrés pour vingt personnes. Moïsseiev a réussi à remettre en route le petit générateur du complexe de forage, nous nous sommes serrés les uns contre les autres et nous avons attendu. Je me suis remise de mes blessures, entourée des soins des miens, je les faisais rire en leur lisant des pages du compte rendu de l’expédition de Nordenskjöld de 1904. Un autre incendie a éclaté cet hiver-là, qui a failli me tuer, le bâtiment juste voisin de mon laboratoire a été détruit à son tour, des couches de suie se sont déposées sur nos carottes de glace immaculée. J’ai pensé que si nous nous en sortions, cette aventure serait terminée, que jamais nos instituts ne reconstruiraient la station... Tout cela était trop cher, trop aléatoire, trop dangereux et notre pays avait d’autres guerres à mener, l’Armée rouge venait d’entrer en Afghanistan.
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        Pour la première fois depuis longtemps, Irvin rit ; il appelle Leo :

        « Tu veux voir ? »

        Encore quelques minutes avant d’avoir une nouvelle bassine d’eau chaude. Leo s’interrompt et regarde l’écran de la console par-dessus son épaule. En gros plan, le visage de poupée d’Ana Maria. Elle est dans un parc, en ville, à Santiago sûrement, le ciel est d’un bleu-violet profond, les voitures passent à l’arrière-plan, toutes ces couleurs et ces mouvements ont quelque chose de troublant. Ni neige ni glace, la douceur de l’automne et la vie superficielle de la grande ville. Ana Maria parle, sourit en même temps. « Juan, j’espère que tu vas bien, tu nous manques tellement ici. Je ne suis jamais toute seule, j’ai fait tout ce que tu m’avais dit, l’oncle Carlos m’a prêté sa Tryo, j’en profite pour sortir. Ce soir, il fait si doux, on ira manger des grillades chez Élisabeth. Je suis tellement embêtée de ne pouvoir dire où tu es, pourquoi est-ce que tu ne réponds jamais ? Je t’embrasse, je t’embrasse. »

        Leo est gênée, par ces mots, par le regard fuyant de cette fille qu’elle n’a jamais aimée, elle retourne étendre des serviettes devant le fourneau. Vue d’ici, Ana Maria est aussi artificielle et fausse qu’un personnage de soap. Cheveux blonds, longs cils et lèvres brillantes et cette manière de parler imitée des stars des réseaux.

        « Ça ne t’amuse pas ?

        — Non.

        — Tu as compris ce qu’elle a dit ? »

        Y avait-il quelque chose à comprendre ? Irvin s’étire, croque un morceau de pain.

        « Juan l’avait prévenue. Pas de messages, pas de nouvelles, elle sait très bien que c’est inutile de supplier. Mais l’oncle Carlos en a assez de n’avoir que des messages venant de moi, alors il a dit à Ana Maria de faire sortir Juan de son trou... Il veut être rassuré. Lui aussi a pris des engagements... »

        Il joue de manière agaçante avec une cigarette tout en ajoutant :

        « Elle regarde quelqu’un, plusieurs fois, un peu au-delà de la caméra. Et son regard dit : est-ce que je fais bien ? Je dis bien ce que tu veux ? La pauvre chérie a peur. »

        Et, après un silence :

        « Elle a raison. »

        Dans la cuisine, l’écran d’actus diffuse un tourbillon d’images publicitaires, météorologiques et guerrières. Il fait beau à Valparaíso, excellent. L’endroit où ils se trouvent eux n’apparaît jamais sur les cartes.

         

        Juan est conscient, a-t-il entendu quoi que ce soit de leur conversation ? Il est assis sur son lit, le corps calé par des coussins, les pieds plongés dans une bassine d’eau tiède. Jaz s’est endormie, tant mieux pour elle. Leo change le bain antiseptique dans lequel repose la main de son frère.

        « Ça va ?

        — Ça va. »

        Il ne le montre pas, mais il a mal. Le froid lui a rougi la peau, de grosses boules sont apparues à certaines articulations, qui ont fait grimacer Irvin quand il les a vues. Son visage est rouge et gonflé, ses pieds ont été déformés par le gel comme ceux d’un vieillard. Le cas de Jazmín est moins préoccupant, elle souffre d’hypothermie légère, il faut la réchauffer lentement.

        Leo s’assied à côté de Juan, l’aide à boire un bouillon de viande. Ils ne disent rien, pendant un long moment. Irvin a dit qu’il avait les extrémités esquintées, qu’il faudrait des semaines pour qu’il s’en remette. Elle a peur de ce qu’il faudra faire quand on enlèvera les pansements. Pour l’instant elle le sert en silence. Juan ne paraît pas lui en vouloir.

        « Vous avez eu des nouvelles des autres bases ? On sait quoi que ce soit sur leur position ?

        — Rien du tout, dit Irvin. À Progress, ils ne veulent pas entendre parler de nous. Nous sommes une expédition privée, ils ne sont pas contraints de collaborer avec nous. Pour les Américains, nous sommes des touristes, nous avons payé ce qu’il faut, l’avion viendra nous chercher au prochain créneau... Mais c’est le début de la saison hivernale, on ne pourra pas choisir la date. »

        Juan grimace, essaie de toucher ses colliers de sa main valide. Pour la première fois de sa vie, Leo le voit dépassé. Blessé, en échec, forcé de se présenter les mains vides devant le Cartel.

        « J’ai bien fait de t’emmener, petite sœur. Je savais qu’on ne s’en sortirait pas sans toi. Tu es une bénédiction. »

        Leo sent ses propres mains, rougies et douloureuses. Juan semble contempler quelque chose d’invisible, bien au-delà d’eux.

        « Aide-moi. Je ne parviens pas à voir comment nous allons faire, mais il faut trouver le chemin. Écoute. J’ai vu les traces du tracteur, au début, avant que le temps n’empire. Jazmín a réussi à nous garder sur la route. J’ai compté, ils ne pouvaient pas avoir tant d’avance que ça. Puis nous n’avons plus rien vu et la moto s’est arrêtée quand j’ai voulu faire demi-tour.

        — Qu’est-ce qu’elle avait ?

        — L’accélérateur ne fonctionnait plus. Il m’a fallu du temps pour trouver l’endroit où le câble était coincé. J’ai dû enlever mes gants pour réparer. On avait parcouru presque cinquante kilomètres, ils ne pouvaient pas avoir autant d’avance.

        — Tu les as manqués.

        — À l’aller et au retour ? Il n’y a qu’une seule solution, ils sont sortis de la piste. Ils savaient quand j’avais une chance de leur tomber dessus, ils ont changé de direction, et maintenant ils ont repris la route de Mirny... Sacha devait avoir un moyen de capter nos communications, de détecter notre position. Mais je ne comprends pas ce que veut le Russe. Je ne comprends pas pourquoi il est parti avec nous. Qu’a-t-il gagné ? »

        Il faudrait parler maintenant de la salle cachée sous la glace. De Kvadrant, de ses machines endormies. Vassili est revenu à Vostok pour cette raison, il a fait de Sacha et de Salvio ses complices et... Si Juan avait su, il ne serait pas parti, il ne serait pas blessé.

        Juan rêve, indifférent à la douleur. Leo se tait. Dès que le temps sera un peu meilleur, elle retournera dans la salle secrète, elle comprendra et elle leur expliquera tout. Juan la fixe soudain, elle a peur qu’il puisse lire dans ses pensées, mais il regarde plus loin qu’elle.

        « Le Russe est venu ici en pèlerinage. Pour lui et pour la femme aux cheveux blancs. Il avait un geste à accomplir, et cela n’avait rien à voir avec nous. Maintenant il est parti, il a peur de moi et il a raison. Il s’est jeté sur la route, au risque de tomber en panne et de mourir.

        — Il y a une autre station russe, dit Leo tout bas, sur la route, à mi-chemin, Pionerskaïa... Elle est abandonnée mais il y trouvera peut-être du ravitaillement ?

        — À pied, ils ne l’atteindront pas. »

        Il fixe les mains de sa sœur. Elle rougit, les cache.

        « Petite sœur, notre route va être longue et difficile, plus longue et plus difficile que tout ce que j’imaginais. J’y vois maintenant un peu plus clair. Tu es la flamme qui nous guide, la vie passera par toi. Il va falloir être très attentive, ne manquer aucun signe. Prendre garde, tout le temps. Tu comprends ? »

        Non, elle ne comprend pas. Ça doit se voir ; Juan hausse les épaules.

        « Tu sauras. Nous allons nous en sortir, plus riches que nous ne pouvons imaginer. Dieu est avec nous. J’ai reçu une promesse. »

        Leo se lève, range, détourne les yeux des blessures de son frère. D’un ton léger, Juan dit à Irvin :

        « Alors, compagnon, combien vas-tu me couper de doigts ? »

        Irvin porte la cigarette à sa bouche et, cette fois-ci, sans trembler, l’allume.

        « Je ne sais pas encore. Attendons un jour ou deux pour voir l’étendue des dégâts. »

         

        
          Cher oncle Carlos, les travaux avancent, plus doucement malgré la tempête. Juan prend sur lui-même pour tenir les Russes. Les températures chutent, il fait maintenant bien plus froid ici que dans ton congélateur. La petite se débrouille bien avec toutes ces contraintes, elle nous fait une maison bien accueillante pour le soir. Le vieux pays nous manque.
        

        « Mais tu mens !

        — Si peu. Que veux-tu que je lui dise ? Nous sommes en train de tout foirer, nous avons perdu la moitié de l’équipe et je lui ramènerai Juan en éclopé ? »

        Il a parlé sans s’énerver, quelque chose en lui a changé. Pendant que les autres travaillaient dehors ces dernières semaines, Irvin est resté presque tout le temps à l’intérieur, dans cette baraque grise et triste. Maintenant une courte barbe lui mange le visage. Il fait signe à Leo : « Viens, assieds-toi, arrête de tortiller du cul comme une sardine. Il faut qu’on discute. » Il remplit deux tasses de thé, se réchauffe les mains sur la sienne.

        « On est foutus, ça n’interdit pas de réfléchir. Comme dirait Juanito-le-prophète, la route va être longue et difficile... Il nous reste environ six jours d’ici à l’arrivée de l’avion, d’accord ?

        — Dès qu’il y aura un créneau météo favorable, l’avion va venir.

        — Entendu. Disons six jours. Normalement, nous aurions dû percer la glace aujourd’hui, y plonger notre petit sous-marin, jouer avec à la course-poursuite dans le noir, suivre les instruments, remonter deux ou trois cuillers à soupe d’eau pleine de bactéries.

        — Si tu veux.

        — Pour piloter le sous-marin, j’ai joué avec le simulateur, ça n’a pas l’air difficile. J’ai lu tout le bla-bla publié par Donner. J’ai les coordonnées GPS du lieu où ils ont attrapé les bactéries, à vingt mètres près. J’ai la description de la procédure de récupération du Salamandra. On pourrait s’en sortir, avec tout ça et beaucoup de chance. Mais il reste un gros problème.

        — Encore trente mètres de glace à percer, dit Leo, qui commence à voir où Irvin veut en venir.

        — Tu sais te servir du carottier ? Parce que c’est ça, la partie délicate... »

        Elle aimerait dire « oui » tout de suite, et foncer dans la salle de forage. Mais elle n’a jamais touché les machines. Elle a regardé faire Vassili, et Sacha et Salvio. Elle a écouté les moteurs, vu les commutateurs, compris comment on allumait le groupe électrogène... Ce n’est pas suffisant. Elle baisse les yeux, un peu honteuse.

        « Je peux essayer. Je ne suis pas sûre de... »

        Il ricane, reprenant un instant l’air du sale type qu’elle connaissait jusque-là.

        « Voilà. Il nous reste six jours, pour faire une opération que des types dont c’était le métier ont mis plusieurs années à réaliser. Après, avec un mode d’emploi approximatif, tenter d’attraper un microbe avec des moufles. On va essayer, mais on va aussi trouver une solution de secours. Inventer une clef, peut-être ? »

        Leo se dirige vers le vestiaire. « J’y vais maintenant. Il faut commencer le plus vite possible.

        — Maintenant, tu vas dormir. Il fait noir, tu es épuisée, je n’ai pas envie que tu te perdes toute seule dehors. Attends qu’il y ait un peu plus de lumière. »

        Leo hésite, il a raison, elle devrait dormir, elle est épuisée, mais l’inquiétude lui noue le ventre. S’ils reviennent les mains vides, s’ils n’ont pas fini de creuser quand l’avion arrivera... Que va-t-il se passer ?

        Irvin verse une rasade de vodka dans son thé. « Va te coucher, petite fille. Fedorov s’est moqué de nous depuis le début, je pense que nous nous sommes tous fait avoir, Juan le premier. On ne gagne pas à tous les coups... C’est comme ça.

        — Je ne suis pas une petite fille.

        — Comme tu veux, petite fille. Au lit. »
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        Leo ne s’est jamais sentie aussi seule. Elle essaie de ne pas penser à Irvin et à Juan, à la main de Juan posée ouverte sur la table de cuisine, elle est sortie au moment où son frère buvait son premier verre de vodka. Il avait les yeux brillants de fièvre, le teint cireux, mais il ne tremblait pas pendant qu’Irvin extrayait un scalpel de son emballage stérile.

        Le vent s’est complètement calmé mais la visibilité est toujours aussi mauvaise, elle s’est basée sur la géolocalisation de son cell autant que sur les points de repère habituels pour rejoindre le derrick. Il a fallu creuser une bonne demi-heure pour dégager la congère accumulée devant la porte. Maintenant elle est entrée et elle ne sait pas quoi faire. Elle cherche à se rappeler les explications de Salvio, les indicateurs à consulter. Pression sur la tête de forage, rotation de l’outil dans le puits (« s’il tourne, c’est qu’il est mal calé, c’est mauvais pour le câble »), température. Elle se souvient que, paradoxalement, il fait plus chaud vers le fond du puits. La chaleur de la croûte terrestre s’accumule sous le glacier antarctique et le fait fondre par en dessous, c’est pour ça que le lac a pu rester liquide.

        « Ne va pas trop loin, ne pousse pas trop fort, lui a dit Irvin. Regarde ce que tu peux faire, prends des notes, on en discutera ce soir. »

        Prends des notes. Elle grimace en serrant ses mains sous ses aisselles, même ici, malgré l’abri enterré, il fait un froid mortel. Elle s’assied sur le canapé du foreur, regarde les magazines empilés dans le coin. Qu’est-ce qui a disparu ? Qu’est-ce qui a changé ? Araucan lui manque, il pourrait...

        Elle pâlit en se souvenant du ghost. Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à lui plus tôt ? Que lui avait-elle dit ? Il voulait de la glace, elle avait promis d’aller lui en chercher. Cette glace-là, celle du fond du puits... Quelle idiote ! Le froid lui descend jusque dans le cœur. Depuis quand ne l’a-t-elle pas revu ? Juan est revenu avant-hier, dans l’après-midi, et depuis, à aucun moment elle n’a repensé au ghost. Elle était préoccupée par les blessés, les engelures, les messages à Carlos, leur avenir. Qu’a-t-elle fait ? Les ghosts ont besoin qu’on pense à eux, qu’on s’occupe d’eux, sinon ils se dissipent. Ils sont de moins en moins présents, on ne pense plus à eux, le vent les emporte, c’est ce que disent les chansons.

        En vérité, ils meurent.

        Il serait doux de pouvoir pleurer. Trouver des amis auprès de qui se réfugier. De la chaleur. Autre chose que ces murs de métal froid. Il n’y a personne ici, juste une salle vide, des machines mortes et le câble disparaissant dans le puits. Vers le bouchon de glace. Voilà une bonne raison de réactiver ces machines, sortir une longue tige de glace pour Araucan.

        Idiote encore. Calme-toi. Réfléchis. Il restait de la glace de l’autre fois, elle n’a pas pu fondre. Posée sur l’établi, là-bas. Elle y est encore, avec la scie qui a servi à la découper. Autant s’y attaquer tout de suite. Elle en découpe de gros morceaux, des disques épais qu’elle fourre dans sa poche, voilà pour Araucan, maintenant rentrons.

         

        Des bandages entourent la main gauche de Juan et deux doigts de sa main droite. Une bouteille de vodka vide est posée devant lui, il a le regard fixe, plongé dans des pensées que personne ne devrait déranger. Irvin nettoie ses outils.

        « Alors ?

        — Attends. »

        Elle dépose un disque de glace dans une petite assiette qu’elle emporte dans leur chambre, le laisse sur l’étagère qui surplombe le lit, trouve son geste idiot, on dirait qu’elle veut apprivoiser un chat errant. Il n’est pas mort, il est là, quelque part, invisible peut-être... Elle regarde tout autour d’elle lentement, chaque détail. Le rideau sale, le lit, jamais fait, les vêtements éparpillés, la console, les livres. Quelque chose a bougé depuis ce matin, elle ne voit pas quoi, mais elle veut s’en convaincre. Il est là, c’est juste qu’elle ne le voit pas. Maintenant il ne faut plus l’oublier, penser à lui, tout le temps. Et peut-être...

         

        Elle joue avec les affaires d’Irvin. « Ne touche pas à ça ! »

        Regarde les flacons, la trousse chirurgicale. Sort les scalpels tout en parlant : « Je n’ai aucune idée de la façon de redémarrer le forage. Quand nous sommes arrivés, ils ont remplacé l’ancien dispositif de contrôle par un système plus moderne et plus petit, tout en continuant à piloter le treuil avec le pupitre des Russes. La console qu’ils utilisaient pour contrôler le jack a disparu, je pense que Vassili l’a emportée. »

        Elle observe la fine lame d’acier, en éprouve le tranchant avec le pouce. Une fine ligne rouge apparaît sur sa peau ; Irvin soupire :

        « Je t’ai dit de ne pas y toucher.

        — Il faudrait ressortir le jack. Le remplacer par une ancienne tête de forage, une KMS-132, apprendre à se servir de machines russes vieilles de soixante ans ne contenant pas un poil d’électronique.

        — Pas d’accord. On peut aussi contacter le fournisseur de matériel et lui demander de nous renvoyer l’interface de pilotage du jack. Et brancher ma console. Et refaire tout le paramétrage.

        — OK, on peut faire ça aussi. »

        Aucun des deux n’y croit vraiment. Leo prend le scalpel d’une main et ouvre la paume de l’autre, cherchant l’endroit approprié. Elle se décide pour un aveu un peu risqué.

        « J’ai regardé le moteur, tu sais, celui qu’on a remplacé. Ce n’était pas une panne, quelqu’un en avait démoli la coque à coups de marteau. »

        Là, Irvin est surpris, il arrête de faire attention à ce qu’elle bricole avec ses lames. Elle se mord les lèvres et dit très vite parce qu’elle n’aime pas mentir : « C’était assez discret, de quoi provoquer une panne, mais pas tout de suite.

        — Vassili ?

        — Oui. Il ne veut pas qu’on creuse. Il voulait qu’on lui paye le voyage, mais pas plus... »

        Irvin approuve. « Il nous baratine depuis le début. Avec le sous-marin. Il disait qu’il avait été perdu, tu te souviens ? Alors s’il a été perdu, pourquoi est-ce qu’on l’a retrouvé en arrivant ici ? Il m’a dit qu’ils en avaient deux, mais je suis sûr qu’il a inventé ça quand je lui ai posé la question. C’est ça que je ne comprends pas : pourquoi nous avoir empêchés de creuser ? Il avait un million de dollars à gagner à nous aider. Y a-t-il quelque chose de caché dans ce lac, une chose à laquelle il ne veut pas qu’on accède ? »

        Un trésor dans le lac ? Le grand secret de Vostok ? L’idée a quelque chose d’enchanteur, de magique, mais Leo ce soir n’est pas d’humeur. Elle applique la pointe du scalpel sur la base de son pouce, le sang perle très facilement. Irvin se lève brusquement : « Arrête ça ! »

        Elle le foudroie du regard et continue son dessin. Un trait (ça fait mal), un autre trait, un troisième. Un « A », brûlant et mal dessiné, pour ne pas oublier. Reviens, petit fantôme. Reviens.

        « Tu es folle, ma pauvre fille. »

        Elle se lève et lit dans le regard d’Irvin quelque chose de nouveau. Il vient de se souvenir qu’elle est la sœur de Juan.
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        « Vostok, ici base Progress, le Twin 707 pour Vostok est programmé pour un décollage demain à huit zéro zéro zoulou. Quel est l’état de la piste ? À vous.

        — Progress de Vostok, bien reçu. La piste est dégagée, sans obstacles sur 1 200 mètres. À vous.

        — Je vérifie avec le pilote. Préparez-nous un relevé météo détaillé. Je vous recontacte pour un point demain à huit zéro zéro zoulou. Ici base Progress, terminé.

        — Ici base Vostok, bien reçu, terminé. »

         

        Demain. Deux jours plus tôt que prévu. Comme par coïncidence, Juan réapparaît. Il a passé les jours précédents enfermé dans sa chambre, plongé dans le noir, se nourrissant d’alcool et de tabac, refusant toute compagnie.

        « C’est juste une cuite, dit Irvin. Il encaisse. Il va en sortir. Personne n’aime se faire couper deux doigts. »

        Irvin répète ça un peu trop souvent, mais il doit avoir raison. Et voici que deux jours avant l’avion Juan réapparaît, sortant de sa caverne. Il a une apparence terrifiante, les yeux creusés, les traits pâles et tendus. Une vague barbe lui mange les joues, ombrant la Vierge tatouée dans son cou. Leo essaie de lui parler sans trembler : « Tu as entendu ? On part demain. Ils seront là vers midi. »

        Juan se contente de grogner : « On ne part pas.

        — Comment ça ?

        — C’est ce que j’ai dit. Tu ferais mieux de rappeler pour leur dire d’annuler l’avion. On ne part pas demain.

        — Meurs dans ton coin, Juanito, dit Irvin. Moi, je veux vivre. »

        Juan a envie qu’ils se mettent en colère. On ne lui donnera pas ce plaisir. Leo se force à l’ignorer, reprend son travail. Juan traverse le salon à grands pas titubants, se sert un verre d’eau qu’il boit en en renversant la moitié sur son cou, puis avale une petite poignée d’antalgiques. Personne au fond, ni Irvin, ni Jaz, ni Leo, n’ose se mettre en travers de son chemin. Il s’assied lourdement au milieu d’eux, pourquoi ne retourne-t-il pas dans sa tanière ? Il pue.

        « Et alors ? Ce puits ?

        — Je suis allé voir, répond Irvin d’une voix froide. La petite princesse et moi avons rallumé le moteur, nous avons essayé de sortir le jack, mais quelque chose coince.

        — Vous avez forcé ?

        — Non. On a emporté de la vodka et on a picolé tous les deux en dansant autour du puits. Bien sûr qu’on a forcé. Le câble s’est tendu, ça craquait de partout, on n’a pas insisté. S’il se rompt, il tombe dans le puits et l’ensemble du forage sera bousillé. Vassili nous avait raconté ça, tu te rappelles ?

        — Évidemment. Alors c’est foutu ?

        — Je pense qu’ils ont coincé le jack dans le puits, intervient Leo. Nous avons réussi à le connecter à ma console, mais l’interface de pilotage que nous avons récupérée ne marche pas. On a essayé plein de choses, mais ça a foiré à chaque fois...

        — Essayez encore, dit Juan. J’irai voir le puits demain matin.

        — L’avion arrive demain matin.

        — Non. »

         

        Il a raison. À huit heures le lendemain, le temps est magnifique, mais à Progress des vents violents ont repoussé le décollage. « Vostok, ici Progress. No go d’ici à ce soir. Point à dix-neuf zéro zéro zoulou. Terminé. » Juan exige que Leo l’accompagne près du puits, elle le fait, bien sûr, les événements tournent d’une manière étrange que Juan a l’air de comprendre, mais qui lui échappe. L’avion aurait dû venir, il faut qu’il vienne, l’hiver approche et, quand les grands froids seront là, plus personne ne pourra se porter à leur secours. Juan bouge avec une lenteur douloureuse, sa main blessée collée contre la poitrine. Il passe entre les machines, s’accroupit près du puits, examine le moteur. Leo voit le panneau amovible. Est-il temps de lui en parler ? Il ramasse un tuyau métallique, frappe un des piliers du derrick, le bruit est effrayant.

        « Aide-moi, dit-il. Je ne vois rien. »

        Elle a allumé toutes les lumières, ne comprend pas ce qu’il veut dire. Aide-moi. Comment ? Il pose des questions sur le câble, le treuil, le contrôle du moteur. De temps en temps, on se souvient qu’avant d’être Juan Lautaro Albornoz aux mains noires, il a été apprenti de Felipe Berger, mécanicien de navires, sur le Plano. Ça n’a pas duré longtemps, elle était toute petite, mais à l’époque, si les mains étaient noires, c’était de la graisse des moteurs. Il travaillait dur, il était au syndicat, les gens l’aimaient bien. Elle repense à ses mains, à la graisse, à ses cheveux qu’il attachait sur le sommet de sa tête, comme il retire un gant en grimaçant de douleur et essaie de toucher les machines malgré le froid et les pansements.

        « Ne me lâche pas, Leo. »

        Est-ce une supplique ou une menace ? Il est accroupi derrière le moteur, elle fait le tour pour voir son visage concentré sur la machine.

        « Je ne fais pas partie de ta bande.

        — Je sais. J’ai besoin de toi. Sans toi, je suis foutu.

        — Tu t’en sors toujours.

        — Il faut de la chance pour s’en sortir. Suivre les chemins du Ciel. La Machi d’Andacollo a été très claire. Nous traverserons la tempête et nous en sortirons toi et moi ensemble, ou bien pas du tout. »

        Elle est troublée. Un chef de bande ne dit jamais qu’il est perdu, sinon un autre, plus agressif, l’abat d’une balle dans le dos et devient le leader à sa place. Il la regarde, attend qu’elle s’engage, qu’elle fasse allégeance, qu’elle dise : « OK, Juan. Je suis avec toi, je ferai ce que tu diras. » Elle devrait, elle lui doit bien ça, mais elle n’en fait rien. Vivement que l’avion arrive.

         

        « Vostok, ici Progress, vous me recevez ? À vous. »

        Irvin se précipite à la radio : « Ici base Vostok, bien reçu. Quelles nouvelles ? À vous.

        — Décollage reporté à dix zéro zéro zoulou. La dépression s’éloigne. Je répète : décollage reporté à dix zéro zéro zoulou. À vous.

        — Bien reçu, base Progress. Dix heures. Nous sommes prêts. Bien reçu.

        — Ici base Progress, terminé. »

        Déjà quatre jours de reports consécutifs, de faux espoirs, ils sont tous à bout, sauf Juan. Jaz ne fait plus rien, elle joue sur sa console, complètement renfermée sur elle-même, une vraie lycéenne névrosée, Leo comprend son attitude mais lui en veut quand même. Irvin et elle font tourner la vie dans la cantina, nourriture, corvée d’eau, nettoyage, contrôle de la centrale électrique. Et Juan mène ses propres affaires à sa manière exaspérante. Il sort une fois par jour travailler sur un inventaire des réserves de nourriture et de carburant dans l’ancien bâtiment de séjour, celui qui n’est plus chauffé depuis des années, où s’accumulent des tonnes de vieilles rations, dont certaines doivent remonter à l’époque soviétique. Des soupes dans des conditionnements incompréhensibles, des chocolats si durs qu’il faut les casser au marteau, des cailloux noirs ressemblant à des morceaux de charbon, il paraît que ce sont des pommes de terre brûlées par le froid, Leo refuse de préparer ça et qui plus est de le manger.

         

        « Base Vostok, ici station Progress. Twin 707 a décollé. Vous me recevez ?

        — Ici base Vostok. Bien reçu. Bonne nouvelle ! »

        Irvin lève le pouce, Leo sourit, sans trop y croire. Il a décollé deux jours plus tôt puis fait demi-tour à mi-chemin, la visibilité s’étant soudain réduite. Il lui faut trois heures pour couvrir la distance, il devrait être là un peu après le déjeuner. Leurs affaires sont empaquetées, ils emportent si peu de choses par rapport à ce qu’ils avaient apporté... Cette fois ce sera bon, le temps est beau, le vent côtier ne devrait pas se lever avant demain. Leo caresse sa paume, le A, elle retourne dans la chambre, regarde l’assiette. Elle est vide, elle ne sait pas quoi en penser. Fait-il assez chaud dans la pièce pour que la glace fondue s’évapore ? Si oui, s’évaporerait-elle aussi vite ? Ou bien Araucan passe-t-il quand elle a le dos tourné pour se saisir de petits morceaux de glace et les sucer dans son coin ? Ou pour laper l’eau de fonte comme un chat ?

        « Araucan ? On s’en va. On rentre à la maison. L’avion arrive. »

        Aucune réponse. S’il est là, il ne restera pas. Il ne peut pas rester seul, il les suivra, à sa manière étrange, il se glissera avec eux dans l’avion. Pèse-t-il vraiment quelque chose ? Le pilote le sentira-t-il monter ?

         

        Plus que deux heures d’attente. Leo fait comme d’habitude la cuisine. Steaks surgelés et riz, qu’il faut faire cuire trois fois plus longtemps parce que l’eau bout vers quatre-vingts degrés. Juan est plongé dans une console, d’habitude il laisse Irvin regarder les écrans à sa place et prétend qu’il n’y connaît rien, mais elle sait que c’est une histoire qu’il aime bien raconter. Il demande soudain à Irvin : « Quelles nouvelles de Carlos ?

        — Tu t’y intéresses, maintenant ? Il va être ému.

        — Je t’ai posé une question.

        — Pas de nouvelles. Je lui ai raconté n’importe quoi, qu’on travaillait, qu’on avait presque trouvé, qu’on analysait la putain de bactérie, que tout le monde allait bien.

        — Pas de nouvelles... Je voudrais te montrer quelque chose. »

        Leo quitte le fourneau pour aller regarder par-dessus leur épaule. Juan désigne des éléments sur les écrans, les fait défiler. Il commente : « Il ne donne pas de nouvelles, mais j’en ai pris de mon côté. Il a sorti l’argent pour nous, mais il ne met pas tous ses œufs dans le même panier. Je pense qu’il ne te croit pas. Et qu’il m’a cru seulement pour pouvoir mettre la main sur mon réseau... Dommage pour lui. Santi ne me dit plus rien, soit ils l’ont fait taire, soit il garde un profil très bas. Mais regarde qui fait l’intéressant sur le Plano... »

        S’affichent des photos d’hommes et de femmes prises pendant des fêtes. Spots éblouissants, voitures métallisées, danseurs en T-shirt, jeunes gens souriant de toutes leurs dents très blanches, un verre à la main. Leo ressent la même impression qu’avec le message d’Ana Maria : leur monde est si étranger, maintenant... Elle voit la photo sur laquelle Juan veut attirer leur attention. Mickey. Il a changé. Colt Desert Eagle dans la ceinture, lourde croix suspendue autour du cou, avec trois petits jeunes bien armés à l’arrière-plan, une fille toute brillante de strass à son bras.

        « J’avais confié la rue à Mickey et les comptes à Santi. Carlos a écarté Santi, monté la tête à Mickey, et maintenant Mickey fait le paon. Imbécile. Carlos pense que nous n’allons pas revenir. Mais ce n’est pas tout. Il est entré en contact avec Ignacio Lamas, ce qu’ils se sont dit, je ne le sais pas. Mais voilà ce que je sais : il a contacté la Delta et a acheté le service d’un commando.

        — Ça veut dire une intervention hors d’Amérique, murmure Irvin. Au Japon ? En Chine ? »

        Juan a un rire bref. « L’Endeavour, le navire chargé de ravitailler Progress depuis l’Afrique du Sud, a pris deux jours de retard, sans raison. Mais les dates correspondent avec le recrutement de la Delta. Ils ont dû attendre le commando. Puis le bateau est arrivé à Progress il y a une semaine, le commando doit s’y trouver.

        — Mais pour quoi faire ?

        — Pour nous. »

        Juan les regarde dans les yeux, guettant leur réaction. Ainsi, c’est là qu’il veut en venir... Il invente. Comment peut-il comprendre tout cela, à distance ? Irvin n’y croit pas non plus.

        « Pourquoi nous envoyer un commando Delta ?

        — Je suis sûr qu’il ne l’a pas payé, dit Juan avec un sourire de loup. Il a demandé aux Andins de le payer. Il nous a dénoncés, a dit qu’on menaçait leur Vault, qu’on était tout près de dégotter une clef, et c’est vrai. Pour le prix de notre voyage, Carlos a acheté mon business, sa tranquillité et une trêve avec les Andins. J’aurais fait ça à sa place, si j’avais eu la même vision étriquée que lui. »

        Soit Juan a raison, et c’est très inquiétant. Soit il est fou... Leo ne sait pas quelle option elle préfère. Jazmín a suivi la conversation, elle pose sa console et dit, très pâle : « Alors... Qu’est-ce qu’on fait ? Tu penses qu’ils sont dans l’avion ?

        — Un Twin peut contenir vingt passagers. Ils savent combien nous sommes, ce que nous avons emporté. Ils pensent qu’Oscar est là, alors ils vont mettre les moyens. Les Andins voudront une preuve, une photo de mon cadavre gelé, et des vôtres également. Ils pourraient nous attendre à Progress, mais il y aura des témoins de la fusillade. Des questions, des ennuis... Ici, tout est tellement plus calme. Il faut juste convaincre le pilote de se taire. Un seul homme. C’est facile. Irvin, je suggère que tu rappelles Progress pour dire à l’avion de faire demi-tour. Qu’il y a un white-out complet sur la base. Que la piste est inutilisable, invente quelque chose, ils te croiront. »

         

        « Base Vostok, ici Twin 707, en route pour base Vostok. Les derniers bulletins météo indiquent une rapide dégradation, nous ne resterons pas longtemps, juste le temps de faire le plein et de vous embarquer.

        — Bien reçu, Twin 707. Les bidons de kérosène sont prêts. On vous attend avec impatience. »

        Irvin pose le micro, il est calme et épuisé, il ose regarder Juan dans les yeux. « Il n’y a pas de commando dans cet avion, Juanito. Tu es fatigué, tu es blessé et tu débloques. Ici on imagine des trucs, on joue à se faire peur, on peut tous comprendre ça. Tu ne sais pas si le commando Delta est allé en Afrique du Sud, nous ne sommes même pas sûrs que ce commando existe.

        — Ferme-la ! Juan sait ce qu’il fait. »

        Jazmín a crié par réflexe. Irvin ricane :

        « On ne t’a pas sonnée, Jaz. Ne me fais pas regretter de t’avoir recousue. On sait tous ce que tu nous coûtes. »

        Juan ignore la dispute. Il tâtonne de sa main valide pour attraper des pilules antidouleur.

        « OK. Je ne parviens pas à vous convaincre. Mais écoutez-moi : est-ce que je ne sais pas sentir le vent ? Est-ce que je n’ai pas toujours vu venir le danger ? Je comprends que tu n’aies pas envie de dire à cet avion de renoncer. Tu n’as pas envie de rester ici, tu as peur de mourir... Mais nous avons un moyen de nous en sortir...

        — Creuser dans ce puits de merde ? Passer l’hiver ici ? C’est du suicide pur et simple. Dans trois semaines, il fera – 80 °C ici ! Aussi froid que sur Mars ! »

        Les mains d’Irvin tremblent. Il a peur, malgré son défi, et Leo les surveille, de crainte de les voir sortir les armes, et qu’ils s’entre-tuent comme des chiens, ils en sont capables. Jazmín a une main dans le dos, fermée sur la crosse de son pistolet, prête à abattre qui Juan lui désignera. Mais Juan ne désigne personne, il regarde très loin, au-delà d’Irvin, au-delà des murs de la cantina. Il boit lentement son café et dit, tout bas mais très distinctement :

        « Écoute ce que je dis depuis le début. Nous ne prendrons pas cet avion. Je préférerais que personne ne meure. »

        Puis, se tournant vers Jazmín : « Viens. Nous devons nous préparer. »

        Nous préparer. À quoi ?

         

        « Base Vostok, ici Twin 707. En approche. Nous serons sur vous dans deux minutes. Quelles sont les conditions ?

        — Twin 707, ici base Vostok. Vent dans l’axe dix kilomètres-heure, avec risques de courtes rafales. »

        L’immense couverture de nuages se déchire par endroits, laissant voir des lambeaux de ciel bleu. Le soleil perce par moments. Il est très bas sur l’horizon, jetant une lueur faiblarde, presque malade. Leo est affreusement inquiète. Juan n’a plus rien dit, ils sont sortis tous les quatre, marchant jusqu’au bord de la piste, mais Jazmín a disparu en route.

        Une heure avant, Irvin a voulu aller éteindre la centrale électrique et Juan l’en a empêché.

        « Que risque-t-on à la laisser allumée sans surveillance ? Un incendie ? Si nous partons, personne ne reviendra jamais ici. Qu’est-ce qu’on en a à faire si tout brûle ? » Et il y a ce qu’il ne dit pas : « Nous ne partons pas. Nous aurons donc besoin d’électricité et de chaleur. »

        On commence à entendre le bourdonnement des deux moteurs de l’avion, Leo le cherche des yeux, il est là-bas, un point, à peine une mouche, juste au-dessus de l’horizon.

        « Ici Twin 707, dans l’axe. Amorçons la descente. »

        Leo entend les échanges radio dans son oreillette, Irvin dirige l’approche. Elle demande à Juan : « Où est Jazmín ? » Il éteint brièvement sa radio pour répondre : « Sur le toit de la centrale. Avec un fusil de précision. Je ne me laisserai pas tuer sans me défendre. »

        Elle a froid, des extrémités jusqu’à l’intérieur du corps. L’avion se rapproche, c’est un gros bimoteur à hélices muni de larges skis, bien moins impressionnant que le monstre qui les avait déposés. Seigneur Jésus... Sainte Vierge... faites que personne ne tire ! Juan a glissé la main à l’intérieur de sa veste, le pistolet à crosse d’ivoire est là, maintenu au chaud contre son ventre, protégé des grands froids qui pourraient l’enrayer comme un petit enfant blotti contre sa mère.

        L’avion est juste au-dessus de la piste, il va trop vite. Le bruit des moteurs s’amplifie. Est-ce que l’appareil est armé ? Elle rentre la tête dans les épaules comme il se rapproche, les rejoint, les dépasse et reprend de l’altitude. Impossible de distinguer quoi que ce soit à travers les hublots.

        « Ici Twin 707, la piste est très irrégulière... Pouvez-vous confirmer l’état de la surface ? »

        La voix du pilote est inquiète. Irvin essaie de se montrer rassurant, il est aussi nerveux que Leo : « Ici base Vostok. Il y a un peu de vent latéral, la couche de neige est très superficielle. Je suis passé il y a moins d’une demi-heure avec un véhicule à chenilles. Il n’y a pas de sastrugi ni de crevasses d’un bout à l’autre de la piste. »

        Le Twin s’aligne de nouveau et tente encore une approche. Ils les ont vus, ils ont sans doute pu compter : trois personnes, deux hommes et une gamine, s’attendaient-ils à voir plus de monde ? Si jamais le commando à bord devait tirer et les abattre, comment feraient-ils ? Poser l’avion, les laisser approcher ? Se jeter à l’extérieur aussitôt l’avion arrêté ? À quel moment Jazmín a-t-elle reçu l’ordre d’ouvrir le feu ?

        Second passage, l’avion passe en trombe au-dessus de la piste sans se poser, Leo a l’impression de pouvoir le toucher. Juan est très calme, tranquille, il suit l’engin à la jumelle, observe aussi les alentours.

        « Twin 707, ici base Vostok. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que vous foutez ?

        — Ne vous énervez pas. Vérification de la piste, procédure normale. Nous nous posons au prochain passage. On arrive... »

        Ils disent cela mais s’éloignent plus que la dernière fois, disparaissant presque à l’horizon, il faut tendre l’oreille pour comprendre qu’ils font demi-tour et reviennent, un peu plus bas. Le vent souffle un peu plus fort, la neige sèche tourbillonne, Leo sautille sur place, pressée par l’angoisse. L’avion est bientôt à l’entrée de la piste. Juan, les jumelles sur les yeux, s’exclame soudain :

        « Vierge ! Qu’est-ce que...

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?

        — Là ! Regarde, sur la droite ! Tu n’as pas besoin des jumelles ! Là, dans l’axe... »

        Leo plisse les yeux, elle y voit très mal, un nuage vient de masquer le soleil, elle retire ses lunettes polarisées. Dans la direction indiquée par Juan, bien à droite de la piste, elle ne voit rien, juste les étranges formes que le vent sculpte sur la glace... enfin elle l’aperçoit. Un homme, à pied, en tenue bleue, progressant vers eux.

        « Jaz ! On a un invité surprise. Au moins un, dans le secteur est. Je m’en charge. Garde l’avion en vue, ne le lâche pas ! »

        L’avion ! Juan commence à courir vers le visiteur. D’où vient-il ? L’avion aurait-il pu le déposer, plus loin sur la glace, avant d’arriver jusqu’ici ? Fait-il partie d’un groupe venu les prendre à revers ?

        L’avion est très bas, volets ouverts, moteurs en régime réduit, il va toucher la surface dans un instant. Soudain son aile gauche se soulève, il bascule sur le côté, s’écarte de la piste. Le temps d’un battement de cœur, il semble se stabiliser, l’aile droite à ras de la surface, mais l’extrémité accroche un obstacle. L’appareil bascule brusquement et s’écrase contre la glace comme un jouet victime d’un enfant brutal. Encore un instant et quelque chose s’enflamme, une boule de feu orange, rouge et noir recouvre la carcasse.

        
          On ne part pas.
        

        Le mouvement ralentit, les pièces de métal déjà noircies se dispersent à la surface de la glace.

        
          On ne part pas.
        

        Les lèvres d’Irvin bougent en silence. Il a dans les oreilles les paroles de Juan, comme une malédiction.

        
          On ne part pas.
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        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Chaque plongée de la tête de forage remonte une tige de glace longue de trois mètres et large de dix centimètres. Une substance cristalline, translucide, composée d’une eau plus pure que la plus pure des eaux de source. Des molécules assemblées en cristaux énormes, maintenues isolées, sous pression, pendant des dizaines de milliers d’années. Et voici ce qui se cache dans la pure transparence de nos trésors : dans les molécules d’eau, les isotopes de l’oxygène et du deutérium qui nous révèlent la température locale de l’atmosphère au moment de la formation de la neige. Entre les cristaux de glace, des bulles d’air, infimes, contenant du dioxyde de carbone et du méthane, dont la concentration dans l’atmosphère influe sur l’effet de serre. On trouve encore des poussières continentales portées par le vent, du sodium, des sulfates, donnant des indices sur l’aridité des terres, sur les glaciations, sur l’activité volcanique... Et dans les toutes premières couches, les particules radioactives des explosions nucléaires du monde entier.

        Les Français sont arrivés trois ans après la reconstruction de la station. Ils ont débarqué au début de l’été d’un énorme avion américain, accompagné du représentant de la NSF. Nous les avons accueillis avec chaleur, nous leur avons offert de la vodka et des pirojki, servis sous le merveilleux ciel bleu, pendant que grondaient les moteurs de leur avion. Ils étaient trois, le professeur Louis Doriant était un ancien de l’Antarctique, il savait ce qu’il voulait et j’ai détesté croiser son regard.

        Notre chef de station a serré la main de tout le monde, le représentant de la NSF, Louis, les deux plus jeunes, il ne cessait de dire les seuls mots d’anglais qu’il connaissait : « Je m’appelle Veniamin Serenov, je m’appelle Veniamin Serenov », il les faisait rire et leur servait à boire.

        Les Français avaient creusé 905 mètres au dôme C et ils savaient mesurer les isotopes de l’oxygène et surtout extraire et analyser les gaz contenus dans les bulles d’air coincées dans la glace. Par contre ils n’avaient ni les bateaux, ni les avions, ni les hommes nécessaires à la conduite de campagnes prolongées sur le continent. Notre collaboration était un mariage de raison : notre propre spécialiste de l’analyse isotopique avait fait défection et était passé à l’Ouest, nous nous retrouvions assis sur un trésor scientifique dont nous ne savions que faire. Louis et les siens fourniraient les analyses, nous, le matériel. Maintenant ils venaient séjourner à demeure, choisir leurs échantillons dans nos réserves. Dans mon domaine.

         

        
          Vadim et moi étions les seuls à parler anglais, nous les avons guidés dans la base, jusqu’au complexe de forage et à mon cabinet de travail. Louis a tout examiné, très vite, puis il s’est tourné vers Vadim : « Nous allons nous installer ici, il va nous falloir un peu de place. Il faudra virer tout ça, réorganiser les étagères, repousser cette table, que nous puissions bouger.
        

        — Pas de problème. On va faire ça très vite. Veronika, tu m’aides ?

        — Il nous faudra aussi des scies, et les caissons à échantillons acheminés par le ravitaillement. »

        
          Joël, un des plus jeunes, a extrait une carotte de son logement et a frémi en voyant la couche de poussière qui la recouvrait. Vadim a haussé les épaules et l’a frottée avec son gant : « Un peu de suie, rien du tout. On a failli brûler ici, Veronika y était, elle te racontera. »
        

        
          
          Je ne leur ai rien raconté cette année-là. Je les ai laissés démolir mon laboratoire, je les ai aidés à bâtir de nouvelles étagères et à installer leur banc de conductivité. Louis envoyait Joël et Didier au travail à six heures du matin après leur avoir préparé du thé et des biscuits, deux heures avant le petit déjeuner, j’avais pitié d’eux. Ils extrayaient les carottes une à une, recherchaient par des mesures électriques les traces des poussières provoquées par l’explosion d’un volcan des îles de la Sonde pour calibrer les datations. Puis, avec leur scie qui ne cessait de se rompre, ils découpaient péniblement les échantillons, les étiquetaient et les empaquetaient dans les conteneurs. Je suis allée mendier pour eux un des précieux couteaux à viande de notre cuisinier, plus précis et moins fragiles que leurs petites scies.
        

        
          Le soir, ils assistaient avec nous aux séances de cinéma, ils n’avaient pas pensé à apporter de films, ils ont promis de le faire lors du prochain voyage. Louis m’ignorait mais les deux autres ont fait tant d’effort que je me suis laissé apprivoiser. Michkine, notre commissaire politique, a tenté de se faire gardien de ma vertu tout autant que de la rectitude idéologique de la station, je l’ai remis à sa place.
        

        
          Joël et Didier étaient gentils, délicats, et tellement persuadés d’être intelligents — ils l’étaient. Je leur en voulais de fouiller dans nos réserves, de s’approprier notre glace, nos résultats. Je n’aimais pas la manière qu’avait Louis de se mettre tout le monde dans la poche en offrant des bouteilles de cognac tout en planifiant trois coups à l’avance.
        

        
          J’avais raison de me méfier et tort de ne pas les aimer. Ils nous ont sauvé la mise plusieurs fois. Quant à moi, ils m’ont aidée à trouver le pays de mon cœur.
        

      

    

  
    
      
        
      

      
        21
      

      
        « Juan, on va chercher les extincteurs !

        — Ça ne sert à rien, ne bouge pas d’ici. »

        La fumée monte en grosses boules noires, salissant le paysage immaculé. Leo s’élance vers la centrale électrique, l’endroit le plus proche où elle se souvient avoir vu les bonbonnes rouges, et en courant au moins elle ne réfléchit pas, elle ne revoit pas l’image de l’avion se déchirant longuement contre la surface de la glace avant de s’immobiliser.

         

        L’avion est loin, il faut de longues minutes de course sur la glace pour l’atteindre en portant le gros extincteur trouvé à la centrale. De temps en temps on entend la voix de Juan dans l’oreillette : « Tu l’as ? Jaz, fais le tour, passe derrière la cantina... Je ne veux pas qu’il entre chez nous... je ne l’ai plus... Où est ce connard ? »

        Quand Leo arrive près de l’incendie, les bouffées de chaleur la font reculer, l’avion est écrasé sur le côté, le nez enfoncé dans la glace, à trente mètres en dehors de la piste, le carburant brûle tout autour. Irvin est là, avec elle, qui l’empêche de se rapprocher.

        « Oublie ça. Il n’y a personne à sauver et ça risque d’exploser. »

        Sa voix est brisée, de fatigue ou de colère ; elle essaie de venir plus près, les flammes grondent et la repoussent. Alors ils se tiennent tous les deux immobiles à regarder brûler la machine, l’extincteur inutile à leurs pieds.

        « Jaz, où est passé ce type ? »

        Irvin dit : « Jaz était sur le toit. Avec le HK-47. »

        Ils n’ont pas besoin de se parler, pas besoin de dire plus, les pensées coulent toutes seules. Juan et ses prédictions, ses prophéties. Jazmín aurait fait n’importe quoi pour lui, n’importe quoi pour que Juan ait raison.

        « Je ne vois plus personne. La glace est trop irrégulière, il peut se planquer n’importe où. Je monte sur le derrick.

        — Ne le cherche pas, lui. Cherche son véhicule. Personne ne peut arriver à pied ici. Il ne peut pas être tout seul. »

        Aligner l’avion avec le fusil HK-47. Tirer une rafale de balles explosives dans le moteur tribord. Pour se protéger d’un commando de tueurs imaginaire. Pour que la magie s’accomplisse. Les flammes montent un moment le long de la partie arrière du fuselage, puis l’avion bascule lentement à plat, dans une parodie de normalité. Le nez de l’appareil a été broyé. Leo demande : « Il y avait des passagers ? Tu as pu voir ? »

        Irvin ne répond rien. Dans les écouteurs, on entend Juan et Jazmín poursuivre leur chasse absurde.

        « Je ne vois rien, tout est vide. Pas de tracteur. Pas de Ski-Doo. C’était un fantôme.

        — Peut-être. Je ne sais pas. OK, on rentre. On rentre tous, entendu ? Irvin ? Leo ? On rentre. »

         

        « Station Progress à base Vostok, je ne parviens pas à joindre Twin 707. Pouvez-vous confirmer son arrivée ? »

        Juan a laissé Irvin retourner au micro, comme si tout ce qui pouvait se dire à la radio n’avait plus d’importance. Il patrouille dans la cantina l’arme à la main, visite les chambres, ouvre les placards à coups de pied, les coffres, toutes les cachettes qu’il peut imaginer.

        « Ici base Vostok. Il y a eu... un accident. Le Twin a décroché juste avant de toucher la piste... l’avion est détruit... pas de survivant. »

        La voix à la radio est calme, mais derrière les formulations hésitantes, Leo sent la surprise et la colère.

        « Pas de survivant... Michka... il est mort ? Le pilote ? Mais bordel, vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous avez foutu ? »

        Irvin commence une explication qu’il répétera posément une dizaine de fois ce jour-là. Une rafale de vent avant que l’avion touche la glace. Une aile qui accroche une irrégularité, l’appareil qui s’écrase brusquement. La piste a bien été aplanie, oui, l’avion ne l’avait même pas encore touchée. Ils sont une expédition privée, venue de Santiago du Chili. Quatre personnes, deux hommes, deux femmes.

        Juan est ressorti avec Jazmín, après avoir donné l’ordre à Irvin de garder son pistolet à portée de main. « Tire sur tout ce que tu ne connais pas. On va sécuriser la centrale et chercher des provisions. On va aussi voir ce qu’on peut récupérer de valable dans l’avion. Leo, prépare quelque chose de chaud, s’il te plaît. »

        Elle ignore la demande, se tient serrée contre Irvin près du micro, le lien irrégulier avec le reste du monde. Le crash du Twin 707 fait le tour du continent, elle entend des voix nouvelles venues des différentes bases actives. À Amundsen-Scott, une Américaine aux intonations sèches, elle s’appelle Pearl. Tommy, à McMurdo, plus chaleureux mais très nerveux. Qang, à Zhongshan, dont l’accent chinois rend toutes les communications incompréhensibles. Et Tretiakov, à Progress, Pablo à Belgrano, le seul hispanophone du lot, Leo se le figure comme un vieil ours acariâtre.

        « On va vous sortir de là. Envoyer des secours », ne cesse de répéter Tommy. Des secours, comme à des naufragés. Pendant plusieurs heures, les messages circulent, ces gens ont l’habitude de travailler ensemble et eux ne sont que des invités qui ne connaissent rien aux usages de ce monde. Il faut expliquer, raconter, expliquer encore. Mentir. Prétendre être une expédition touristique. Donner les faux noms des faux papiers déjà utilisés pour avoir le droit d’emprunter le gros-porteur qui les avait amenés.

        « Mais qui vous a autorisés à vous installer là ?

        — Nous sommes en règle, répond Irvin.

        — Vous allez devoir vous expliquer sérieusement. On ne peut pas laisser faire ça. »

        Pearl a raison, Leo réagirait de la même façon. On ne peut pas laisser faire ça, pas laisser des bandits s’installer dans une base scientifique abandonnée et agiter tout le petit monde antarctique en provoquant des accidents.

        « Qu’est-ce qu’on communique ?

        — Un accident de Twin. On en reste là. Vous, à Vostok, vous vous la fermez. Si vous racontez votre histoire à quiconque pour vous faire mousser, on vous laissera manger de la glace et rentrer à pied. On a déjà assez à faire avec ce guignol de Wagner.

        — On va vous rapatrier sur Amundsen-Scott. »

        Amundsen-Scott. Le dôme géodésique installé au pôle Sud, la principale base américaine. Ça ne va pas être facile, une fois là-bas, de s’expliquer face aux représentants de la National Science Foundation. Les voix dans la radio ne cessent de le répéter, l’Antarctique n’est pas un terrain de jeu.

        Leo admire le calme d’Irvin, son jeu avec la vérité. Un premier plan se dessine, un avion décollera dans l’après-midi d’Amundsen-Scott et fera l’aller-retour pour les transporter sur la base américaine. Leo n’y croit pas vraiment. Elle regarde sa carte du grand continent, repère les bases. Amundsen-Scott est la plus proche, la destination la plus naturelle. Ainsi, ils iront au pôle Sud.

        Puis on entend la voix de Pearl :

        « No go. Je répète : no go. Nous n’avons pas l’autorisation d’accueillir des civils ni d’utiliser les moyens de la NSF.

        — No go ? C’est une situation d’urgence.

        — Pas du tout. Ils ont des réserves, pas d’urgence vitale. Nous n’envoyons pas notre avion. Les dossiers de ces gens ne sont pas clean du tout.

        — On ne va pas chercher les gens sur dossier ! Une dépression se forme sur le plateau, bientôt plus aucun vol ne sera possible. Vous devez y aller !

        — C’est no go. Définitif. C’est valable pour tous les moyens de la NSF, OK, Tommy ?

        — Entendu. »

        Irvin grimace, éteint le micro. Ricane en regardant Leo : « J’aurais dû dire que Jaz ou toi alliez accoucher. On aura un créneau satellite dans deux heures, je peux essayer d’envoyer une belle vidéo à toutes les chaînes de news. Tu pleures un peu face caméra en te tordant les mains. L’orpheline perdue en Antarctique, ça ferait du bruit, non ? »

        Leo lui apporte de la soupe. Juan et Jazmín sont passés puis ressortis. Arrive un message privé de Tommy :

        « Pearl ne va pas céder, elle dit que c’est un problème que les Russes doivent gérer puisque c’est leur base. Je connais bien Viktor, à Progress. Il doit être furieux pour la perte de l’avion, mais je vais essayer de le convaincre de vous envoyer un véhicule de surface, je crois qu’ils ont deux ou trois vieux Käss en état de marche. Laissez-moi le contacter, on va vous sortir de là. »

         

        Juan est dans le vestiaire, il se déshabille, grimace comme ses mains blessées se réchauffent et que la baisse d’adrénaline laisse de nouveau passer la douleur. Jazmín arrive avec lui dans le salon, le visage fermé.

        « Leo, si tu nous ouvrais du vin ?

        — Crève, Juanito. »

        Elle a laissé échapper ces mots qu’elle n’aurait jamais osé prononcer en d’autres temps, mais elle n’en peut plus. Il est responsable, elle ne sait pas comment, mais tout est sa faute.

        Il s’approche, lui relève le menton comme à une enfant, elle croise son regard et pour la première fois depuis longtemps y lit de la colère. Un instant, elle a envie qu’il la frappe, ce serait plus simple, plus juste.

        « Je te l’ai demandé poliment, petite sœur. Ne crois pas que la situation m’amuse. Ouvre du vin, j’ai besoin de parler avec vous. Merci pour le repas. »

         

        Ils sont maintenant tous les quatre autour de la table. Une de leurs trois dernières bouteilles d’almaviva est posée entre eux, les verres sont remplis. Juan se tourne vers Irvin : « Alors ?

        — Les Américains ne veulent pas entendre parler de nous, on les comprend. Les Chinois n’ont pas d’avion sur place, les Européens en ont, mais en mauvais état, ils sont loin et ne veulent pas froisser les Américains. Tous pensent la même chose, même s’ils ne le disent pas : nous avons ce que nous méritons. Le pilote qui nous a emmenés le mois dernier est reparti au Canada, les types que nous avons payés se taisent et ne bougent plus. Il n’y a que ce Tommy, à McMurdo, qui essaie vraiment de nous sortir de là, j’ai dit que nous n’avions aucune expérience d’hivernage. Pour l’instant, deux pistes sont envisagées : l’aide des Russes par la terre depuis Progress, leur autre station sur la côte, ou bien un avion privé affrété depuis l’Afrique du Sud. Mais là, il nous manque l’argent et je crains que seuls les gros-porteurs puissent encore voler avec la dépression qui arrive... »

        Juan plonge ses lèvres dans son verre.

        « Tu as appelé Carlos ?

        — Il ne répond pas.

        — Alors il ne répondra plus, il nous a lâchés. Continue à relancer tous les gens qui nous répondent, vois ce qui est possible. Tu peux utiliser tout l’argent qu’il nous reste, les comptes auxquels tu as accès, le liquide dont nous disposons. Promets tout ce que tu veux, tout ce que tu peux, pour que nous puissions nous en sortir. Jaz et moi avons fouillé l’épave, récupéré ce que nous pouvions... pas grand-chose. Maintenant il faut envisager le pire. Rester ici, jusqu’à l’été prochain. Neuf mois. »

        Neuf mois. Dans cette baraque mal foutue, au milieu de rien. Vassili l’avait fait, en son temps, et il disait que la vie était si dure, qu’on s’ennuyait tellement, que les gens devenaient fous.

        Juan continue : « Pour la nourriture, ça devrait aller. Mais nous n’avons pas assez de carburant. La centrale est très gourmande et nous n’avons pas beaucoup économisé. Au rythme actuel, il nous reste à peine assez pour avoir de l’électricité pendant deux mois. Il y a un second groupe électrogène, situé dans le bâtiment de forage, il est plus petit, moins puissant, mais il consomme moins, je suggère qu’on bascule dessus au plus vite. Il faudra réduire le nombre de pièces que nous utilisons dans la cantina, calfeutrer les portes, économiser l’eau.

        — L’eau ? dit Jazmín.

        — Il faut du courant pour faire fondre la glace, murmure Leo. Tu penses pouvoir tenir combien de temps avec le petit générateur ? »

        Juan fait tourner le vin dans son verre, en savoure une nouvelle gorgée.

        « Assez, j’espère. »

         

        Les échanges avec les autres bases se poursuivent tard dans la nuit. Il faut répondre à des questions, imaginer des plans. Tommy est leur plus fervent soutien, Leo ne comprend pas pourquoi cet homme qu’ils ne connaissaient pas et qui ne sait rien d’eux fait tant d’efforts pour tenter de les arracher à l’hiver.

        « Les Russes ne vont pas vous abandonner. Ils savent ce que c’est que l’hiver. Ils ont juste les mêmes problèmes que tout le monde. Le carburant, les hommes, l’argent. La base de Progress est passée en configuration d’hiver, ils n’y sont plus que cinq, vous savez. Le Yamal est parti, les gens s’en vont. Il n’y a personne cette année au dôme C, personne à la base Fuji. Mais par la terre ça passe encore, même s’il y a du vent, même s’il fait froid. »

        Leo aimerait faire quelque chose pour lui. Lui dire la vérité au moins, lui parler de la peur, de la solitude, de son frère qui est fou, de son ghost qui a complètement disparu, d’Irvin à qui elle a du mal à faire confiance. Au milieu de la nuit, elle renonce à suivre les conversations par radio ou par message, ça ne sert à rien, il faut surtout attendre. Attendre les Russes, que Viktor se décide (à quoi ressemble-t-il, celui-là ?). Demain, peut-être, ou après-demain, il y aura du nouveau.

        La chambre des filles est vide. Jazmín est allée dormir avec Juan, Leo lui en veut de l’abandonner en préférant se réfugier contre son maître. Il fait froid, tout est noir, et là, tout en bas, loin au-dessous de ses pieds, elle a l’impression de sentir la masse immense et calme du lac.

        Assise sur son lit, les mains jointes, Leo pleure. Elle ne veut pas mourir.
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        Survivre ne laisse pas beaucoup de temps pour penser. Corvée d’eau, corvée de cuisine, corvée de vaisselle, corvée de nettoyage... Juan est tout le temps fourré à l’extérieur, dans le grand blanc, à faire on ne sait quoi à la centrale. Irvin tente de maintenir les communications radio, il se vautre sur la banquette défoncée, interfaces sur les yeux, accumulant les nouvelles, entretenant les conversations. Jazmín suit Juan comme son ombre, s’habillant quand il s’habille, mangeant quand il mange, est-ce qu’elle ne va pisser que sur son autorisation ?

        Et si elle les plantait là, tous les trois ? Pour qu’ils se voient un peu tels qu’ils sont, enfermés dans leur délire ? Elle pourrait laisser le fondoir tourner à vide et attendre leur réaction quand ils ouvriront le robinet pour boire un verre d’eau ou remplir la bouilloire. Accumuler une montagne d’assiettes et de bols sales dans le petit évier glacé. Ne préparer à manger que pour elle, leur laisser une bonne soupe à l’eau. Pourquoi pas ? Qu’ils se trouvent une autre maman pour faire tourner la sinistre petite cabane...

        Il n’y a plus de soleil, caché par d’immenses voiles de nuages, et malgré tous les efforts pour la dégager, la neige s’accumule contre les fenêtres, la cantina est un petit navire en train de s’enfoncer dans une matière blanche, lumineuse, étouffante. Leo va et vient, de la réserve à la cuisine, de la glace au fondoir, grommelle, tremble de se rendre compte qu’elle parle toute seule, qu’elle en vient à détester le moindre geste des autres. Elle a réglé l’écran de la cuisine sur une chaîne de programmes pour enfants, elle se laisse parfois prendre par leur hystérie et leur bêtise. Elle devrait éteindre l’écran mais elle aurait l’impression alors de rompre la dernière ancre les reliant au reste du monde.

         

        Oculus sur les yeux, Irvin compte au toucher des billets de banque, de beaux dollars bien lisses, bien repassés pour être cachés au mieux dans les doublures des vêtements ou des bagages. Leo suit vaguement la conversation, la bouilloire siffle, elle en verse le contenu dans la théière, ils vont bientôt manquer de sachets de thé, elle réutilise les anciens, ça n’a pas si mauvais goût, surtout si on y met beaucoup de sucre (qui, lui, ne manque pas). Elle se sert une tasse, apporte l’autre à Irvin, il compte toujours, ne la voit pas.

        « Dix mille dollars tout de suite, monsieur Stretiachine. Je les ai devant moi. Je peux vous les montrer. Je comprends vos réticences, je peux appeler votre supérieur, nous avons aussi les moyens de procéder à des virements, mais une authentification biométrique est nécessaire... Je comprends bien... Nos réserves diminuent, notamment le carburant, et une des jeunes femmes supporte mal... »

        Leo tousse. « Voilà ton thé. »

        Elle pourrait le poser là, il ne verrait pas la tasse, absorbé dans ses images, ses comptes, ses communications, et le thé refroidirait, et il finirait par demander, d’un ton à la fois fatigué et moqueur : Et mon thé ? Mademoiselle, je vous avais demandé du thé. Elle en a assez de ses mademoiselle, ou mademoiselle Leonora, de son faux respect. Alors elle tousse encore.

        « Irvin, voilà ton thé. »

        Il parle toujours, se débat avec Viktor Stretiachine, le chef de la station Progress, on comprend les réticences du Russe. Ils sont cinq, il faudrait envoyer au moins deux personnes... dont lui-même... sur son unique tracteur en état, pour tracer 1 400 kilomètres sur la glace et les rejoindre. Les Américains vont lui larguer du carburant, ils ne veulent pas poser leurs gros-porteurs sur la piste de Progress, pas assez sûre, paraît-il, surtout avec ce vent. Pourquoi est-ce qu’ils ne viennent pas larguer du carburant ici ? Encore un truc incompréhensible.

        « Voilà ton thé. »

        Il n’entend rien, fait de jolies petites liasses avec les dollars, des images défilent à l’intérieur de ses lunettes, il ne parle plus, il regarde quelque chose sur le réseau, un bulletin météo, un jeu, des filles nues, on n’en sait rien mais c’est énervant. Leo incline tout doucement la tasse, une goutte brûlante s’écrase sur la table (raté), la suivante sur le dos de la main d’Irvin. Qui crie, sursaute, fait un grand mouvement de bras, balaie les piles de billets qui s’envolent comme des feuilles mortes, balance par terre l’assiette à moitié pleine de son repas, la porcelaine se brise.

        « Qu’est-ce que... »

        Il se lève brusquement, se cogne à un meuble saillant, jure, parvient enfin à débrancher son oculus et récupérer sa vision pleine et entière. Maintenant il voit et il entend, Leo ne peut pas s’empêcher de rire devant l’agitation du clown, il s’est fait mal, il est furieux, mais elle n’a jamais rien vu d’aussi drôle depuis une éternité. Il crie : « À quoi tu joues ? Tu débloques ? Tu as sniffé des gaz toxiques, princesse ? Va t’amuser ailleurs, fous-moi la paix ! »

        Impossible de s’arrêter de rire, il faudrait dire qu’elle est désolée, mais Irvin a une face de déterré, les connecteurs de l’oculus ont laissé des marques rouges sur ses tempes, ses yeux sont injectés de sang, les pupilles écarquillées, il ressemble à un animal nocturne ébloui par les phares d’une voiture, et un reste de soupe goutte sur ses beaux dollars. Leo pose la tasse, à force de rire elle en a mal au ventre, elle va la renverser.

        « Je suis... désolée... »

        Mais elle rit encore, ça sonne faux, elle ne peut pas faire autrement. Elle hausse les épaules. « Désolée.

        — Tu vas ramasser et ranger tout ça. Je dois reprendre la discussion avec ce Russe. Tu ranges tout ça. »

        Il passe la main dans ses cheveux, trouve un peu de sang sur ses doigts, ça n’améliore pas son humeur.

        « Et va me chercher la pharmacie. »

        Le rire s’arrête enfin. Leo se sent très légère, soudain. Elle sourit. « Tu sais où elle est. » Puis elle part vers le vestiaire, là, au moins, il ne la suivra pas. Elle a quelque chose à vérifier.

         

        Au fond, Irvin ne croit pas que Juan ait vu quelqu’un sur la glace au moment du crash. Jazmín non plus, son attention capturée par l’avion. Leo l’a aperçu... du moins le croit-elle. Peut-être était-ce seulement Araucan, sorti de son univers d’absence pour rembarquer avec eux. Elle n’a vu la silhouette que durant quelques secondes, elle non plus n’a pu s’empêcher de se tourner vers l’avion enflammé, et quand elle a de nouveau regardé dans la direction de l’apparition, il n’y avait plus personne sur la glace. Elle a voulu croire que c’était Araucan, parce qu’elle se mentait à elle-même.

        Elle a revêtu sa tenue d’extérieur et sort dans le jour gris. Où est Juan ? À la centrale ? Pas envie d’aller jusque là-bas pour aller vérifier, le froid mord vite. Elle essaie de courir pour se réchauffer, rejoint le complexe de forage. La neige s’est accumulée contre la porte, elle doit retrouver la pelle — elle-même prise dans la neige — pour la dégager.

        Juan aussi a vu la silhouette sur la glace, et s’il avait su ce qu’elle savait, il n’aurait pas perdu de temps. Elle est sa sœur. Par fidélité, elle aurait dû tout lui dire, mais elle avait besoin de posséder ce secret. Il est temps d’en faire quelque chose.

        Leo n’allume pas la lumière, elle traverse la salle de forage, s’agenouille près du panneau mobile. Essaie de faire bouger ce dernier, c’était facile l’autre fois, il suffisait d’agripper les bords saillants et de tirer, mais cette fois-ci rien ne vient. Est-ce qu’elle s’est trompée d’endroit ? Elle se remémore sa position. Salvio rampant hors du tunnel. Elle l’a aperçu sous cet angle, depuis cette position près du divan. Pas d’erreur, elle est au bon endroit, alors pourquoi ne parvient-elle pas à rouvrir le passage ?

        Parce qu’il a été refermé.

        Leo sourit intérieurement, se redresse et remue bras et jambes pour ne pas se laisser gagner par le froid. Il y a des outils par ici, elle retrouve la caisse non loin du moteur de forage, elle choisit un tournevis plat, long et solide, qu’elle glisse dans la jointure du panneau. Si ça ne vient pas comme ça, elle l’attaquera à la perceuse, ça ne peut pas être si solide...

        La paroi résiste. Quelle idiote. Il y a une technique encore plus simple et bien moins fatigante pour ouvrir. Leo cogne du poing sur la paroi. Un, deux, trois coups. Pause. Un, deux, trois coups. Un peu de confiance et de magie.

        Un, deux, trois coups. Un long moment de silence. Le calme et la nuit.

        Elle approche le poing. Encore une fois : un, deux, trois.

        Et la paroi s’ouvre ; avant qu’elle ait le temps de comprendre ou de crier, des bras la saisissent et la tirent à l’intérieur.

        Le panneau se referme dans un claquement.

      

    

  
    
      
        
      

      
        23
      

      
        La surprise ne dure pas. Hors de question de se laisser faire ! Elle se débat, donne des coups de poing et parvient à se dégager en se cognant aux parois. Une voix grogne : « Pas de bruit. Personne ne t’a vue. Je te tue si tu couines. »

        La menace n’est pas sérieuse. Leo croise les bras, essaie d’y voir quelque chose.

        « Tu n’y crois pas toi-même, Vassili. Éclaire-nous un peu. »

        Un peu de lumière dans le tunnel de glace. Le visage de Vassili, sous sa capuche, les traits creusés, plus durs encore que d’habitude. L’homme dégage une odeur forte malgré le froid ; se présence reste menaçante, mais Leo n’a pas peur. Elle sourit, elle a gagné son pari.

        « Je suis contente de te voir, tu sais ?

        — Je ne suis pas sûr que tu doives t’en réjouir.

        — Tu m’emmènes voir Kvadrant ? »

        Il marque le coup. Il ne savait pas qu’elle savait.

        « Suis-moi. »

         

        Dans la salle de contrôle, la plupart des écrans sont éteints. Elle n’est pas surprise de retrouver Sacha, assis dans le fauteuil de supervision, enveloppé d’une couverture, le visage masqué, en immersion complète. Et près d’une paroi, blotti de la même façon, Salvio, la figure triste.

        Vassili tient un pistolet, il ne sait pas quoi en faire, il a la chance que ce soit elle, et non Juan, qui soit venue. Il s’adresse aux deux autres, sans les regarder.

        « Mlle Leonora nous honore de sa visite. Je suppose qu’elle va vouloir discuter. »

        Salvio pâlit, hésite à parler. Vassili désigne un siège.

        « Assieds-toi, Leo. Tu veux du thé ?

        — Je veux bien, merci. »

        Un coup d’œil rapide confirme ce dont elle se doutait. Ils logent ici, tous les trois, au milieu des câbles et des machines, dans un espace qui n’a pas été conçu pour ça. D’où la terrible odeur, malgré le léger vrombissement de l’aération. Il fait moins chaud que dans la cantina, à peine au-dessus de zéro. Vassili pose la bouilloire sur un ridicule réchaud de camping, elle aperçoit des boîtes de nourriture déshydratée, un peu de vaisselle, soigneusement rangée le long des parois sur des étagères improvisées. Ils sont tous les trois affreusement sales, chacun réfugié dans son petit coin de cet espace de travail conçu en réalité pour un ou deux types installés à leur bureau. On se cogne à chaque mouvement.

        Leo se tortille et se trouve une place près de Vassili où elle ne renversera rien. Elle se tourne vers lui avec un beau sourire :

        « C’est quoi, ici ?

        — Le zome des Français. Une cabane avec une paroi géométrique faite de losanges assemblés, un truc de designer pour faire joli dans les dossiers de financement. Il paraît que ça favorise les énergies. C’est la pièce la mieux isolée et la mieux aérée, mais elle n’a jamais été conçue pour qu’on y vive. Comment nous as-tu trouvés ?

        — J’avais repéré le panneau amovible, j’ai visité le zome le soir où vous vous êtes enfuis... J’ai su tout de suite que vous vous étiez cachés là. Tu avais prévu le coup en t’enfuyant un jour où la visibilité était mauvaise, tu as quitté la piste et Juan n’a pas vu les traces. C’était le meilleur moyen de revenir vers Kvadrant.

        — Et tu n’as rien dit à Juan ?

        — Je vous ai laissés dans votre sauce. C’était plus amusant de vous faire mariner et de voir comment vous réagiriez. »

        Elle ricane, ne se reconnaît pas dans la fille qui vient de parler, Vassili n’y croit pas. Non, elle n’a rien dit à Juan, par vengeance, par charité pour eux, elle ne sait pas. Elle rougit.

        « Juan vous aurait tués. Quand il a vu quelqu’un près de la piste, le jour de l’arrivée de l’avion, j’ai mis du temps à comprendre... C’était toi ?

        — Salvio.

        — À quoi vous jouez ? Qu’est-ce que c’est que Kvadrant ? Vous espériez qu’on allait s’en aller en vous laissant tranquilles ? Pourquoi est-ce que Salvio s’est montré ? »

        Vassili continue de préparer le thé et ne dit rien. Salvio finit par dire, tout en guettant craintivement les réactions du Russe : « Je veux partir, moi. Je ne veux pas rester avec ce fou. Je devais prendre l’avion avec vous. Petite princesse, quand est-ce que le prochain avion arrive ? »

        Le foreur a une voix bizarre, un peu fêlée. Il ne va pas aimer la réponse.

        « Aucun avion n’arrive. Les Russes vont venir nous chercher par voie de terre... depuis Mirny... pardon, depuis Progress. »

        Salvio pousse un gémissement de douleur. Leo lui demande avec douceur : « Mais pourquoi est-ce que tu t’es caché ? Pourquoi ne pas nous avoir rejoints ?

        — Il m’en a empêché... Il m’a menacé et m’a ramené ici. Je suis son prisonnier. »

        Vassili ricane au son d’une complainte mille fois entendue. Puis il prend des tasses, les essuie avec un chiffon et sert le thé.

        « Il était supposé embarquer avec vous. Ton frère l’aurait interrogé, une fois dans l’avion, et ça aurait été trop tard pour nous retrouver. »

        Leo rit, plus méchamment qu’elle ne voudrait.

        « Tu peux être fier de toi. Mon frère a perdu son argent, ses hommes, sa maison et deux doigts. S’il te retrouve, il te tue. Alors maintenant, dis-moi la vérité. Qu’est-ce que c’est que Kvadrant ?

        — Je pensais les cadres du Cartel moins naïfs. Mais ton frère est un drôle d’animal. Ce qu’il m’a donné, personne d’autre ne l’aurait donné, je lui pardonne presque d’être un voleur et un tueur. Presque. »

        Le silence qui suit est tendu, Vassili la considère comme une gamine qui ne sait pas ce qu’elle dit et elle lui en veut de son mépris. C’est à nouveau Salvio qui parle, rendu hésitant par la crainte. « Kvadrant, c’est le bébé de Vassili. Son arnaque. Son piège. Il est venu ici uniquement pour travailler dessus. Il a menti à tout le monde. À Juan, au Cartel, à sa famille... à toi. »

        Leo ne ressent aucune tendresse malgré ces justifications.

        « Toi, tu savais et tu ne nous as rien dit.

        — Je ne voulais pas lui attirer d’ennuis. C’est son rêve, je l’ai aidé, tu aurais fait pareil. On pouvait à la fois creuser et s’en occuper... Je n’avais pas compris qu’il était fou... qu’il n’avait jamais eu l’intention de...

        — Il t’a aussi promis sa part de la prime. »

        C’est Sacha qui vient de parler, d’une voix d’outre-tombe, accompagnée d’une quinte de toux sèche, avant de retomber dans sa léthargie. Salvio se tait, mouché. Il n’est ni méchant ni très courageux, Vassili l’a manipulé. L’Équatorien ose reprendre la parole :

        « D’accord, petite chérie, j’ai eu tort. Je voulais faire plaisir, je voulais l’argent... Il faut aider les gens, moi j’aime les gens, Vassili ne faisait rien de mal... Maintenant je ne sais plus, et j’ai peur de ton frère. Tu lui parleras en bien de moi, s’il te plaît ? Moi je peux t’expliquer... Kvadrant, c’est un télescope. »

        Un télescope, c’est une sorte de grand radar, une coupe tournée vers le ciel, pour ce qu’elle en a déjà vu. Il n’y a rien de tel ici... Salvio ne peut s’empêcher de rire.

        « Ce serait à Vassili de te raconter, parce que moi je n’y connais rien, mais c’est une jolie histoire. Kvadrant est un télescope géant, il est là, dehors, tu l’as vu cent fois sans le reconnaître pour ce que c’était. L’énorme mât un peu à l’écart, avec l’espèce de coque tout en haut, c’est la base de la structure. Vassili voulait attendre votre départ pour déployer le miroir, un anneau de quarante mètres de diamètre suspendu tout autour par des câbles. C’est lui qui a inventé le procédé et le fonctionnement du capteur de lumière. Les Européens ont installé ça ici il y a plus de vingt ans, les Russes ont fourni le support logistique, puis il y a eu la Grande Crise, plus d’argent, et le gentil Vassili a dû partir et tout laisser derrière lui. Mais il reste des gens en Europe qui rêvent de cette machine presque terminée... qui veulent la faire marcher, pour partir à la recherche de l’Arcadie, des extraterrestres, des lignes de Möbius. Petite chérie, je suis désolé pour toi et ton frère, j’aurais dû vous le dire, je n’avais pas compris, j’ai été idiot. Notre doux ami Vassili est venu ici pour rester, et moi je ne veux pas rester, parce que c’est de la folie. »

        Kvadrant est un télescope. Elle regarde les écrans éteints. Comprend la présence de Sacha... On n’a pas vraiment besoin d’un hacker pour creuser un trou dans la glace, ni même pour diriger le sous-marin, Irvin aurait suffi ; mais pour remettre en ordre de marche un système aussi compliqué... Elle murmure : « Ça peut vraiment remarcher ? Après vingt ans d’abandon ? »

        Vassili hausse les épaules.

        « On a conçu Kvadrant pour fonctionner vingt ans avec un minimum d’entretien, et une toute petite équipe, deux hommes sur place, pas plus. Il ne restait que quelques mois de travail quand ils nous ont forcés à abandonner. Veronika disait que nous serions revenus deux ou trois ans plus tard, puis tout a changé. Mais d’ici six mois, tout peut être en place. »

        Six mois. Depuis le début, il avait prévu de passer l’hiver ici. Il avait compris, alors que Juan le menaçait avec un canon posé au milieu du front, qu’il allait se faire offrir le retour en Antarctique qu’il attendait depuis vingt ans. Payé non plus par les laboratoires scientifiques, mais par l’argent de la drogue et des trafics du Cartel... Elle l’admire malgré elle d’avoir osé un pareil pari.

        « Alors raconte-moi la vraie histoire. Raconte-moi le télescope.

        — Pas maintenant. C’est bien que tu sois venue. Je vais avoir besoin de toi. Je veux que vous partiez, toi, ton frère, ses copains et Salvio. Quand Viktor sera là, il faudra embarquer Salvio dans une des voitures, en le planquant sous une bâche. Il faudra le cacher le plus longtemps possible, de préférence pendant plusieurs jours, le temps que vous soyez assez loin de Vostok et que ton frère n’ait plus envie de faire demi-tour pour me retrouver. »

        Leo se lève et s’étire, le cœur battant très fort.

        « Je peux aussi aller retrouver Juan maintenant et tout lui expliquer.

        — Tu peux. »

        À aucun moment la bouche de Vassili ne tremble. Toujours la même figure fermée, endurcie, de celui qui a appris à encaisser. Le jeu qu’elle joue peut être dangereux : il est armé et elle le menace.

        « Je suis désolé pour ton frère. Mais la meilleure solution est celle que je t’ai indiquée... Que vous partiez tous.

        — Tu ne sais rien de ce qui est pour nous la meilleure solution. Tu nous as trompés et tu nous as emmenés ici juste pour satisfaire tes petites affaires...

        — Je ne vais pas pleurer sur ton frère, je te l’ai déjà dit. Veronika est morte par votre faute. Fous le camp, reviens quand tu auras quelque chose d’intelligent à dire. »

        Il faudrait mordre, répondre avec méchanceté. Mais Veronika est morte, alors elle se tait. Vexée, furieuse contre elle-même, elle se dirige vers la sortie.

        « Je vais réfléchir. »

        Et dans son coin, Salvio lance d’une voix faible : « Dis à Juan qu’il est fou ! Dis-lui que je regrette, que je serai fidèle. Qu’il vienne nous chercher ! Dis-le-lui, je t’en prie ! »

         

        Leo prétexte avoir perdu du temps avec la glace et le fondeur, personne ne réagit. Elle jette vite fait dans la soupe des morceaux de viande ressemblant à des cailloux gris, il faudra encore deux bonnes heures avant qu’ils soient mangeables. Juan est rentré juste avant elle, le visage rouge, content de ses travaux sur le générateur de remplacement. L’humeur est bonne.

        « Tu viendras le voir avec moi ? Je veux te montrer ce que j’ai fait, que tu sois capable de le surveiller et de le relancer si nécessaire.

        — OK. »

        Elle a souri en lui répondant, pour la première fois depuis longtemps. Il s’en rend compte. Il ne faut pas qu’il lui pose de questions, Juan est doué pour sentir quand on lui ment ou qu’on lui cache des choses, alors elle l’interroge sur l’installation électrique, les modifications à envisager, la tenue des ressources. Comme s’il allait falloir rester ici. Au repas, Irvin annonce une bonne nouvelle :

        « Notre petit copain de la base McMurdo, Tommy Colombo... il a réussi à obtenir pour nous qu’un gros-porteur nous survole et nous largue du support. Des médicaments, quelques vivres frais, du carburant. Tout ce qu’on peut ramasser est bon à prendre. Ce n’est pas sûr que Viktor Stretiachine, le Russe de Progress, lance tout de suite une expédition pour venir nous chercher, il n’a qu’un seul tracteur en état de marche et aucune solution de secours au cas où la machine tomberait en panne. Et j’ai capté une conversation entre lui et Tommy... Viktor n’a jamais fait la route. Personne chez lui ne l’a jamais faite. Tommy pense qu’il faut qu’on fasse un point sur nos ressources, au cas où, pour voir si on peut tenir jusqu’en octobre, quand un avion fera un détour pour venir nous chercher. »

        Juan allume une cigarette, Leo le laisse faire, bientôt il n’en aura plus.

        « Octobre. Deux cents jours. Un bel hiver. Il nous faudra de belles et longues histoires à raconter.

        — Que Viktor vienne n’est pas obligatoirement une bonne idée, continue Irvin. Les installations russes à Progress sont toutes petites, plus petites qu’ici, et on sera de toute façon forcés d’hiverner là-bas. Le seul avantage, c’est que les températures y descendent moins bas et qu’on y sera si serrés qu’on ne crèvera pas de froid... »

        Ils rient, même Jazmín se détend un peu. Juan planifie le basculement des générateurs pour demain ou après-demain. Allumer le petit puis, quand il aura atteint son rythme de croisière et prouvé sa fiabilité, éteindre la grande génératrice. Leo l’assistera, elle a toujours aimé bricoler avec lui, elle regrette de lui avoir fait la tête si longtemps ces derniers jours, ils auraient pu passer de bons moments ensemble. Mais s’ils doivent rester six mois ici, ils ne manqueront pas d’occasions, oh non.

         

        Les chambres n’ont pas encore été regroupées, Jazmín défend bec et ongles son intimité avec Juan, c’est puéril, mais pour quelques jours encore Leo dispose d’un espace pour elle seule. Serrée dans son duvet, le nez glacé, elle repense à Vassili et ses copains dans leur cache entourée d’écrans. Plusieurs fois elle a eu envie d’en parler, ça aurait été si facile. Frimer, rire, « Savez-vous qui j’ai rencontré, cet après-midi ? Nos vieux copains... », et Juan de lui donner une tape sur l’épaule : « On va aller leur rendre une petite visite. »

        Il disait ça, avec Mickey et les autres, quand ils habitaient encore la vieille maison de Cárcel, quand une bande rivale venait empiéter sur leurs affaires au port. « On va aller leur rendre une petite visite. » Ils faisaient claquer les couteaux, les chaînes, les barres de fer. Ils quittaient la colline à pied, que tous les voient, griffant les murs de leurs armes, faisant sonner les talons ferrés sur le bitume. Ils ne rentraient que bien plus tard, un peu amochés, parfois, victorieux, toujours. Leo était petite, il lui a fallu du temps pour comprendre ce que signifiaient ces « petites visites » et cesser de s’en réjouir.

        Elle a bien fait de se taire.

         

        Ils basculeront les générateurs d’ici un jour ou deux, il faudra réduire drastiquement la consommation d’électricité. Le petit générateur n’alimentera que la cantina. Leo ouvre grand les yeux dans le noir. D’où Vassili tire-t-il le courant électrique qui alimente ses ordinateurs... et son chauffage ? D’où, sinon de la centrale principale ? Il est peut-être possible de vivre entassés à trois dans leur abri, mais pas sans lumière, ni aération, ni chaleur. Il faudra parler bientôt.

      

    

  
    
      
        
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Notre époque est un interstice chaud dans une séquence glaciale ; on l’appelle « Holocène », ce qui ne signifie rien d’autre que « tout ce qui est récent ». Elle a commencé il y a dix mille ans, il y a un clin d’œil, quand se sont retirés les grands glaciers qui recouvraient le nord des terres émergées, pendant que les océans étaient 120 mètres en dessous de leur niveau actuel. Et toute l’histoire récente de l’humanité, l’agriculture, la roue, les villes, la Bible, les empires, les pestes, les invasions nomades, les explorations, les machines, les fusées, les révolutions, les ordinateurs... tout a eu lieu durant ce temps minuscule. Il suffit de creuser 300 mètres dans les glaces de Vostok pour trouver la trace du début de ce temps chaud, et passer dans l’immense période glaciaire précédente... Les grands glaciers ont régné auparavant durant plus de cent mille ans, et déjà l’esprit peine à envisager cette durée. Les glaces que nous avons extraites de 3G nous ont permis de plonger dans cette époque, de comprendre comment elle a commencé et comment elle a fini.

         

        
          Ostrékine venait de mourir, j’étais rentrée, trop tard pour son incinération, sa famille a craché sur mon passage. J’ai repris le nom de mon père, Lipenkov, ils ont pris ça pour du mépris, mais nous avions arrangé ça entre nous, mon mari et moi. Le pays pour qui mon mari s’était battu, celui qui m’avait engendrée, commençait aussi à se disloquer. La glace se réchauffe et fond, des fractures immenses se révèlent...
        

         

        Il était devenu plus facile d’obtenir les autorisations de voyager à l’Ouest. Comme beaucoup d’autres collègues, j’ai été invitée en France à des séances de travail. Je me rendais à l’étranger pour la première fois. Les lectures, les films, la fréquentation des scientifiques en visite à Vostok avaient peu à peu changé mon regard. Nos rivaux, nos ennemis nous ressemblaient bien plus que nous ne pensions.

         

        
          J’ai parlé devant une assemblée d’étudiants sages et de professeurs, Louis m’avait demandé de donner une conférence, de mettre en avant tout autant les résultats scientifiques que notre travail au jour le jour, la vie à la station. J’ai commencé par refuser, je parlais bien trop mal anglais pour oser m’exprimer en public...
        

        
          « Ce n’est pas grave, a dit Louis en riant. Ils ne le parlent pas mieux que toi ! »
        

        
          Je suis montée à la tribune, en jean et chemisier achetés le matin même à Paris. Je me sentais déguisée, mes chaussures étaient trop étroites. Je ne sais plus où j’étais, dans un amphithéâtre noir et orange, dans une université de la région parisienne, je suppose. J’allais leur projeter des photos et les faire rêver. Michkine me faisait surveiller, je ne voulais pas avoir d’ennuis à cause de cette prestation.
        

        
          Je leur ai dit les exploits de la grande Union soviétique, j’ai réussi à parler deux fois de « science marxiste » et je les ai vus sourire. Il n’y avait presque que des hommes face à moi, les rares femmes étaient des étudiantes étrangères. Ils ne me faisaient pas peur, je les plaignais, ces Européens embourbés dans leurs sociétés sans idéaux, l’esprit encore aveuglé par l’illusion que dévorer sans frein les ressources du monde apportait le bonheur. La Soviétique en moi voyait une société entièrement livrée à la spéculation et à la prostitution, et je rageais tout en même temps de découvrir combien nous étions pauvres... Si j’avais su alors qu’il ne restait plus que quelques années de vie à l’Union...
        

        
          J’ai conté l’Holocène et la grande glaciation de Würm, leur montrant les courbes de datation des prélèvements de Vostok qui plongeaient alors jusqu’à cent soixante mille ans dans le passé. J’ai dit que nous connaîtrions les températures, l’atmosphère, la couverture végétale, la salinité, le volcanisme...
        

        
          M’ont-ils trouvée arrogante ? Je ne crois pas. Ridicule, peut-être ?
        

        
          À la fin, je leur ai dit :
        

        
          « Voilà ce que nous avons. Si peu... Des traces, des souvenirs infimes du temps qui passe, préservés comme par enchantement dans le cristal de la glace. Voilà ce que nous pouvons connaître... nous pouvons regarder ce monde disparu par un œilleton, et nous en sommes fiers et nous avons raison d’en être fiers. Mais songez à tout ce que nous ignorons ! Les pères de nos pères habitaient alors notre planète. Et de leurs vies, de leurs morts, de leurs bébés, de leurs drames, de leurs paysages, des grands troupeaux de bêtes laineuses, des terres maintenant au fond des océans, des continents inconnus, nous ne savons rien. »
        

         

        Louis et ses collègues avaient la réputation de pouvoir faire parler la glace. Ils nous ont reçus fraternellement, nous ont invités dans leurs laboratoires, dans leurs familles. C’est dans la maison de Louis que j’ai lu les articles qu’ils avaient consacrés à l’analyse des isotopes d’oxygène et de deutérium et des concentrations de CO2 ; les résultats étaient fabuleux. Nous voyions le dernier cycle glaciaire dans son entièreté, d’un bout à l’autre de la glaciation de Würm, puis toute la période chaude précédente, avec une précision bien plus grande que lors de l’utilisation des carottes sédimentaires piochées au fond des océans.

        Le cycle des glaciations est enclenché par les variations de l’orbite de la Terre. Notre planète est une toupie dansante, penchée, dans l’espace autour du Soleil. L’axe incliné de la toupie tourne sur lui-même par rapport au pôle Nord astronomique tous les vingt-cinq mille ans, il s’abaisse et se redresse tous les quarante mille ans, tandis que l’ellipse décrite par la Terre autour du Soleil s’allonge ou s’aplatit sur une période de cent mille ans. L’ensemble combiné de ces variations s’appelle les cycles de Milankovitch, qui commandent à notre planète de se réchauffer ou de se refroidir comme elle s’expose plus ou moins au Soleil. Les forages de Vostok ont mis en évidence l’accord entre les variations du climat, les glaciations et ce cycle orbital, mais ils ont surtout permis de former de nouvelles hypothèses sur le rôle du dioxyde de carbone dans les changements de climat. Quand la planète se réchauffe un peu, la vie se développe et s’étend, un peu de dioxyde de carbone et de méthane sont relâchés dans l’atmosphère. Ces gaz capturent la chaleur du Soleil — c’est l’effet de serre —, ainsi l’air se réchauffe encore un peu plus, ce qui enclenche la production de plus de dioxyde et un réchauffement accru, jusqu’à la fonte quasi totale des glaces et la stabilisation du niveau des océans.

        Un des élèves de Louis avait mis en avant les liens entre présence des gaz à effet de serre et température, aidant à comprendre les périodes de réchauffement qui se produisent à la fin des âges glaciaires. Nous pouvions maintenant comparer notre propre moment chaud avec ceux qui avaient précédé, surtout si nous étions capables de creuser plus profond et d’obtenir des carottes correspondant à d’autres transitions ! Les résultats étaient extraordinaires, et ni les Russes ni les Français n’auraient pu les obtenir seuls. Nos savants ont rédigé ensemble trois articles révolutionnaires, publiés dans la plus prestigieuse des revues américaines, trois articles d’un coup, signés par des chercheurs de l’Institut de recherche polaire de Saint-Pétersbourg au nez et à la barbe des savants américains.

         

        
          J’étais là, assise au premier rang, je me sentais exposée, maladroite, perdue, mais aussi tellement fière d’avoir mouché les Américains. Et comme j’entendais Louis présenter les résultats des analyses isotopiques, les mesures de datation, les courbes de delta O18, celles de températures et les mesures des taux de CO2, j’ai pris réellement conscience de notre participation. Sans les Français, nous étions juste bons à pousser nos tracteurs jusqu’au cœur du plateau et à sortir du glacier les glaçons les plus purs et les plus chers qui soient au monde pour refroidir la vodka. Ils nous avaient permis de cacher notre misère, de garder notre fierté. Avec eux, nous restions des pionniers, jusqu’au bout du monde. Nos chers amis. Louis et Maxim Kermenov ont échangé leurs montres en signe d’amitié éternelle.
        

        
          Mais retiens cela. Ce que nous avons vu, dès la première fois, ce sont les limites de notre temps. L’Holocène, notre époque, ne ressemble à aucune autre. Au cours des derniers siècles, la quantité de gaz à effet de serre a augmenté bien au-dessus des maxima constatés lors des interglaciaires précédents, tout le monde le sait maintenant. Nous avons été parmi les premiers à le constater.
        

        
          Louis avait de ces grandes visions... Nous avions découvert, disait-il, la fin de l’Holocène. Et notre épisode chaud n’allait pas basculer vers la nouvelle glaciation, oh non. Il y a deux siècles avait commencé notre épisode, celui des hommes. Louis l’a baptisé Anthropocène. Moi, je le nomme l’âge des tempêtes.
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        « Leo... »

        Dans la chambre des filles, une seule couchette est occupée. Leo est recroquevillée dans son sac de couchage pour alpiniste ; elle a les joues glacées, le reste du corps bien trop chaud ; son visage est tendu, saisi au milieu d’une conversation inaudible, elle rêve peut-être. À quoi ?

        Araucan se tient debout, juste à côté d’elle, soigneusement immobile. Il fixe le visage de la jeune fille, guette des mouvements imperceptibles, les tremblements de ses lèvres, tous les échos de ses pensées. Il est un peu triste, elle pourrait le voir, maintenant, si elle avait les yeux ouverts, il aimerait qu’elle le voie, qu’elle lui parle avec tendresse, colère ou agacement, peu importe, qu’elle lui parle, qu’elle murmure « petit fantôme », un mot comme une caresse, qui l’aiderait à se concentrer. Il est présent, un instant seulement, une seconde au milieu du rêve de Leo, peut-être rêve-t-elle de lui, peut-être ses lèvres dessinent-elles son nom, il s’agenouille tout près du visage endormi, essaie de saisir des sons inaudibles, n’entend rien, s’en irrite. À quoi bon ?

        Il a pris sa place dans les ombres, maintenant les grandes lumières l’éblouissent et l’aveuglent. Il ne souffre pas, pas physiquement, il est d’une nature légère, fragile, sa présence dans le monde n’a jamais été qu’une collection d’instants, pour être heureux il lui suffit d’être là, voilà tout. Le temps devient de plus en plus distendu, il ne sait plus les jours ni les heures, il a peur de fermer les yeux et de découvrir qu’ils seront tous partis, Juan et les siens, le laissant derrière eux dans la base désertée.

        « Leo... »

        Il se souvient du lent lever du soleil sur la plaine blanche (le froid ne lui fait plus peur, il ne le sent plus, mais doit-il s’en réjouir ?), de Juan dégageant avec précaution des fils électriques figés dans la neige. Il a lu un long moment par-dessus l’épaule d’Irvin, puis son attention s’est dispersée dans les messages affichés par la console, les promesses, les négociations, Tommy l’Américain et Viktor de Progress, 10 000 ou 15 000 dollars, des couchettes et du carburant. Il aurait pu faire clignoter les pixels, écrire quelques mots sur un canal, mais Irvin aurait attribué son intrusion à une erreur de la machine. Voici où en sont ses interactions : s’immiscer dans les programmes informatiques, écrire dans la buée déposée par la soupe en train de cuire, laisser des signes dans la boîte de crème hydratante parfumée que Jazmín cache dans ses affaires. Du bout des doigts, dessiner des étoiles à la surface de la substance blanche et grasse, pendant que Jazmín, le soir, s’en applique sur le visage ; il aime bien la voir ainsi, s’occuper de son apparence en secret, garder par un petit geste quelque chose de sa vie d’avant. Il en est réduit à cela : chercher les espaces flexibles, mal délimités, les interfaces transitoires, là où il peut laisser sa marque. Ces signes ne disent jamais qu’une seule chose : j’existe.

        Il est possible qu’ils l’aient oublié, mais la mémoire ne s’efface pas si facilement, il reste des échos en eux sans qu’ils en aient conscience. Leo lui laissait une coupelle de morceaux de glace issue du puits qu’il brisait et suçait longuement, elle s’en souvient encore parfois, ressent un peu de culpabilité de ne plus le faire, se promet que bientôt... Juan aussi le guette, il le cherche dans les miroirs, mais Araucan n’ose pas se montrer à lui, Juan a des idées et des envies qui l’effraient, il y a ces paroles qu’il a prononcées et qui sont nouées tout au cœur d’Araucan.

        « Leo... »

        Il ne peut s’empêcher de vouloir la réveiller, ses chances sont très réduites, si elle regarde à côté, si elle ne pense pas à lui, si elle se concentre sur quoi que ce soit, il ne pourra se maintenir. Il pourrait pourtant l’aider, il connaît des secrets, il suffirait qu’elle lui pose des questions. Il insiste, lui touche l’épaule du bout de ses doigts très fins, une poussée d’enfant, une caresse d’insecte.

        « Leo... »

        Ses paupières ne sont pas si lourdement fermées, elle est à l’orée du sommeil, elle pourrait ouvrir les yeux, dire un mot, dire son nom, le tenir près d’elle, encore une fois ! Il essaie de lire le visage de la jeune fille mais le visage lui-même se brouille, il se fond dans les détails, dans le pli des paupières, le dessin des lèvres, le chemin compliqué d’une mèche de cheveux. Il se fatigue à parler, à la toucher, il ferme les yeux un instant, pour se reposer, il glisse, s’éloigne, se perd.

        « Leo... »

         

        La nuit s’étend, Araucan frissonne, pour la première fois depuis des semaines il voit les étoiles, des millions d’entre elles sur la voûte noire, il faudrait que Leo aussi puisse voir ça, cette splendeur glacée. Il est dehors, ne se demande pas pourquoi, ce serait vain. Il glisse, plus rien ne l’accroche, la prochaine fois il se retrouvera encore plus loin et le pire arrivera, il se tiendra debout au milieu d’un espace nu et désolé, infiniment seul. Une larme coule sur son visage, le givre se dépose sur ses cils et lui colle peu à peu les yeux.

        Les enfants de Cárcel ne se lamentent pas sur leur sort, à l’exception peut-être d’Anika qui a toujours porté en elle une certaine mélancolie qui exaspérait Leo. À être mélancolique, à contempler d’un air triste les baraques, il ne restera plus rien de lui et Leo détesterait cela. Mais que peut-il y faire ? Il a essayé en vain de la réveiller. Il a de moins en moins de forces... Qu’il essaye encore ! Il suffit de marcher, pousser une porte, rester près d’elle, ne pas la lâcher, s’accrocher. Il serre les dents, OK, il va s’accrocher.

        Il retourne à la cantina, titubant sur la glace, son attention focalisée sur la porte, l’abri, la chaleur du monde des hommes. Entrouvrir le sas, se glisser à l’intérieur dans l’obscurité, ils dorment tous encore, le noir est complet. Se taire et écouter. Son attention flotte et divague, il lutte contre la dispersion. Les yeux écarquillés, il distingue les moindres lumières, entend les plus infimes murmures, des échos de chansons, une fête de Noël, des hommes trinquent bruyamment et leurs éclats de voix lui parviennent, assourdis, comme l’écho d’un écho d’un écho. Il essaie de distinguer des paroles, un visage, il faudrait marcher vers la chambre, s’agenouiller auprès de Leo, mais quelqu’un, ici, a joué de la guitare et l’esprit d’Araucan s’emmêle dans la mélodie, le bruit des souvenirs le trouble, l’entraîne, il glisse, il perd pied, il enrage.

        Une lumière, un peu plus forte, comme un feu follet dans un marécage en pleine nuit. À la table du dîner, la lueur d’un écran se reflète sur un visage, Araucan se focalise dessus, dérive vers ce visage. Irvin ? Leo ? Il se concentre sur les traits illuminés par le rétroéclairage, écoute le cliquetis ultrarapide des touches du clavier. Une longue natte blanche, la bouche amère, les yeux d’un bleu ardent. Par surprise il laisse échapper un nom.

        « Veronika. »

        Il n’a pas vraiment voulu parler, mais elle a entendu. Elle interrompt soudain son travail, scrute les ténèbres. Il fatigue, se sent partir, il faut qu’elle le voie. Alors il dit, aussi fort que possible :

        « Madame Lipenkova... »

        Les yeux bleus très froids de la femme l’aperçoivent, le paralysent.

        « Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

        La dureté du ton le bouscule, en temps normal il s’enfuirait, se glisserait dans l’absence, et de lui il ne serait resté qu’un vague sentiment aussitôt dissipé, un bruit inexplicable, une parole rêvée. Il résiste à cette pulsion et articule lentement.

        « Nous nous sommes déjà vus. »

        Elle diminue la luminosité de l’écran jusqu’à l’éteindre presque, fixe la pièce obscure. Lui la distingue mieux, peut commencer à se laisser hypnotiser par les mèches blanches échappées de la natte, par le réseau de rides du visage. Il avait oublié qu’elle était si belle.

        « Déjà vus ? Qui es-tu ?

        — J’étais là quand... »

        Il ne finit pas sa phrase. J’étais là quand vous êtes morte. Cette évidence le saisit, il était là, auprès de Juan, il avait tout oublié parce que Leo n’aimait pas ce que son frère avait fait, parce que surtout la volonté de Juan pesait sur son cœur. Veronika se tenait face à Juan, avec la même sévérité, et le tir lui a transpercé le cœur et la blessure a eu le temps de la mettre en colère... Une colère comme une tempête sèche, qui n’a duré que le temps d’un souffle.

        « Tu étais là quand ? »

        Elle tend la main, la referme délicatement sur le poignet d’Araucan, il éprouve la chaleur sèche de sa peau, respire une odeur un peu animale, troublante, se fait attirer près de la table, heureux d’être touché.

        « Assieds-toi là. »

        Elle ne le lâche pas comme si elle avait peur — à raison — qu’il s’envole. De l’autre main, elle lui touche le visage, ses longues mains sont très fortes, aux ongles courts, souvent cassés. L’index de la main gauche est légèrement tordu, partant un peu vers l’intérieur. Il dit : « Vous vous êtes cassé le doigt, il y a longtemps.

        — Nous l’avons soigné comme nous avons pu. Tu as une drôle de manière de répondre aux questions. Qui es-tu ? »

        Elle est très fatiguée, la nuit approche de sa fin et elle n’a pas dormi, elle n’est pas sûre de ce qu’elle voit, elle travaillait sur quelque chose de contrariant, tentant des efforts qu’elle trouvait dérisoires. Araucan est inquiet. Elle est morte et il se trouve en face d’elle, quand s’est-il égaré ? Tant qu’elle le regarde, elle peut lui parler, mais que se passera-t-il quand elle fermera les yeux ?

        « Tu dis que je t’ai déjà vu... »

        Elle se tient debout dans ce bureau de l’université et le tir la transperce. Le temps d’un battement de cils, elle aperçoit le jeune homme pâle derrière Juan, qui demande : « Et toi, qui es-tu ? » Et elle essaie de se souvenir de lui, elle est encore en train d’essayer de se souvenir, et l’attention de Veronika a un goût délicieux, une gorgée d’eau pour lui qui a tellement soif. Son cœur bat de nouveau, il voudrait inventer une ruse habile, un paradoxe qui lui permettrait de rester là, près d’elle, mais rien ne vient, il est un cœur doux, dénué de malice. Il ne peut que dire : « Parlez-moi. Je vous en prie, parlez-moi. »

        Qui il est ? Quelle importance. Qu’elle trouve, qu’elle décide.

        Elle se passe la main sur le visage, il est toujours là. « Tu ne fais pas partie de l’équipe...

        — Je suis là, avec vous.

        — Tu me fais penser à mon fils, mais tu n’es pas lui. Je suis très fatiguée, je crois. Tiens, buvons quelque chose. »

        Il n’y a qu’un seul verre sur la table. Elle le remplit de vodka, le pousse vers Araucan. Elle-même garde la bouteille, dont elle fait trinquer le cul avec le bord du verre.

        « Bois. »

        Il prend le petit verre. L’alcool ne lui réussit jamais, mais puisqu’il faut boire...

         

        Leo se retourne dans son sommeil. En dessous des limites de l’audible, on pourrait entendre les échos infiniment atténués d’une conversation autour de la table du repas. La vodka fait immédiatement tourner la tête du ghost, il rit, Veronika sourit en écho, comme si toute cette folie aux limites de la nuit l’amusait. Sans le lâcher, elle demande : « Donne-moi un indice. Où es-tu né ? »

        Facile.

        « Je suis né sur la plage, c’était la nuit et tout le monde avait très froid, je crois que je suis sorti de l’eau... mais je ne peux pas le raconter, il faut demander à Leo, c’est elle qui s’en souvient le mieux.

        — Leo ? Qui est-ce ?

        — C’est mon amie.

        — Où est-elle ?

        — Dans votre lit. »

        Elle est fatiguée, pense qu’elle devrait dormir, qu’elle est seule à la table, qu’elle boit seule, qu’elle invente le garçon pâle en face d’elle, son petit prince et ses réponses incongrues. Elle n’a peut-être pas tort, mais Araucan ne veut pas qu’elle se taise ni qu’elle renonce, alors il dit : « Et vous, où êtes-vous née ? »

        Peut-être qu’elle ne s’attendait pas à la question.

        « À Kharkov. Il y avait une tempête de neige, ma mère a accouché dans le tramway en allant à l’hôpital, j’aurais pu mourir de froid. J’y repense chaque fois que je viens ici...

        — Pourquoi venez-vous à Vostok ?

        — C’est à mon tour de poser une question. Que fais-tu à Vostok, toi ?

        — Je suis venu chercher le secret.

        — Quel secret ?

        — Celui dont vous avez parlé à Vassili. Le plus grand secret de Vostok.

        — Je n’ai pas de secret pour Vassili. Je n’aime pas les secrets.

        — Vous en aurez, un jour. »

        Elle rit.

        « Raconte-moi ça.

        — Vous vous établirez à Santiago du Chili, avec votre deuxième mari, et vous deviendrez professeur honoraire à la Católica, mais vous en aurez assez des imbéciles qui parlent et écrivent des livres sans rien faire, alors vous rejoindrez les terroristes de la Fédération andine et... »

        Elle cligne des yeux, hésite entre le sourire et l’agacement. L’invite à continuer d’un geste de la main, il a toute son attention, mais doit-il s’en réjouir ?

        « Ils vous donneront un accès à leur Vault et vous utiliserez le secret de Vostok comme clef.

        — Comme clef.

        — Vassili nous a dit ce que c’était.

        — Et ? »

        Araucan hésite, se mord les lèvres. A-t-il le droit de parler ? Qu’est-il exactement en train de faire ? Il aimerait qu’elle réponde à sa première question, ce qu’elle fait ici, c’est plus important que ce qu’elle imagine. Mais il est allé trop loin.

        « Continue, petit fantôme. Tu m’intéresses. Donne-moi mon secret que je ne connais pas encore.

        — Le code-barres génétique de la bactérie Europa, parce que vous en conserverez dans les échantillons remontés par le Salamandra. Je vous ai dit votre avenir, maintenant je voudrais que... »

        Mais il ne peut pas continuer parce que Veronika rit, d’un rire épuisé, monté de profondeurs immenses, qu’elle ne parvient à juguler qu’en avalant coup sur coup deux lampées de vodka. Araucan écoute et contemple, traversé par les échos de ce rire, car elle a l’air soudain d’une jeune fille et qu’il la trouve de plus en plus belle.

        « Tu es sincère, n’est-ce pas ?

        — Le mensonge me blesse.

        — J’aime beaucoup Vassili. Parfois les arbres pourris produisent des fruits sains. C’est peut-être avec lui que je devrais aller m’installer au soleil, petit fantôme, tu ne crois pas ? Il ne sait pas à quel point j’aimerais coucher avec lui.

        — Je ne sais pas.

        — Il est difficile de savoir quand il plaisante, il a toujours cette figure sérieuse...

        — Et là, il plaisantait ? »

        Veronika sourit, attire Araucan tout près d’elle et lui murmure des choses à l’oreille, que Leo n’entend pas et qui l’émerveillent.

         

        Elle a les yeux ouverts, la chambre est obscure et vide. Elle essaie de se rendormir, de replonger dans la chaleur profonde du sommeil pour retrouver Veronika, l’entendre rire encore, puis derrière le rire révéler les secrets et les mystères. Mais son corps est reposé, le sommeil se refuse, Veronika s’échappe, Araucan avec elle. Araucan... il a tout entendu, il se peut que... Elle se lève, s’habille, se répétant sans cesse : des coupelles de glace. Elle enfile le caleçon et le tricot polaire. Des coupelles de glace. Deux couches de chaussettes, en frissonnant de tout son corps. Des coupelles de glace. Elle oublie déjà pourquoi elle répète tout cela, les mots n’ont pas beaucoup de sens. Préparer des coupelles de glace, alors qu’il fait si froid, que la glace est bien la dernière des choses qu’elle désire. Elle repense à l’été à Valparaíso, aux longues soirées dans les collines avec Anika et Miguel, aux glaces au dulce de leche du Chinois.

        Quand elle arrive dans la cuisine, elle trouve Jazmín déjà levée, en train de préparer le café pour les hommes. Leo commence à mettre la table, l’autre lui demande :

        « Qu’est-ce que tu marmonnes ? »

        Des coupelles. Elle ne sait plus pourquoi, mais c’est important. Elle dispose des coupelles à côté des tasses, mais ce n’est pas cela. Elle se concentre, elle devait se souvenir de quelque chose. Quelqu’un riait, très loin, très proche. Mais pourquoi ? Il faudrait que Jazmín se taise, il faudrait que tout le monde se taise. Elle va se souvenir.
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        « Hiverner... tous... ici. Nous dans notre boîte à sardines et vous de l’autre côté... Viktor Stretiachine ne viendra pas, personne n’y gagnerait rien. À Progress, les locaux sont trop petits, en trop mauvais état et je ne vois pas pourquoi ils auraient des réserves assez abondantes... Ici, il reste de la nourriture dans l’ancien dépôt... Enfin, de la nourriture... tu vois ce que je veux dire. »

        Vassili parle seul, les deux autres écoutent et se taisent. Salvio, parce que la nouvelle le panique. Sacha, plongé dans l’hypnose de son oculus qui le relie au reste du réseau et de l’univers. Assise dans le petit zome puant, tout près de l’entrée, Leo attend.

        « Il faudrait rejoindre les Américains au pôle... Ne pas se laisser intimider par leurs grands airs. Quand vous serez là, juste en face d’eux, est-ce qu’ils vous laisseront en dehors de leur abri ? À crever ? La NSF aura beau gueuler, faire exploser le scandale... Que reste-t-il comme véhicules ?

        — Des motoneiges. Deux. La pelleteuse. Un océan de vieilleries. Tu ne m’as pas dit où était le Kässbohrer.

        — Nous l’avons abandonné à une dizaine de kilomètres. Il ne vaut plus rien pour faire de la distance de toute façon... Et il faut au moins deux véhicules, au cas où l’un des deux tomberait en panne. »

        À rester plus longtemps là-dedans, ils vont devenir fous. Avant ce soir, Juan aura changé de système électrogène et le zome ne sera plus alimenté.

        « Et la Kharkovtchanka ? Dans quel état est-elle ? »

        La vision du géant à moitié enfoui dans la neige a quelque chose de réconfortant, comme s’il était le dieu perdu d’une ancienne civilisation, veillant sur eux tous du fond de son sommeil millénaire.

        « Elle roulait il y a vingt ans... On peut la remettre en état, oui, c’est une bonne idée... mais nous n’avons aucun mécanicien et... tu sais, ce sont de vieilles machines, qui boivent sept litres au kilomètre... »

        Elle pourrait aider Juan à remettre en route un de ces monstres. Ce serait un beau projet pour le frère et la sœur. Un moyen de serrer les liens. Elle sourit, se moquant gentiment d’elle-même. Travailler tous les deux, à mains presque nues, par – 60 °C, sur des moteurs datant de l’époque de leurs grands-parents, manipuler une huile épaisse et gelée dure comme de la pierre...

        Vassili dit :

        « Je dois parler à Juan.

        — Non.

        — Je peux monnayer notre présence. Je parle russe, je sais où sont cachées toutes les réserves de cette base, sans moi il ne s’en sortira pas...

        — Il te fera dire tout ce qu’il veut, puis il te fera du mal.

        — Est-ce que nous avons le choix ?

        — Je peux faire venir du courant, en détourner un peu. Juste ce qu’il faut pour vous chauffer, pour tenir... Tu m’indiqueras toutes les réserves dont tu te souviens, je vous apporterai de la viande, des patates et de la compote... »

        Là, Salvio sort de son silence : « Nous n’allons pas y arriver, petite chérie. Le trou de souris est trop petit, et nous n’aurons plus rien à manger. Nous allons tous devenir fous et méchants.

        — En 1902, trois Suédois du groupe de Nordenskjöld ont hiverné dans une cabane de pierre, bien plus petite et moins confortable que ça. Personne ne leur apportait de ravitaillement, ils mangeaient du phoque frit sur une plaque de tôle et étouffaient dans la fumée de cuisson, et il faisait si froid qu’ils ne pouvaient même pas sortir pour aller aux toilettes. Je ne pense pas qu’ils pleurnichaient comme toi. »

        Vassili, lui, a écouté sa proposition.

        « Si tu fais ça, tu deviens notre complice.

        — Je suis sa sœur. Je ne risque rien. Et je n’agirai pas gratuitement. »

        Elle se tait. Tous les trois l’écoutent. Salvio, paniqué. Sacha, faussement absent derrière son oculus. Vassili, plus curieux que méfiant. Elle désigne les écrans.

        « Raconte-moi ça. Toi, Vassili, pas Salvio, pas Sacha. Juste toi. Raconte-moi Kvadrant. »

        Il est coincé, elle le sait. Leo goûte au pouvoir, elle tient le vieux Russe acculé, elle en viendrait même à trouver ce sentiment amusant.

        « Tu ne peux pas comprendre.

        — Fais un effort. »

        Il hoche la tête. D’accord, il fera un effort.

         

        « Vostok est un promontoire. Ton frère et ses copains voient nos cabanes pourries et les vieilles machines soviétiques, et le froid, et le vent, mais toi tu sais que c’est un lieu tout au bout du monde et que rien n’y est comme ailleurs. Nous sommes des miséreux, des fous, assis à l’extrême limite, les jambes pendant dans le vide. En dessous de nous, la glace, assez d’eau douce pour alimenter tous les paysans du monde pendant des millions d’années. Tout au fond, le lac. Au-dessus de nous, le ciel. Ton frère ne pense qu’au lac, ils ne pensent tous qu’à ça et ils oublient de lever les yeux. Essaie de sortir la nuit, une fois, et regarde le ciel, regarde les étoiles, tu en verras plus que partout ailleurs, plus nettes, plus brillantes. Ici, nous sommes dans le désert. Aucune ville pour jeter sa lumière dans l’atmosphère et voiler la vision. Un air aussi sec qu’au milieu du Sahara, un endroit aussi haut que le plateau de l’Atacama. Et des nuits plus longues que partout ailleurs... Quatre mois de nuit, un rêve d’astronome.

        « Les meilleurs télescopes sont dans l’espace, mais les envoyer est trop coûteux. Alors on peut toujours les installer sur le promontoire, à la frontière entre les mondes, avec quelques fous pour veiller sur eux. Je ne peux pas te raconter toutes les machines inventées, tous ces dessins d’antennes disposées sur la glace, tous ces arguments déployés par les astronomes pour convaincre les Américains, les Russes ou les Européens de donner les millions de dollars nécessaires au développement de systèmes capables de supporter le froid, le vent, la neige... Kvadrant est mort cinq, six fois, je ne sais plus, pourtant dès le début c’était une belle idée, propre à faire rêver, facile à comprendre, un bel appât à subventions. Un collecteur de lumière de quarante mètres de diamètre, pouvant être transporté dans des conteneurs standard de six mètres. Un mât à dresser, un anneau de miroirs pouvant être incliné par un jeu de câbles pour observer un cône du ciel de l’hémisphère Sud, pour observer directement des exoterres...

        — Un collecteur de lumière ?

        — L’anneau de miroirs ne capture pas une image directe comme les anciens télescopes, mais grâce à l’interférométrie on peut s’en servir pour reconstituer l’image de l’objet infime qu’on veut observer... Surtout si tu veux apercevoir quelque chose d’aussi ténu que l’atmosphère d’une planète rocheuse autour d’une naine brune de type K... Au début, c’était un projet européen destiné à la base Concordia, on l’avait baptisé Astrolab, puis avec la crise, les budgets ont fondu, ils ont eu besoin de trouver de l’argent ailleurs. On était en pleine négociation du paquet gazier après le troisième conflit du Caucase. Veronika cherchait un moyen de continuer les activités scientifiques à Vostok, elle a réussi à convaincre les ministres et les chefs de projet que ce serait une bonne manière de contribuer au prestige scientifique de la Russie que de participer à la découverte de planètes habitables par l’humanité, de lier tout cela à la recherche de bactéries extraterrestres dans un grand département d’exobiologie dont Vostok serait la pointe avancée. Ils l’ont écoutée, elle m’a embarqué dedans, comme un trait d’union entre les cultures. J’étais russe, formé en Europe, avec des collègues français nous avions dessiné ce télescope géant à bas coût, ses technologies optiques, jusqu’à la centrale d’alimentation et le zome de contrôle. Le projet s’est mis en place par miracle. Au début bien sûr les Européens étaient contre la participation russe, contre Vostok, mais ils se sont finalement couchés, comme toujours, et le matériel a été transporté ici, le projet a duré cinq ans. Puis les priorités ont changé, encore une fois, il y a eu ces tensions en Asie centrale, les savants européens ont été interdits de séjour. Ils avaient payé pour leur outil, tant pis pour eux, notre opinion publique et notre gouvernement se fichaient de ce qu’allait devenir le matériel installé ici d’autant que nous n’avions jamais eu aucun résultat. Notre gouvernement, mais pas nous. Veronika et moi, accompagnés d’une demi-douzaine d’autres gars de l’Institut de microtechnique de Moscou, avons monté un projet parallèle, sous un faux nom, pour continuer à collaborer avec les astronomes de l’observatoire de Nice et tous ceux qui avaient porté le Kvadrant. Il restait moins d’un an de travail sur place pour mettre Kvadrant en fonctionnement, et la réussite du projet, en plus des impacts scientifiques, aurait permis d’illustrer la bonne entente entre les nations alors que... Bref.

        — Et vous n’avez pas pu finir.

        — Non. Le travail sur la bactérie Europa était un projet annexe, qui nous a permis de gagner du temps, mais pas assez... Il nous aurait fallu un hivernage de plus. Veronika m’avait promis que nous y retournerions, puis le temps a passé, nous avons vécu et vous l’avez tuée. Je suis venu en Amérique du Sud pour me rapprocher de l’Antarctique, en quelque sorte... J’ai participé à des projets de conception sur le site de l’Atacama, je travaillais sur les grands radiotélescopes là-bas, mais je n’ai jamais oublié Kvadrant, je cherchais tous les moyens possibles de le terminer, j’avais avec moi toute une foule d’astronomes du monde entier qui voulaient relancer cet équipement. Mais il faut une petite équipe sur place, deux scientifiques... et du ravitaillement. Et voilà, nous sommes là. Les choses n’ont pas tourné comme je voulais, tout vire au cauchemar. Je ne sais pas comment j’ai pu croire que ton frère... Je me suis trompé. »

        Il n’a jamais parlé aussi longtemps. Il s’attend à ce qu’elle ricane, qu’elle le traite de fou. Elle hausse les épaules, pour ne pas montrer que l’histoire la touche.

        « C’est comme ça. Juan et toi, vous vous ressemblez plus que vous ne croyez. Qu’est-ce que tu caches encore ? Il faut que tu sois honnête avec moi. Je dois filer, maintenant... Je vous tirerai un câble pour le courant, que vous ayez ce qu’il faut pour votre radiateur, la lumière et la nourriture. On va trouver une solution. »

        Elle crâne, Vassili n’est pas dupe, Salvio la regarde, désemparé, pauvre garçon... Mais comme elle se retire dans l’étroit couloir glacé, une grande tristesse la saisit, pour Vassili, pour son obsession et tout le malheur vers lequel il se précipite.

         

        Elle pousse avec délicatesse la plaque bloquant l’accès au complexe de forage. La précision des mouvements à accomplir fait qu’elle ne prête pas tout de suite attention aux détails. Elle se faufile, replace le panneau, balaie ses traces sur le sol, inspire l’air glacé et sent une très légère odeur de tabac.

        Leo se retourne lentement. Une seule personne continue à fumer à l’intérieur de la station malgré toutes les interdictions. Une seule possède encore quelques cigarettes.

        Juan se tient près du pupitre de commande du jack. Les regards du frère et de la sœur se croisent. Il n’y a rien à dire mais elle ne peut s’empêcher de le défier, même si tout est perdu. Elle lui lance :

        « Tu as dit que tu ne le tuerais pas.

        — Dis-leur de venir tous les trois à la cantina. Il y fait meilleur pour discuter. Et s’ils n’y sont pas dans cinq minutes, Jazmín jettera une grenade dans leur trou à rats. »

        Leo hoche la tête, masquant son humiliation.

        Juan sourit gentiment, montre sa cigarette à moitié consumée, en tire encore une bouffée puis la laisse tomber par terre. Le mégot finit de se consumer sur le sol, enflamme une petite flaque de kérosène qui s’éteint au bout de quelques secondes.

        « Tu devrais être contente, petite sœur. Celle-ci était la toute dernière. L’hiver va être long. »
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        Tout d’abord elle enrage, entre les larmes et la colère. Avoir été suivie comme une débutante, être incapable de garder proprement un secret, monter des plans de gamin (tirer un câble jusque dans le zome... et qu’est-ce que tu imaginais encore, petite fille ?). Et maintenant être obligée de retourner dans le tunnel, se présenter devant les trois autres, leur dire qu’ils sont fichus, par sa faute à elle...

        Qu’est-ce qu’elle y peut, en vérité ? Tout ce gâchis est la faute de Juan. Pleurer ne servira à rien, la situation est assez difficile comme ça. Elle prend une grande inspiration et retourne vers la salle de contrôle de Kvadrant.

         

        Vassili ne se met pas en colère, il hausse les épaules et garde la même figure renfrognée. Il grommelle quelques mots en russe à l’adresse de Sacha, qui fait l’effort de relever son oculus et essaie de marcher, drapé comme un empereur au rabais dans sa couverture de survie. Ses yeux sont écarquillés, le blanc marqué de taches rouges, une vraie caricature de virtboy, sale et puante. Salvio, lui, ne masque pas son soulagement, sa lâcheté est méprisable. Il est resté sans rien faire pendant des jours, maintenant les faits décident pour lui, il va aller ramper et supplier aux pieds de Juan... Jazmín avait raison, à son sujet.

        Vassili donne le pistolet à Leo. Le Russe soupire : « Ça ne me servira à rien. Notre seule chance, c’est de réussir à discuter avec lui. »

        Leo glisse l’arme dans sa ceinture sous les épais vêtements polaires. Le métal froid contre ses sous-vêtements la fait frissonner et la rassure à la fois. Elle voudrait se montrer réconfortante envers les autres, mais Vassili n’a pas besoin de réconfort, il accueille toutes les mauvaises nouvelles avec fatalisme comme s’il n’y avait rien de mieux à attendre du monde.

        Comme ils débouchent dans la salle de forage, elle lui dit : « Juan croit en la magie. Une magicienne indienne lui a promis juste avant de partir qu’il réussirait et il n’arrête pas de le répéter. Aide-le à obtenir ce qu’il veut et il ne se vengera pas... pas trop.

        — Ce qu’il veut ?

        — La clef du Vault. La bactérie Europa. »

        Vassili grimace un sourire.

        « Ça va être difficile. Ne t’en fais pas pour moi. S’il me tue, je te confie Sacha, c’est moi qui l’ai entraîné là-dedans. Pour le reste, agis au mieux, reste en vie. Tu es une gentille fille. Tu n’aurais jamais dû venir. »

         

        Le soleil est couché, une nuit grise et venteuse s’est étendue sur la base, le froid leur mord sauvagement les extrémités comme ils traversent l’étendue entre le derrick et le bâtiment principal. Leo a le ventre noué. Ils poussent la porte du sas, sont saisis par la vague brutale de chaleur de la pièce chauffée. La voix de Juan provient du salon : « Je vous en prie, faites comme chez vous. Il fait bon, ici, laissez tomber vos nippes... »

        Leo s’extrait de sa tenue d’extérieur. Le pistolet la gêne, coincé juste au-dessus de ses fesses dans la ceinture de son pantalon, comment Mickey et les autres font-ils pour porter un machin aussi lourd à cet endroit toute la journée sans jamais le faire tomber ? Elle entre en premier, surprise par la pénombre et l’odeur de cuisine. La soupe cuit à gros bouillons sur le fourneau, Leo ne se rappelait pas en avoir préparé une aussi grande quantité. Toutes les lumières ne sont pas allumées, quelqu’un a dévissé ou cassé certaines ampoules... Et pour compléter la petite mise en scène, Juan, Irvin et Jazmín sont assis à la table, tous du même côté, une bouteille de vodka et trois verres posés devant eux, et, juste devant Juan, le pistolet à crosse d’ivoire, bien visible, à la fois menace et signe de paix. Leo s’avance vers eux : « Juan, écoute-moi...

        — Petite sœur, maintenant il serait sage de te taire. Sers-toi un verre d’adulte ou bien cache-toi dans ta chambre, tu as le choix. »

        Elle ne pourra pas négocier, elle a déjà fait tout ce qu’elle pouvait. Juan et Jazmín sont armés, Irvin peut-être aussi.

        Vassili et les deux autres entrent à leur tour, regardent autour d’eux comme s’ils redécouvraient la civilisation, on sent leur puanteur à plusieurs mètres. Et chez Salvio, la peur le dispute au soulagement.

        Juan leur fait signe d’avancer, sans les inviter à s’asseoir. Il a enlevé ses gants, ses mains mutilées sont bien visibles, un rappel permanent sous les yeux de Vassili de ses dettes et devoirs.

        « Vassili Fedorov, tu m’as raconté une belle histoire, je l’ai crue et tu m’as emmené loin, très loin de chez moi, j’ai presque envie d’en rire. Je t’ai promis beaucoup d’argent, je t’ai offert le voyage jusqu’à l’endroit où tu rêvais de retourner, je t’ai donné du travail. Et toi, tu t’es foutu de moi, tu as saboté le forage, tu m’as enfermé sur la glace, tu m’as coûté des semaines d’ennuis, des milliers de dollars, des engelures et pour finir cinq phalanges... Maintenant, à cause de toi, nous sommes coincés ici, avec quelques centaines de litres de fuel et certainement pas assez de réserves pour sept personnes. Donne-moi, vite, une très bonne raison de ne pas vous abattre tous les trois. »

        Vassili affiche un visage maussade, ennuyé. Il attrape une chaise, s’y installe, à bonne distance de la table. Salvio le contourne et s’approche de Juan : « Tu sais que je n’ai pas voulu ça... Il m’a contraint... il ne m’a pas tout dit, juste que...

        — Salvador, je ne t’ai rien demandé.

        — Juan, je t’en prie...

        — Je ne t’ai rien demandé, alors tu la fermes. »

        Juan est calme comme une eau morte, attentif à tous, aux mouvements, aux visages, et ce calme est plus effrayant que ses colères. Salvio recule en murmurant des paroles incompréhensibles jusqu’à heurter la paroi, juste à côté de l’endroit où se tient Leo.

        Vassili se racle la gorge et grommelle : « Je suis désolé pour tes doigts. Ce n’était pas censé tourner comme ça.

        — Comment, alors ?

        — J’imaginais que tu serais malade comme un chien, comme les autres, que tu renoncerais au bout de quinze jours ou d’un mois, que tu repartirais bredouille, avec la tête de forage coincée dans un puits foutu... Et moi je serais resté ici avec Sacha pour m’occuper du télescope...

        — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Tu trouvais la clef, tu me la donnais, ce que tu faisais après n’était pas mes affaires.

        — Sauf que ce petit malin nous a baratinés, intervient Irvin. Il n’a jamais eu l’intention de finir le forage.

        — Vraiment ? »

        Irvin soupire et regarde Vassili.

        « Il n’a jamais existé qu’un seul Salamandra, et il n’a pas été perdu parce qu’il est là-bas, dans la salle de forage... Tu avais simplement besoin qu’on croie que la clef était ici et qu’il fallait du temps pour la trouver, alors tu nous as raconté ta jolie histoire de bactérie dans son caisson isobare et de signature génétique... Pour qu’on te paye le voyage. Tu n’imaginais même pas que Juan viendrait. Un plus petit comité t’aurait arrangé, tu en aurais fait ton affaire plus facilement. »

        Vassili hausse les épaules. Juan est sincèrement curieux.

        « Je ne comprends toujours pas. Pourquoi ne pas avoir fini le forage ? »

        Le Russe paraît presque surpris par la question.

        « On ne pouvait pas. Le Salamandra est un joli robot, mais il n’est pas stérile. Hors de question de le faire pénétrer dans le lac pour chercher des formes de vie, il aurait entraîné avec lui tout un tas de bactéries présentes dans le kérosène... Non seulement il aurait faussé les résultats, mais il aurait pollué la plus vaste étendue d’eau pure de la planète... La séquence d’insertion théorique de Donner était pourrie, à la base, parce qu’ils n’avaient ni l’envie ni les moyens d’utiliser de l’huile de silicone comme tout le monde le leur demandait.

        — Mais la première fois... comment avez-vous fait ? »

        Leo trouve la réponse une seconde avant les autres et étouffe un cri. Le Russe est ennuyé, il hésite un long moment, regarde les chaussettes sales tire-bouchonnées sur ses pieds gelés. C’est Leo qui murmure :

        « Ils n’ont jamais envoyé le robot. »

        Vassili approuve lentement. Juan a un sourire émerveillé ; il a toujours aimé les bonnes histoires, même si elles se déroulent à ses dépens.

        « Alors comment avez-vous attrapé votre Mlle Europa ?

        — Nous ne l’avons pas attrapée. Elle n’existe pas, pas vraiment. Nous l’avons inventée, forgée à partir de plusieurs séquences génétiques inspirées de différentes bactéries chimioautotrophes. Le gouvernement ne donnait plus d’argent que pour ce projet, les crédits des Européens étaient épuisés, il fallait conclure, il nous fallait deux hivernages de plus pour mettre en route Kvadrant... Nous avons monté ce truc, Donner n’attendait que ça, le prix Demidoff, la direction d’un institut, lui il était prêt à saloper le lac pour ça, Veronika ne voulait pas... le mensonge était un compromis pour gagner du temps, un choix que nous avons tous assumé pour pouvoir continuer à travailler. Nous nous sommes dit que nous enverrions le sous-marin quelques années plus tard, une fois qu’on nous aurait livré les 50 000 litres d’huile biologiquement neutre dont nous avions besoin. Nous avons voulu y croire. Veronika a voulu y croire. »

        Irvin dit froidement : « Alors tu avais la séquence génétique de la bactérie depuis le début... Chez toi...

        — Non, elle a vraiment été effacée comme je vous l’ai raconté, Jericho a nettoyé nos mensonges. Mais quelle importance ?

        — Comment ça, quelle importance ? »

        Juan éclate de rire : « Parce que là aussi, tu t’es moqué de nous. La bactérie Europa n’est pas la clef ! En fait, tu n’as jamais su comment accéder au Vault !

        — Je suis désolé. »

        Leo a suivi le même raisonnement toute seule, en ayant l’impression de ne rien apprendre, mais de seulement découvrir ce qu’elle savait tout au fond d’elle. Et c’est parce qu’elle est si absorbée par la conversation qu’elle n’anticipe pas le geste de Salvio. Ce dernier la bouscule, attrape dans le même mouvement le pistolet coincé dans sa ceinture et le braque vers Vassili, criant d’une voix suraiguë : « Juan, il faut le descendre, il nous a eus, tous, moi il m’a menti, un autre mensonge, mais je ne voulais pas te trahir, il me disait qu’on allait servir la science, qu’il me donnerait sa part, j’ai juste fait le guet pour lui, il ne m’avait rien dit pour la clef, et maintenant on va tous mourir de faim ici à cause de lui...

        — Salvador, tu poses cette arme, tout de suite. Tu vas faire des bêtises. »

        Salvio sourit, il paraît ivre.

        « C’est un drôle de reproche de ta part. Tu n’as pas fait de bêtises, toi ? Tu as parié ta famille, ton argent, ta vie, sur un voyage à la poursuite d’une chose qui n’existe même pas... Dis-moi, de nous deux qui fait des bêtises ? »

        Leo se relève, devenue très faible. Elle pourrait tenter de le désarmer mais elle tremble de tous ses membres. Une horrible appréhension la saisit, comme si les gestes de tous étaient conditionnés par une mécanique mortelle, impossible à enrayer.

        Juan s’est levé, lentement, et dit d’une voix très calme :

        « Salvio, on va discuter de tout ça. Tu poses tout de suite ce pistolet.

        — Je t’aide, patron, en vérité. Je fais ça pour la vie. La vie de tous. Je fais ça pour vous. »

        Un froid glacial serre le cœur et les poumons de Leo ; Salvio presse deux fois la détente, les coups de feu résonnent d’une façon affreuse dans l’air confiné et Vassili glisse lentement de sa chaise ; il n’a pas touché terre que Jazmín s’est levée à son tour, arme au poing, et fait feu, une fois, Salvio tourne sur lui-même comme sous l’effet d’une énorme claque, deux fois, il hoquette et tombe en arrière, et sa tête fait un bruit sourd en heurtant la bibliothèque. Leo est gelée, le froid la saisit tout entière puis la relâche peu à peu mais trop tard, Juan crie des mots de colère qu’elle n’entend pas, il gifle Jazmín de toutes ses forces, Irvin se précipite sur Vassili, le corps de Salvio est secoué de spasmes. Plongé dans une indifférence distante, Sacha observe le tout depuis la porte du sas, comme si se jouait une affreuse pantomime qui ne le concernait en rien, qu’une simple plongée en immersion effacerait. Leo ne parvient pas à crier.

        Jazmín, immobile, suit Juan du regard, brûlée de colère et d’humiliation. Pendant un instant, la chienne est prête à se jeter sur son maître pour mordre. Elle se domine.

        Juan se penche sur Salvio, grimace, se relève, s’approche de sa sœur, lui parle encore, elle ne comprend plus rien, est-elle en train de devenir folle à son tour, comme tous les autres ? Juan la plaque contre le mur, lui soulève les paupières, articule lentement des choses mais elle ne comprend plus rien, plus une parole, elle ne veut plus comprendre. Alors il lui saisit la main, lui mord violemment le petit doigt. La douleur la vrille et enfin le cri jaillit, un hululement de mort, faible mais continu, qui ne s’arrêtera jamais. Juan la serre dans ses bras, non pour la réconforter, mais pour l’immobiliser, pour l’empêcher de courir, se jeter à l’extérieur, s’enfoncer dans la nuit infinie et fuir la mort qui vient. La mort qui vient.

      

    

  
    
      
        
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Il nous faut des tracteurs, et des hommes pour les mener. Ils étaient des héros, et nous les payons maintenant moins que des conducteurs de tramway. Nos machines terrestres sont les plus efficaces et les plus puissantes, mais nous manquons de mécaniciens et de pièces détachées. Elles s’abîment une à une et nous devons laisser la neige s’accumuler le long de leurs flancs.

        Il nous faut des avions. Nos Iliouchine-14 ont été fabriqués au sortir de la grande guerre patriotique, ce sont de vénérables grands-pères, censément robustes et simples mais en vérité fragiles et capricieux. Leur version polaire n’a jamais été convaincante et les accidents sont trop nombreux. À Mirny, les tombes le long de la piste vont par quatre : pilote, copilote, radio, navigateur. Il nous faut développer une version polaire de l’Antonov-124, comme le plan le prévoyait.

        Sans tracteurs ni avions, nous ne pourrons mener seuls des expéditions jusqu’à Vostok et nous serons dépendants des Américains et des Européens. Comment, sans eux, larguer en parachute les suppléments de carburant et les vivres frais nécessaires ?

        Il nous faut des chercheurs. Des glaciologues, des géophysiciens, des mathématiciens, des statisticiens. Pour cela, les instituts de recherche doivent leur offrir les moyens de travailler dans notre pays, d’y vivre et d’en retirer le prestige qu’ils méritent.

         

        
          Les résultats étaient si bons que nous avons invité une nouvelle équipe de Français à venir sélectionner des échantillons à Vostok. Nous les avons transportés à notre manière soviétique... sur un brise-glace ballotté dans les cinquantièmes hurlants, puis en avion de Mirny jusqu’à Vostok, dans nos vieux coucous qui tombaient en pièces. Ils ont eu peur, et nous aussi, l’avion qui devait transporter les nouveaux chercheurs s’est posé en urgence, un moteur en feu, le deuxième accident sur le même modèle cette année-là. Nous pouvions bien jouer les princes...
        

        
          Les Américains de la NSF ont posé le marché sur la table : nous vous transportons, nous vous ravitaillons, mais vous nous donnez accès à Vostok et à vos échantillons présents et futurs. Louis avait organisé cette collaboration avec son habileté coutumière, il voulait la glace mais lui, le Français, ne disposait ni d’avions ni de bateaux, sinon le petit navire qui alimente la station Dumont d’Urville, autant dire rien. Nous avions tous à y gagner et les Français gardaient leurs places d’entremetteurs. Je ne leur en veux pas, c’était finement joué.
        

        Vostok doit rester un sujet de fierté nationale : le forage le plus profond, le plus lointain, couvrant quatre cycles glaciaires complets. Une des sources les plus riches qui soient pour reconstituer ce que nous pensions inaccessible, le climat de notre passé, la clef des temps à venir.

        
          Joël et Philippe étaient conscients que le temps jouait contre eux. Les foreurs avaient creusé jusqu’à 2 500 mètres, atteignant l’interglaciaire précédent, nous pouvions maintenant comparer trois périodes de réchauffement, mais nous ne disposions pas des outils de mesure nécessaires pour conduire les analyses les plus poussées. Vadim et moi les avons aidés du mieux que nous pouvions, nous leur avions construit un véritable laboratoire de géophysique à deux pas du puits et de la cave de stockage, Joël riait et prétendait que c’était aussi confortable que dans ses locaux de Grenoble, ils ne travaillaient que par – 15 °C, il fallait réchauffer un peu la glace pour obtenir la meilleure conductivité.
        

        
          
          Avec tous les réaménagements, trouver les bonnes carottes devenait difficile, ils ont mis des semaines à extraire celles qui portaient les cotes – 450 à – 500 mètres, – 1 900 à – 2 000 mètres, qui correspondaient aux périodes de réchauffement. Puis le mois de mars est arrivé, ils devaient repartir et j’avais honte. L’année suivante, les Américains seraient là et nous allions devoir payer le prix de l’alliance. J’ai dit à Joël :
        

        
          « Prenez-les.
        

        — Nous pouvons travailler à partir des échantillons...

        — Tu sais que ce ne sera pas suffisant. Embarque toutes celles qui t’intéressent. Vadim et moi vous couvrirons. Travaillez vite. »

        
          Travaillez vite, qu’un peu de gloire nous revienne et que nous puissions justifier notre existence. Nous étions chaque année en sursis, chaque année menacés de fermeture, d’abandon. Je ne voulais pas rentrer, ma vie était ici.
        

        
          Joël avait un caractère entier qui s’accommodait bien de nos manières. Il a tenu parole. Quand Wilkins, le représentant américain, est arrivé l’année suivante, il a constaté la disparition des carottes correspondant aux époques de transition. Louis a dit alors, comme si c’était tout naturel : « Oh, celles-ci, nous les avons emportées l’année passée. Mais nous vous y laisserons naturellement un accès complet ! »
        

        
          L’autre a ri, et personne n’a perdu la face.
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        Le temps efface tout, calme toutes les douleurs, même les pires d’entre elles, il suffit de ne plus y penser. Ils ont bien assez de sujets de préoccupation.

        Leo dispose quatre morceaux de glace du lac dans la coupelle vide, voilà pour sa concession à la magie.

        Le froid, maintenant, est partout. Sept degrés à l’intérieur de la cantina, zéro au niveau du sol, se tenir près du fourneau pour faire la cuisine est un privilège. Leo attrape des cailloux blanchâtres, le papier brun collé dessus portait une inscription à moitié effacée en cyrillique, ryba, poisson. Ces trois pauvres machins sont les filets d’une bête pêchée dans on ne sait quelle mer, un siècle auparavant, et maintenue au froid par le plus grand congélateur de l’univers. Elle les jette dans l’eau, à côté d’autres pièces grises ou brunes supposées être des patates. Leurs meilleurs ingrédients, les rations larguées par les Américains, seront servis le dimanche. Elle a tenté de faire griller le poisson à la poêle dans un peu de beurre, mais la chair se délite alors en fragments inidentifiables et Juan a affirmé que personne ne mangerait ça. Alors, pour la deux centième fois, il y aura de la soupe au menu.

        Au début, elle a pleuré, des heures et des heures. Elle avait peur qu’on lui demande, en tant que femme, de faire la toilette du mort, mais Irvin s’est chargé de cette partie du travail, merci à lui. Elle voit encore Salvio, comme elle l’a vu la première fois quand il est venu discuter avec Juan à la maison du peintre. Un garçon du Nord, simple et solide, gentil et honnête. Elle se souvient des histoires qu’elle lui a lues près du forage, de sa bonne volonté à expliquer le fonctionnement des appareils, de son goût pour la bonne compagnie, et du visage dément, de la voix haut perchée des tout derniers moments comme si un diable avait pris possession de lui, comme s’il était devenu une tout autre personne. Il s’était transformé pour la dernière fois, le bon garçon du Nord, l’ouvrier foreur, le fou étaient réunis dans un simple corps à jamais immobile allongé dehors, à côté d’Oscar, dans un trou de glace, sans doute jusqu’à la fin des temps. Juan a dirigé une brève prière à laquelle elle a tenté de se joindre.

        
          « Sainte Vierge Marie, et toi, Seigneur Jésus, accueillez notre frère perdu. Pitié pour nous, il nous manquera, pitié pour nos péchés, il est entre Vos mains, maintenant, apaisez sa colère, empêchez son fantôme de nous hanter, nous n’avons plus de haine, seulement de la tristesse, pitié pour nous, nous nous souviendrons des bons moments, de sa fidélité, de sa joie, nous n’avons plus de griefs envers lui, pitié pour nous, Sainte Vierge, Mère de Dieu, garde Tes enfants dans Tes mains, amen, amen, amen. »
        

        Et ainsi de suite, les amen emportés par le vent, et la neige qui se déposait en fines couches sur la tenue polaire bleue de Salvio, sur ses yeux clos cachés par ses lunettes. Il était inutile de refermer la tombe, l’Antarctique s’en chargerait.

         

        La soupe bouillonne, elle sera claire et fade, comme la précédente et comme la suivante, de vrais repas d’explorateurs polaires comme dans les livres de voyage du XXe siècle, de ceux qui ballonnent le ventre et collent la diarrhée. Trop tard pour pleurer sur leur sort, il ne reste plus qu’à lutter pour ne pas mourir ici, loin de tout ce qu’elle a jamais connu. Sur l’écran non loin du fourneau passent parfois de ces émissions culinaires en costume traditionnel que Loreto adorait. Le son est coupé, mais on pourrait presque sentir l’odeur des bouillons chargés de légumes dans lesquels ces animatrices déguisées en femmes de pêcheurs plongent leurs grosses cuillers en bois...

        Le lendemain des funérailles de Salvio, le rationnement a commencé. Elle a fait l’inventaire des vivres en compagnie d’Irvin. A réuni avec lui en un même lieu tout ce qu’ils pouvaient trouver comme nourriture dans tous les endroits connus de la base. A décrypté les étiquettes en cyrillique de paquets assemblés des décennies avant sa naissance. Miasso, viande, ovochtchi, légumes, maslo, beurre, et ces affreux blocs bruns, kompot, ainsi que des substances non identifiables, des fèves, des pâtes peut-être... Pas d’œufs, un peu de farine, d’huile, de biscuits, des boîtes d’un liquide qu’elle a reconnu comme du lait concentré, des raisins secs ressemblant à des crottes de rat ; en tout plusieurs dizaines de kilos de réserves gelées, rangés sur les étagères d’un ancien bâtiment d’habitation abandonné au froid il y a longtemps.

        Chacun de leur côté, Irvin et elle ont fait les comptes. À quelques détails près, ils concordaient, et ce qu’ils ont obtenu ne leur a pas plu. Le mois de mars se finit, ils sont six humains logés dans la base, coincés dans ces baraquements sans aucune possibilité de les quitter avant le milieu du mois d’octobre prochain... Car personne, jamais, ne voudra ni ne pourra venir vers eux avant le début des campagnes d’été, et cela même n’est pas acquis. Cela fait plus de six mois à tenir, alors que les réserves, à condition d’y puiser parcimonieusement, ne suffiront que jusqu’en août. Juan s’est chargé de l’inventaire du carburant, et de ce côté les nouvelles ne sont pas meilleures.

        La soupe bouillonne. Près de la fenêtre obscure, quatre petits morceaux de glace posés dans la coupelle ont commencé à fondre.

         

        Le petit avion américain est venu une fois, guidé par Irvin. Il est passé à midi, à un moment où le ciel était à peu près dégagé, ils ont attendu dehors à trois, Irvin, Juan et Leo, les seuls capables de faire quelque chose. Un seul passage, assez haut, il a largué deux grosses boîtes pourvues de parachutes, l’une d’elles s’est posée proprement dans la neige, l’autre parachute s’est vrillé et la boîte s’est écrasée sur le sol, éparpillant son contenu sur des dizaines et des dizaines de mètres. Un peu de carburant, quelques médicaments, des vivres frais en appoint... La seule concession de Pearl Antonia Hurley, responsable de la base d’Amundsen-Scott, à leur pauvre situation.

        Leo n’aime pas cette femme. Elle l’a vue, une seule fois, en visioconférence alors que les satellites étaient correctement alignés. Une Noire, grande et arrogante, au visage dur, capable de les regarder en face et de dire non. Non, nous ne pouvons pas venir à votre secours. Oui, vous pouvez passer l’hiver. Vous êtes dans l’illégalité, vous n’avez rien à faire là. Elle a raison en tout, mais ce n’est pas agréable à entendre. Et finalement, elle a envoyé l’avion.

        Juan a écouté la visioconférence et a commenté : « Elle ne peut pas dire autre chose, mais elle enverra un autre avion si elle le peut. À nous de correctement surveiller la météo. »

         

        À table, Jazmín dit : « Il faudrait faire un menu. Comme dans les restaurants... Savoir ce qu’on mange chaque jour de la semaine. »

        Les hommes la regardent comme si elle était idiote. Jazmín a le sourire fragile, les yeux éperdus, attendant le moindre signe de reconnaissance et d’amour de la part de Juan. Après la fusillade, elle s’est effondrée, est restée prostrée sur son lit, sans plus rien de la tueuse impitoyable qu’elle jouait à être. Maintenant, Leo et elle dorment ensemble pour avoir moins froid et Leo est la seule à l’entendre pleurer. Elle a pensé : pauvre cruche, avec tes piercings, tes tatouages magiques, ton joli corps sculpté à l’exercice militaire, tu voulais servir ton maître et tu t’es trompée... Les pensées cruelles ne sont pas restées longtemps et Leo a pris Jazmín dans ses bras, petite sœur réconfortant la grande. Quant à l’idée du menu...

        « Jaz a raison, on ne va pas vivre comme des chiens ! On va organiser ça. »

        Ignorant la morosité ambiante, Leo va chercher de quoi écrire et note, avec l’aide et les suggestions de Jazmín :

        
          Lundi midi : viande poêlée et lentilles — compote
        

        
          Lundi soir : velouté aux légumes — compote
        

        
          Mardi midi : risotto polaire aux champignons — compote
        

        
          Mardi soir : soupe au bœuf (selon arrivage) — compote
        

        Mercredi midi : pasta al burro — compote

        
          Mercredi soir : soupe au lait — compote
        

        Jeudi midi : ragoût de ryba — compote

        
          Jeudi soir : bouillon de viande — compote
        

        
          Vendredi midi : galettes de pâtes — compote
        

        
          Vendredi soir : potage — compote
        

        
          Samedi midi : gâteau de riz et raisins
        

        
          Samedi soir : consommé général
        

        
          Dimanche midi — repas de messe : ragoût américain/hamburgers/tarte au fromage (selon arrivage) — noix, chocolat, ananas en tranches à la vodka
        

        
          Dimanche soir : restes du midi
        

        
          Petit déjeuner : bouillie au lait, jusqu’à épuisement de la poudre pour bouillie. Café, thé, autres, jusqu’à épuisement
        

        
          En-cas : glaçons à volonté
        

         

        « Passez-moi ça. »

        Juan lit le papier pendant que Leo débarrasse.

        « Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de compote le samedi ?

        — Parce que c’est un jour de fête, la veille du dimanche.

        — C’est bien, dit Vassili, vous devenez des vrais poliarniki, la petite est prête pour devenir chef de station. »

        Le Russe est coincé sur le sofa par des coussins pour soulager sa blessure. Sa remarque fait rire Leo, et le rire dénoue quelque chose dans sa poitrine.

         

        Juan et elle sont les seuls à aimer sortir, malgré les vingt minutes nécessaires pour enfiler les tenues, malgré l’air si affreusement froid que le respirer devient douloureux, qu’il faut mettre des masques derrière lesquels la buée de la respiration se transforme instantanément en un givre qui finit par les coller à la figure. Ensemble, le frère et la sœur parcourent les bâtiments de la station, les couloirs de glace à moitié effondrés. Aujourd’hui, ils creusent pour dégager l’accès à un entrepôt. La porte en est large, à côté d’elle une grue à moitié prise dans les glaces forme une étrange sculpture. Juan casse la neige durcie à coups de pelle et tire vigoureusement sur la porte, dévoilant un vaste espace enténébré. À l’intérieur, un apparent fatras d’outils, de machins noircis, de blocs et de tiges de métal. Juan éclaire les détails avec sa lampe, projetant des ombres inquiétantes. Puis les formes prennent sens, deviennent des bidons, des machines-outils semblables à celles se trouvant dans les ateliers du port : tour, fraiseuse, rectifieuse... Juan sourit : « C’est Noël.

        — Vassili m’avait dit qu’avant l’époque de l’électronique, ils avaient tout ce qu’il fallait pour fabriquer leurs outils ici. »

        Leo passe sa main gantée sur les surfaces de métal. Aucune poussière. On dirait que les ouvriers viennent de sortir. Le long du mur, des dizaines de bidons d’huile, quelques bonbonnes de gaz pour les chalumeaux. C’est Noël. Du matériel de soudure, des pièces de métal, des vis, tout le matériel qui leur manque pour tenter de réparer un des géants endormis dehors... Et l’intuition traverse Leo que Veronika a travaillé dans cette pièce, à moins qu’elle n’ait été la toute dernière à y venir...

        « Tu penses vraiment qu’on va s’en sortir, ou bien tu fais semblant ? »

        Juan l’ignore un moment, continue à examiner les outils.

        « Je ne mens pas, je dis ce que je peux. Les prophéties sont fragiles et je les comprends mal. Voici ce que je sais : ma famille va s’en sortir, je l’ai vu et revu. Ma famille. Ça veut au moins dire toi et moi, j’espère aussi tous ceux qui sont sous ma protection. Salvio s’était éloigné, et il est mort. Oscar s’était éloigné... »

        Il se tait. Elle ne le suit pas sur ce terrain.

        « Je n’aime pas quand tu parles comme ça, on dirait que tu es fou.

        — Je sais aussi qu’on sera riches, plus riches qu’on peut l’imaginer. Pour être riches, il faut que nous trouvions la clef, même si la Machi n’en a pas parlé. Veux-tu que je te dise les mots qu’elle a prononcés ?

        — Je n’ai pas envie.

        — Comme tu veux. »

        Elle laisse passer un silence, essaie de rassembler ses pensées, de trouver ce qu’elle croit en vérité.

        « J’imagine qu’on va rentrer. Je n’ai pas envie de mourir, ni de faim ni de froid. Pas envie de devenir folle. Pas envie d’être tuée par quiconque. Alors je fais ce qui convient. Mais si on retourne à Valparaíso sans la clef, on...

        — Ne pense pas trop loin, petite sœur. Je ne sais pas encore pourquoi, mais nous avons besoin du secret de Mme Noguera. Avec la clef, beaucoup de choses pourront changer.

        — Nous n’avons pas la clef. Vassili ne la connaît pas. Personne ne la connaît. »

        Leo a répondu trop vite et Juan s’en est aperçu. Il cherche les yeux de sa sœur.

        « La clef est ici, dans la base. J’en suis certain, et toi, tu penses comme moi. »

        Et toi, tu penses comme moi. Oui, elle pense comme lui, parce qu’elle aime croire aux belles histoires. Parce qu’elle aime les histoires qui finissent bien. Avec un peu de lucidité, elle se rendrait compte qu’elle se ment. Et Juan la regarde comme s’il voyait en elle quelque chose qu’elle est incapable de distinguer.

        « On est d’accord. Réfléchis-y. Et pendant que tu réfléchis, aide-moi à transporter du matériel jusqu’à la baleine des glaces. Si on arrive à faire redémarrer ce monstre, on ne sera plus dépendants de personne pour se déplacer sur le continent... La fortune nous attend, mais je ne sais pas encore où. Autant se ménager le plus de voies de sortie qu’on pourra... »

        Elle visualise le géant bleu, avec ses énormes chenilles, sa cabine arrière assez grande pour accueillir dix personnes. La baleine des glaces, le nom lui convient. Elle se charge d’un lot d’outils et suit Juan dans l’air tranchant, elle aura du plaisir à travailler avec lui à réveiller la baleine.

         

        Malgré les triples vitrages et les matériaux isolants, l’air près de la fenêtre de la cantina avoisine zéro degré. Les morceaux de glace posés dans la coupelle ont fondu superficiellement sous l’effet de l’air plus chaud venu du centre de la pièce mais ne se sont pas entièrement liquéfiés, loin de là.

        Leo les aperçoit sans y prêter attention. Elle et Juan viennent de rentrer, le corps gelé. Même avec dix pauvres degrés de température intérieure, elle sent brûler ses joues et ses doigts tant le contraste est violent.

        La compote russe décongèle sur le feu du fourneau, remuée par Jazmín. De compote, elle n’a que le nom, c’est en vérité un liquide clairet, brun, traversé de loin en loin de fibres de fruit, une eau de vaisselle à peine sucrée. Ce qu’ils ont de mieux. Leo rêve la nuit de beignets, d’empanadas et des brochettes qu’on achète pour quelques centimes sur le port.

        Irvin est en train de changer le pansement de Vassili. Le Russe a eu l’épaule brisée, la chair autour du point d’impact est rouge et marbrée, Irvin craint surtout l’infection. Ils ont prétexté un accident pour convaincre Pearl d’ajouter pansements, antiseptiques et antibiotiques au chargement largué par l’avion. Vassili endure et ne se plaint pas, Juan n’a pas abandonné sa vengeance mais elle est pour l’instant suspendue. La survie de tous passe d’abord.

        Aussitôt débarrassé de sa tenue de sortie, Juan s’assied près du blessé et lance joyeusement :

        « Y a-t-il moyen d’avoir du café, du thé, ou n’importe quoi de chaud ? Où est Sacha ?

        — Au générateur, pour la surveillance. »

        Sacha sera le prochain à craquer, il est le plus isolé de tous et Vassili a été clair. L’hivernage éprouve très vite les esprits faibles, et aucun d’entre eux n’a été préparé à tenir six mois enfermé avec les autres. Sacha est isolé, il n’a presque pas prononcé un mot depuis la mort de Salvio, la liaison satellite est de moins en moins bonne, la plupart de ses ressources sur le réseau sont inatteignables. Leo songe à le rejoindre jusqu’au générateur, de peur qu’il ne fasse des bêtises, mais elle est trop fatiguée, elle a faim, elle a froid. Ce soir, elle lui fera confiance, il rentrera pour le dîner, comme les autres soirs.

         

        Juan a établi des règles. Après le dîner, le ou la responsable débarrasse et fait la vaisselle. Lui-même prépare le mélange dans une petite bouteille d’un demi-litre. Une moitié d’eau, un quart de jus d’orange américain, un quart de liquide de refroidissement, la recette vient de Vassili, le mélange est à la fois réconfortant et étonnamment buvable. Ceux qui veulent s’asseyent alors autour de la table que la proximité du fourneau rend plus agréable, les autres peuvent aller se coucher, on distribue des petits verres et Juan sort son jeu de cartes aux dos usés. Et quand Vassili a le courage de les rejoindre, comme ce soir, ils parlent de Veronika.

        « Elle détestait les codes, les choses dont il fallait se souvenir. Elle détestait devoir les changer, elle avait peur de perdre la clef du labo ou la clef de chez elle. Elle venait d’une époque avant l’informatique, avant les failles de sécurité, avant la cryptographie à haute dose, elle a fait toute sa formation scientifique sans le moindre ordinateur... »

        Irvin déguste lentement le contenu de son verre.

        « Est-ce qu’elle aurait choisi une clef triviale ? Une séquence de zéros, ou bien l’alphabet répété deux cents fois ?

        — Non, elle serait passée par-dessus sa détestation. Elle respectait les gens, leurs intentions, leurs enjeux. Elle aura joué le jeu, créé un code qui leur convenait, quelque chose qu’elle n’aurait pas risqué d’oublier. Mais elle aurait voulu que ça n’encombre pas sa mémoire, ne jamais avoir à y penser.

        — Une chanson ? Une séquence de film ? »

        Juan fait tourner l’alcool dans son verre.

        « Pourquoi pas ? »

        Irvin dit pensivement : « Pas de chanson ou de film. À cause des techniques de compression. Non, elle aura choisi quelque chose de fiable, de stable.

        — Un chapitre de son livre préféré, alors, dit Juan à Vassili.

        — Possible.

        — Tu le connais ? »

        Leo boit elle aussi le mélange, serrée dans une couverture, la boisson n’est pas si mauvaise. Il y a des livres dans la pièce, quelques volumes en anglais, en français, mais pour la plupart de vieilles éditions russes aux couvertures cartonnées. Des romans populaires, des essais scientifiques, des traités de glaciologie, de géomagnétisme, de sismologie, d’exobiologie. L’édition russe de La Base du bout du monde, avec les photos. Vassili parcourt lui aussi les titres des yeux.

        « Elle aimait Pouchkine... très classique. Mais beaucoup d’autres choses. Des Américains, des Français, un écrivain turc dont j’ai oublié le nom. Elle partageait ses lectures avec Donner, ils en parlaient beaucoup, moi ce n’était pas mon truc.

        — Donner ? Je croyais qu’ils se détestaient ?

        — Ça aurait été trop simple, non ? »

        Juan feuillette les pages d’un recueil à couverture rouge, comme s’il voulait être capable par le simple toucher de sentir celles que Veronika avaient aimées.

        « Rien d’évident. Tu as un livre de ce Pouchkine, traduit, quelque part ? Envoie-le sur la console d’Irvin, je le lirai, ça me donnera peut-être une idée... »

        Le jeu continue un moment mais Leo en a assez, elle va se coucher, il est dix heures et elle est épuisée. La chaleur de son sac de couchage lui manque. Demain, tout va recommencer, d’une manière exactement identique.

        Arrivée dans la chambre plongée dans le noir, elle se déshabille très vite et enfourne ses vêtements au fond du sac avant de s’y glisser à son tour. Ils dorment tous ensemble maintenant, les lits sont serrés les uns contre les autres. Les deux filles sont près de la paroi du fond, Jazmín dort déjà, elle imagine que c’est aussi le cas de Sacha, jusqu’à ce qu’elle entende un murmure qui lui est adressé :

        « Tu es drôlement jolie. »

        Elle rougit brusquement et remonte le sac plus haut, comme si c’était encore possible. Soudain elle n’est pas sûre d’avoir bien fermé le rideau quand elle a retiré ses vêtements. Elle rougit, saisie par la surprise et par la honte.

        « Tu devrais dormir.

        — Je fais ce que je peux. Je ne peux pas m’interdire de penser. Je calcule. On n’a pas assez de carburant. Il faudrait baisser encore la température et je ne sais même pas si ça serait assez. Ça veut dire qu’on va mourir soit de froid, soit de soif. »

        C’est bien la première fois qu’elle entend la voix de Sacha prononcer un discours aussi long. Elle aimerait qu’il parle d’autre chose, ou, mieux, qu’il se taise. Il est là, juste de l’autre côté du rideau, elle n’aime pas le sentir si proche.

        « Tu peux parler de tout ça demain matin. Là, je veux dormir.

        — Tu as... un fiancé ? Moi, je n’ai personne. »

        La maladresse insinuante de Sacha réveille sa colère.

        « Passe un doigt au-delà de ce rideau et je le découpe en morceaux.

        — Pardon. Je ne suis pas méchant. Mais certains d’entre nous vont mourir. Moi, sans doute. J’en tire les conséquences. Je n’ai jamais eu de copine. Jamais sérieusement.

        — Ton problème. Laisse-moi tranquille.

        — Les conséquences que je vois, je ne les aime pas. Je n’ai pas le courage de les appliquer. Je ne veux pas les dire à Juan. Par contre, j’aime bien te regarder. Dès que je t’ai vue pour la toute première fois, j’ai su que tu étais une personne spéciale. »

        Il faudrait qu’il se taise. Elle espère que Jazmín dort, il ne faudrait pas... jamais... qu’elle répète cette conversation à Juan. Mais elle ne peut s’empêcher de demander :

        « Spéciale ? Comment ?

        — Tu sais bien. Si tu survis, tu seras comme ton frère, mais moins violente, plus intelligente. Tu rassembleras plus de monde. À un moment il faudra faire des choix. Il est rationnel que tu fasses partie de ceux qui restent...

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        De la pièce voisine proviennent des accords de guitare, Juan accorde encore une fois le vieil instrument oublié par les Russes, il commence à chanter.

         

        
          Me quieren agitar/Me incitan a gritar/Soy como una roca/Palabras no me tocan...
        

         

        Sacha ne dit rien pendant un long moment, elle croit qu’il s’est endormi. Mais au moment où elle-même se laisse glisser vers le sommeil, elle l’entend encore.

        « Tu as un ghost. »

        Elle pourrait dormir, faire comme si rien n’avait été dit.

        « Oui. Tu le voyais ?

        — Parfois. Où est-il ? »

        Malgré le sac de couchage, Leo sent un frisson glacé la parcourir. Elle dit, très bas : « Je crois qu’il est mort. »

        Deux respirations. Les larmes viennent. Sacha reprend : « Si tu penses qu’il est mort, alors il va disparaître, ça fonctionne comme ça. C’est dommage.

        — Pourquoi ? Tu ne le connais pas.

        — Si nous voulons survivre, nous allons avoir besoin d’un miracle. »

         

        
          
          Y yo estoy aquí/Borracho y loco/Y mi corazón idiota/Siempre brillará...
        

         

        La peur et la culpabilité l’écrasent, il faudrait disparaître tout au fond du sac, bercée par les chansons, s’endormir, oublier tout cela jusqu’à demain. Elle pleure, a l’impression que la larme gèle sur sa joue, essaie de se souvenir. Depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas vu ? Quand a-t-elle pensé à lui pour la dernière fois ?

        Avec un immense effort de volonté, elle se sort de son sac, se rhabille, retourne dans le froid. Sacha ne fait aucun commentaire. Elle rejoint la salle principale, Juan joue de la guitare, Irvin et Vassili disputent une partie d’échecs. Elle marche jusqu’à la cuisine, parcourt les meubles des yeux un moment avant de se rappeler ce qu’elle cherche, pourquoi elle est là.

        La coupelle.

        Elle ne contient plus aucun glaçon. Pas une goutte d’eau.

        Il reste une petite chance.
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        Où est-il ?

        Quelque chose en elle a changé. Elle parvient à garder sa pensée tournée vers lui, réussit presque à imaginer son visage. Dans un jeu d’enfants, il suffirait de penser assez fort à lui pour qu’il apparaisse, là, devant elle, et qu’ils soient ensemble, comme avant ; mais ce n’est pas un jeu, les règles sont plus compliquées, vouloir qu’il vive ne suffit pas.

        Il se passe quelque chose, ici, dehors ou bien en elle, elle le sent dans son ventre. Juan a levé les yeux de sa guitare et la fixe ; il a un temps de retard, elle n’a pas envie de lui expliquer, d’ailleurs elle ne saurait pas comment lui dire... Lui dire quoi ? Elle se dirige vers le vestiaire.

        « Je sors.

        — Il y a un problème ?

        — Je... je ne sais pas. »

        Sacha a vu Araucan et l’a dit, ces paroles ont été un secours venu d’un endroit d’où elle ne l’attendait pas. Leo ne comprend pas les émotions qui la saisissent ; quelque chose la pousse, une urgence, une nécessité, un appel, mais si ténu qu’elle ne peut en saisir un mot. Dehors... elle doit sortir.

        Elle se force à agir soigneusement, à enfiler gants, bottes, caleçons, pulls, vestes, un à un, avec soin. Elle se tartine le visage de crème grasse, fait tomber le givre accumulé à l’intérieur de son masque, jette un œil à l’indicateur météo. Dehors la température avoisine – 65 °C, elle a peur d’être saisie par le froid, de mourir au bout de quelques pas. Pas de vent, c’est déjà ça.

        
          Pas de vent.
        

        À Vostok, le vent ne cesse jamais, Vassili a dit ça, une fois. Elle le leur annonce : « Il n’y a pas de vent.

        — L’anémomètre doit être cassé. »

        Elle plonge les pieds dans ses bottes glacées. Tape, secoue, ajuste tout, l’urgence lui noue le ventre. Puis elle pousse la porte du sas. Juan la rejoint : « Attends-moi un peu, j’arrive.

        — Pas la peine... Reste au chaud. Je dois seulement... vérifier quelque chose. Une idée. »

        Elle serre les lèvres. Si elle parle trop, elle va perdre l’impulsion, le mouvement qui l’entraîne dehors. Elle lève la main, salue son frère, pousse la porte et sort dans la nuit illuminée de merveilles.

         

        Il faut sortir du passage creusé dans la neige durcie, s’extraire de l’ombre des bâtiments, s’avancer sur la plaine de glace, découvrir la terrifiante splendeur. L’air est immobile et dans le ciel noir se déploient d’immenses voiles lumineuses qui ondulent avec douceur, comme le ferait le manteau de la Vierge Marie tombant des marches du paradis. Des plis évanescents, d’un bleu ourlé de rose, des sculptures de lumière aux dimensions du ciel. Une aurore australe.

        Elle a lu à ce sujet, elle a vu des photos, mais rien ne l’a avertie que ce serait aussi grand, que les étranges figures emplissaient tout l’univers visible de leurs ondulations vivantes, masquant les étoiles. Une tempête géomagnétique, le soleil crache des ouragans de particules à haute énergie qui viennent se précipiter dans le filet de la magnétosphère terrestre. Les sauts de niveaux d’énergie provoquent ces incroyables éclairs de lumière bleue, verte et rose. Et ici, à Vostok, située précisément au pôle géomagnétique de la Terre, le phénomène est encore amplifié. Le ciel entier, d’un horizon à l’autre, est baigné de ces lents éclairs, pétales d’une fleur céleste.

        Il faut bouger, les beautés aériennes ne donnent aucune chaleur. Elle espère que ceux restés à l’intérieur penseront à regarder par les fenêtres. Leo trace, vers le puits de forage abandonné. Elle pénètre dans le tunnel sous la neige, emmenant, accrochés à ses épaules, des lambeaux de lumière.

        Le moteur du groupe électrogène gronde, tout proche, elle sent dans ses jambes les vibrations des pistons, le carburant se consumant peu à peu pour leur procurer de l’électricité, jusqu’à ce que tous les hydrocarbures soient brûlés, toute la chaleur dissipée et que la glace et le froid reprennent leurs droits, plongeant le promontoire du ciel dans une immobilité de mort. Pour la millième fois, elle regarde les machines de forage, le puits, le câble disparaissant à l’intérieur, le jack qu’on n’a même pas pris la peine de retirer. Pourquoi, au lieu de casser le moteur, Vassili ne s’est-il pas contenté de couper le câble ? Pour ce qu’elle a compris, cela aurait suffi à condanger définitivement le puits, aucune solution n’aurait été possible pour reprendre le forage et Juan aurait rembarqué ses affaires... Pourquoi n’a-t-il pas pensé à quelque chose d’aussi évident ?

        Leo enlève le masque à moitié collé à son visage, la glace lui arrache un peu de peau, elle inspire une goulée d’air, le flux lui mord les poumons, la fait tousser. C’est le meilleur endroit, le meilleur moment. Elle ferme les yeux, rassemble le mot, elle n’aura droit qu’à un seul essai puis tout sera terminé. Au-dessus d’elle, au-dessus du toit, l’aurore australe étend son dais, elle en sent les lentes pulsations. Il y a cinq ans, elle se tenait au bord de la mer, avec Miguel et Anika, la lune avait disparu et les étoiles brillaient avec une froideur particulière comme si l’air, soudain, avait été lavé de ses nuages, de sa pollution, et la Voie lactée était apparue telle qu’ils ne l’avaient jamais vue. Ils avaient eu froid, alors, et toute force les avait abandonnés, ils attendaient quelque chose auprès des ruines rouillées d’un chalutier qu’une tempête avait jetées sur la plage, bien longtemps auparavant. Et quelque chose s’était produit, un lent tremblement de lumière, puis il avait été là, les pieds dans l’eau, avec son jean déchiré et ses cheveux fous tombant devant sa figure, voilant ses yeux ; Leo l’avait vu en premier, et en premier elle avait dit son nom, le nom qu’il portait depuis le commencement du monde.

        Araucan.

        Elle forme lentement le mot, et son souffle se condense en voiles de vapeur.

        « A/ra/u/can. »

        Et le ghost se tient devant elle.

         

        Il est au-dessus du puits, si léger qu’il flotte à quelques centimètres du sol, si transparent qu’on peine à le distinguer dans l’éclat des lumières électriques. Il a froid, il a peur, ses lèvres dessinent des mots qu’elle n’entend pas. Il bouge lentement sans paraître pouvoir se déplacer, ses mains ondulent comme des algues sous la mer, sa peau presque invisible brille en écho à la tempête électromagnétique qui se déroule au-dessus... Leo s’approche de lui, murmure : « Petit frère, je me souviens de toi, je vais te tirer de là, viens me voir... viens contre moi, je vais te réchauffer... »

        Il la voit à peine, tente de se déplacer, mais ses gestes sont si ténus... Il flotte, immobile, comme captif du puits. Là où elles effleurent les tubes de métal du derrick, ses mains déposent une douce fourrure de givre. La même matière recouvre le couvercle de métal bouchant le puits — pourquoi se tient-il précisément ici ? À la verticale du trou de ver s’enfonçant dans la glace ?

        « Viens, petit fantôme... »

        Il essaie, il l’entend à peine, il est perdu, il devient de plus en plus transparent, alors c’est elle qui le rejoint et avec délicatesse, comme pour éviter de le briser, le prend dans ses bras ; et le givre recouvre l’anorak de Leo, ses gants, se dépose à l’intérieur de ses vêtements, elle commence à prendre peur, mais elle a attendu trop longtemps et ne veut pas qu’il disparaisse. Araucan a tellement froid qu’il est comme une étoile glacée dont les rayons absorbent toute la chaleur autour de lui, comment pourra-t-elle jamais le réchauffer ? Ignorant le givre qui lui saisit la peau du visage, les cheveux, le nez, les joues, Leo enlace le ghost, dépose ses lèvres sur celles du jeune garçon et sent les lances de givre lui transpercer les dents, le palais. L’image vacille, au bord de l’effondrement, elle ne voit plus qu’un seul endroit où il pourra jamais avoir chaud : tout au cœur d’elle-même, à la source de sa propre chaleur, de sa propre vie.

        Et si sa propre vie ne suffit pas...

         

        Prise de vertige,

        alors que tout commence à tourner

        autour d’elle,

        Leo baise les lèvres

        du fantôme glacé

        et

        l’inspire.

         

        La tempête électromagnétique venue du Soleil enroule ses tourbillons autour de la Terre, le vent invisible se précipite dans les couches de la haute atmosphère et se prend dans les lignes du champ magnétique, les voiles immenses de la Vierge Marie dessinent dans le ciel des signes trop grands pour les hommes. Juan s’est habillé vite, mais trop tard, il court à l’extérieur, il est un simple point noir mouvant, isolé sur les millions de kilomètres carrés du plateau antarctique et le ciel au-dessus de lui est un gouffre.

        Une unique inspiration, une seule seconde, découpée en milliards de fragments. Le froid saisit Leo depuis l’intérieur de sa chair, en une vague terrifiante, des poumons aux viscères, en un bond jusqu’au cœur dont les contractions ralentissent soudain. Au long des bribes de secondes qui s’écoulent, elle a tout juste le temps de commencer à tomber, d’amorcer le mouvement qui, au bout d’une éternité, la verra s’écraser sur le sol gelé de la salle de forage, les bras écartés, le visage couvert de givre, les lèvres bleues de glace, comme un pantin abandonné de toute vie.

        Le ghost est si peu de chose. Il tient tout entier dans un souffle.

        Il pense (à moins qu’il ne dise ?) : je suis là, tout près de toi, tu me gardes au cœur de toi. Et comme les nanosecondes tombent dans le sablier, et comme elle se vrille sur elle-même au tout début de sa chute, elle voit ce qu’il voit, entend ce qu’il entend, sent tout ce qu’il ressent et ce qu’il ressent est immense.

        L’étendue de la glace, chaque cristal de la surface, le lent glissement qui pousse dans la mer les milliards de tonnes de la calotte antarctique, et les pas de Juan écrasant la couche de neige apparemment immobile (trop tard, mon frère). Les tunnels de la base, les fils électriques, les ordures abandonnées, les bouteilles vides, les machines enfouies depuis si longtemps qu’on a oublié leur existence, les traces de l’incendie de 1982, les impuretés du carburant qui encrassent peu à peu l’injection du moteur diesel qui les tient encore tous en vie — si on ne s’en occupe pas, il va tomber en panne d’ici quelques jours, coupant toute l’électricité de la base. Les structures du derrick, le souvenir de tous les hommes ayant participé à sa construction, et surtout, surtout, tout en dessous d’elle, comme une source, un vertige, une clef : le puits. 3 600 mètres d’un tunnel large comme un bras, s’enfonçant au cœur de la glace, un chemin empli d’un liquide épais et lourd, avec tout au fond un mince bouchon d’eau gelée. Et en dessous, encore en dessous, une étendue gigantesque, vaste comme un pays des hommes, enténébrée depuis des millions d’années. Un espace inviolé, le réservoir des rêves et des pensées.

        Le lac.

        L’esprit de Leo y chute et s’y enfonce.

        Juan court. Le corps de la jeune fille s’effondre, sa tête heurte une barre de métal, le choc est amorti par la capuche. Dans quelques instants, Juan sera à la porte du complexe de forage.

        Dans le ciel, l’ouragan de lumières continue.
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          Je demeure en toi, et toi en moi.
        

        
          Ce que je vois, tu le vois. Ce que je sais, tu le sauras.
        

        
          N’aie pas peur. Tu ne te perdras pas, je te tiens la main, je te garde près de moi.
        

        
          Reste. Ne tremble pas.
        

        
          Au-dessus de nous, voici la base, tout entière, elle fait comme des étoiles dans le ciel. Il y a des tunnels et des câbles, des chemins disparus, des bidons vides, tout ça forme des chambres d’écho, comme un réseau de cavernes où résonnent les voix de tous les hommes qui sont passés par ici, pour travailler, pour hiverner...
        

        
          Moi, je les entends. Peut-être que maintenant tu pourras les entendre aussi... Écoute. Ça viendra. Les voix se mélangent encore, mais ton oreille va s’affiner. Il faut suivre les échos, capter les sons les plus lointains...
        

        
          Et cette ligne qui monte et descend, c’est le câble de forage, nous pouvons le suivre, très vite, parce qu’il est en métal. Nous sommes légers, aussi ténus que du courant électrique, le métal peut nous conduire. Ce câble plus que n’importe quel autre, parce que ici, au bord du puits, se sont concentrées tant de patience et tant de peines...
        

        
          Je me suis réfugié là, tout ce temps. Je me suis glissé dans le puits, j’ai changé, je me suis éloigné de toi. Je ne suis plus le même, maintenant. J’étais un enfant, avec toi, comme toi, mais le long du puits j’ai vu... Je ne saurais le dire.
        

        
          
          J’ai pris la forme du puits. Je m’étends, de la surface jusqu’au bouchon de glace... Je sens... pas de mots...
        

        
          Il y a d’autres puits, incomplets. Des têtes de forage abandonnées, et la glace rougie, comme par du sang. Celui-ci est le plus long. Sa forme me convient, je m’y enroule... je ne me disperse plus.
        

        
          Tu peux y rester avec moi. Je demeure en toi, et toi en moi.
        

        
          Quand tu seras assez forte, je t’amènerai jusqu’à Veronika.
        

         

        Elle entend une voix, puis plusieurs parlant en même temps, comme issues d’une radio mal réglée. En se concentrant, elle parviendra peut-être à distinguer l’une d’elles en particulier... Il suffirait peut-être d’ouvrir les yeux. Elle le voudrait bien, lever les paupières, regarder... A-t-elle encore des yeux ?

        Elle voit, pourtant.

         

        Une jeune fille de quatorze ans, très pâle, les lèvres minces, le visage tendu, encore engoncée dans sa tenue polaire, une sorte de momie de l’ère moderne. Elle est allongée sur le sofa, on la voit d’en haut, elle se trouve les traits durs, ses cheveux tressés sont emmêlés, pas très propres, ses lèvres bleuies sont gercées, sa peau desséchée par le froid, elle avait oublié tout cela. Irvin, d’apparence négligée lui aussi, lui touche le cou, le visage, les mains. Il glisse un serpent/stéthoscope contre sa poitrine, sous le maillot de corps, elle sent de très loin, elle imagine peut-être, le toucher du métal contre la peau, par là, sous le sein gauche. Juan et Jazmín font chauffer des couvertures directement contre le poêle, Vassili grimace de ses propres douleurs, mais donne ses instructions.

        « Il faut la maintenir au chaud, tout le temps, de manière homogène. Ne pas lui masser les extrémités... Éviter que le sang froid des extrémités ne retourne à l’intérieur du corps... »

        Irvin l’ignore, absorbé par son stéthoscope, il ne capte que le silence, et ce silence lui fait peur. Juan lui pose la main sur l’épaule.

        « Dis-moi.

        — Il n’y a pas de pouls. Pas de respiration. Aucun signe. »

        Juan fait un signe de croix rapide, comme un exorcisme, il faut pouvoir le voir comme elle le voit pour saisir le désarroi sur son visage. Elle voudrait le prévenir qu’elle est ici, ni tout à fait absente, ni tout à fait présente, mais son corps glacé ne bouge pas. Comment faire pour le lui dire ? Est-ce cela, être mort ? Les autres se tiennent à distance, craignant une soudaine explosion de colère. Juan est seul.

        Irvin se lève, retire sa veste, se retrousse les manches, puis déshabille le corps immobile, le dégageant avec douceur de sa gangue. Juan sort de sa torpeur, il n’aime pas voir sa sœur ainsi manipulée. « Qu’est-ce que tu fais ?

        — On n’a pas tout tenté. »

        Irvin allonge le corps de la jeune fille à même le sol, s’agenouille à côté, cherchant la bonne position. Puis commence le massage cardiaque. Elle a l’impression qu’à peser ainsi sur elle, il va la casser en morceaux, mais elle n’a pas peur, elle se sait solide. Irvin se dépense au-dessus d’elle, pressant la poitrine, lui insufflant de l’air dans la bouche, on dirait qu’il se bat contre elle, contre quelque chose en elle, pendant un quart d’heure, jusqu’à devoir s’interrompre, en sueur. Juan a apporté les couvertures chaudes et les a installées comme il a pu autour du corps, lui couvrant les jambes et les bras, puis il est resté tout proche, hésitant à partir sans jamais se décider. Irvin lève les yeux vers lui : « À ton tour. Tu as vu comment je faisais... Pèse, mais pas trop fort, pour ne pas lui briser les côtes...

        — Ne te moque pas de moi. J’ai déjà vu des gens morts. Elle...

        — Fais ce que je te dis. Elle est en hypothermie grave, mais il y a une chance, une toute petite chance que le cœur reparte.

        — Son cerveau n’est plus alimenté depuis... si jamais elle vit... ce sera une idiote...

        — Une toute petite chance, et tu ne saurais pas la saisir ? »

        Irvin rit, et ce rire fait écho à un rire plus ancien, que ces deux-là ont partagé et dont Leo n’a jamais rien su. Juan sourit de ses dents de loup, ouvre sa veste pour libérer ses mouvements et s’agenouille. Il pose les mains à plat, sur la poitrine de sa sœur, et presse. Pousser l’air en dehors de la poitrine. Un, deux, trois. Souffler de l’air dans les lèvres froides, un, deux, trois. Pousser l’air, encore... Forcer la machine, jusqu’à ce qu’elle reparte. Juan un quart d’heure, puis Irvin de nouveau, puis Juan encore. Leo aimerait que son frère la fasse revivre. Les mains de Juan, noueuses et blessées. Le souffle de Juan, chargé des esprits du ciel et de l’eau, des anges d’Andacollo. Qu’Irvin lui donne les gestes, que Juan fasse la magie...

         

        « Elle est chaude, maintenant.

        — Avec toute notre agitation... Ça ne m’étonne pas. Mais elle n’est pas encore assez chaude. Il manque encore... Attends.

        — Quoi ?

        — Arrête. Un instant. Lâche-la. »

        Juan s’accroupit. Bras et dos douloureux, le regard sombre. Irvin glisse de nouveau le stéthoscope sur la poitrine de la jeune fille. Puis il s’immobilise, observant la peau, le cou, les lèvres... Avec lenteur, il lève les yeux vers Juan.

        « Le cœur bat. Elle respire, très faiblement, mais elle respire. »

        Juan baisse les yeux et murmure : « Merci. »

        Puis : « Quand va-t-elle se réveiller ?

        — Je ne sais pas... Jamais, peut-être. Mais nous allons lui donner du sucre et de l’eau. Installer son lit ici et la veiller. »

        Juan respire profondément, touche la croix sur sa poitrine. Il reprend force et stature, Leo est heureuse. Puis la lumière baisse de plus en plus, et la cantina, et Irvin, et son frère, tout disparaît à ses yeux dans une profonde obscurité.

      

    

  
    
      
        
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        « Si tu n’as pas coincé, tu n’es pas foreur. »

        Cette phrase, je l’ai entendue mille fois sous le derrick. Prononcée d’un ton joyeux, épuisé, fataliste, ou bien pour conjurer le sort. Chaque fois qu’un incident vient rompre la routine. Une lumière se met à clignoter, une alarme retentit, l’homme de quart se lève du sofa où il veillait, un samovar ou un livre à portée de main. On est au début de la séquence de remontée, le carottier de six mètres de long est presque tout au fond du puits, à deux kilomètres de nous, retenant dans ses flancs la précieuse carotte de glace, suspendu à un câble qui le tire vers la surface. Il aurait dû émerger d’ici une heure, permettre la récupération de la glace, puis replonger pour creuser plus loin...

        L’homme de quart appelle le chef foreur. Il est bloqué durant la remontée, profondeur 2 230 mètres, quelque chose coince. Ça peut être une irrégularité le long de la paroi du puits, une déformation de la glace... Plus on met de temps à résoudre le problème, plus celui-ci sera grave. L’homme de quart applique la procédure établie lors d’un blocage durant la remontée : tirer plus fort, progressivement, pendant une durée assez brève. Le moteur du treuil gronde et gémit, le câble se tend et avec lui toute la superstructure.

        Le chef foreur arrive, interroge l’homme du regard. Rien, on est toujours coincés, ça fait bientôt une demi-heure. On est au milieu de l’hiver, si on perd ce carottier la saison sera perdue, on ne pourra pas continuer avant l’hiver prochain. Réussir à passer est une question d’honneur.

        Bientôt toute l’équipe est là, autour du puits. On touche le câble, on émet des hypothèses, on aimerait pouvoir voir, là-bas, tout au fond du puits, comprendre ce qui se passe dans ce tunnel très étroit, juste en dessous et si loin de nous. On dessine la forme du puits avec les mains, on fait des blagues (sexuelles la plupart du temps), on calcule les forces de pression. Galova, le chef foreur, est une sorte de génie des grandes profondeurs, il connaît chaque pièce du système comme s’il l’avait usinée lui-même, il en ressent les forces et les tensions dans sa chair. Il ordonne de rallumer la tête de forage et de redescendre de quelques mètres. Les moteurs grondent, les gars regardent défiler lentement les marques sur le câble, on a repris quelques mètres vers le bas.

        Installé au pupitre, Galova commande lui-même l’arrêt de la redescente, puis il enclenche la remontée, à deux fois la vitesse habituelle, au risque de rompre le câble quand on passera sur le point de blocage. Tous ont les yeux fixés sur l’indicateur de profondeur. « Ça » avait bloqué à 2 230 mètres, ou bien « juste un peu au-dessus ». 2 233... 2 232... 2 231... On se mord les lèvres, on attend de ressentir le grand choc dans le derrick, dans le câble, au moment où le carottier va s’arrêter brusquement dans le conduit, mais le câble continue à défiler : 2 230 mètres... 2 229... 2 228...

        Rien ne s’est produit, pas le moindre petit gémissement de métal. Tous se regardent, soupirent, puis on tape sur l’épaule de Galova. Lui sourit, un peu crispé. On est passés, certes, mais on ne sait pas clairement pourquoi, et ça se rebloquera sans doute pour la même raison, ici ou ailleurs. Il ne retourne pas se coucher, attend la sortie du carottier tout luisant de kérosène pour l’examiner.

        « Si tu n’as pas coincé, tu n’es pas foreur. »

         

        Voilà bientôt trente ans que nous creusons la glace à Vostok ; j’ai lu qu’il avait fallu moins de temps pour construire la grande pyramide d’Égypte. Trente hivers sur la glace, au bout du monde, près des treuils, des derricks, des différents modèles de têtes de forage. J’ai été présente auprès des hommes, ouvriers comme ingénieurs, tous égaux, qui se sont succédé autour de cette tâche titanesque.

        Le puits 1G nous a menés jusqu’à 972 mètres avant de devoir être abandonné, le câble rompu tombé dans le trou empêchant d’aller plus loin. 2G n’a atteint que 453 mètres. 3G devait être celui des records : l’expérience acquise paraissait suffisante non seulement pour battre les Américains de Byrd, mais aussi pour atteindre le socle rocheux... Mais ici, tout se doit d’être plus difficile qu’ailleurs. Nous avons perdu deux carottiers, effectué autant de déviations, 3G-2 nous a permis d’atteindre 2 202 mètres avant de devoir être à son tour abandonné. Le derrick a été déplacé de quelques dizaines de mètres pour l’ouverture de 4G, abandonné lui aussi au bout de six ans non sans nous avoir permis d’atteindre plus de 2 500 mètres. 5G porte maintenant tous nos espoirs, il a atteint 2 755 mètres l’hiver dernier et n’a encore subi qu’une seule déviation. Nul avant nous n’est descendu aussi profond dans la glace, aussi loin dans le temps.

        Nous pouvons être fiers de ces gars venus de toute la Russie qui ont laissé derrière eux leurs familles parfois de longues années, qui ont entendu la voix de leurs enfants lors des séances radio, qui ont fait preuve d’une habileté unique à mener leurs appareils à travers la croûte gelée du continent le plus inhospitalier du monde. Ils ont subi les privations, les engelures, les repas fades et monotones, les ténèbres... pour la grandeur de notre nation et pour le progrès de la connaissance.

         

        
          Cette année-là, un ivrogne est monté debout sur un char, au cœur de la capitale, et a annoncé la disparition du pays qui m’avait vu naître. Cela s’est produit pendant mon absence, comme un mauvais rêve. J’étais sur la glace alors. Le forage se passait bien, les Français étaient de nouveau parmi nous, nous avons fêté Noël avec eux. Veniamin était le chef de station. Un peu avant le nouvel an, il est venu me trouver dans mon coin du dortoir et j’ai vu qu’il était triste et amer.
        

        
          « Vera Pavlovna, j’ai une faveur immense à te demander. Il y a une chose que je dois faire et que je ne peux pas faire. Veux-tu le faire pour moi ? »
        

        
          J’ai écouté ce qu’il avait à me demander. J’étais la seule femme à Vostok, alors, et c’était une tâche de femme. Coudre des linceuls a toujours été une tâche pour les femmes. J’ai cherché dans la station les tissus d’une couleur appropriée : blanc, bleu, rouge. J’ai cousu ensemble les bandes, je n’ai jamais été très douée pour les travaux d’aiguille. Le résultat n’était pas fameux, mais il ferait illusion.
        

        
          Au nouvel an, nous nous sommes rassemblés sous le soleil d’été en compagnie de nos invités, nous avons porté des toasts et hissé le nouveau drapeau de ce qui était devenu notre pays sur la hampe. Le drapeau rouge flottait toujours en haut du derrick orange de 5G. Quelqu’un a demandé :
        

        
          « Et celui-là, Veniamin Sergueievitch, on le prend ?
        

        — Non. On le laisse en place. »

        
          Personne ne l’a jamais descendu. Le vent l’a peu à peu déchiré, jusqu’à le faire disparaître entièrement. Mais quand je lève les yeux sur le derrick, encore maintenant, je le vois flotter, notre drapeau rouge, le fantôme de notre drapeau rouge.
        

         

        Nous avons partagé vos inquiétudes et vos souffrances. Nous étions loin, nous n’avions de nouvelles que par la radio, par nos proches, et là-bas, hors de notre portée, le monde que nous avions connu disparaissait. Les prix ne cessaient de monter, les salaires étaient versés irrégulièrement... La plupart des gars se disaient que c’était leur dernier séjour sur la glace et qu’ils allaient rentrer chez eux, cultiver des patates dans les plates-bandes de l’Institut des mines ou vendre des saucissons sur les marchés. Je suis rentrée au pays cette année-là, j’ai fait le tour de nos dirigeants. Voici ce que j’ai entendu : « Pourquoi continuerions-nous à investir pour creuser à travers la glace ? Jamais on ne parviendra à extraire du pétrole ou du gaz naturel de façon rentable de cette façon-là... » ou bien : « Les Américains se débrouillent bien mieux que nous, laissons-les gâcher leur argent à camper sur les glaciers... »

        Ceux qui nous soutenaient nous regardaient d’un air désolé. Il n’y avait plus d’argent, plus un sou pour le carburant, pour les avions, les bateaux, pour le matériel. Plus d’argent. J’ai toujours su que Vostok mourrait un jour, que notre œuvre arriverait à sa fin, mais ce n’était pas le moment. Nous, les poliarniki, nous avons encore une fois marché, tendu la manche, supplié, rappelé notre travail, nos exploits... Dans quelques mois devait se tenir le sommet de la Terre, à Rio, où des représentants de toutes les nations discuteraient pour la première fois de l’impact des actions des hommes sur l’évolution globale de notre planète, et notamment de l’effet des gaz à effet de serre sur les températures... La Russie serait bien sûr représentée. J’ai rappelé alors d’où venaient les tout premiers témoignages directs de ce phénomène... Des carottes glaciaires de Vostok !

         

        
          Nous avons survécu cette fois-là, mais je ne pouvais leur dire de quelle façon. Nous avons fait appel à nos amis, américains, français... Au téléphone, Louis me disait : « Ne t’en fais pas, nous allons trouver une solution. Nous avons encore beaucoup à faire ensemble, le travail n’est pas terminé ! » Je le connaissais, je le savais sincère mais je ne voulais pas y croire, d’autres m’avaient tenu le même discours et rien ne s’était produit. J’avais tort de ne pas avoir confiance. Pourtant, peu à peu, nous avons réussi à organiser l’expédition suivante... Les Américains nous ont offert le transport des hommes et du matériel à bord de leurs énormes LC130, Galova a séjourné plusieurs mois en France, où il a reconstitué, de mémoire, les plans de la nouvelle tête de forage dont il avait besoin, qui a été fabriquée dans les ateliers français.
        

        
          L’été suivant, je suis repartie. Mon voyage payé par les Français et les Américains. Joël nous a rejoints à Vostok quelques jours plus tard en compagnie d’un autre chercheur et d’une étudiante américaine. Nous avons embrassé chaleureusement nos visiteurs, échangé les cadeaux de bienvenue, fêté dignement les retrouvailles. De quoi demain serait fait, nous ne le savions pas, mais nous étions de nouveau ici, sur la glace, à pouvoir faire notre travail pour encore quelques mois, et cela suffisait à nous rendre heureux.
        

        
          Et Joël nous a dit : « Attendez, j’ai quelque chose d’autre pour vous, pour vous tous. » Il portait contre le corps une curieuse ceinture jaune, qu’il a retirée et posée sur la table. Il a ouvert une fermeture éclair et en a sorti des billets en dollars, soigneusement repassés un à un pour prendre moins de place. C’étaient nos salaires, ceux que les instituts qui nous employaient ne pouvaient plus nous verser, que nos amis avaient payés pour nous. Et Joël souriait et pleurait et nous sourions et pleurions, parce que nous étions ici, avec nos frères, dans le pays de notre cœur.
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          « Base Vostok appelle Amundsen-Scott. Répondez.
        

        
          Base Vostok appelle Amundsen-Scott. Répondez.
        

        
          Base Vostok appelle Amundsen-Scott. Répondez, Amundsen-Scott. »
        

         

        
          Initialisation protocole VoxData.
        

        
          Échec. Pas de données.
        

         

        Juan prend la première veille. Il est le premier à se tenir au côté de Leo. Il a noué son épaisse chevelure noire en chignon et s’est enfoui sous une couverture comme un guetteur des montagnes. Très vite, il lui prend la main. La main fine de Leo, aux doigts rougis, dans la main blessée de Juan. Elle est loin dans les ténèbres mais la présence de Juan parvient jusqu’à elle, elle entend sa respiration, profonde et contrôlée. Les souffles du frère et de la sœur s’accordent, Juan descend très près du sommeil et murmure des paroles de pouvoir.

        « Petite mère des pierres, tu es là. N’oublie pas tes enfants. Je t’ai toujours offert les sacrifices, ne nous abandonne pas. La glace est épaisse, mais elle n’arrête pas ton pouvoir. Verse le lait chaud, le sang chaud dans le corps de Leonora. Presse ton sein au-dessus de sa bouche. »

        La petite mère a une face lisse et fermée, les yeux clos d’une statue, et de nombreuses mamelles sortant d’une robe de tissu rayé à la façon des Indiennes. Juan répète les paroles comme si leur accumulation pouvait suffire à former la déesse et son pouvoir.

        « Arbre-neige, tu es là. N’oublie pas tes enfants. Je t’ai consacré la petite. Tiens-la debout, sors-la des profondeurs de la mort, élève-la vers le ciel. Je t’ai fait tous les sacrifices. »

        L’arbre a un tronc long et fin, il est jeune, de forme ronde, il n’est pas fait de bois mais d’une matière blanche, solide et lumineuse dont on ne connaît pas le nom, sans doute la matière vivante dont sont formées les plantes dans le monde des esprits. Juan l’avait peint sur le mur de la chambre de Leo, sur un fond bleu de nuit. Il y avait passé des heures et des heures, puis elle avait eu le droit de retourner dans la pièce. Les branches blanches se déployaient au-dessus de son lit, elle avait aimé le travail de son frère et dormir au pied de l’arbre-neige toutes ces nuits, jusqu’à ce qu’un missile détruise la maison et que l’enfance se termine.

        « Trois-Figures, tu es là. Je t’appelle rarement. Je suis Juan Lautaro Albornoz Manquehue de la demeure des aigles. Celle-ci est ma sœur Leonora-Magdalena de la demeure des aigles dont les yeux transpercent le voile des choses. Je ne veux pas qu’elle meure. Je t’offre le sang et la vie. Je ne veux pas qu’elle meure. Toi qui es le maître de la nuit, ramène-la. Toi qui trouves ton chemin dans le noir, ramène-la. Le sang et la vie. Ces doigts que tu m’as croqués, je te les laisse sans haine. Ces hommes qui sont morts, je te les laisse. Ramène-la... »

        Maintenant elle voudrait qu’il se taise, ce dieu-là elle ne le connaît pas, Juan l’avait gardé pour lui. Elle devine qu’il a un corps tourbillonnant, un assemblage de bras et de jambes et de pieds et de visages humains... Elle ne l’aime pas, elle souhaite à présent que le monde des esprits reste silencieux aux appels de Juan, qu’il ne promette pas autant de sang et de chair pour elle...

         

        
          
          « Base Vostok appelle base Progress. Répondez.
        

        
          Base Vostok appelle base Progress. Répondez.
        

        
          Base Vostok appelle base Progress. Répondez, base Progress. »
        

         

        Jazmín passe, le visage las et le corps fatigué. Elle a cassé la glace, allumé le fondeur, vaguement préparé les repas du lendemain. Elle regarde Leo sans aménité, aimerait que Juan vienne se coucher, maintenant. Mais Juan tient les mains de sa sœur, les yeux clos, et murmure des mots que Jazmín ne comprend pas.

         

        
          Initialisation protocole VoxData.
        

        
          Échec. Pas de données.
        

         

        Irvin prend le relais, au cœur de la nuit. Il lui humecte les lèvres, vérifie la perfusion, s’assied auprès d’elle avec un livre, un roman américain ou anglais à la reliure cassée à force d’avoir été lu. Leo ne le déteste plus, elle imagine que c’est réciproque, la maladie et le froid l’ont changé. Mais maintenant Irvin a peur, parce qu’il connaît suffisamment Juan pour savoir quand son ami lui ment ou lui cache des choses. L’aurore polaire surtout l’inquiète, elle dure depuis des jours et des jours, ce genre de phénomène ne devrait pas dépasser quelques heures. Juan y voit un signe magique, la manifestation d’un pouvoir qui accompagne la transmigration de l’âme de sa sœur, Irvin, lui, voit que toutes les communications radio sont perdues, que l’écran de la cuisine n’affiche plus rien. Ils sont seuls, plus qu’ils ne l’ont jamais été. Irvin se prépare à l’idée de mourir.

         

        
          Recherche réseau Iri-6...
        

        
          Réseau Iri-6 trouvé.
        

        
          Authentification...
        

        
          Authentification OK.
        

        
          Connexion VoxData...
        

        
          
          Échec. Cause inconnue.
        

        
          Échec. Cause inconnue.
        

        
          Échec. Cause inconnue.
        

         

        Irvin lit, Sacha s’approche en silence, par-derrière ; il attend un long moment qu’Irvin décèle sa présence. Irvin finit par lever les yeux.

        « Qu’est-ce que tu fous là ?

        — J’ai réussi à avoir la connexion sur Iri-6. Les lumières dans le ciel ont presque disparu.

        — Où est le problème ?

        — Je n’arrive toujours pas à communiquer. Je capte les fréquences, on accroche les satellites, mais on ne va pas plus loin.

        — Si tu as Iri-6, on est sur le réseau...

        — Eh bien justement... Non. Ça ne passe pas. »

        Leo lit l’épuisement dans le corps de Sacha. Lui aussi ressent physiquement l’isolement, quelque chose s’effondre peu à peu. Irvin et lui discutent réseau et communication, mais les yeux de Sacha sont posés sur le corps immobile de Leo. Il demande : « Tu veux que je te relaie ?

        — Ça va aller.

        — Je n’arrive pas à dormir.

        — Moi non plus. Je te dis que ça va aller. »

        Sacha la trouve belle, un trésor précieux, tentant. Ce qu’il veut est indistinct, poser ses mains sur elle, effleurer ses lèvres sèches, il y pense encore, mais Irvin l’envoie se coucher.

         

        
          « Base Vostok à toutes les stations, est-ce que vous me recevez ? »
        

         

        Ils se sont relayés auprès des équipements radio comme auprès de Leo endormie, la jeune fille demeure plongée dans le silence et le reste de l’univers ne répond plus. Vassili est arrivé plus tard. Il ne dit rien et lit, tentant de reposer son bras gauche. Il économise les anti-inflammatoires mais la souffrance le ronge, son âge lui pèse. La présence immobile de Leo paraît l’apaiser, à moins que ce ne soit la chaleur du fourneau, plus proche. Serré dans une couverture de grosse laine brune, Vassili laisse glisser son livre et ferme les yeux. Le silence et la nuit s’étendent, l’esprit de Leo dérive dans les ténèbres. Vassili dort, et Sacha, effondré contre sa console, et Juan, ses yeux clos tournés vers le ciel, et Jazmín, serrée contre lui comme un chat craintif, et Irvin, enfoncé au creux de son sac de couchage.

        Peut-être qu’alors — comment en être sûre ? — une main froide saisit celle de Leo et une ombre paisible la rejoint.

         

        « Tu es Leonora, je pense. L’amie du garçon aux pieds nus et aux cheveux fous. J’ai rêvé de lui, ici même, il fallait bien qu’un jour je rêve de toi. Certaines nuits sont particulières, souvent je ne dors pas, comme si la nuit infinie me donnait un temps infini, c’est faux, bien sûr, on finit toujours par le payer.

        
          Je n’ai pas envie de partir, je cache mes larmes à Vassili mais moi aussi je pleure. Je ne reviendrai jamais ici, je suis trop vieille maintenant. Rends-toi compte, j’ai presque soixante-dix ans, ta grand-mère doit être plus jeune que moi...
        

        
          Vassili reviendra... je crois. Le garçon me l’a dit, même si je n’ai pas compris, j’ai essayé de le faire parler de mon avenir mais il n’a rien voulu dire. Et toi, connais-tu l’heure de ma mort ? M’entends-tu ? Je ne peux dire si tu dors ou si tu es éveillée... Je voudrais murmurer des paroles à ton oreille dont tu te souviendras, des mystères et des secrets, planter des graines qui germeront quand tu ouvriras les yeux.
        

        Je dis des folies. J’ai passé toute la journée à me mettre en colère, maintenant je suis fatiguée, il ne me reste plus que des larmes. Nous avions presque fini Kvadrant, sais-tu ? J’aurais voulu regarder la première Sœur, en direct. Qu’on la voie pour la première fois depuis Vostok, quelle belle fin, quelle belle résurrection, je ne demandais rien, juste une équipe, cinq hivernages, 200 millions de dollars de matériel... Voir Plaine... j’aurais aimé. Vassili aurait aimé ça. »

         

        Leo imagine une voix, elle imagine des larmes, ses yeux roulent sous ses paupières closes, un souffle léger passe ses lèvres, à peine un murmure.

        Ne soyez pas triste, Veronika.

        Vassili reviendra, avec une équipe, le temps d’un hiver...

         

        « Un hiver, c’est si court. Espère-t-il tout finir ? J’ai peur qu’il ne veuille mourir sur place, notre Vassili. J’espère que quelqu’un ne sera pas d’accord. Avec qui reviendra-t-il ? Avec quelle équipe ? Les Russes ne sous aideront plus, ni les Américains, ni les Chinois... ni même nos chers Français... »

         

        Quelle équipe ? Veronika pourrait-elle seulement se la figurer ? Un mécanicien, un informaticien, un médecin, un foreur, un scientifique. Deux tueurs. Une étudiante. Un fantôme.

         

        « Ne t’agite pas, jeune fille. Reprends des forces, tu as ma bénédiction. Je suis folle, sans doute, de t’imaginer ainsi. Je voudrais être jeune de nouveau, avoir soixante années devant moi, et les mêmes envies, les mêmes désirs. Je n’ai jamais eu de fille, voilà pourquoi je pense à toi. N’aie pas peur. Vois, je ne pleure plus. Je vais planter une graine. Écrire quelque chose, pour toi, ici même. Pour mémoire. »

         

        La nuit est profonde, à aucun moment le soleil n’est passé au-dessus de l’horizon. La température extérieure est de – 66 °C, sortir chercher les blocs de glace pour le fondoir provoque des engelures immédiates, des quintes de toux irrépressibles.

        L’eau pour le thé bout sur le fourneau, vaguement surveillée par Jazmín. Irvin, Sacha et Juan sont assis autour de l’équipement radio. Irvin parle dans le micro, d’un ton neutre, détachant soigneusement les mots de détresse.

         

        « Base Vostok à toutes les stations, est-ce que vous me recevez ? Pourquoi est-ce que vous ne répondez pas ?

        Base Vostok à toutes les stations, est-ce que vous me recevez ? »

         

        La réponse éclate, brutale et claire :

        « Nous vous avons entendus, base Vostok. Ici Vremenyr. Ne tentez pas de me répondre, je n’écoute pas. Si vous voulez vivre, coupez vos communications. Au nom du Christ, cessez de diffuser et coupez tout ! Sinon vous mourrez, comme tous les autres ! Attendez-nous. Nous sommes en route. Ne tentez pas de nous recontacter, nous coupons à notre tour. Ce message sera rediffusé automatiquement trois fois. Ici Vremenyr, terminé. »
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        « Nous vous avons entendus, base Vostok. Ici Vremenyr. Ne tentez pas de me répondre, je n’écoute pas. Si vous voulez vivre, coupez vos communications. Au nom du Christ, cessez de diffuser et coupez tout ! Sinon vous mourrez, comme tous les autres ! Attendez-nous. Nous sommes en route. Ne tentez pas de nous recontacter, nous coupons à notre tour. Ce message sera rediffusé automatiquement trois fois. Ici Vremenyr, terminé. »

         

        Puis, sur tous les canaux, les erreurs de protocole, les parasites, le silence.

         

        Le lac est une étendue froide, pure, ancienne et noire. Un lieu de paix et de silence, la plus belle, la plus vaste des tombes, il serait si doux d’y reposer. Ses limites sont indistinctes, sa matière traversée d’ondes lentes, les tremblements de la surface rocheuse du continent, les vibrations du glacier, et, si rarement, les minuscules piqûres de l’activité humaine. Le temps, ici, est un temps de fées. Qu’on essaye de rassembler quelques mots, de développer une pensée, une image, un rêve, et des mois et des années auront passé là-haut, tout en haut dans le monde des hommes, et toutes les douleurs se seront enfuies.

         

        
          Je suis là. Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu ne peux rien dire ?
          
        

         

        Trente millions d’années de silence et il faudrait qu’elle parle ? Existe-t-elle encore ? Elle flotte dans le silence, elle n’a pas froid, elle n’a pas de corps. Est-elle morte ? Elle s’étend, dans toutes les directions, l’eau noire n’est pas homogène, des ondes de pression et de température la parcourent, elle glisse sa conscience le long des gradients, si elle s’étend trop elle se perdra. L’extrémité du puits est un repère, une anomalie, comme une étoile unique dans le ciel.

         

        (...)

         

        Araucan. Juan. Vassili. Cárcel. Vostok.

        Des noms comme les clefs de passages qui se referment lentement, cela rend triste, bien sûr, mais que peut-elle y faire ? Elle a eu froid, et mal, et elle était fatiguée, maintenant elle se repose, elle peut se laisser glisser ici, elle est en paix dans le pur trésor de Vassili et de Veronika. Veronika est-elle venue ici, le temps d’un rêve ? Vostok est le plus vaste des lacs subglaciaires de l’Antarctique, est-ce réellement un hasard si les Russes ont installé ici une base, si loin, si difficile à atteindre ? Que cherchaient-ils ?

         

        
          Si tu te disperses, tu meurs.
        

         

        (...)

         

        Les grondements des moteurs des tracteurs, les centrales électriques tournant sans jamais s’arrêter, les patins des avions frottant contre la glace collante, les cris de douleur et les chants des hommes, les bruits et les pensées se sont propagés à travers la matière et continuent à résonner, de moins en moins fort, comme une onde de basse sourde et presque effacée...

        Les voix se mélangent, des mots de russe qu’elle ne comprend pas. Un bruit de diesel, un cri de peur, l’explosion d’une mesure par sismologie...

        (En haut, les heures passent, les jours passent, qu’en sait-elle ?)

        Les puits ont préparé des chemins. Les têtes de forage, les câbles, le kérosène se sont insinués dans la glace, rapprochant peu à peu le monde du dessus du monde du dessous...

        Elle ne peut pas entendre tout cela, aucune oreille humaine ne peut saisir les sons du passé.

         

        
          Il faut du temps pour s’accorder.
        

         

        (...)

         

        Elle s’étend, se disperse dans les ténèbres.

        Elle est devenue semblable à Araucan, elle entend ce qu’il entend, comprend ce qu’il comprend. Il est doux d’être une voix parmi d’autres voix, l’écho d’un écho, une mince participation à un chœur quasi silencieux. Leonora Albornoz de la colline de Cárcel, la plus jeune âme à avoir jamais visité la base du bout du monde. En haut, les corps souffrent, la nuit s’étend, la faim et le froid vont venir, pauvre Juan, pauvre Irvin, pauvres amis et compagnons...

         

        
          Tu n’es pas morte.
        

         

        Si elle n’était pas morte, elle sentirait son corps ! Si elle n’était pas morte, comment ferait-elle pour entendre toutes ces voix, tous ces sons oubliés ?

        Elle reconnaît la voix de Veronika, plus profonde et plus grave. Dans l’ovale immense du lac, les fantômes se mélangent, les époques se rejoignent. La jeune pionnière tient son drapeau contre son cœur, une femme folle de joie accroche un bouchon de champagne sur la paroi du mess, elle tient tête au regard bleu de Mironov, elle écrit, épuisée, sur un coin de table la veille du départ. Je m’appelle Leonora Albornoz, j’aurais aimé vous connaître, j’ai si souvent pensé à vous.

        Elle entend Veronika, elle ne peut pas lui parler, les choses vont à sens unique. Pourquoi ?

         

        
          Tu n’es pas morte.
        

         

        Elle sent l’étendue du lac avec des sens qui ne sont pas ceux de son corps. Elle distingue des sons et des voix, elle pourrait peut-être voir avec des yeux qui ne sont pas humains... Il n’y a pas d’autre explication.

        À moins qu’elle n’imagine tout cela ? Que tout ne soit présent que dans son esprit ?

         

        Ce n’est pas si simple. Tu ne peux pas tout imaginer.

         

        Pourrait-elle imaginer ces voix et ces sons ? Petit fantôme, est-ce toi qui me les souffles ?

        Elle tente de s’accrocher à des impressions, au tremblement des machines de forage, au raclement de la couronne de forage mécanique agrandissant le puits 5G, aurait-elle pu imaginer ce bruit ? Est-elle capable de le détailler ? Les rêves ne permettent pas de saisir les détails, les objets s’échappent au fur et à mesure qu’on s’en rapproche.

        Une voix résonne le long du puits, plus forte que les autres.

        
          ... Vremenyr. Ne tentez pas de... je n’écoute pas...
        

        Les pensées se dispersent, elle essaie de revenir au raclement, à la tête de forage, n’y parvient pas, enrage, se laisse de nouveau glisser...

        
          ... vivre, coupez vos... Au nom du Christ...
        

        Ils sont tous frappés de stupeur. Elle aussi. Vremenyr, elle n’a jamais entendu ce nom. Si quelqu’un vient, ils vont peut-être recevoir des réserves, du carburant, une chance de quitter le piège avant que l’hiver ne se fasse trop virulent.

        
          Attendez-nous !... en route... terminé.
          
        

         

        L’appel radio se disperse dans le lac, se mélange aux images, aux voix, aux pensées. Leo l’entend puis le perd peu à peu. Il serait facile se glisser, de devenir un fantôme parmi les fantômes. Mais ce serait renoncer. Juan n’aimerait pas ça. Elle n’aimerait pas ça.
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        « Il s’appelle Vremenyr, il nous a dit de tout couper.

        — Les autres sont morts. De qui parle-t-il ?

        — Il est russe... Il parle anglais, il nous parlait, il nous a entendus.

        — On ne coupe rien. Je veux joindre Pearl. Je veux des cigarettes, des steaks, de la sauce barbecue, des bananes, des poignées de raisins secs d’Afrique du Sud. (Rires et toux.) Je veux entendre le doux ronronnement des moteurs du Twin, je veux que vous couriez dans la glace chercher nos cadeaux, je veux rentrer chez moi.

        — Fermez-la. On va faire ce qu’il a dit. Il a dit qu’il venait. Il apportera tout ce que vous avez demandé, tous vos cadeaux de Noël, les cigarettes et l’alcool. On va le recevoir, lui faire une vraie réception, un banquet avec tout ce qu’on aura. On le saoulera et on l’endormira et quand il se réveillera il sera forcé d’habiter avec nous et de partager ses richesses ! »

         

        Leo dort-elle ou est-elle éveillée ? Les voix flottent et vibrent, elle en saisit des échos à la volée, elle ne les comprend qu’après un retard infini. Si elle tente de se concentrer, elle les perd, elle replonge dans l’eau noire du lac.

         

        (...)

         

        « Écoute, je ne veux pas te faire peur. Le réseau GeoMatSud dit interruption technique des communications. C’est un shutdown, le grand shutdown. Je ne crois pas que ça nous soit précisément destiné. Nous étions à l’abri pendant la tempête géomagnétique, elle a dû provoquer un effet Carrington et démolir un paquet d’infrastructures. Des antennes, des câbles à haute tension, des centrales... Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que partout ailleurs dans le monde, peut-être, l’approvisionnement en électricité est bouleversé. Des destructions pires que celles de la guerre. C’est le chaos, les gens crient et hurlent et ils n’en ont plus rien à faire de nous. Ça veut dire que nous sommes tout seuls et que les autres sont morts, tous les autres.

        — Je n’en ai plus rien à foutre. Je suis fatigué. »

         

        (...)

         

        « Donne-moi ces câbles.

        — Les autres ne vont pas aimer ça. Je ne veux pas ça. Il ne nous reste qu’un tout petit fil pour nous relier au reste du monde. Ne le coupe pas, je t’en prie. Sans ces machines, on va se retrouver tout seuls au milieu de rien... J’en ai assez, Juanito, je suis fatigué de survivre, fatigué d’avoir peur.

        — Alors donne-les-moi.

        — Je ne peux pas te laisser faire ça.

        — Crois encore un peu, mon ami. Donne-moi ces câbles, sinon je les arrache. Je veux que tu le fasses toi-même, je veux te voir faire le geste, celui qui comprend et qui accepte.

        — Je ne comprends et je n’accepte plus rien. Je vais appeler les autres et leur dire que tu es fou.

        — Tu ne le feras pas parce que tu crois encore un peu. Vremenyr arrive, il porte tout ce dont nous avons besoin, mais il a dit que les autres étaient morts et qu’il fallait couper les communications. Je veux que personne ne soit tenté. Donne-moi ces câbles, tous ceux-là... »

         

        Quelqu’un se tient près d’elle.

        Vassili, sans doute. Sa blessure n’a pas guéri. Il est assis tout près, la respiration lente, les yeux clos, serré dans une couverture de laine, écoutant la douleur de sa blessure.

        Leo le perçoit avec une acuité soudaine, comme si elle pouvait voir par un trou très fin percé dans une paroi. L’air entre et sort lentement des poumons de Vassili comme le battement d’une lente horloge, chaque contraction des muscles tirant un éclair rouge de la blessure douloureuse.

        Leo le sent/le voit, elle voudrait lui parler, lui dire qu’elle est là, qu’elle n’est pas morte, mais ses lèvres bougent si lentement... Comment des mots pourraient-ils s’y former ?

        Puis l’effort est trop long, trop dur, l’image de Vassili se dissipe. L’a-t-elle vraiment vu ? Dans l’espace du lac, ne s’est-elle pas fabriqué des sensations ?

        
          Tu l’as vu, même si ce ne sont pas tes yeux qui l’ont vu.
        

        Est-ce que tu pourrais me mentir, petit fantôme chéri ?

        
          Tu n’es pas morte. Éveille-toi.
        

        Pas maintenant. Elle ne peut pas.

        Le lac noir accueille son sommeil et la berce.

         

        (...)

         

        « Quand il dit : les autres sont morts... Il ne parle pas de ses amis de la station d’où il est sorti. Il parle de la Russie, de l’Europe, des Amériques. L’Antarctique est comme l’espace orbital, sans le reste du monde pour envoyer de l’énergie et des réserves, on ne peut y survivre. On n’a rien ici. Et si les autres sont morts, que nous reste-t-il ? Nous sommes des rats sur un navire qui coule. Les plus gros rats vont venir bouffer les plus faibles. Je suis sûr que Vremenyr est un gros rat, ton frère en est une autre sorte, même s’il est fou, et ces deux-là vont se bouffer. Alors il faut en tirer les conséquences. Pourquoi suis-je le seul à voir ? »

         

        (...)

         

        « Nous sommes dans le noir, dans le froid. Nous sommes à la merci de la nuit et des fantômes. Nous avons tous peur, jamais nous n’avons eu autant l’impression d’être abandonnés. Mais quelqu’un vient, il s’appelle Vremenyr, il nous a appelés au nom du Christ à couper nos communications, alors j’ai fait ce qu’il a dit et je casserai les jambes de tous ceux qui ne sont pas d’accord parce qu’avant tout je veux que nous vivions. Écoutez et voyez. »

         

        Une autre présence, à proximité. Non pas Vassili, mais Jazmín, Jazmín au visage gelé, des larmes figées sur les joues. Jazmín écoute les voix dans la cantina. Les voix vibrent le long des tubes, des entretoises de métal, il est facile de se laisser porter par elles.

         

        « En vérité, le camarade Vassili et moi connaissons un Vremenyr. J’avais pris des notes, avant, et je... Je crois qu’il s’appelle Volodia Vremenyr, qu’il a cinquante-six ans, qu’il est psychologue. Il devait hiverner avec cinq personnes à Mirny, dans un programme pour la FKA, l’administration spatiale russe, nous les avons appelés de nombreuses fois et ils n’ont jamais répondu, c’est donc très probablement un connard encore pire que notre copine Pearl d’Amundsen-Scott. Pas envie de l’inviter à dîner. Voilà, c’est fini, je ne sais plus rien. »

         

        « La FKA est très militarisée, c’est devenu une chasse gardée du président, ils ont dû recevoir des consignes. Mais moi non plus je n’inviterais pas Vremenyr à dîner. J’en sais sur lui un peu plus. Il est psychologue, et prêtre, et extrémiste nationaliste, du genre à bénir les armes des soldats envoyés dans le Caucase combattre le terrorisme. Il va arriver à Vostok en terrain conquis, parce que la station appartient à la Russie et que la Russie, ce sera lui. Vous êtes des espions étrangers, Sacha et moi nous sommes des traîtres exilés. Ce n’est pas un cadeau qu’on nous fait et j’aimerais bien comprendre ce qui l’a poussé hors de son trou en cette saison. Il a dit “on arrive”, il n’est pas tout seul... Peut-être qu’une tempête a endommagé leurs bâtiments à Mirny et que la station n’est plus vivable...

        — Ils viennent ici parce que nous sommes les plus proches et parce qu’ils seront en sécurité loin à l’intérieur des terres. Ils sont peut-être six. Ils ne doivent pas nous prendre par surprise. Personne n’entrera sans discussions ni négociations. Jaz révisera le HK-47, Sacha, tu verras ce que nous pouvons faire pour les détecter. De quel genre de véhicules disposent-ils ?

        — Des P-Bully. Toutes les stations côtières russes ont des P-Bully. S’ils roulent bien et qu’ils ont des réserves, ils seront chez nous en une dizaine de jours. Nous ne savons pas quand il est parti. Il peut arriver n’importe quand. »

         

        (...)

         

        « Pardon, pardon, mais je voudrais que tu m’écoutes au moins, que tu prennes en compte mon hypothèse. Ils ont des réserves à Amundsen-Scott, d’accord ? C’est la base la plus proche, d’accord ? Seulement neuf cents kilomètres, ha ha ha, et tu pourrais convaincre Juan de réparer le Käss que Vassili et moi...

        — Je ne convaincrai Juan de rien du tout. Cette machine est morte. Tu l’as dit toi-même. Lâche-moi.

        — ... il n’empêche qu’il faut continuer à appeler les bases américaines. Ils sont nombreux, même en hiver, si on leur dit qu’on crève de faim...

        — Je sais. Ferme-la. Il y a encore des réserves. On attend Vremenyr, ce sont les ordres.

        — Il aurait dû arriver hier ! S’il est perdu, il ne peut même pas nous appeler, et tu ne sais même pas ce qu’il transporte ! Et je vais te donner ma dernière hypothèse. La vraie, la plus belle. Le shutdown n’est pas dû à un effet Carrington. C’est en fait un choc mémétique. Un programme publicitaire qui tourne mal, un virus informationnel qui se balade partout, provoque des vomissements, des attaques schizophréniques ou des arrêts cardiaques. Dans ce genre de cas, les réseaux ont des sécurités, ils se débranchent, sautent pour éviter la propagation, tu en dis quoi ? Comme lors de l’incident de Rio. À Santiago, ça a été la panique, tu te souviens ? Et là c’est pire. Mille fois pire.

        — Sacha, je ne sais pas ce que tu as bu, mais tu en as trop bu. Sors casser de la glace et profites-en pour réfléchir. On préférait quand tu te taisais. »

         

        (...)

         

        « Pourquoi est-ce qu’ils ne veulent rien voir ? Vassia ne veut rien voir. Les réserves de carburant ne tiendront pas et les températures baissent encore. On a eu une pointe à – 65 °C. Le propane se liquéfie à cette température... Je coche les jours depuis que Vremenyr a appelé, on en est à quinze, il devrait être là et ton connard de frère nous empêche d’accéder à la radio. Il faut que tu reviennes, que tu lui parles... Il n’écoute que toi. On est immobiles et on s’enfonce dans la nuit, dans l’enfer gelé.

        Non, ne te préoccupe pas.

        Reste où tu es. »

         

        Sacha murmure, tout près de son oreille. Elle en est soudainement saisie, comme si la voix de Sacha la fixait contre son lit tel un papillon qu’on épingle.

         

        « Plus rien ne tient. On devrait boire ce qu’on a à boire, manger ce qu’on a à manger, vivre tout ce qu’on a à vivre, maintenant, qu’est-ce que tu en dis ? Je suis amoureux de toi, tu sais. Tu as le visage de la sagesse et tout ça te glisse dessus, tu es presque morte et tu as toujours l’air vivante.

        « On pourrait chauffer, chauffer vraiment. Réactiver le sauna, laisser tomber nos armures. J’aimerais te voir, tout entière, une fois... je ne te toucherai pas, je voudrais juste te regarder. Toi, vivante, éveillée, que tu sois là, aussi vraie que le froid. Plus forte que le froid. Le temps d’une heure, avant que tout s’éteigne. »

         

        Sacha, tu devrais partir.

         

        (...)

         

        « Les consignes n’ont pas changé. Tout à l’heure, nous sortirons tous, à l’exception d’Irvin, pour que je vous explique comment remettre le générateur en marche, au cas où l’incident se reproduirait. Remercions Dieu d’avoir inspiré le réveil de Vassili. »

         

        (...)

         

        Près d’elle, des présences comme des éclairs rouges.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? Lâche-la. Ne la touche pas. Jamais. »

        Grondements et tremblements. Quelqu’un crie.

        « Juan, non ! Je t’en prie ! Non ! »

        La chair heurte les parois. Le givre cristallisé sur le plafond tombe en pluie sèche. Une main mutilée agrippe une tête par les cheveux gras. L’écrase sur le plancher. Le sang coule.

        « Juan, non ! »

        Un long gémissement, comme un chien acculé qui a peur de mourir. Odeur de sueur et d’urine.

         

        Leo n’a pas le temps d’avoir peur que tout est déjà terminé. Des derniers cristaux retombent, Juan s’assied près d’elle.

        « Ce connard ne reviendra plus. »

        Jamais elle ne l’a senti si proche. Il ouvre le duvet, lui soulève la nuque comme un magicien découvrant la belle dormante au cœur du château.

        Il se penche, lui baise le front, ses lèvres la brûlent. Il arrange ses sous-vêtements, ses membres, sa position. Depuis le début, c’est lui qui la masse, la lave, l’empêche de partir et de mourir.

        « Dors bien, petite sœur, repose-toi. Irvin dit que tes paramètres vitaux sont bons, bientôt on pourra te retirer ce tube, te nourrir avec autre chose que du sucre. Tu vis, Dieu soit béni. Tu vas te réveiller. Tu es notre lumière, tu vas nous mener hors de l’enfer. »

        Elle ne dort pas, elle aimerait le lui dire, le réconforter, dire qu’elle est là. Mais elle ne voit rien, elle ne sait pas comment les tirer de là. Elle ne connaît que les ténèbres du lac. Et les voix.

         

        Juan est resté, assis, immobile tout près d’elle. Il se tient la tête entre les mains. Il ne dit rien, même à elle, mais elle n’a pas besoin qu’il parle pour le comprendre. Il fixe les ténèbres et ses lèvres répètent encore et encore des prières silencieuses, de plus en plus vite.

        Tu trembles, grand frère ? Tu as peur ?

        Ça ne peut pas exister. Tu n’as pas le droit. Tu dois tenir.

        Juan se masse les tempes, force sa respiration à ralentir. Sous la tenue polaire, son corps a maigri. Les tremblements se réduisent.

        Pauvre Juan. Seul et fou.

        Leo aurait voulu ne pas savoir. Elle n’a même pas de larmes pour pleurer.

        
          Réveille-toi !
        

      

    

  
    
      
        
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Que ferons-nous après ?

        Quand nous aurons traversé la couche de glace ? 3 700 mètres, puis nous finirons bien par traverser, et alors ? Nous aurons des données climatiques, mais bientôt les Européens en auront de meilleures, leur site du dôme C présente des caractéristiques d’accumulation meilleures que celles de Vostok, les couches annuelles sont encore plus fines que sur le site de notre vieille station soviétique, s’ils parviennent à leurs fins, ils tireront près d’un million d’années d’histoire du climat, plus de deux fois ce que nous sommes capables de faire avec nos machines.

         

        Que ferons-nous après ?

        Je suis avec Joël, les Américains nous transportent une fois de plus via McMurdo et Amundsen-Scott. Ils nous ont accueillis comme des VIP, installés dans l’avion aux meilleurs sièges, juste derrière le pilote. Depuis notre départ, Joël est angoissé, il arrive et il a déjà peur de ne plus pouvoir revenir. Nous sommes à 2 500 mètres de profondeur avec 5G, il pense que nous aurons traversé la glace à la fin de la campagne d’été, il se trompe bien sûr, mais à l’époque il ne le sait pas. L’avion approche de Vostok, j’essaie de lui montrer les petits points noirs de la station, là-bas, très loin, sur la glace. À force d’arriver par les airs, on finit par reconnaître le paysage, même si sur la surface blanche l’œil n’a presque rien à quoi s’accrocher. Une dizaine de kilomètres avant Vostok, les ondulations de la glace paraissent s’apaiser, on observe une sorte de dépression, comme un rivage, puis une étendue plate de neige, plus lisse, plus brillante, au milieu de laquelle Vostok est disposée comme une île.

        Dans les années 1950, nos premiers pilotes à se rendre au cœur du continent ont noté cette anomalie, l’un d’entre eux, nommé Robinson, a été suffisamment frappé pour écrire des observations à ce sujet à l’intention des sociétés scientifiques. Il disait que la station était au milieu d’un « lac », mais un lac à la surface de la glace, même figé, ça n’a aucun sens, il ne peut y avoir d’eau liquide en Antarctique. Et nous avons oublié.

        Un peu plus tard, Zotikov, un de nos glaciologues, a théorisé la présence d’eau sous le glacier. La chaleur interne de la Terre, piégée sous le manteau de glace, pourrait être suffisante, avec l’aide de la pression inouïe exercée par le poids de la glace, pour faire fondre la base du glacier, le poser sur une mince couche de quelques centimètres ou quelques mètres d’eau. Ses conclusions ont été oubliées également.

        Au milieu des années 1960, nos géologues ont entrepris des sondages sismiques depuis Mirny jusqu’à Vostok afin d’établir le profil du continent sous la glace. Première conclusion étonnante, Vostok est à 3 500 mètres d’altitude, mais la glace fait 3 700 mètres d’épaisseur. Le continent sous notre station est situé à 200 mètres sous le niveau de la mer ! Et à Vostok même, les sondages présentaient des anomalies puisque l’explosion de surface renvoyait un double écho, un à 3 700 mètres et un second à 4 000 mètres. Les géologues ont expliqué cela par une couche spécifique de sédiments gelés située sous le glacier, à l’emplacement de la station. Ils avaient tort. Auraient-ils lu les observations de Robinson et les premières conclusions des glaciologues, ils seraient arrivés à la conclusion évidente.

        Nous savons tout, nous recevons tous les signes, nous ne savons pas les interpréter. À la fin des années 1960, les Américains ont percé la glace jusqu’au continent et leur tête de forage a connu une soudaine perte de puissance juste avant de toucher le roc. Ils ont traversé une couche d’eau liquide, l’hypothèse de Zotikov s’est vérifiée !

        Puis sont venus les premiers radiosondages depuis des avions américains, qui ont permis une étude du profil sous-glaciaire bien plus précise que les sondages sismiques. Sous Vostok, un double écho et un profil très clair, la surface inférieure du glacier est lisse, ne présentant aucune irrégularité. Les géologues avaient raison, le double écho indiquait bien un changement de milieu, mais cette surface lisse ne peut être que de l’eau ! Et la cartographie sous-glaciaire nous a offert une révélation si considérable qu’il allait nous falloir plusieurs années pour l’accepter. Il y a un lac sous Vostok, aussi grand que les grands lacs du nord des États-Unis, beaucoup plus profond, un des plus grands lacs de la planète, et l’expédition Trechnikov de 1957 s’est installée exactement dessus ! Ses limites correspondent précisément aux limites observées alors par Robinson.

        Depuis la cabine de l’avion, j’essaie de montrer la légère dépression de la glace et la couche de neige lisse et brillante à Joël, mais il n’y a presque rien à voir et il est inquiet de ne pas comprendre. J’essaie de lui montrer tout ce que nous ne voyons pas, tout ce que nous ignorons, tout ce qui est immense et se cache là, juste sous nos yeux. Le lac Vostok, peut-être tout un réseau de lacs et de fleuves sous-glaciaires, et des plateaux, des chaînes de montagnes comme les monts Gamburtsev.

        Nous sommes installés juste au-dessus du lac, un jour sans doute nous aurons percé la glace, nous serons près d’atteindre l’eau liquide et de nouvelles questions se poseront.

        Que ferons-nous après ?

        Nous avons encore du travail.
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        Que voit-elle ?

        La base dans son entier, un petit cercle sale posé sur la masse de glace traversée de forces immenses et lentes, sous le ciel très noir où brillent les étoiles froides. L’unique moteur tournant dans la centrale électrique est une source fragile de chaleur et de bruits, les présences humaines des étincelles à la courte durée de vie. Elle-même doit se trouver parmi ces points brillants.

        Aucun œil ne peut saisir tout cela d’un coup. Elle est encore dans ses pensées, la glace et le ciel ne sont que des abstractions, tout ça n’a rien de réel. Ce qu’elle voit est réinventé par son esprit. Comment est-ce que je fais ?

        
          Écoute.
        

         

        Tous les sons lui parviennent avec une étrange finesse ; grondements lointains — le générateur ? Craquements et éclatements des bulles de mazout dans le fourneau. Le poêle siffle. Le métal gémit et craque. De minces filets d’eau ruissellent le long des parois. De l’eau qui ruisselle ? Ça n’a pas de sens, ça veut dire qu’il fait plus de zéro à l’intérieur. Ça ne marche pas, ton truc.

        Quelqu’un parle. Les conversations murmurées dans la salle à manger voisine dont les paroles lui parviennent, un peu déformées, comme si elles filaient à la surface de l’eau.

        « Il va revenir bientôt. Reste là. »

        Celle-ci est la voix de Jazmín, mais Leo ne lui connaît pas ces intonations.

        Une chaîne métallique frotte contre un montant, le bruit est régulier, inhabituel. L’eau dans la bouilloire entre en ébullition. Un gaz siffle doucement en s’écoulant. Elle sent des odeurs de moisissure et de viande grillée mêlées. Jazmín parle encore, avec prudence, on dirait qu’elle marche en équilibre au bord d’une falaise.

        « Pas ici. Là. Je veux que tu sois dans son dos quand il entrera. »

        Leo voit la cantina, reconnaît les vieux meubles, les tuyaux rouillés, le portrait du président au-dessus de l’étagère, le billard au feutre usé, les lits à la structure métallique grinçante. Jazmín se tient debout près du poêle, elle manipule de la vaisselle. Sacha est près de l’entrée. Elle ne distingue pas leurs visages, ils sont flous, leurs gestes eux-mêmes sont flous comme s’ils se déplaçaient sous l’eau. Jazmín a de nouveau les cheveux courts, elle...

        Elle se rappelle Vassili, et Juan, et Sacha, parlant de Vremenyr, et Jazmín ne disait rien. Jazmín ne disait rien non plus quand elle était entrée dans la bande de Juan, elle avait quatorze ans, les yeux brillants et le visage efflanqué, les cheveux très courts, elle prenait du blue shock et de la memory lane en alternance et elle tabassait à coups de crosse les gamins de sa bande pour qu’ils ramènent plus d’argent. Leo avait entendu dire alors que Juan aurait dû la tuer.

        La Jazmín d’avant est revenue. La fille du Plano qui vendait ses griffes au plus offrant avant que Juan ne la nourrisse, ne l’apaise et ne la dresse. Elle se tient maintenant debout près du poêle, en débardeur dévoilant ses tatouages, elle porte de nouveau ses boucles d’oreilles et son arme est glissée dans sa ceinture...

        
          Tu ne les vois pas vraiment, tu les reconstitues. Accroche-toi aux sons.
          
        

         

        Jazmín ne disait rien et maintenant elle parle et sa voix a changé et Sacha l’écoute, les yeux baissés, enfoncé dans la banquette, parce qu’elle a mis Sacha à sa main, pauvre Sacha, ce n’est pas difficile. Un geste, une intonation, un peu de compréhension.

        La chaîne frotte contre un montant métallique — où ? Qu’est-ce que c’est ? Le gaz siffle, tout près d’elle... Qu’est-ce que c’est ? L’eau coule doucement le long des parois à la peinture écaillée. La glace accumulée au plafond est en train de fondre, les températures remontent. Juan voulait économiser le carburant, il ne fallait pas dépasser cinq degrés dans la partie haute de la pièce. La bouilloire siffle, Jazmín la retire du feu, le liquide brûlant coule dans les tasses, des gouttes s’en échappent, lui brûlent les mains, elle prépare du maté.

        Jazmín avait une bande au Plano, comme Leo avait la sienne sur la colline, mais ceux de Jazmín n’allaient pas à l’école et rapportaient leur part et, quand l’un mourait, les autres se partageaient ses affaires.

        
          Va doucement, tu ne vois pas tout...
        

        Où sont Vassili, Juan, Irvin ?

        
          Juan est dehors. Il arrive.
        

         

        Un craquement soudain, la porte du sas poussée avec force. Le choc d’une épaule dans le vestiaire, un pas lourd chargé de neige et de glace.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Déshabille-toi, entre ! »

        Juan n’attend pas, il a les mouvements entravés par sa combinaison de sortie. La voix de Jazmín-d’avant tremble à peine, elle tient encore toutes les pièces ensemble, le vide l’attire, elle est juste au bord, elle n’a pas pris de blue shock, mais ses yeux brillent de la même façon, Juan devrait le voir ! Il entre, surpris par la vague de chaleur, il interroge Jazmín du regard. Elle explique : « C’est dimanche, love. J’avais froid, et faim.

        — Baisse ce poêle.

        — Enlève ton manteau et assieds-toi, il restait de belles choses dans les réserves et j’ai ouvert de la vodka. Et bientôt nous aurons tout ce qu’il nous faudra.

        — Tout de suite.

        — L’avion va venir et faire un largage, dès que nous aurons appelé les Américains, le temps est clair.

        — S’ils sont vivants, les Américains sont repliés dans leur base comme dans un bunker. Ils ne communiquent plus, ils se sont enterrés, ils n’en ont plus rien à faire de nous. »

        Leo distingue l’hésitation dans la respiration de Jazmín, Juan également mais il est trop engoncé dans ses vêtements, trop fatigué, trop usé pour réagir comme il devrait, pour sentir la fêlure qui s’étend soudain, le vide qui s’ouvre sous les pieds de Jaz.

        « C’est dimanche, Juan, j’ai vingt ans et je ne veux pas crever comme ça. »

        Une respiration. Elle parle comme quand elle tient une arme. Elle tient une arme, elle dessine une ligne de mort, d’elle jusqu’au cœur de Juan, et Juan la voit. Leo distingue soudain Irvin, debout le long du mur, immobile. Il ne bouge pas, il ne lève pas un doigt pour aider Juan, il est infiniment las.

        « Jaz. Arrête. Je suis fatigué.

        — Justement. S’il te plaît... garde tes mains visibles, comme ça, et ne bouge pas, si tu fais un pas, ta sœur meurt, j’ai armé une charge qui... Ta sœur meurt, je te le promets, j’y ai veillé.

        — Où est Vassili ?

        — Je lui ai expliqué, il comprend. Dis-moi où sont les câbles et...

        — Irvin, désarme-la. »

        Et Irvin ne réagit pas. Il n’est pas drogué. Ce n’est même pas la force qui lui manque. Il murmure je suis désolé et personne n’entend à part Leo. Il regarde le face-à-face entre Jazmín, ses tatouages de serpent, ses joues maigres, Jazmín ivre d’elle-même et de sa décision, et Juan, son ami. Il faudrait agir mais il est trop usé, il n’en a plus rien à faire.

        Leo voudrait crier, désarmer la folle, elle ne voit même pas l’arme ! Sa perception se trouble, les visions de Jazmín se multiplient, Jaz et ses vêtements déchirés laissant apparaître ses tatouages, les joues creuses, Jaz courant avec elle dans le jardin de la maison du peintre, forçant son corps dans l’effort. Jaz en tailleur de dame (ça ne lui va pas), le visage masqué derrière ses grandes lunettes, son arme fumante à la main, Leo reconnaît le décor même si elle n’y est jamais allée, la Católica de Santiago. Que disait Irvin ? On sait tous ce que tu nous coûtes. Et Juan à l’intérieur du bureau vitré avec la grande dame aux cheveux blancs... Comment Jaz a-t-elle pu croire que Juan était en danger ? Leo se perd dans l’image du passé, essaie de revenir à ici et maintenant, c’est Juan qui est maintenant au bout du canon de la folle... Et Sacha ? Pourquoi est-ce qu’il...

        
          Tu ne vois rien physiquement. Tu n’es pas encore consciente.
        

        Hurlement silencieux. Aide-moi. Aide mon frère ! Maintenant !

        La panique lui donne l’impression de perdre tout ce qu’elle tenait, les sons, les odeurs, elle aussi tombe dans le vide, vers les ténèbres du lac.

        
          Je suis là, je te tiens la main. Tu respires. Tu es vivante.
        

         

        « Voilà, tout va bien se passer, tu vas faire tout ce que je dis, je n’ai pas envie de te tuer, tu vas me donner les câbles, si tu t’approches, tout s’en va, tout part, cette cabane de merde part aussi et il ne nous restera plus rien pour... tu feras ce que je dirai ?

        — Non, Jaz.

        — Je savais que je finirais par te mordre. Tu pensais m’avoir apprivoisée, mais tu vois, j’ai faim maintenant. Je te faisais confiance, mais là tu es tout au bout, tu ne vois plus rien, tu nous as tous jetés là, alors il faut qu’on s’en sorte et on ne peut s’en sortir que sans toi. Je ferai comme toi, je t’ai observé, je garderai ma vision et je plierai le monde. Sacha, donne-moi ça, pose-le ici. Je te prends ce qui te reste, parce que tu es devenu fou. Ne bouge pas, sinon Leo meurt et je ne veux pas qu’elle meure à cause de toi.

        — Ne parle pas de Leo. Tu ne sais pas ce que tu dis, tu ne sais pas à quel point elle est précieuse. Que personne ne m’approche ni ne me touche, car celui qui me touchera mourra, cela je le vois. »

        
          Tu respires.
        

        Le sifflement qu’elle entend est celui de ses propres poumons. Elle essaie de se situer, de se redresser. Elle doit se trouver dans le dortoir, dans le lit le plus proche de la paroi. Son lit. Couchée sur le dos. Depuis combien de temps ?

        Le frottement de métal, la chaîne des menottes qui immobilise Vassili.

        Et juste de l’autre côté de la paroi, il y a Juan, lourd et lent, qui soudain se met en mouvement, elle sent ses pas faire vibrer le sol. Il s’est tu, mais tous entendent encore ses paroles, « Celui qui me touchera mourra », et maintenant il marche.

        « Juan ! Où est-ce que tu vas ? Ne bouge pas, je vais tirer, je... »

        Juan court, et le coup de feu éclate, l’explosion transperce Leo jusqu’au cœur. Juan ne s’est pas arrêté, Jazmín tire encore, les chocs ébranlent les parois, son frère n’a pas peur, il est lancé sur son erre, vers le sas.

        Il pousse la première porte, le ressort de rappel la rabat brusquement derrière lui, Jazmín hurle :

        « Juan ! Reste ! Toi, rattrape-le ! »

        Et Sacha ne dit rien parce qu’il ne sait pas parler, alors Jazmín se jette vers le sas, ouvre, une bouffée d’air lui brûle le visage, il n’y a plus personne dans le sas, la seconde porte finit de se refermer sur la nuit.

        Jazmín rit, trop longtemps, d’un long rire de peur, car maintenant qu’ils ne le voient plus, maintenant que Juan est dehors, il grandit, devient immense, occupe tout l’espace extérieur, ils ne le voient plus et il les assiège à lui seul.

         

        L’air siffle, accélère, avec lui arrive lentement la douleur, comme une vague. Et Leo, enfin, ouvre les yeux.

      

    

  
    
      
        
      

      
        34
      

      
        Pendant quelques secondes seulement, Leo se croit dans sa chambre de petite fille de la maison d’Atahualpa un soir d’hiver, et elle s’accroche à un reste de chaleur, à un son aigre qui lui donne l’impression qu’un vélo passe dans la rue.

        Il n’y a pas de rue.

        Au-dessus d’elle, le plafond sale ; un peu plus loin, un rectangle gris sombre : la fenêtre, enterrée dans la neige. Aucune lumière artificielle, en ce moment l’obscurité vaut mieux pour elle. Et son cœur, battant follement dans sa poitrine en écho au cauchemar. Elle tombe hors du sommeil comme un oiseau effrayé, la voix résonne une dernière fois à son oreille.

        
          Debout.
        

        Elle doit obéir parce qu’elle ne l’entendra plus. Elle se redresse. Douleur au creux de son ventre, de son coude, dans ses jambes, jusque dans les replis de sa peau. L’ivresse lui fait tourner la tête, elle a la nausée, il vaudrait mieux se recoucher, retourner dans le sac de couchage écrasé, tout imprégné de son odeur et de ses fluides.

        « Où est Juan ? »

        Elle a parlé d’une voix cassée, à peine un coassement, une tentative à l’intention du petit fantôme qu’elle cache en elle, mais celui-ci ne se manifeste pas. Peut-être ne viendra-t-il plus que pendant les rêves ? Ne te mens pas, petite, d’Araucan il ne reste plus rien. Ses yeux piquent, elle n’a plus de larmes, ses lèvres sèches se craquellent, tout à la fois elle a faim et soif et elle refuserait toute nourriture qu’on lui proposerait, elle ne sait plus comment on mange ni comment on vit.

        Elle s’accroche au lit, le tourbillon ralentit. Le dortoir, elle a froid, elle est très malade. Elle a dormi, mais combien de temps ? Elle a rêvé, de Vremenyr, de Juan, de Jazmín devenue folle, de Veronika, du lac. Il est temps de se remettre, de vivre une douce convalescence, d’être massée, lavée, nourrie à la cuiller, de reprendre tranquillement des forces pour...

        Pas le temps. Elle a été nourrie à la cuiller. Par qui ? Quelqu’un lui a parlé doucement, l’a encouragée, lui a raconté tout ce qui se passait, lui a dit de se lever, qu’il était temps. Qui ?

        Leo pousse sur ses jambes, s’appuie au mur. Ses membres tremblent, elle n’a jamais été grosse, maintenant elle est si légère qu’il suffirait d’une impulsion un peu forte pour s’envoler. Elle est une astronaute dans une base lunaire, progressant en s’accrochant aux parois, rebondissant d’un meuble à l’autre, les entrailles nouées par la gravité bouleversée. Elle traverse le dortoir, tarde à comprendre que certains des lits sont occupés.

        « Où est Juan ? »

        Elle a parlé si doucement... personne n’a pu entendre. Ils dorment tous, les yeux immenses écarquillés de Leo-chauve-souris percent l’obscurité pour lire leurs visages. Ici, Vassili, la figure crispée de douleur, traversé de rêves angoissés. Juste en face, presque aussi vieux maintenant que le Russe, Irvin, l’ancien wonderboy de Santiago, la figure bouffée d’une barbe buissonnante, la respiration courte et douloureuse, lui aussi fait des rêves de peur et de mort.

        Sacha est à l’écart, tournant le dos à la pièce, on ne voit pas s’il respire, Leo n’a pas envie de voir son visage, elle ressent un mélange de tendresse et de répulsion.

        Et Juan ?

        (Juan ne dort pas ici, Juan dort sous la glace, Juan est sorti, Juan est mort.)

        Elle fait taire les pensées qui la tourmentent. Elle dormait, ce qu’elle a entendu a peut-être été rêvé. Alors pourquoi ne pas réveiller un de ces hommes endormis pour qu’il lui vienne en aide ? Qu’il lui jette sur les épaules une couverture chaude, qu’il l’asseye près du poêle, qu’il aille chercher Juan. Regarde, ta sœur est debout. Assieds-toi, petite, ne reste pas comme ça, tu es encore très fragile, il faut te reposer.

        Elle passe dans la salle à manger, là où gronde et bulle le gros poêle diffusant sa chaleur pour tous les vivants. Le moindre obstacle se jette entre ses jambes pour la faire trébucher, elle s’accroche à une chaise et... (Si tu t’assieds, tu ne te relèveras pas. Continue !)

        Un peu de lumière, ici, près de la banquette. Un écran allumé diffuse un flux vidéo, une romance brésilienne vieille de vingt ans. Elle se rappelle Jazmín sélectionnant une centaine de films installée dans le canapé de la maison du peintre, parce que Vassili a dit que le débit serait plutôt faible une fois au cœur du continent, Jazmín était tranquille, alors, comme si on partait pour une grande partie de pêche sur le bateau de l’oncle Carlos, parce que Jazmín est une ignare et que l’Antarctique était pour elle une île au-delà de Punta Arenas, rien de plus qu’un lieu de sports extrêmes. L’écran brille comme un diamant, tous les soaps et films et opens y apparaissent en même temps, brouillés, Leo se frotte les yeux et se détourne.

        Voici Jazmín, et son visage d’enfant aux yeux fermés très fort, elle est endormie sur la banquette en chien de fusil, roulée dans les couvertures, et le pistolet est par terre, juste devant elle, l’arme chromée à crosse d’ivoire bruni, et cachée dans les replis une seringue dans laquelle quelqu’un (Irvin ?) aura préparé le mélange d’excitation, de plaisir et de mort que Jazmín s’est poussé au creux du coude. Faute de blue shock, on bricole, Juan avait dompté ces monstres-là, ils sont de nouveau libres. La brûlure coule dans le bras, jusqu’au cœur, la souffrance et le plaisir s’amplifient, la musique dans les écouteurs devient plus forte et plus belle...

        Leo s’accroche pour ne pas être entraînée. Jazmín dort, rien de plus, la seringue est cachée, on ne la voit même pas, elle n’est peut-être même pas là, la peur fait naître ces idées et...

        (Juan ne dort pas ici.)

        Peut-être qu’il est allé pisser.

        Non.

        Il n’y a pas la place pour dormir à deux ici. Sur l’écran, une voiture décapotable passe encore le long de la même plage de Rio, la caméra accorde un long plan à un bouquet de cerfs-volants colorés, déluge d’impressions acidulées, et toutes les histoires enfermées dans cette narration arborescente se déplient et sautent à la conscience de Leo jusqu’à lui saturer la pensée, les trahisons, les mariages, les scènes de sexe dans la pénombre et les mères serrant contre elles leurs enfants qui s’entre-tueront à la treizième saison juste avant l’élection du maire... Leo retient un cri, se secoue, essaie de chasser ces parasites, car si elle reste là sans bouger, si Jazmín sort de cette stase semi-consciente, sa main se posera sur le pistolet à la crosse d’ivoire bruni et la fureur rouge bondira vers Leo, elle tirera sans même s’en rendre compte, par peur, parce que c’est ainsi que fait le serpent quand on le dérange, on ne peut même pas lui en vouloir pour ça.

        (Juan est mort.)

        Il faudrait s’asseoir, respirer très calmement, très lentement. S’approcher, prendre l’arme, la pointer sur cette pauvre conne, sur tous ces lâches, ces rampants, ceux qui n’ont pas compris que sans Juan...

        Sans Juan, quoi ? Sans Juan, ils seraient restés vivants, chez eux, loin des froids mortels.

        Leo a mal, il serait vraiment plus facile de s’asseoir et d’attendre, elle est si fatiguée, elle se sent si mal, sa conscience brûle, l’écran irradie des milliers de sensations enregistrées, Jazmín elle-même est un soleil noir d’où sort une armée d’ombres, de filles du Plano shootées au blue shock, de folles à la tête brûlée au mélange de médicaments, descendant tous ceux qui dérangent son interminable trip musical, les voix du Plano, les voix de toutes ces petites raclures du port qui chantent la vie pourrie et folle des camés, les voix de la maison qui n’existe plus.

        Jazmín ouvrira les yeux, avant même d’être pleinement réveillée elle la menacera de la propre arme de Juan et elle dira : « Qu’est-ce que tu fais là ? », mais elle ne tuera pas Leo, elles étaient copines, avant, en quelque sorte...

        (Juan est mort. Mon frère est mort.)

        Juan est mort : Leo joue avec cette idée, le vertige s’accentue. Si Juan est mort, alors il avait tort depuis le début et la catastrophe est immense. Sur la table du coin, les consoles de communication pulsent doucement, plongées elles aussi dans le sommeil, malgré toutes les voix qui y dorment, toutes les bouches collées contre les micros, les messages qui persistent sur les mémoires à long terme, et Sacha qui s’escrime à tenter d’appeler les Américains, les entrailles nouées par les exigences de l’autre qui danse doucement, une salve d’infrabasses ponctuées de mots comme des fusillades lui traversant les oreilles, le cerveau, le ventre...

        Elle murmure ses mots à elle dans sa bouche desséchée, tentant de leur donner une valeur : Juan est mort. Elle est seule, ils sont seuls, naufragés tout au bout du monde, et Juan n’est plus là pour dire qu’on va s’en sortir. Leo va tomber aux pieds de Jazmín et elle n’aura plus de forces pour se relever. Il s’est passé quelque chose, les réseaux sont coupés, aucun ravitaillement ne viendra, l’hiver s’étend, et Jazmín, qui veut avoir chaud, dévore tout ce qui leur reste de carburant et de sucres. Le gouffre de nuit qui s’ouvre devant eux est terrifiant, et Juan n’est pas là pour les guider à travers.

        Elle a réussi à se lever, elle ne va pas pleurer sur son sort, pas le genre de la maison. Reste-t-il quelque chose à faire ? Peut-être. Leo se mord les lèvres, sa chair est toute sèche. Se redresse, titube vers le sas. Hésite, s’arrête à côté du réseau de machines connectées par Sacha et récupère la console durcie de Veronika. (Elle est à moi.) La vieille console pulse et irradie elle aussi, mais d’une chaleur plus riche et plus saine, sa mémoire porte mille promesses. Puis Leo rejoint le vestiaire et entreprend un exploit ridicule.

         

        Dehors : – 43 °C. Pas si froid. La plupart des matériaux se comportent « normalement » à cette température, le métal ne casse pas encore, le plastique ne s’effrite pas. Vent à deux mètres par seconde, un souffle d’anges.

        Première couche de vêtements thermiques, sous-gants de soie, chaussettes souples et pas trop crasseuses. Deuxième couche, laine et polaires, cagoule, écharpe, assez épaisse pour marcher sur la banquise en riant comme les deux couillons sur leur place de Rio.

        Elle fait un bruit terrible à se cogner ici et partout, et le serpent sur sa couchette se retourne et s’étire.

        Le reste de l’armure, maintenant. Le grand coupe-vent renforcé, les bottes autour des bottes, la troisième paire de gants qui transforme les mains en grosses paluches inutiles. Elle n’a pas assez de force pour tirer sur les cordons, les fermetures éclair, autant ne rien mettre.

        Elle se tient vautrée sur le banc, les yeux fixés sur la température extérieure, un chiffre change : – 42 °C, c’est encourageant.

        (Si tu sors, tu ne reviendras pas.)

        Elle n’a pas envie de mourir comme ça, mais elle le doit bien à son frère. Il aurait fait la même chose, il ne l’aurait pas lâchée toute seule dehors, il serait sorti, même des heures, des jours trop tard.

        Elle souffle et tire sur les cordons, les ceintures, ajuste tout, et le masque et les lunettes, et ouvre les portes du sas.

        L’air froid comme une lame se glisse dans les moindres ouvertures et cherche les chairs. Elle gémit. Marche comme un cosmonaute maladroit entre deux parois de glace. Le ciel au-dessus d’elle est lavé d’un bleu foncé unique, le ciel du crépuscule éternel.

        Elle avance.

        Les bâtiments de Vostok autour d’elle, des géants endormis, laissant la neige s’accumuler contre leurs flancs. Le derrick de 5G, là-bas, le mât de Kvadrant juste derrière, trait noir sur le ciel.

        Elle dépasse la carrière de glace. Le vent l’accueille par une griffure supplémentaire. Elle n’est pas là pour mourir. Où est le corps de Juan ? Qu’en ont-ils fait ? Où est la croix ? et l’arbre Pehuen qu’il voulait au-dessus de sa tombe ?

        Le soleil, au nord, est une boule très pâle, les ombres sont immenses, de l’autre côté du ciel déployé on distingue quelques étoiles très brillantes. Et maintenant ? Où est-ce que je vais, petit fantôme ? Le ciel tourne au-dessus d’elle, ce n’est plus le vertige, juste le lent ballet du globe terrestre dans l’espace qui entraîne la voûte de cristal. Araucan est parti, définitivement, il a rejoint les eaux obscures du lac des millions d’années, il attend Leo là-bas, tout en bas du puits, mais elle ne veut pas y retourner, elle est faite pour vivre ici, où la chair souffre encore.

        Leo avance encore, ivre d’impressions étranges. La glace sous ses pieds vibre tout comme l’écran vibrait, mais d’une pulsation infiniment plus profonde, plus ample et douce. Flocons de neige écrasés de pression, cristaux multicolores, bulles de gaz et poussières, toute l’histoire des temps, une lente oscillation qui remonte et scintille à travers elle. Pulsations des cycles de Milankovitch, effets retard, huit mille ans de latence, poussées de chaleur, dégazages de méthane et de dioxyde de carbone, puis retours de la glace, gonflements des calottes et l’air sec chargé de poussière des déserts qui vient se déposer ici, à l’extrémité du monde. La console suspendue à son épaule tire Leo vers le bas, elle essaie de ne pas tomber, de ne pas se laisser immobiliser. Derrière 5G se dresse le mât de Kvadrant et Leo le voit soudain s’illuminer de lumières irréelles, sa couronne de miroirs (inexistante) déployée autour de lui comme la corolle d’un arbre magnifique. Le mât est toujours simple et nu, piqueté de glace, mais elle l’a soudain vu comme Vassili et Veronika l’ont vu et cela la remplit d’une joie fragile. Leo sourit, Araucan n’est pas entièrement parti, il lui a laissé un étrange cadeau, tout ce qu’il pouvait, cher petit fantôme. Il a laissé à Leo son regard, ses visions et ses impressions, tout ce qui l’aidait à vivre. Le cadeau est précieux, il faut vivre pour ne pas le gâcher.

        Quand Juan s’est jeté dehors, où est-il allé ? Où aura-t-il tenté de survivre ? Dans le zome ? Vassili y aurait pensé. Irvin y aurait pensé. Pas dans le zome. La zone de forage ? Non plus. La centrale électrique ? On trouve un peu de chaleur près du petit générateur et collecter du carburant pourrait servir...

        Le souffle de Leo gèle, colle son masque à sa figure, gêne sa respiration, rend son sourire douloureux. Puis elle se remet en marche.

         

        Dans son livre, Veronika dit : une cabine d’avion posée sur les rails d’un tracteur d’artillerie. Les machines sont si hautes qu’il faut une échelle pour y entrer.

        Une échelle de coupée.

        Leo s’accroche aux barreaux, essaie de se hisser mais elle manque de force. Elle tire, s’épuise, tombe au pied de l’échelle. Se relève en s’appuyant aux énormes chenilles. Essaie encore. Elle a marché jusque-là, mais elle ne parvient pas à parcourir le dernier mètre. Encore une fois, s’appuyer, s’accrocher, tirer, jusqu’à ce que le souffle lui manque, que l’air coupant s’engouffre dans ses poumons et la fasse tousser et tousser encore. Elle a monté deux barreaux, elle s’accroche, s’y noue les bras, ridicule et lamentable, rester attachée là jusqu’à ce que la toux se calme. Sa lourde console pend et la tire vers le bas.

        Au sud, une constellation d’étoiles se dessine juste au-dessus de l’horizon. L’auréole de miroirs cerne toujours le mât du télescope de rêve de Vassili, et elle s’encourage en contemplant la merveille à venir... Voici l’arbre Penhuen, l’Araucaria qui embrasse le ciel ! Il faut trouver Juan pour lui montrer tout cela, il sera si heureux !

        Et la porte de la cabine de la Kharkovtchanka s’ouvre, des bras la saisissent et la tirent, c’est en rampant qu’elle pénètre dans le ventre de la machine, la porte se referme, Leo s’effondre.

        « Viens, petite sœur, viens. »
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        Pendant un long chapelet d’heures, elle ne peut pas parler, et elle n’en a pas envie. Elle reste serrée dans un vieux sac de couchage, dans les bras de Juan, installée sur la couchette étroite de la cabine, une sorte de compartiment de train ou de chambrée de marins sur un cargo parti faire de la contrebande pour l’Asie. Un poêle crache et fume et la seule lumière provient d’une lanterne à essence.

        « Il faut que tu saches... ce que j’ai vu... »

        Juan la nourrit de bouillies au goût étrange et de tout petits morceaux de chocolat. Il est là, maigre comme elle ne l’a jamais vu, ses cheveux formant un casque noir et crasseux, les yeux brillants au-dessus d’une barbe digne de saint Jean-Baptiste. Elle reconnaît son visage, sa voix cassée par la toux, ses mains aux doigts mutilés et tordus. Il prie quand il s’imagine qu’elle dort, mais elle ne dort pas, elle se gorge de lui, de la présence de Juan-Jonas réfugié dans le corps de la baleine, blotti en secret à l’intérieur du monstre à chenilles.

        « J’ai vu l’arbre qui embrasse le ciel...

        — Tu as tout le temps de me raconter. »

        Plus tard, il dit quand il croit qu’elle n’entend pas : « Leo, Leonora, lumière sur la route, étoile du matin, vierge pure, petite sœur », ce sont des bêtises qui la bercent.

         

        « Ils ne sont pas venus me chercher. J’ai pris du carburant et des réserves, ils ne veulent surtout pas me voir, ils espèrent qu’ils seront sauvés après avoir jeté par-dessus bord celui que Dieu poursuit de Sa colère.

        — Ils ont tort. Mais Jazmín tirera si tu reviens, elle a replongé.

        — Ils ont tort mais ils n’avaient plus d’espoir. Si je fais repartir la baleine, je pourrai les emmener sur la côte, le paysage changera, ils croiront de nouveau à la vie.

        — Pour rejoindre la mer, il y a mille quatre cents kilomètres de route plus mauvaise que ce que tu imagines. Des mers de neige molle, des crevasses de vingt mètres de large cachées sous des ponts fragiles. Puis sur la côte des vents souffleront à deux cents kilomètres à l’heure, et aucun bateau ne pourra venir nous chercher. »

        Juan regarde loin, au-delà des parois de la cabine qui les accueille. Il ne répond rien, laisse couler le silence. Leo hoche la tête.

        « Où en es-tu des réparations ? »

        Son frère sourit. « Ça avance. J’ai dégagé les chenilles, vérifié les arbres de transmission, les accès au réservoir. J’ai réussi la vidange, j’ai trouvé de l’huile spéciale canadienne. Les batteries étaient mortes, je les ai rechargées au générateur, j’ai obtenu un allumage, mais quelque chose coince, le diesel ne chauffe pas vraiment et s’étouffe tout de suite, il faut démonter pour aller voir. Il y a aussi des problèmes avec le carburant, le réservoir était encore à moitié plein, mais quand j’ai voulu le compléter avec le nôtre, il s’est passé un phénomène bizarre, le fuel s’est transformé en gelée, alors que celui qui se trouvait dans le réservoir était encore liquide... »

         

        Maintenant ils sont deux petits rats affamés dans le ventre de la bête. On y voit peu, Juan évite de tirer sur l’énorme batterie, la réservant à ses tests d’allumage. Quand elle a pris connaissance de tout ce que Juan pouvait lui montrer et lui dire, Leo s’assied derrière le volant, tout à gauche dans la cabine surélevée, et elle tourne le contacteur de bakélite. La bête frémit, tremblant de toute sa structure, le moteur gronde et cale aussitôt. Elle vit, mais quelque chose la contrarie.

        Entendent-ils quelque chose, là-bas, dans le bâtiment-vie ? Ils sont à près de cinq cents mètres, enfermés dans leur coquille, tournés vers l’intérieur, vers eux-mêmes, vers les appareils de transmission peut-être. Est-ce qu’ils entendent les tentatives pour tirer la baleine de son sommeil ?

        Leo recommence, nouveau grondement, nouvelles chutes de glace craquelée par les vibrations, nouveau plantage frustrant. Des voyants s’allument sur le tableau de bord électromécanique, un appareillage électronique s’illumine à son tour, celui-ci est bien plus récent, ils ne s’insèrent pas dans les éléments moulés dans les usines ukrainiennes et les libellés sont entièrement en anglais. Partout, des traces de bricolage, d’aménagements. Elle trouve des livres aux pages presque intactes dans le vide-poches, des romans, entièrement en cyrillique, elle a l’impression de pouvoir les lire, d’en connaître le contenu rien qu’en effleurant la couverture.

         

        « Araucan était presque mort, je l’ai mangé pour le cacher dans mon ventre. J’ai eu si froid que j’ai cru que j’allais mourir. Je te voyais mais je ne pouvais rien te dire. Peut-être que j’ai failli devenir comme lui, peut-être que je me suis réveillée uniquement parce que tu pensais à moi. J’ai été allongée trop longtemps, peut-être que je suis malade, que mon cerveau a été abîmé. Je suis en train de devenir folle. »

        Juan lui caresse les cheveux. « Tu es toujours la même personne. »

        Il vaudrait peut-être mieux ne rien dire, de ce qu’elle voit, des ombres des conducteurs précédents de la machine, elle n’est plus si sûre, mais si elle ne le dit pas à Juan, à qui, alors ?

         

        « Pour le carburant, il faut le couper avec de l’essence pour avion pour un vingtième, il restera liquide jusque vers – 70 °C. »

        C’est le matin, elle parle, les mains serrées sur le « café », une boisson brunâtre et amère qu’ils boivent à petites gorgées en en savourant la chaleur. Juan hoche la tête, accepte, on coupera le carburant avec l’essence.

        Ce jour-là, Juan ouvre la trappe d’accès au moteur, celle qui se trouve sous les sièges passager. Les entrailles de la machine sont visibles, noires et mates, à portée de main. Juan explique : allumage, compresseur, l’injection, ici, qui ne ressemble à rien de connu (« je crois que ça passe, je n’ai pas pu la démonter »), les bougies de préchauffage là-bas, de bonnes candidates à l’étouffement du moteur, au moins la moitié d’entre elles doivent être foutues et nous n’en avons pas d’autres pour les remplacer.

        « Il faut aller voir, dit Leo.

        — Justement. Il faudrait une grue pour soulever l’ensemble de la cabine, ils devaient procéder ainsi dans les ateliers. Seule la partie avant est accessible, par l’extérieur.

        — On peut y aller comme ça », dit Leo.

        Malgré le froid, elle retire sa veste extérieure et le gros pantalon, gardant ses chaussures, et elle enfonce le corps tout entier dans les entrailles de métal et de graisses solidifiées. Ça passe, tout juste, l’air ici est noir et piquant, elle rampe jusqu’au-dessus du moteur et crie : « Passe-moi la lampe et les clefs. »

         

        La nourriture est incroyablement mauvaise, des poudres indistinctes diluées dans l’eau chaude. À force de tâtonnements, ils ont réussi à identifier une forme de farine grasse qui se laisse manger à condition de ne pas trop la diluer. De la nourriture pour chiens, probablement, ça les fait rire. Leo passe des heures dans le ventre de la créature, serrée dans le noir, avant elle aurait eu peur, mais là elle ne pense plus. Elle gratte et arrache les lubrifiants durcis par des années d’immobilité, dégageant la forme originale des pièces d’acier. Elle remplace certains flexibles d’alimentation en huile ou en carburant, retrouve la foutue boîte de vitesses, aussi grosse et lourde qu’une voiture complète, qu’elle graisse jusqu’au moindre détail.

        Elle n’a peur qu’une seule fois, quand elle se blesse la main stupidement avec un tournevis, qu’elle voit le sang couler sur sa peau noire et luisante, alors elle s’extirpe du moteur, paniquée, et se jette dans les bras de Juan. Elle ne veut pas perdre ses doigts, ses mains qui la servent si fidèlement, qui savent où, comment, pourquoi toucher la machine. Juan dépense de l’eau précieuse, du savon précieux pour nettoyer la peau, dégager la plaie, il la panse serré, lui impose deux heures de repos. Puis, pour contrer l’attente et la peur, elle replonge dans le ventre de métal.

         

        Ils tournent le commutateur, le grondement reprend, plus net, mais s’étouffe aussi vite. Juan plisse les yeux, la colère y passe puis disparaît. Leo soupire. Le mélange qu’ils ont mis dans le réservoir s’enflamme mal, leurs réserves de nourriture s’amenuisent, ils jouent à bouffer du carburant pour faire démarrer un monument qui mettra vingt jours, au mieux, à les amener à la côte. Et Juan ne retournera pas devant les autres les mains vides.

        Il soupire.

        « Ça marchera demain. »

        C’est la blague de chaque soir. Après le repas, calé sur sa couchette, Juan plie et déplie ses doigts mutilés et joue d’une guitare imaginaire. Leo a trouvé dans un recoin du carré un roman en anglais dont elle lui traduit les pages au fur et à mesure.

         

        Celui qui s’éveille en premier rallume le poêle. Aujourd’hui, c’est elle, pour la toute première fois, qui ouvre les yeux dans le noir avant les autres.

        Elle s’habille en vitesse et se précipite vers l’appareil, avant de pouvoir envisager d’aller aux toilettes. En l’absence d’électricité, l’intérieur de la zone de vie du véhicule est un labyrinthe étroit où les lampes à led qu’ils ont apportées étendent les ombres. Le miroir au-dessus du lavabo reste obscur, Leo se brosse les dents avec une gorgée d’eau et évite de chercher son visage ; l’apercevrait-elle avec la crasse qui le recouvre ? Maintenant mettre le « café » à chauffer, et le « muesli », la « soupe de midi »... Pas tout de suite. Elle tarde dans le tout petit cabinet de toilette comme si elle devait bientôt partir pour l’école, tape doucement dans ses mains douloureuses, arrache le pansement et jette un coup d’œil à la plaie. Ça fait encore mal, mais ça ira. Des silhouettes silencieuses et calmes se tiennent derrière elle, regardant par-dessus son épaule, elles disparaîtront si Leo concentre sur elles son regard. Le dernier mécanicien de cette machine s’appelait Sacha. Leo se concentre sur sa main blessée, sous la saleté on distingue encore le A qu’elle y a entaillé. Elle se retourne lentement, murmure à voix très basse des mots qu’aucune oreille vivante ne peut entendre.

        Et, bien que l’endroit soit si petit, elle se perd sur le chemin du retour.

         

        Juan boit son café lentement, le regard rêveur. Leo l’observe avec attention, suivant ses yeux. Personne ne peut lire les pensées de Juan, il a le visage secret des Indiens, c’était son surnom tout au début, ils l’appelaient « Mapuche » sur le port avant d’avoir peur de lui, mais elle n’a jamais eu peur.

        Juan repose son bol, masse ses longs doigts douloureux, sa main droite ressemble à un crochet du diable.

        « Django Reinhardt avait perdu plus de doigts que moi. »

        Il le dit chaque matin et chaque matin elle hoche la tête en silence. Dans une autre vie, Juan aurait été guitariste voyageur, chantant du rock et des ballades politiques argentines dans les grandes villes du monde. Il baisse les yeux pour se resservir de leur bouillie matinale, puis il voit les huit cylindres posés au milieu du petit déjeuner. Il en saisit un, Leo sourit. Il demande :

        « Où as-tu trouvé ça ?

        — Dans un placard, dans la réserve, tout en bas.

        — J’ai fouillé partout.

        — Pas partout. »

        Juan soulève la bougie de préchauffage et la fait jouer dans la lumière. Voilà longtemps qu’elle ne l’a pas vu sourire ainsi.

         

        Leo rampe une dernière fois dans le moteur, prend son temps pour remplacer les pièces défectueuses, puis Juan referme la trappe et ils s’installent ensemble aux postes de conduite. Juan désigne le commutateur : « À toi l’honneur. »

        Leo y pose les doigts, hésite, tourne. Le moteur gronde pendant deux secondes puis s’arrête. Un souffle. On recommence, une fois, deux fois... Le grondement se prolonge, hésite, faiblit, se stabilise. Plusieurs voyants s’illuminent sur le tableau de bord, l’éclairage interne de la cabine s’allume, le monstre tout entier se met à trembler avec des vibrations impressionnantes. Partout la glace se craquelle et tombe. Mille chevaux de puissance, sous leurs pieds ! Puis ce sont les phares qui s’allument et révèlent les bâtiments en vrac, les véhicules d’entretien bloqués dans la glace, les derricks, les panneaux en lettres découpées qui disent : « Bienvenue à Vostok, Antarctique. »

        Leo murmure : « On n’est pas sûrs que l’embrayage fonctionne », mais son cœur, au fond, en est persuadé. Ils n’ont discuté de rien, ils n’en ont pas parlé avant, mais c’est elle qui s’installe derrière le volant, les pieds sur les pédales. Son corps trouve la bonne position, tout de suite, en avant du siège. Le moteur tourne, chauffe, au-dessus d’eux la cheminée crache sa fumée de vapeur d’eau et de poussière, elle devine à l’intérieur l’huile qui s’échauffe, les vieux flexibles qui tremblent, les joints qui fuient. Leo débraye et, avec toute la douceur possible, enclenche la première. Elle sent au bout de ses doigts les roues des pignons s’accrocher, se chercher, ses pieds jouent une partition délicate, le moteur devient solidaire des chenilles, tout le métal se tend soudain, lutte contre la glace qui l’emprisonne. La cabine se met à vibrer comme les chenilles tirent sur la glace qui les colle encore au sol.

        Juan a creusé des tranchées, sous chaque chenille. Dégagé le gros de la glace au chalumeau oxhydrique, pour relâcher les chaînes de la bête endormie. Dans une série de craquements énormes, le reste des liens se brise et le monstre bondit en avant, un mètre, deux mètres, les cristaux éclatent, se détachent et sont broyés par l’acier, la Kharkovtchanka cherche la piste et Leo se sent envahie d’une joie immense.

        « On va chercher les autres ?

        — Pas tout de suite. J’ai une meilleure idée. »

        La lumière des phares porte loin, la surface autour de Vostok est plane, infinie, et pour la première fois ce chemin leur est ouvert.

        « On va chercher Vremenyr. »
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        Ils pourraient être en train de rouler vers la côte. Deux ou trois installés dans la cabine de conduite, les autres dans le compartiment, à l’arrière. Tous à l’abri dans le ventre du monstre.

        Il n’y a aucun obstacle visible, les phares accrochent les flocons qui tourbillonnent et leur lumière glisse sur la surface blanche, douce et traîtresse de la glace. Le grondement du moteur est le battement d’un cœur, le tracteur de trente tonnes avance avec lenteur, pas plus de cinq kilomètres par heure. La machine tousse parfois avec des convulsions terribles, Leo a peur pour leurs bricolages de fortune, les pièces changées du mieux qu’ils ont pu.

        Juan dit que ça ne servirait à rien. Aller vers la côte, pour quoi faire ? Pour se serrer dans les cabanes de Mirny ou de Progress. Pour être plus près des autres hommes. Juan dit que la traversée sera difficile, que les réserves sont réduites, que...

        La glace ressemble à la glace, mais Leo sent la différence de texture dans ses jambes, dans le volant, dans la résistance de la pédale d’accélérateur, dans le bruit des chenilles, dans les vibrations que les os de la machine transmettent à ses os à elle. Maintenant une sorte de neige molle couvre la surface, le tracteur s’enfonce de soixante centimètres dedans, ses énormes chenilles ont du mal à trouver à quoi s’accrocher, ça dure déjà comme ça depuis deux kilomètres. Elles patinent, projettent des gerbes et des nuages de neige en arrière et sur les côtés et, à force, réussissent à faire avancer la bête. Il faut prêter attention, si la machine passe dans une cuvette de neige trop profonde elle pourrait s’y enfoncer et basculer sur le côté, sans aucun espoir de pouvoir la relever jamais.

        Juan ne sait rien de rien, avant elle trouvait ça insupportable mais maintenant elle comprend. Il ne réfléchit pas, il dort, il rêve, il prie, la main serrée sur sa croix comme sur une amulette de ces dieux au visage de pierre dont il n’a jamais voulu lui parler. Il écoute des esprits et des voix dont il ne parle pas, il a toujours joué son rôle de prophète, impressionnant les autres avec son physique de métis indien, mais elle se souvient de lui quand il avait quinze ans, qu’il faisait son apprentissage au chantier naval et qu’il jouait de la guitare dans les bars et sur les places, que connaissait-il des mystères, alors ?

        Et au-delà de Mirny ? Est-ce que les communications sont toujours bloquées ? Est-ce qu’ils n’auraient pas pu se diriger vers Amundsen-Scott, à la place ? Une fois sur les lieux, les Américains n’auraient pas pu refuser...

        Juan ne sait rien, elle ne sait rien non plus. Est-ce que Juan ne s’est pas inventé ses propres dieux ? Il n’a jamais vécu sur les terres des Mapuche dont il se réclame, il n’a jamais possédé d’objets indiens, il n’a jamais été initié, toute sa magie il se l’est fabriquée. Leo se tourne vers son frère, endormi à sa droite, ballotté par les tremblements du véhicule. Il aurait dû rester à l’arrière, sur une des couchettes, calé par les sangles, mais il préfère se tenir à côté d’elle au cas où une des chenilles sauterait encore. Ils sont convenus de s’arrêter tous les dix kilomètres pour vérifier les axes, les remettre en place à coups de maillet s’il le faut. Encore vingt minutes à ce rythme, elle sortira seule pour faire le tour de la machine et elle ne le réveillera que s’il le faut. Au fond, ce n’est peut-être même pas nécessaire, elle sentira si quelque chose casse, elle connaît sa baleine des glaces, chaque bruit, chaque grincement.

        Juan ne sait rien, et elle, que sait-elle ? Elle n’a pas réussi à lui parler de l’arbre brillant qu’elle a vu se dresser au-dessus de la station. Elle n’est même plus si sûre de l’avoir vu. Elle n’a rien dit... peut-être que Juan l’a entendue quand même. Peut-être qu’il a compris, en la gardant dans ses bras pour dormir. Peuvent-ils partager des rêves ?

        La piste est encore là, même si elle est invisible. Une légère tranchée, la glace tassée par le passage annuel des convois de ravitaillement. Le vent et la neige ont tout lissé, les marques kilométriques sont tombées pour la plupart, mais on peut continuer de passer sur ce socle aplani par ceux de l’Année géophysique internationale.

         

        « Moins de trois kilomètres, dit Juan. On devrait le voir. »

        Sur le vieil écran tactile, pourtant l’appareil le plus moderne du tableau de bord, les messages rouges se multiplient, « non initialisé », « erreur de date », « précision insuffisante », Juan les ignore comme des mouches dont on ne parviendrait pas à se débarrasser.

        On devrait le voir, mais une sorte de brouillard s’est levé, de la neige en suspension soufflée par le vent qui efface les rares détails du paysage et fait plonger la visibilité. Les phares ne servent à rien, leur lumière est reflétée et diffusée par l’air ambiant. White-out. Le plus sage serait de s’arrêter.

        Juan se concentre sur le signal qu’il appelle « la balise de détresse », et de fait ce système de géolocalisation antédiluvien les a menés sur la piste de Mirny jusqu’à un point situé à peut-être deux cents kilomètres de Vostok.

        « Ralentis, Leo. »

        Ralentir... c’est amusant. Ils sont sortis de la bouillasse et doivent foncer à bien dix kilomètres à l’heure. Peut-on encore ralentir ? Elle relâche l’accélérateur et avance avec prudence, tente de percer le mur blanc du regard. Le sol sous les chenilles est la seule chose sûre, autour d’eux il n’y a plus rien.

        « Deux kilomètres. »

        Les Russes ont abandonné les tracteurs géants du temps où Veronika s’était fait nommer chef de station, l’équipement électronique sur lequel Juan se base doit dater à peu près de cette époque, du tout début du siècle, ce qui explique son interface aussi épaisse et contre-intuitive. Leo essaie d’en déduire des choses sur la précision des appareils, mais le peu qu’elle a jamais su à ce sujet, elle l’a oublié. La partie gauche de leur véhicule se soulève un peu, ils quittent la piste, elle compense automatiquement en se rabattant un peu à droite.

        « Moins d’un kilomètre, on y est, c’est tout proche ! »

        Ils ont remplacé les Kharkovtchanki par des machines plus petites de fabrication allemande et une certaine forme d’héroïsme à la soviétique a disparu dans le mouvement. Pauvre Veronika, qui avait commencé sa carrière comme mécanicienne de tracteurs, qu’a-t-elle pensé de ce signe des temps ?

        « Arrête. On s’éloigne.

        — Tu as vu quelque chose ?

        — D’après l’écran, on y est. Fais demi-tour.

        — Je n’ai rien vu. On a peut-être accroché un point de navigation sur la route, c’est tout. Tu m’as dit toi-même que... »

        Juan n’écoute rien, il essaie de percer le brouillard du regard. Il coupe toutes les lumières, une douce pénombre envahit la cabine et il murmure : « Regarde, ça devrait être là. »

        Quoi, grand frère ? Bien sûr elle joue le jeu, et fixe le néant autour d’elle, tout Juan est ici, dans cette décision, cette idée folle de faire surgir quelque chose de rien, de chercher sans cesse des miracles.

        « Leo, on repart, tout doucement, et on spirale autour de ce point. »

        Entendu. Pesant de toutes ses forces, elle braque vers la gauche, la Kharkovtchanka tangue et roule comme elle quitte la tranchée de neige tassée, espérons qu’il n’y a pas de crevasses par ici... (non, les crevasses sont bien plus près de la côte, là où le glacier s’incline et se brise)... toujours à gauche, ils reviennent à la piste, la traversent, dessinent sur la glace un signe magique.

        « On s’éloigne, on devrait y être, pourtant, y voir quelque chose. Continue, jusqu’à ce que je te dise... »

        Les chenilles se tordent et gémissent, le moteur a parfois d’étranges quintes de toux. Et s’ils se plantent ? Et s’ils cassent une pièce vitale ? (Des voix conseillères dans la cabine murmurent très bas qu’on ne se lance jamais sur la piste avec un seul tracteur, le risque est trop grand.) La spirale s’agrandit, Leo ne regarde plus dehors, elle se concentre sur la machine, laisse Juan mener son rituel, ils cerclent maintenant à bientôt un kilomètre du point de départ...

        « Stop, petite sœur. Ici, à gauche, est-ce que tu vois... Rapproche-toi... »

        Dans le néant blanc de grosses ombres d’un gris pâle, ces présences inspirent soudain une peur superstitieuse, comme toujours quand surgit quelque chose là où il ne devrait rien y avoir. Leo pousse un peu avant, avec une grande prudence, comme si le sol pouvait se dérober sous ses chenilles, prête à parer aux dangers.

        « Doucement, doucement... nous y sommes. »

        Un véhicule, un tracteur au large pare-brise et à la cabine rouge, plus petit que leur monstre russe mais plus gros qu’un simple Käss, immobilisé, depuis plusieurs jours sans doute à en croire la neige accumulée sur son flanc droit. Derrière lui, on devine au moins deux autres véhicules du même genre. Juan murmure :

        « Et voici M. Vremenyr... J’aurais préféré être armé. »

        Leo s’approche un peu plus près encore du véhicule de tête que leur énorme Kharkovtchanka surplombe de toute sa hauteur.

        « Être armé ? Pour quoi faire ? »

        La cabine du tracteur est petite et le pare-brise si large qu’il ne cache rien de l’intérieur. Personne ne s’y trouve. Sur le siège conducteur, une croix d’or suspendue au dossier accroche la lumière des phares.

         

        Ils sortent avec une prudence maladroite de l’abri du monstre. Malgré la proximité de leurs objectifs, Leo est tentée de déployer le fil d’Ariane découvert sous le siège passager. Et si le white-out s’intensifiait ? Seraient-ils capables de retrouver leur propre véhicule ?

        Ils ont compté quatre gros tracteurs Caterpillar modernes, ayant tous la plate-forme bien chargée, certains tirant des remorques sur patins. Leo se glisse dans celui de tête, les mouvements dans un milieu inconnu lui révèlent combien ses forces sont amenuisées. Si quelqu’un survenait, ami ou ennemi, elle ne pourrait que le regarder, immobile, comme un animal surpris par le chasseur.

        La croix sur le dossier est un pectoral orthodoxe. Les pensées fusent : Vremenyr est prêtre, extrémiste, fasciste... Pourquoi avoir laissé cette croix en cet endroit ?

        L’interface située à droite du volant clignote. Leo l’active, les textes sont en russe, mais ce modèle-là est autrement plus récent que l’autre. Changement de langue. Véhicule 3 bloqué, incident au timon. Propulsion : suspendue. Contrôlez s’il vous plaît. Trajet : suspendu, en attente d’intervention.

        Trajet suspendu ? Quel trajet ?

        
          Trajet Mirny-Vostok. Véhicule 1 : leader, Véhicules 2, 3, 4 : en remorque. Date d’arrivée prévue : indéterminée. Confirmation de réception : absente. Trajet programmé par : Vremenyr Volodia.
        

        Elle regarde l’historique du parcours, appelle Juan, mais il s’est éloigné. Tant pis pour lui. Le trajet a été programmé quatre semaines auparavant, alors que le convoi était déjà à neuf cents kilomètres de Mirny. Il a roulé ensuite tout seul pendant deux jours pleins, à une vitesse moyenne de quinze kilomètres-heure, quand même... Ces machines modernes aux chenilles très larges accrochent très bien et s’enfoncent moins dans la neige que les tracteurs géants. Sans l’incident, ils seraient arrivés tout seuls à Vostok avant que Jazmín ne craque.

        Pourquoi Vremenyr a-t-il passé son véhicule de tête en automatique ? On arrive. Où sont les autres ?

        Leo s’apprête à descendre rejoindre Juan, hésite.

        Il l’a passé en automatique parce qu’il ne pouvait plus conduire. Il était blessé, ou malade. Il est allé s’allonger et il a laissé les machines conduire toutes seules, sous la garde du Christ, il a fait un acte de foi et s’est jeté dans le vide, donnant tout au dieu brûlant qui règne au milieu du ciel.

        Elle effleure la croix, la soulève. Un papier glisse et tombe sur le siège.

        Le texte est en anglais, les lettres tracées au crayon sont mal formées.

        
          À ceux de Vostok : je n’y vois plus. Je vais m’allonger auprès des autres. Je vous confie notre sort. Menez-nous à travers la tempête, je vous remets tous nos biens. Soyez bénis. V.V.
        

         

        Juan surgit lentement du brouillard blanc, les yeux brillants, la capuche constellée de glace, il essaie de parler, renonce à cause du froid, fait signe à Leo de le suivre. Elle lui montre le papier, il hoche la tête, pouce levé. OK, tout va bien. Elle le suit. Je vous remets tous nos biens. Ils trébuchent vers la première remorque, Juan en escalade péniblement l’échelle d’accès, en extrait quelques paquets, dresse encore le pouce. Les textes sont en cyrillique mais Leo commence à avoir l’habitude. Viande. Soupes. Chocolat. Beurre. Lait concentré. Sa bouche gelée peine à sourire, mais le cœur y est. Les Rois mages étaient en route, leurs chameaux se sont coincés dans la neige, mais on va les sortir de là...

        Véhicule 2, après l’or, la myrrhe : des bidons de carburant en série. Pouces levés, ils se traînent jusqu’à la remorque suivante, celle dont le timon est rompu. Carburant encore et matériel technique, sans doute un générateur de secours, accompagné d’une éolienne aux pales repliées pour le transport.

        La dernière remorque est une sorte de caravane. Leur demeure. Leo appréhende soudain. Trois semaines d’arrêt ici, la neige accumulée contre les flancs des machines, leur chauffage sera tombé en panne, ils sont tous à l’arrière et ils sont morts. Elle n’a pas envie de voir les cadavres gelés sur les couchettes. Elle fait signe à Juan que non, qu’il faut juste laisser celui-là où il est, ne pas faire un pas de plus. Séparer la remorque de son tracteur, réparer le timon brisé...

        Juan progresse quand même, atteint la porte du container d’habitation marqué des armes de la FKA. Ouvre le sas. Entre, ressort, lui fait signe de venir. Non. Ses gestes se font appuyés, insistants : viens, viens, s’il te plaît. Elle ne veut pas voir les morts, elle est bien trop fatiguée, mais elle obéit malgré tout, rejoint Juan jusqu’au sas. Et avec fermeté, il la pousse à l’intérieur.

        Ils sont là.

         

        L’intérieur est chaud, étroit, bas de plafond ; Juan verrouille le sas derrière eux. Leo se cogne, des indicateurs en veilleuse luisent doucement, il n’y a aucun endroit où s’asseoir, toute la place est occupée par les six couchettes. Irvin disait : une mission de la FKA, l’agence spatiale russe. Les lits ne sont pas des lits mais des sarcophages, des boîtes de plastique et de métal aux coins renforcés où reposent des hommes et des femmes, plongés dans un liquide trouble, brun orangé. Des ouvertures transparentes révèlent le visage, le torse, les mains des passagers. Des tuyaux pénètrent dans leurs bouches, leurs narines, reliés aux parois, à des systèmes émettant de douces vibrations.

        Leo avait dix ans, peut-être moins, ils étaient partis rendre une visite dans une ville du Nord, il faisait très chaud, ça devait être l’été, elle était entrée dans la nef fraîche d’une église, le carrelage de terre cuite sous leurs pieds était usé et fendu. Elle était partie sur la gauche, attirée par la lumière des cierges et par l’éclairage électrique se reflétant sur le métal doré. Un tout petit homme en habit ecclésiastique était allongé dans une boîte de métal et de verre sali, sa peau s’était parcheminée, ses mains cireuses refermées sur sa poitrine tenaient serrée une croix, un instant elle avait eu peur qu’il ouvre les yeux.

        Leo scrute leurs visages. Trois hommes, deux femmes, l’une des couchettes est vide, son occupant prévu est sans doute mort à Mirny. Leur chair est bizarrement détendue, rougie par endroits, comme s’ils étaient déjà en apesanteur, glissant dans le vide en route vers ailleurs. Sur chaque cercueil, une interface fait défiler des paramètres vitaux dont elle ne comprend qu’une partie. Un message, par contre, est clair : fin de suspension prévue dans [...] En attente d’instructions.

        Un des hommes a la barbe folle et ne porte pas la tenue blanche en tissu infroissable des autres.

        « Le père Vremenyr était seul à guider ses ouailles vers le paradis glacé, espérant que les anges les prendraient en charge. »

        Juan est très beau, il bouge avec grâce, ses yeux sont emplis de merveilles. Il effleure les parois de verre, contemple les passagers endormis, à part le prêtre ils sont tous jeunes, la peau pâle, les cheveux très blonds pour l’une des femmes et l’un des hommes, très bruns pour les autres. Qui sont les anges ? Les passagers ou ceux qui les prennent en charge ? Araucan aurait aimé voir ces machines aux rythmes doux, les bulles circulant au ralenti dans le liquide de suspension.

        « Les containers portent encore des traces de suie, un incendie a détruit leur demeure. Ils étaient deux, Vremenyr et un compagnon dont le nom doit être marqué ici... Ils ont assemblé l’arche, y ont fait reposer leurs compagnons, ont lancé les machines vers un abri où attendre la fin de la tempête. Ils ont passé les crevasses et les chemins où la neige enlise les chenilles des machines, et le compagnon du saint homme est mort et lui-même a eu les yeux aveuglés, il s’est confié au Seigneur Jésus-Christ pour terminer le voyage. Et le maître de la vie t’a tirée du coma, petite sœur, t’a menée vers moi pour que tu nous fasses venir ici, pour que nous finissions le voyage. Nous allons manger toi et moi, et dormir, et réparer les attelages, et mener tout le monde à l’abri. »
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        Mener tout le monde à l’abri ? L’hiver est là. Où est l’abri qui pourra les accueillir ? À Mirny ? N’a-t-elle pas brûlé ? À Progress ? C’est si loin, aucun avion ne les y emmènera jamais, les locaux sont petits. Il ne reste que Scott, au pôle même, si les Américains voulaient bien se donner la peine de répondre, mais cela signifierait encore mille kilomètres de route, une semaine au mieux, avec tous les dangers de se retrouver bloqués.

        Leo conduit en tête, le monstre déchire la nuit et ouvre le chemin. Elle ne voit pas Juan, installé dans le Kässbohrer, qui roule cinquante mètres derrière la Kharkovtchanka ; il surveille le pilotage automatique des autres appareils, leur petit convoi est reparti vers Vostok.

        Bien sûr, elle n’a pas envie de retourner là-bas, elle veut le soleil, la chaleur, des couleurs, ses yeux ne savent plus voir que le blanc et le gris. L’Antarctique porte une tristesse immense, tout murmure sans cesse : « Tu n’es pas chez toi. » Quand reviendront-ils parmi les hommes ? Dans la solitude, les mensonges s’effritent, les vérités remontent à la surface. Il s’est passé quelque chose de grave dans le monde, un shutdown, un écrasement des réseaux, une catastrophe immense, et plus personne ne les attend, personne n’a envie d’aller les chercher, et cela même Veronika ne l’a jamais connu, il y avait toujours l’Union soviétique ou bien la Russie qui l’attendaient. De ceux qui ont quitté Valparaíso, aucun n’est resté indemne. Leo soupire, sa respiration est lourde, elle est toute seule à la tête du convoi, toute seule à tirer trente-cinq tonnes de métal, des milliers de litres de carburant, quelques conteneurs de nourriture à rapporter à leur minuscule bivouac posé au milieu de rien. La Terre plonge dans la nuit et eux tous avec elle.

        Dans la radio, la voix de Juan : « Ils venaient tous les hivers ?

        — Qui ?

        — Les Russes. Tous les hivers, ils restaient là ?

        — Oui.

        — Redis-moi pourquoi. »

        La tentation reste : faire demi-tour. S’enfuir moteurs à fond vers la côte. Ouvrir tous les canaux radio et hurler au secours. Elle se souvient des cartes, là-bas, de l’autre côté du continent, la péninsule antarctique tire son doigt crochu et son chapelet d’îles vers l’Amérique du Sud, vers la terre natale.

        « Ils sont venus par fierté. Pour montrer qu’ils étaient forts, qu’ils pouvaient occuper la terre entière. Qu’il fallait compter avec eux. »

        Le rire de Juan crachote dans la radio.

        « C’est toujours pareil. »

         

        Il leur faut deux jours pour rejoindre Vostok. Trois incidents sur les véhicules, rien d’irréparable, le matériel tient le coup. Ils quittent la piste cinq kilomètres avant la station et entreprennent un grand contournement pour arriver en silence, face au vent, via la piste d’aviation. Le ciel est dégagé, à peine griffé de quelques nuages d’altitude. À un kilomètre de la station, ils coupent les moteurs.

        Juan et Leo montent ensemble sur le toit de la baleine, observent à la jumelle les constructions éparpillées de Vostok. Rien ne bouge, le générateur dégage encore son mince panache de fumée.

        « Tu crois qu’ils nous attendent ?

        — Il faut aller voir. »

         

        Juan accumule dans un sac à dos des trésors extraits du conteneur de vivres : chocolat, alcool, viande, légumes, farine, fruits secs, tous dans des emballages modernes et colorés. Leo le laisse faire, troublée. Les vertiges reviennent avec la proximité de la station, la marque d’Araucan devient plus forte.

        « Juan, je suis malade. J’ai des hallucinations, je vois des choses qui ne sont pas là, j’entends... il faudra que tu fasses attention à ce que je dis...

        — J’écoute toujours tes paroles. Je prendrai garde à toi. »

        Il a dans la main un pistolet automatique d’un type qu’elle ne connaît pas. Il vérifie le contenu du chargeur et glisse l’arme dans sa veste.

        « Celui-là, tu le laisses ici.

        — Jaz est armée... Je t’ai promis de ne pas la tuer.

        — Je ne veux plus de tirs. Laisse-le ici. »

        Juan s’immobilise, il ne la regarde pas, sa discussion est intérieure. Est-ce que l’homme du Cartel est prêt à s’avancer nu ? Elle ajoute : « Tu écoutes toujours mes paroles. »

        Il hoche la tête, sort l’arme et la remet où il l’a trouvée. Leo en ressent une vague honte. Et si elle s’était trompée ?

         

        Ils font la dernière partie du chemin à pied, courbés sous leurs sacs, des pèlerins cherchant un abri pour la nuit, arrivant dans une ville silencieuse, un rassemblement de baraquements qu’on dirait abandonnés. Ils ont apporté leurs cadeaux, les paroles qu’ils ont préparées, leur envie de paix, mais leur préparation, les mots dont ils ont discuté ont quelque chose de dérisoire face aux murs écaillés et aux petites fenêtres mortes des constructions soviétiques. Juan et elle ont changé, ils ont bougé, pris la mesure de la glace et des distances, ce n’est pas le cas de ceux qui sont restés ici.

        Les voici face au réfectoire-dortoir. Le chemin est dégagé, les outils pour extraire la glace sont visibles, quelqu’un est passé récemment. Juan attend une minute, rien ne bouge, il est près de midi. Il pousse la porte du sas, la maintient le temps que Leo le rejoigne. La chaleur les environne.

        Il crie : « Salut ! C’est Juan Albornoz. Je suis vivant. Je viens pour discuter. J’apporte des nouvelles et de la nourriture. »

        Aucun mouvement. Ils défont laborieusement leurs couches de vêtements les plus encombrants, leurs visages et leurs mains se réchauffent. Les vêtements de sortie des autres sont là, plus ou moins à leur place. Le vertige apparaît, Leo doit se tenir à quelque chose pendant quelques instants, croise le regard de son frère. Ça va aller. Ils passent dans la pièce principale.

        Lumières allumées en grand, vaisselle sale en désordre, poêle poussé à fond irradiant sa chaleur sèche. Jazmín se tient juste à côté, lunettes à verres miroirs sur les yeux, le corps moulé dans une sous-combinaison de tissu thermique, l’arme chromée de Juan pointée sur eux.

        « J’aurais dû tirer, l’autre fois. »

        L’arme. Le canon, la main de Jazmín serrée sur la crosse d’ivoire, la paume sèche, le doigt sur la détente, une balle est engagée dans le canon. À peine le temps d’un souffle et le tir part. Elle a tiré — elle va tirer —, elle attend, des images se superposent, l’arme trace des lignes à travers la pièce, ces lignes traversent la poitrine de Juan, dans plusieurs cas Juan meurt et...

        Leo se mord la main. Juan est là. Merci, petit fantôme, laisse-moi voir les choses telles qu’elles sont, s’il te plaît...

        Les autres sont là aussi, immobiles, impossible de lire leurs visages, parce que la silhouette de Jazmín est une fente noire, un gouffre, Leo est paralysée par le tir à venir. Respire. Dégage-toi de la peur. Ça ne s’est pas encore produit, ça ne se produira peut-être pas.

        Juan parle, depuis un moment peut-être, il a retiré le sac, il s’est agenouillé, il en vide le contenu, les paquets colorés et brillants qu’il dépose sur la table, des joyaux sortis d’un coffre au trésor.

        « ... du chocolat, du cognac, de la farine, du lait concentré, de la purée de tomates, du beurre, des noix... de quoi tenir longtemps. Dehors j’ai du carburant, quatre Carterpillar et un tracteur russe géant qui crache de l’huile. Je ne suis pas venu pour négocier, tout cela je le donne. Chacun choisira son chemin. Leo et moi, nous passerons l’hiver ici, mais si vous avez d’autres plans, si vous voulez vous lancer vers la base américaine, ça devrait encore passer, c’est possible, il y a assez de véhicules pour tous... Je vous donne tout ce que vous voulez. Je vous donne mon pardon. Je ne suis pas venu me venger. »

        Personne ne parle, Jazmín écoute, elle suit chaque mouvement des mains de Juan, cette folle cherche l’arme qu’elle imagine cachée dans les vêtements. Juan se tient bien en vue, tous ses gestes sont lisibles, pacifiques.

        « Lâche ce sac. Sacha, vide-le. Irvin, ne bouge pas, tu as déjà trahi, tu pourrais encore... Continue d’obéir. Où sont les Russes qui ont apporté tout ça ? »

        La conscience de Leo est collée à l’arme. Elle force son attention à se détourner, à parcourir les visages. Sacha, coulé dans l’obéissance, tire le sac à lui, renverse ce qu’il contient encore.

        « Vremenyr conduisait seul... Il était malade, il a abandonné le volant, nous avons retrouvé le convoi immobilisé. »

        Irvin ne fera rien, ni dans un sens ni dans l’autre, son corps est malade depuis leur arrivée à Vostok, son esprit a été contaminé par la mélancolie polaire. Quant à Vassili, il est à bout, la scène ne fait que s’ajouter à son cauchemar. C’est à lui que Leo s’adresse : « J’ai vu le lac et le puits, et tout votre travail. J’ai vu le télescope, aussi, il sera déployé, tu sais ? Si nous passons l’hiver ici, nous pouvons le finir. C’est ce que Veronika voulait, que tu puisses revenir et finir le travail... »

        Les yeux de Jazmín se posent sur elle, retournent sur Juan. L’arme n’a cessé de pointer le cœur.

        « Pauvres dingues, tous les deux. Sans cesse à vous raconter des histoires.

        — Tu feras comme tu voudras, murmure Juan.

        — C’est bien ça. Je garde la bouffe, les véhicules, tout, je ferai ce que je voudrai, j’irai chez les Américains et je brûlerai toute cette merde. Et pour toi, c’est fini, tu m’as appris à ne jamais laisser un ennemi derrière moi... »

        Elle tire — elle va tirer —, Leo crie : « Non ! » et un panache de fumée glacée jaillit de sa bouche, Leo se jette vers Jazmín, elle n’a pas tiré mais la surprise ne dure pas, elle attrape Leo par les cheveux, lui colle le canon du pistolet dans la bouche, lui cassant une dent, lui déchirant le palais.

        « Toi, tu lui es fidèle, bien sûr, c’est ta faute s’il est venu les mains vides avec toutes ces idées merveilleuses, je vous donne tout, vous faites ce que vous voulez. Toi et ton frère, vous êtes des faibles, maintenant il faut vivre, prendre ce qu’on peut prendre, écarter tous les autres... »

        Le canon appuie sur le fond de la gorge de Leo, du sang coule dans sa bouche, la douleur donne envie de pleurer, de vomir, et Jazmín ne la voit pas, Leo n’est qu’un corps, un cri, une source d’ennuis et de contrariétés qu’on écarte en lui faisant exploser la tête. Maintenant. La peur hurle en Leo, quelque chose se déchire, Jazmín crie, l’arme se retire, une fumée blanche jaillit de la bouche de Leo, le givre recouvre le canon du pistolet, la main, le bras, le corps, le visage de Jazmín. Le givre l’embrasse et l’enveloppe tout entière en tourbillon, un tourbillon ectoplasmique vomi par le corps tordu de Leo.

        Ça ne dure pas.

        Les lèvres de Jazmín deviennent bleues, le givre se dépose sur la surface de ses yeux. Le cri cesse, la peur cesse, la douleur causée par le gel est brève et immense, elle cesse elle aussi quand la vie s’arrête.

        Jaz est une statue au milieu d’une étoile de givre étalée sur le sol, éclaboussant les meubles, les tables, le poêle lui-même et on dirait que tous ont été saisis par le gel.

        La chaleur revient doucement. Leo essaie de dire qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne savait pas, le sang coule de l’intérieur de sa bouche, elle a mal, elle va s’évanouir. Juan lui enroule une couverture sur les épaules, Vassili lui dégage une place sur la banquette, ils bougent tous au ralenti, le regard étrange.

        
          Je demeure en toi et toi en moi.
        

      

    

  
    
      
        
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        Avec les grandes profondeurs, de nouvelles difficultés émergent. Au-delà de 2 000 mètres, les pressions atteignent des niveaux inédits et la dynamique du glacier n’est pas connue ; nous l’avons modélisée, nous pensons pouvoir la simuler, mais nos mathématiques sont dépassées par la complexité de la matière. Nous avons perdu il y a deux ans une tête de forage de grande valeur lors d’une opération de remontée de routine. Le puits s’était déformé, mais pourquoi ? La nature nous a rappelé l’étendue de notre ignorance. Nous pensions que le puits aurait dû rester stable, il s’était déformé, toutes nos opérations étaient bloquées et nous ne pouvions pas l’expliquer. Il restait certes possible de tenter une déviation, au risque de perdre un autre carottier à la même profondeur. Comprendre, alors, n’est pas une option.

        Nous avons pensé que les couches profondes de la glace se déformaient plus rapidement à cause de la présence accentuée de cendres volcaniques. À moins que la dynamique du glacier soit différente à partir de 2 000 mètres comme certains modèles le prévoient et que le sens d’écoulement de la glace s’inverse, ce qui provoquerait un effet de cisaillement...

        La réponse était autre, elle était présente dans nos archives depuis cinq ans, dans un article publié par un de nos savants, qui expliquait les liens entre vitesse de fermeture des puits et profondeur. Plus profond le puits, plus grande la pression, nous le savions et nous injections dans nos puits un mélange de carburant d’avion et de CFC-11 afin que la colonne de liquide maintienne le puits en place. Nous avions toutefois commis une erreur de procédure, car notre nouveau carottier était trop rapide. Il creusait deux fois plus vite que le précédent et nous n’avions pas adapté la fréquence de remplissage du puits avec le liquide de compensation. Une erreur parmi les nombreuses que nous avons commises.

        Nous étions des dizaines à penser, prévoir, calculer, les scientifiques et les techniciens les plus qualifiés de la planète pour ces opérations, nous avons passé des années à manipuler les systèmes de forage, à observer la glace, et nous nous sommes trompés, nous avons gâché le temps précieux que nous avons passé en Antarctique, ce temps payé par notre gouvernement et nos concitoyens. Nous nous tromperons encore et nous espérons encore progresser, je ne peux rien promettre de plus.

        Nous avons adapté la fréquence de remplissage, mais les calculs nous ont montré que la densité de notre produit n’était pas suffisante. Nous pouvions progresser, mais aux profondeurs que nous atteignions le poids de la colonne de liquide ne réussirait pas complètement à empêcher le puits de se refermer. Nos collègues français nous ont alors proposé une idée à la fois évidente et complexe à mettre en œuvre : installer un casing. Cela signifie glisser un tube rigide dans la partie supérieure du puits, le long des cent vingt premiers mètres, là où le glacier est poreux, afin de pouvoir faire monter d’autant la colonne de liquide et d’acquérir ainsi une pression suffisante pour maintenir le puits dans sa forme actuelle et l’empêcher de se refermer.

         

        
          Vadim et moi étions devenus des anciens. On nous invitait aux réunions sauna (tu sais que nous avons un sauna ? Contre la centrale électrique), là où, dans la vapeur, on parle des choses vraiment importantes.
        

        
          J’avais cessé de croire que le conte de fées continuerait toujours. Tout passe et tout disparaît à son tour et j’avais compris que nous fermerions un jour les portes de Vostok, que le lieu qui aurait le plus compté de toute mon existence disparaîtrait, enfoui dans la neige. Il y avait eu cinq tours dressées au-dessus du glacier, cinq puits, cinq tentatives de traversée de la croûte gelée. Il n’y en aurait pas d’autre. Il fallait aller jusqu’au bout avec ceux-là.
        

        
          Nous avions tous conscience de cela. Vadim, moi et Vitali Tretiakov, le chef foreur, l’année où les Français sont arrivés avec leur foutue idée de « casing ». Installer un cuvelage autour du puits de forage, ça se faisait... mais pas sur des puits existants ! Ils ont débarqué avec tout leur matériel, persuadés qu’on allait tous se ranger à leur projet. Vitali était une forte tête. Ils ont joué le charme, ils ont ouvert une bouteille de cognac, mais ça ne l’a pas empêché de leur dire ce qu’il pensait : que ce type de cuvelage n’avait jamais été tenté ; que le puits n’était pas assez large et qu’il fallait l’agrandir sur les cent vingt premiers mètres... Que l’aléser ainsi allait faire tomber des copeaux de glace en dessous et risquait de condanger les forages suivants.
        

        
          J’ai vu Joël essayer de ne pas se mettre en colère, je savais ce qu’il pensait, c’était un garçon qui partait au quart de tour, je l’aimais bien. « Foutus Russes, incapables de comprendre... qui creusent comme des fous et ne lisent pas les articles... »
        

        
          Son compagnon, Philippe, était un type posé, un technicien. Il disait : « Laissez-nous essayer », il argumentait de toutes les façons possibles, expliquant les risques et les précautions qu’il allait prendre. Ils avaient déjà monté leur matériel au-dessus du puits, mais Vitali leur a dit : « OK, je vous crois. Élargissez le puits, mais pas celui-là... Vous travaillerez sur 4G. »
        

        
          Joël allait se mettre à hurler, mais son copain lui a posé la main sur le bras. Il a hoché la tête. OK. Il allait essayer sur 4G.
        

         

        
          Il a fait des miracles. En une semaine, il a démonté son aléseur suspendu au-dessus de 5G, l’a déplacé avec l’aide de nos gars au-dessus de l’autre puits, a remis l’ancien treuil en état de marche, a installé une nouvelle console de contrôle et a élargi 4G de 13 à 24 centimètres de diamètre, sans faire tomber un seul copeau au fond du puits. Vitali a été convaincu, il ne restait plus qu’un seul obstacle à franchir.
        

        
          Moi.
        

         

        
          Je voyais dans mes cauchemars la glace tomber au fond de 5G. Je voyais leurs tubes se coincer en biais à cent mètres de profondeur, irrécupérables. Je voyais l’eau de fonte geler et déformer le passage. La solution des Français était pourtant la meilleure, la raison me le disait, mais si nous bloquions le puits, la station était condangée. J’avais peur, je me croyais dépossédée. Eux pouvaient bien prendre des risques, nous étions leurs collègues et leurs amis, mais s’ils échouaient ils pourraient se rabattre sur les Américains ou sur d’autres projets comme leur future installation du dôme C.
        

        
          Leur démonstration terminée, nous avons tous bu un verre ensemble dans le réfectoire, ici même. Joël était heureux, confiant : « Dès que le cuvelage sera installé, tu vas voir, Galova va faire des miracles, encore une ou deux saisons et vous atteindrez la base du glacier... Ça va faire un malheur. »
        

        
          Et j’ai dit : « Non. »
        

        
          Vadim, Vitali, les autres Russes s’y attendaient. Pas les Français, et surtout pas de ma part, moi qui les avais toujours soutenus (croyaient-ils).
        

        
          « Non, il y a trop de risques. Ce que vous faites est dangereux. Il faut trouver une autre solution. »
        

        
          Cette fois-ci, ils ont explosé. Ils avaient fait transporter les douze tubes de dix mètres de long depuis l’Australie par la traversée de Mirny et tout était en place, tout était prêt. Il y a eu des cris, des remarques acerbes, les vieux antagonismes, les vieilles jalousies, pays contre pays avec les Américains en participants invisibles. Tous les reproches ont resurgi, comme un grand déballage, les manipulations, les échecs, le temps perdu, les saisons perdues... Je me suis couchée, très amère, et je n’ai pas réussi à dormir.
        

        
          Je suis retournée près de 5G, en pleine nuit. Je me suis tenue là, à proximité du treuil, de toutes ces machines laides et grasses, ces câbles, ces poutrelles. Près du début du puits, là, dans le sol, à mes pieds. J’aurais voulu que Joël soit là, je lui aurais expliqué. Je lui aurais dit : « Ce puits, c’est toute ma vie. C’est idiot, c’est comme ça. Nous n’avons plus le droit d’échouer. »
        

         

        
          Au matin, nous étions tous tristes et fatigués. Adoucis, également. Vadim m’a demandé comme une faveur : « Joël a dit qu’il allait refaire une présentation de l’installation du casing pour toute l’équipe. Tu veux bien y assister ? »
        

         

        
          Ils ont tout expliqué de nouveau, calmement. Philippe a fait des dessins, montré des plans, évoqué les problèmes possibles. Joël a indiqué les perspectives, sans en rajouter dans l’optimisme béat. Et à la fin il a baissé les yeux et a dit : « C’est votre puits. On ne peut pas décider à votre place. À vous de nous dire ce que vous voulez faire. »
        

        
          Votre puits. À vous de décider. Pauvre Joël, que ces mots ont dû lui coûter !
        

        
          Nous avons discuté entre nous ; il suffisait d’un mot de ma part. Je n’étais pas chef de station, ni même responsable scientifique, mais j’avais de l’ancienneté, maintenant. Ils pensaient que j’étais sage, que je voyais des choses qu’ils ne voyaient pas, que je ne parlais jamais pour ne rien dire. Sainte Vera la Rouge, la mère secrète de Vostok. Écoutons ce qu’elle a à dire. Ils avaient peur, mais les Français avaient été posés, respectueux, convaincants, la majorité était pour suivre leur plan. Les regards se sont tournés vers moi.
        

         

        Installer le casing a été une opération d’une grande délicatesse, comme une opération chirurgicale sur une personne âgée, une opération d’un type qui n’aurait jamais été tenté. La première section de 5G a été élargie à l’aide d’un outil spécialement conçu pour cette tâche, un aléseur doté d’un réservoir particulier chargé de récupérer tous les copeaux de glace. Il a fallu tout le doigté et le talent de notre Galova pour piloter cet accessoire inédit, centimètre par centimètre.

        Puis, un à un, nous avons descendu dans le nouveau canal de longs tubes de fibre de verre. Nous avons déposé le premier d’entre eux trente étages en dessous de nous, sur le rebord de la section élargie. Il a été installé avec mille précautions, nous avions une caméra suspendue avec lui pour guetter la formation d’eau et guider la manipulation. Le tube s’est coincé durant la descente, nous avons eu très peur, et Joël a tout débloqué d’un grand coup de masse. En une demi-heure, l’ensemble du cuvelage était en place, et quelques heures après l’installation était soudée dans le puits par injection d’eau. Galova a réinstallé la tête de forage et l’a fait descendre avec précaution jusqu’à cent vingt mètres, mais l’accès au puits était libre et dégagé ; nous avons injecté le fluide de compression, le faisant monter jusqu’au bord, juste sous nos pieds. Le niveau est resté stable, le liquide ne fuyait pas, ne se diffusait pas dans le glacier, nous avions réussi ! Les opérations de forage allaient pouvoir reprendre.
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        Leo n’a voulu la compagnie de personne, elle a dit qu’elle prendrait la cabine en dernier. Juan n’a pas arrêté le moteur, les tuyaux qui passent le long du mur sont brûlants. Leo est assise sur le banc, elle prend un peu d’eau avec la tasse dans la bassine et la jette sur les canalisations, provoquant des explosions de vapeur. Le sang monte partout à la surface de sa peau, les engelures sont douloureuses, mais il faut s’en réjouir, ça signifie que sa chair est vivante, tout entière. Elle a lavé ses cheveux, raclé la sueur séchée et la crasse qui l’incrustaient, ça a été long et pénible, mais maintenant elle se gorge de la chaleur, collée au cœur brûlant de la station. Le vieux bout de bois abandonné dans le coin de la cabane est une branche de bouleau rapportée de Russie un demi-siècle auparavant, Veronika s’en serait fouetté le dos, cela Leo ne l’ose pas encore.

        Gorgeons-nous de chaleur puisque nous devrons traverser l’hiver.

        Ils ont couché Jazmín dans la glace, comme ils y avaient couché Oscar et Salvio. Elle a gardé le pistolet argenté, posé sur sa poitrine. Juan a brandi la croix d’or de Vremenyr.

        « Prends pitié de nous, Seigneur, pardonne-nous nos errances et nos folies, guide-nous vers la vie. Nous ne savons pas ce que nous faisons, donne-nous Ta lumière ! »

        Il avait taillé sa barbe et ses cheveux, son regard a lui aussi été brûlé par le souffle de givre, il est devenu plus doux et plus lointain encore.

        Leo sourit, assise nue dans la vapeur brûlante. Juan prend peu à peu l’apparence du Christ qu’il appelle... Un étrange Christ aux mains griffues qui pardonne à Irvin terrifié. Après avoir nettoyé la cantina, dressé la table mortuaire, ils ont enfin osé la regarder. Irvin, et Sacha, et Vassili, et tous avaient peur, ça donnait envie de rire et si elle avait ri leur peur aurait été plus grande encore.

        Les gars, je suis la même qu’avant, détendez-vous !

        (Et je crache des souffles de glace et j’ai l’impression d’entendre vos pensées siffler à mes oreilles, et je lis les livres sans les toucher ni les comprendre, je ne sais comment cela se peut, ni même si cela se fait vraiment, si je ne suis pas folle...)

        Sa dent lui fait mal. Elle voudrait se brosser encore les cheveux, à grands coups, à en arracher des poignées, mais l’air brûlant ralentit ses mouvements, ce n’est pas plus mal.

        Ils ont trinqué, mangé, ensemble. Vassili a raconté des histoires du Vostok d’avant. Sacha a fait le service, les mains tremblantes. Juan a retrouvé sa guitare, a réussi malgré ses blessures à en arracher quelques notes, il a chanté des chansons du bord de la mer et a été le premier à pleurer. Puis la nuit est venue, ils ont dormi tous rassemblés dans le coin le plus chaud du dortoir.

        Leo pose les doigts sur son sternum, sur cette ligne qui partage sa poitrine en deux, elle descend jusqu’au nombril, cherchant la clef, l’ouverture. Il se cache là, le ghost, dans ses poumons, lové le long de son cœur. Va-t-il rester tout le temps ? Elle lutte pour ne pas se griffer, crispe les poings. Tu sors, connard ? Est-ce que la chaleur va te chasser, comme on enfume un rongeur caché dans les murs ?

        Ni ce soir-là ni le lendemain ils n’ont reparlé de ce qui s’était produit. L’esprit a lissé le souvenir, Jazmín était droguée et malade et Leo a crié de peur, voilà ce qui est sûr. À Vostok, sur le promontoire du monde, les corps et les esprits s’affaiblissent et parfois cèdent.

        (Je cache un fantôme dans mon sein, il s’est gorgé du froid infini du lac et de la glace et je l’ai craché à la gueule de cette pauvre folle parce qu’elle allait me tuer.)

        Le A marqué au creux de la paume de Leo lui fait un peu mal, le sang affleure sous la vieille blessure. Leo l’embrasse, OK, elle ne s’éventrera pas, ne t’en fais pas, petit fantôme, je sais que tu as voulu m’aider, toi et moi nous avons vu qu’elle allait tirer, je serais morte tuée par l’arme de mon frère...

        Elle saisit la branche de bouleau, se touche doucement la peau avec (chochotte !).

        À midi Juan a fait la cuisine et il a parlé.

        
          Toi et ton frère, vous racontez tout le temps des histoires.
        

        Il a raconté leur situation, sur leur navire imaginaire en détresse, tout au bout du monde. Le dôme lointain d’Amundsen-Scott, toujours silencieux. La station Mirny brûlée, les quatre cosmonautes et le prêtre endormis dans le caisson qu’il a relié à l’alimentation de Vostok.

        « Après l’hiver, nous partirons d’ici, et une chose est certaine, nous ne retrouverons pas ce que nous avons laissé derrière nous. Nous pouvons prendre la route, encore, vers l’inconnu, au risque de nous perdre sur la glace, nous pouvons aussi attendre, je ne blâmerai personne pour ses opinions et pour ses choix, mais je crois que nous gagnerons à rester ensemble. »

        Alors Leo a parlé pour la première fois et maintenant, avec le recul, elle se demande si elle parlait bien de sa propre voix.

        « Nous avons des réserves, du carburant, des responsabilités. Au printemps, le chemin redeviendra plus sûr, des navires pourront se rapprocher de la côte et nous aurons des nouvelles. Je resterai ici, Juan restera avec moi. Il y a une tâche à accomplir ici, Vassili est venu pour terminer Kvadrant. Je ne veux pas partir d’ici les mains vides. »

        Et Vassili a ricané : « C’est un instrument scientifique, pas un jouet pour ta rédemption.

        — Et tu cracherais dessus alors que tu as l’occasion de le finir ?

        — Il n’existe pas seul. Il faut des réseaux informatiques pour le guider, pour recevoir ses données, des scientifiques pour les analyser. Il ne s’agit pas de regarder l’horizon avec une lunette pour voir arriver un navire de secours... »

        Et les objections de Vassili étaient aussi nombreuses que ses doutes. Le déploiement des miroirs, les opérations de calibration, la fourniture de la liste d’étoiles à cibler... Il finira par changer d’avis et par s’y mettre, et la corolle sera déployée, pointée vers le ciel. Elle ne voulait pas quitter Vostok les mains vides, il fallait pouvoir offrir un trésor : un œil ouvert vers le ciel, et, qui sait, la découverte de l’étoile du matin, dans la petite collection de pixels récoltée au fin fond du ciel, peut-être la planète sœur de la Terre dotée d’une atmosphère, de mers et de territoires propices à la vie...

        Est-ce que les autres y croient ? Quelle importance ? La température baisse un peu dans le sauna, Leo respire plus facilement.

        Elle ouvre la porte, sort de la cabine, sort de la centrale électrique, nue sur la glace, dans l’air d’un froid terrifiant. Sa peau fume, la vapeur l’environne d’un petit manteau tourbillonnant. Elle est un corps brûlant, un dragon vêtu de fumerolles, elle lève les yeux vers les étoiles, elle rit.

        Le mât de Kvadrant est toujours nimbé de lumière.
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          Protocole VoxData. Connexion en cours...
        

        
          Cinq appels entrants en cours... (annuler)
        

        
          Impossible de relever les messages... (annuler)
        

        
          Actualisation des statuts... (annuler)
        

        
          Connexion OK.
        

        Le satellite est là, elle a un créneau pour sa tentative. Des messages flottent sur le réseau, des appels au secours, des milliers de types perdus et paumés, pour ceux-là elle ne peut rien. Reste un réseau crypté dont l’aya réagit encore.

         

        Ils dorment tous, elle est assise à la table de la cantina, un thé chaud à portée de main. La luminosité de la console est réduite au minimum, elle a coiffé l’oculus personnel d’Irvin (elle n’oserait toujours pas toucher le matériel de Sacha).

        Juan disait qu’elle avait la clef du salut. Le chemin pour la vie, pour toute sa famille. Qu’entendait-il par là ? Sa famille... toute sa famille ? La sorcière d’Andacollo aurait-elle employé ces mots pour ne désigner que deux personnes ? Juan et elle ? À moins que pour Juan la famille ne signifie : tous ceux sous sa protection ?

        Irvin a laissé tous les liens bien en évidence sur la console de Veronika ; des notes pour lui-même, un chemin bien balisé. Ici : connexion au Vault.

        
          Connexion au Vault en cours...
        

        Un peu d’attente, le temps d’une respiration. Un appel, à travers les satellites et les réseaux brisés, à travers l’ordre de Juan et l’ultime recommandation de Vremenyr.

        Puis soudain la figure grise et neutre de l’aya apparaît, ornée des trois émosignes : interrogation, contrôle, méfiance. Toujours les mêmes. Le monde s’agite furieusement, le réseau mondial est secoué de convulsions et l’aya gardienne du Vault reste la même, imbécile et constante.

        
          Connexion au Vault établie.
        

        Les émosignes dansent. Juan attendait qu’elle trouve le trésor caché. Le trésor n’existe pas, le Cartel n’aura rien. Mais eux, peut-être...

         

        Irvin a noté : ... sur réseau dédié. Aya de sécurité avec interactions limitées, génération Misery, simplifiée et renforcée. Authentification BHK en trois étapes : être, avoir, connaître. Être : empreinte rétinienne. Avoir : la bague. Connaître : séquence mot de passe longue.

         

        
          #1 être
        

        Il y a mille ans, alors que le vent de tempête tournoyait autour de la maison du peintre et tentait de les avertir, qu’avait fait Irvin ?

        Ses instructions écrites parlent de la première étape, l’identification rétinienne, et des différents programmes à activer, mais là, Leo fait face au mur gris de l’émoface, elle est une âme flottante devant la porte immense qui ne lui pose pas même une question...

        Il suffit de dire qui elle est.

        
          Je suis Veronika Lipenkova, laisse-moi passer.
        

        L’aya reste indifférente. Un problème de distance, de réseau ? Non, beaucoup plus simple. Les maîtres du Vault l’ont connue bien après, quand Vera la Rouge avait abandonné ce nom-là.

        
          Je suis Veronika Noguera, laisse-moi passer.
        

        L’aya se trouble comme une surface liquide sur laquelle on aurait jeté un caillou. L’interface se modifie, de nouveaux émosignes apparaissent, des yeux stylisés, des empreintes digitales. Leo suit les soigneuses instructions d’Irvin, active le masque qui fera croire à la console qu’un certain œil, l’œil de Veronika, se présente devant le capteur rétinien, et que le fond de cet œil présente les mêmes fêlures et les mêmes fleuves que celui de Veronika. Les instructions s’exécutent, des lignes s’affichent, des images clignotent.

        Gagné.

         

        
          #2 avoir
        

        De nouveaux signes se manifestent. Une clef. Les instructions parlent seulement de présenter la bague... Leo pose le petit objet en vue du capteur. La clef s’illumine. Validée. Se dissout, remplacée lentement par un point d’interrogation. La facilité est enthousiasmante. Reste la troisième étape, la question, le mot de passe. La clef.

         

        
          #3 savoir
        

        Le point d’interrogation sur la surface neutre de l’aya. Nous y sommes, tout en haut de la montagne, tout au bout du chemin, il ne reste plus qu’à entrer dans les pensées d’une morte.

        Veronika était une femme directe. Mme la professeur a dû choisir un mot de passe long, complexe, évident pour elle. Du cyrillique ? Son poème préféré ? Vassili a dit : le grand secret de Vostok et il a menti pour pouvoir retourner travailler sur Kvadrant. Il a repris la fable de la bactérie Europa, le récit du matériel perdu... La mauvaise farce.

        Irvin a dit : trois essais sont encore possibles et il a essayé d’explorer ce qu’il savait de Veronika, c’est-à-dire pas grand-chose. À ce stade on ne peut pas déduire, on ne peut que deviner. Retourner dans le temps, percer les murailles de la mort.

        Et voilà qu’elle se met à penser comme Juan...

        Elle retire l’oculus, approche les doigts de la console. Sur l’écran flotte un point d’interrogation, cet essai est le troisième sur cinq. Que voyais-tu quand tu touchais cette machine, petit fantôme ?

        Veronika debout dans son laboratoire, face à Juan venu lui demander ses codes d’authentification... de l’aide pour les guerres du Cartel.

        Elle a dû rire, se moquer du jeune homme aux yeux très noirs, entouré de tueurs. Il avait l’air si sérieux... Comment a-t-il formulé les choses ? Venez avec nous, madame, maintenant. Alors elle a brièvement tourné les yeux vers la console et plus tard, une fois qu’elle est morte, Juan, sans même s’en rendre compte, a repéré l’appareil et s’en est emparé.

        Elle se servait de la console pour se connecter, Irvin l’a dit. Identification rétinienne, présentation de la clef sur la bague et un secret qu’elle devait connaître par cœur, un secret présent sur la console.

        La machine est une bibliothèque, les archives de dizaines d’années de travail. Des livres, des documents, des conférences, des articles. En russe, en anglais, en espagnol. Leo ferme les yeux, elle entend des voix au bout de ses doigts. Veronika utilisait encore cette machine-là, parce qu’elle était vieille, laide, que personne ne lui volerait, parce que ses doigts en connaissaient parfaitement le clavier. Parce que Mme Lipenkova était âgée, qu’elle ne voulait plus suivre les évolutions de la technologie. Leo aimerait glisser ses jeunes mains dans les mains ridées de Veronika, écouter la musique de ses gestes.

        Pourquoi Vassili a-t-il dit : le grand secret de Vostok ?

        S’il n’avait pas prononcé ces mots, Juan ne l’aurait pas cru car Juan et les siens aiment les secrets, les mystères et la magie, et Vassili l’avait compris. Mais les mots ne venaient pas de lui.

        Le grand secret de Vostok. Elle avait dû prononcer ces mots, un peu moqueuse, Vassili ne les a pas inventés. Elle a travaillé toutes ces années sur le puits creusé à travers la glace, le chemin pour atteindre le lac...

        Le grand secret de Vostok, l’expression apparaît dans la bibliothèque de la console : c’est le titre d’un livre écrit par un des chercheurs français ! Et le livre est présent dans les archives. Leo essaie d’en lire quelques pages, Joël Crevoisier y raconte l’histoire de la station, les tentatives pour atteindre le lac, sa rencontre avec Veronika... On y est ! Veronika devait avoir dans ses affaires un exemplaire imprimé du livre, elle parle de Crevoisier dans son propre livre.

        Tout simplement. Leo fournit le livre à l’aya, voici le secret.

        
          Authentification refusée.
        

        
          Essai 4 sur 5 ?
        

         

        Bien sûr, elle est déçue, mais elle préfère en rire. C’était si beau, si simple, si juste. Tellement dans le genre de Veronika, elle avait tant aimé travailler avec les Français, elle les avait aidés à se procurer les carottes de glace en devançant les Américains, ils avaient écrit ces articles tous ensemble.

        Le texte des articles !

        Ils en avaient publié trois d’un coup, Veronika avait trente ans et pour la première fois on parlait de Vostok dans le monde entier... Leo ressort les premières études de la glace, les variations de concentration de dioxyde de carbone dans les bulles prises dans la glace, l’étude des concentrations isotopiques. Un premier regard sur l’atmosphère des cent mille dernières années, un regard sur l’Holocène...

        Quel article aurait-elle choisi ? Leo est tentée de pousser les trois d’un coup.

        Veronika a fait sa thèse vers cette époque et s’est orientée vers la paléoclimatologie, l’étude des forçages climatiques, et si elle a fini associée aux Andins et aux fous qui peignent les montagnes et arrosent les nuages, c’est à cause de Vostok et des carottes de glace...

        Les trois articles d’un coup ? Dans quelle version ? Quelle édition ? L’aya reconnaîtra-t-elle le texte, l’édition ?

        Qu’y a-t-il avant les articles ?

        La glace extraite de 5G. Mais les carottes de glace ont disparu depuis longtemps, réduites en poudre par les broyeurs pour en extraire les bulles de glace, transformées en séries de mesures...

        Veronika a gardé les chiffres avec les articles. Qu’en avait-elle à faire ?

        Concentrations de dioxyde de carbone et de deutérium rapportées à la profondeur, extraites selon le processus du laboratoire de Grenoble, mesures effectuées entre la surface et 2 083 mètres, la profondeur atteinte alors qu’ils ne soupçonnaient pas encore la présence du lac.

        Pourquoi a-t-elle gardé les chiffres ? Parce qu’ils permettaient de capter quelque chose du monde au-delà de la barrière du présent, de regarder à travers le temps. Elle avait dû aimer cela.

        Leo rassemble les chiffres, les soumet à l’aya.

        Le point d’interrogation se dissipe. Elle passe. Elle a envie de crier de joie.

         

        Le voile ne se dissipe pas, l’aya est toujours présente, toujours grise. Ce n’est pas terminé. Deux objets apparaissent, des polyèdres aux formes complexes, deux blocs gris. Et un compteur qui indique trois minutes. 2:59... 2:58...

        Une nouvelle énigme. La dernière. Une blague. 2:42. Les deux machins peuvent bouger, l’un est gros, l’autre petit. Le gros est creux. Deux objets gris, comme des blocs de métal, l’interface les rend lourds et difficiles à manipuler. 2:27... 2:26...

        Très chère Veronika. Le gros objet est le bloc-moteur d’un tracteur de modèle 404c. Le plus petit avec ses picots et ses axes est une boîte de vitesses. Parce que Veronika, plus petite que les autres mécaniciens, s’est glissée à l’intérieur du moteur pour finir de changer cette partie de la machine...

        Leo dispose sa main comme une grue, fait glisser la boîte de vitesses au-dessus du bloc-moteur. Il fallait la faire venir de l’arrière. 1:58. L’incliner. Non, ça accroche... La basculer complètement, à la verticale, le casse-tête pesait plusieurs centaines de kilos mais Veronika, qui avait travaillé à l’usine de Kharkov, savait comment le résoudre. 1:35. Juste un peu de réflexion, un peu de sens pratique.

        La main-grue de Leo guide doucement la pièce jusqu’à son emplacement, puis la lâche et la pesanteur fait le reste. 1:10. Les blocs disparaissent, le voile de l’aya se dissipe.

        
          Bienvenue, Veronika.
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        Le drone Illapa suit son propre labyrinthe à 23 000 mètres d’altitude. Une lente spirale au-dessus de l’océan Pacifique, durant environ soixante-dix heures, un cercle de plus en plus serré autour d’un point arbitraire, rompu soudain une fois arrivé près du centre en une longue diagonale vers la côte et les montagnes. Là, il dessine une série de formes géométriques, triangles, carrés, longue séquence droite de cinquante kilomètres, avant de retourner vers l’océan, au point exact d’où la grande spirale avait commencé.

        Leo vole.

        Andrès N. dit : Veronika ?

        Illapa a une silhouette gracile, un corps effilé de trente mètres de long, des ailes de matériau composite de soixante mètres d’envergure, tapissées de film photovoltaïque, quatre hélices aux pales d’un noir mat ne tournant que lorsque la prise d’altitude est nécessaire. Il produit un flux d’images continu, capture des dizaines de paramètres météorologiques, observe la densité de l’atmosphère, détecte au laser les microparticules qui y flottent, identifie les polluants, les substances climato-influentes. Il sert habituellement de relais radio crypté à une cinquantaine de communautés, agriculteurs, pêcheurs, groupes militaires, tous rattachés plus ou moins à la Fédération andine. Différents projets scientifiques se partagent également sa bande passante, ainsi que quelques groupes criminels, contrebandiers, trafiquants de drogue ou d’êtres humains.

        Ses images et les données qu’il produit sont accessibles à tous. Ses statistiques de fonctionnement, ses indicateurs de position et d’altitude. Il n’est pas armé, uniquement capable de manœuvres d’évitement. Son gouvernail de profondeur a été endommagé par l’explosion proche d’un missile sol-air autoguidé d’origine inconnue. Malgré la légèreté des impacts et la redondance des systèmes, les dégâts subis rendront délicat son atterrissage d’entretien prévu dans huit mois. Il est probable qu’il n’y survivra pas.

        Andrès N. dit : Peut-être qu’il y a une erreur. Je ne comprends pas comment ce compte peut être activé. Je sais que tu n’as pas le temps, mais j’aimerais bien que...

        Illapa n’est pas un drone mais un système, comprenant le drone, la station de contrôle, l’aya de supervision... Celle-ci ne cesse d’exécuter des diagnostics et elle émet chaque jour une liste d’alertes préoccupantes : risque de destruction de la cellule lors du retour, absence de 72 % des correspondants habituels, réseau météorologique Pacifique Sud : injoignable... Elle dispose d’une liste de cinquante contacts potentiels à avertir, mais aucun ne réagit.

        Leo voit les alertes, elle ne peut rien y faire, elle les laisse glisser. Elle est un peu ivre, en vérité. Elle vole. Le flux vidéo montre les nuages caressés de biais par le soleil levant, la côte de son pays découpée comme une dentelle brune, les montagnes en une crête de dragon tirée jusqu’à l’horizon, au nord comme au sud. Elle flotte dans l’air infiniment pur, sans jamais se lasser, oubliant presque ce pour quoi elle est venue.

        Andrès N. : Es-tu un fantôme ? Ils disent que tu te connectes depuis l’Antarctique. Depuis Vostok. Il n’y a plus personne là-bas depuis des années.

        Leo a trouvé les autres drones, les Condor, les Gryphus, les porteurs d’armes de guerre, mais ils planent si bas, si misérablement, alors que d’ici la vue porte si loin. Tu as vu, Juan, je peux remporter la guerre du Cartel maintenant. Je peux faire un cadeau magnifique à l’oncle Carlos. Mais à vrai dire, je n’en ai pas envie. Et puis plus personne n’en a rien à faire.

        Elle a vu les champs d’éoliennes et les barrages hydroélectriques, les dirigeables de supervision agricole et les systèmes de régulation climatique, les villages et les villes de montagne, les voitures aux carrosseries couvertes de panneaux solaires chinois, les bergeries isolées dressant leurs antennes rouillées, les patrouilles en armes campant à l’entrée des vallées, les opératrices de drones mâchant des gommes énergétiques.

        Andrès N. : Veronika ? Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ? Ce n’est pas un hasard, n’est-ce pas ? Nous vivons les temps les plus étranges qui soient, chaque matin je me demande pourquoi moi je ne suis pas mort. Et toi tu es morte, ils l’ont dit, et je te vois pourtant, tu passes, tu ne dis rien.

        Elle ne parvient pas à lire. C’est étrange. Si elle se concentre sur un texte, les lettres se brouillent. À peine a-t-elle commencé à lire une phrase que le sens des premiers mots se perd. Elle essaie de s’accrocher aux flux d’actualités, décorés de bandeaux d’alerte et d’indicateurs d’attention.

        Elle a essayé de suivre les instructions d’une porte-parole, une Indienne très jeune, mais elle parlait en quechua, trop vite pour que Leo capte plus de quelques mots : black-out, quarantaine, isolement, état d’urgence, virus. Impossible de se concentrer suffisamment pour rechercher la traduction espagnole ou anglaise, dès qu’elle peut elle rejoint Illapa et glisse à l’infini au-dessus des nuages, cela pourrait durer des siècles et des siècles.

         

        Le trajet d’Illapa dépend des vents dominants, de l’ensoleillement, des opportunités. Ses optiques ont une résolution suffisante pour lui permettre de distinguer un homme dans la foule, vingt kilomètres en dessous de lui, d’autres caméras regardent vers l’horizon, balayant l’océan, les montagnes, les villes.

        Où est Valparaíso ?

        Y a-t-elle pensé ? Le nom est-il apparu sur une carte, sur une liste, déclenchant chez elle un flux de souvenirs ? Peut-elle voir, du ciel, la maison où elle a grandi ? Le drone regarde sans cesse, oiseau divin aux yeux éternellement ouverts. Il voit et se souvient, et ses frères voient et se souviennent. Leur mémoire est immense, il suffit de l’interroger.

        Je veux voir Valparaíso, je veux la colline de Cárcel et la maison de mon frère. Montrez-la-moi !

        Voici la ville, le quadrillage brun de ses rues et le bleu-gris de la mer, les ombres longues du matin, les voitures et des hommes et des femmes debout, immobiles, en foule, jetant chacun sa grande ombre, pourquoi y a-t-il autant de gens dehors ? Les taches sombres masquant certains toits ne sont-elles pas des nuages de fumée, montant du port et des quartiers de Mariposas ou de Santa Elena ? Des incendies ? Des missiles ? Des camions gris et bruns bloquent les accès d’Altamirano et d’Errázuriz, il y a des campements sur la place du 11-Septembre.

        La guerre s’est-elle intensifiée ? Elle se trouve à l’endroit d’où sont partis ces missiles tombés sur la ville, dont celui qui a détruit sa maison et son enfance, et elle se hait d’avoir enfilé le masque de ses ennemis — mais elle n’a pas d’ennemis, la guerre n’a jamais été la sienne, ce n’est pas ça.

        Virus, quarantaine, état d’urgence.

        Elle se souvient des manifestations des Correros, elle avait six ans, la foule l’avait terrifiée, elle était assise derrière Juan, sur sa moto, et lui enserrait la taille de ses bras. Ils ne vivaient pas à Cárcel, alors, mais plus bas, on lui a dit plus tard que la police avait chargé, que des hommes avaient été blessés, mais elle se rappelait une atmosphère joyeuse et des amis jouant de la musique dans un café installé dans un profond caveau. Mais ce n’est pas le temps de Correros, c’est bien pire.

        
          Black-out.
        

        Les images nocturnes capturées par les drones ne montrent aucun éclairage électrique. Les avenues du port sont éteintes. Sur le toit de certains immeubles, les projecteurs brillent comme des étoiles.

        Elle se souvient : lorsque le Barisal est arrivé face au port, débordant de réfugiés bengalis, la foule était sortie, le cargo glissait lentement, très incliné, entouré d’un nuage de drones-media voulant dévorer les images de la catastrophe, et les hommes et les femmes et les enfants sautaient dans l’eau sale. Des camions chargés de militaires stationnaient aux extrémités des quais, pour lutter contre quelle invasion ? Elle se tenait en haut d’une grue avec Juan, ils observaient le ballet des barques de sauvetage à la jumelle, une partie d’entre elles étaient affectées par le Cartel, par Juan lui-même, ils allaient sortir de l’eau ces pauvres gens et Leo n’apprendrait que plus tard qu’ils seraient dépouillés et envoyés pour la plupart dans les grandes exploitations agricoles du Sud où ils paieraient les dettes de leur sauvetage pendant des années... Le cargo avait sombré et elle sentait encore le goût de ses larmes.

        Andrès N. : Réponds-moi, je t’en prie. Même si tu n’es qu’une ombre. Nous avons besoin de toi.

        La résolution des caméras de l’Illapa est fabuleuse et sa mémoire immense. Voici Cárcel, et ses rues et l’école... Trop vides, trop lointaines, des maisons ont brûlé. Plus loin, isolée au sommet d’une colline, cernée de murs, la maison du peintre qu’elle a tant haïe, le portail est ouvert, les fenêtres sont brisées, si Mickey s’en est emparé il s’est enfui depuis longtemps et les lieux ont été pillés. De la vie d’avant il ne reste plus rien.

        Elle pleurera plus tard.

        L’Illapa glisse vers les montagnes, vers le nord, vers sa base, vers chez lui. Les roches rouges de l’Atacama. Dans ses souvenirs, Leo trouve des immensités rouge et brun et comme un amer pour la navigation, un immense champ d’antennes, les télescopes géants de l’Alma chers au cœur de Vassili.

        Andrès N. : Veronika ?

        
          
          Je suis Veronika et je ne suis pas Veronika.
        

        Andrès N. : Que voulez-vous dire ?

        
          Je suis avec Vassili Fedorov.
        

        Andrès N. : Vassili Fedorov est vivant ?

        
          Je m’appelle Leonora Albornoz. Nous sommes très loin. Nous avons besoin de secours. J’ai quelque chose à vous offrir, peut-être que cela pourra vous intéresser. J’ai l’arbre Penhuen et je trouverai l’étoile du matin. Je vais vous expliquer. Je vous en prie, accordez-moi votre patience.
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        Ils sont au cœur de la nuit, le frère et la sœur, face à face, blottis sous des couvertures au milieu de la cantina, là où aucun autre ne peut entendre. Leo a enlevé l’oculus ; Juan lui a pris la main un moment mais le contact la brûlait ; elle préfère qu’il se tienne à distance. Elle ferme les yeux et murmure :

        « Plus personne ne nous attend. Ils sont soit morts, soit perdus. Carlos, Mickey, Ana Maria... Et Miguel, et Anika, et Matthew, et Ismaël...

        — Chut, chut, ça va aller... »

        Juan parle tout bas, des mots comme des souffles, comme pour apaiser un tout petit enfant et lui faire cesser la litanie des morts. Elle a les yeux trop fatigués pour pleurer.

        « Qu’as-tu fait, petite sœur ? Où es-tu allée ? »

        Les visions ne disparaissent pas, elle a peur de parler. Ses mots vont trahir ce qu’elle a perçu, le réduire à des dimensions minuscules.

        « Par le puits... nous avons regardé quatre cent mille ans en arrière. Plus on descend, plus on peut voir loin... C’est un puits dans le passé... Un puits dans le temps... Veronika avait gardé les chiffres, les mesures faites en broyant la glace dans les machines des Français, pour elle c’était le grand trésor de Vostok, le fruit de la science et du travail des hommes.

        — Je sais, petite sœur. »

        Non, il ne sait rien.

        « Je me suis connectée au Vault. J’ai entendu le brouhaha du monde, des cris et des gémissements... J’ai tourné dans les nuages avec les grands oiseaux, et j’ai tout vu d’en haut. J’ai vu les fumées et les destructions et les routes bloquées. Beaucoup de voix se sont tues, beaucoup de réseaux sont tombés, mais certains ont tenu, celui des Andins a tenu, parce que tu as de la chance. Et moi j’ai volé dans les nuages et je m’étirais, m’étirais au-dessus du ciel, jusqu’à ne plus savoir qui j’étais, puis j’ai parlé à des hommes et des femmes dont certains connaissaient notre nom.

        — À qui as-tu parlé ? »

        Le souvenir lui échappe, comme l’impression d’un rêve. Juan la touche, elle crie, retire sa main. Il s’est rapproché, il est accroupi juste devant elle, cherchant ses yeux.

        « Souviens-toi. À qui as-tu parlé ?

        — À Andrès. Il s’appelle Andrès.

        — Et après ? À qui d’autre ? »

        Après ? Elle leur a offert l’arbre Penhuen, le Kvadrant de Vassili. Il faut chercher chaque étape, chaque parole dans la glace du souvenir. Et Juan lui fait dire les rencontres, les histoires échangées avec ceux qui connaissaient le nom de Juan Albornoz parce qu’il était sur le rôle de leurs ennemis et qui connaissaient Veronika Noguera qui était de leurs amies. Elle leur apportera les résultats et la connexion à la machine en état de marche, en échange il faudra qu’un navire vienne les chercher à la fin de l’hiver, sur la côte de Mirny.

        « Un échange, petite sœur, c’est très bien. Nous leur apporterons les reliques de leur sainte. »

         

        Et c’est ainsi qu’ils se tiendront sur la côte quand l’été viendra et que la banquise vêlera ses grands icebergs. Ils avanceront dans leur tracteur à chenilles sur la glace jusqu’à rejoindre le navire détourné à leur rencontre, ils rejoindront à bord l’équipage inconnu qui aura traversé pour eux la barrière du pack, qui les regardera avec méfiance, qui ignorera le trésor qu’ils portent. Ils suivront par les mers et par les terres la route des hauts refuges de montagne...

         

        Juan se tient trop près. Même en fermant les yeux, Leo ne peut cesser de voir. Elle est à bord du navire, appuyée au bastingage dans les grands creux des vagues, et des montagnes de glace glissent dans le lointain, chacune capable de broyer leur bateau. Elle est une réfugiée à la figure sale, l’équipage est dur, distant, il parle français et anglais avec un terrible accent, il y a deux ou trois autres femmes à bord mais elles n’ont montré envers elle aucune solidarité. Juan s’arrange avec les officiers. Il dit que tout va bien, qu’ils sont sur la bonne route. Elle se tient au bastingage, elle se rappelle la cantina, et elle-même assise face à lui après sa déconnexion.

         

        « Ça va aller, petite sœur. Nous avons trouvé le chemin. »

        Il fait si froid, ici. Si les machines venaient à s’éteindre... si le carburant venait à s’épuiser... Tous s’endormiraient pour ne plus jamais se réveiller. Elle tend l’oreille, guette le grondement du générateur, mais on n’entend rien, il est dans la centrale électrique, isolé.

         

        Ils débarqueront dans un port venteux et seront filtrés par des militaires. Des jours d’attente dans un camp temporaire, avec d’autres femmes et des enfants perdus, des interrogatoires. La main fermée serrée sur le pendentif autour de son cou. Puis Juan qui vient la chercher, enfin. Ils montent avec Irvin et Sacha dans un pick-up gris surchargé en compagnie d’hommes en treillis. Juan est armé de nouveau, il porte une tenue militaire, ce qu’il a dit aux autorités, elle l’ignore, elle ne veut pas le savoir. Ils vont rouler pendant des jours, elle n’a jamais lâché la console de Veronika.

         

        « Laisse-moi dormir... »

        Il ajuste la couverture autour d’elle mais l’air glacial s’insinue partout. Un instant, il s’éloigne pour faire chauffer du thé, elle pourrait se lever, quitter la cantina, rejoindre le poste de forage, se poster tout au bord du gouffre. Si elle s’approche trop du puits, son âme sera tentée d’y glisser, de rejoindre tout au fond les ténèbres et le calme. Mais il fait trop froid, elle ne peut pas bouger. Juan apporte le thé brûlant. Ils sont dans les ténèbres, ils sont prisonniers, enfermés dans une boîte minuscule au milieu de rien, le géant du gel mord et mord encore à leur porte. Si le carburant s’épuisait, Juan n’en dirait rien pour qu’elle n’ait pas peur.

         

        Et même quand les soldats serrés contre eux frissonnent au milieu de la nuit, elle ne craint rien, d’ici trois ou quatre heures le soleil va revenir, voilà pour l’espérance. C’est l’été, partout des couleurs, des terres rouge et gris, les rocs, les déploiements de verts de la végétation, les couleurs criardes des enseignes, elle se régale de toutes les couleurs et l’air est d’une douceur exquise dans leurs poumons... Ils roulent des milliers de kilomètres, passent des check-points, des examens biométriques, des interrogatoires face à des machines qui les soumettent à des stimuli aléatoires, des zones de quarantaine et à chaque fois, même s’il faut parfois le temps, Juan parvient à les emmener plus loin. Ils arrivent dans les montagnes, au cœur du territoire de leurs ennemis, et même si elle n’y a jamais mis les pieds elle se sent chez elle. Quelqu’un, ici, les attend.

         

        La lumière vacille, s’éteint. Leo sursaute, des diodes de veille brillent encore sur certains appareils, est-ce que le froid ne s’est pas accru, ces dernières heures ? Juan s’est redressé, il cherche la lampe, il va devoir retourner dans le tunnel pour rejoindre la centrale, relancer encore une fois le générateur et prier pour que ce ne soit pas une panne. Il n’est pas encore parti que la lumière se rallume, la machine redémarre. Il revient auprès de Leo qui tente de trouver un refuge tout contre la banquette. Tant qu’il est là, elle ne peut pas dormir, elle lui en veut de sa cruauté.

        « Laisse-moi, je t’en prie.

        — Parle encore. Continue. »

         

        Elle dormira dans un dortoir de femmes. Elle fait sa part des corvées, elle déjeune avec des étrangères. Elle est propre, vêtue d’habits un peu raides. Ils l’attendent, le visage tiré de soucis, habitués qu’ils et elles sont à voir défiler menteurs et imposteurs. Elle entre dans la pièce, avant même de saluer elle pose tout de suite la console renforcée sur la table centrale et dit : « Celle-ci était à Veronika, je vais vous la rendre. » Et, bien qu’elle leur ait envoyé les données, bien qu’ils aient déjà parlé longuement sur le réseau, il faut qu’elle dépose la console devant eux pour qu’ils la croient. Ils et elles se nomment : Loris Mancuso, Na-Shan Li, Nayuta Sternberg, Andrès Noguera, tous ont travaillé avec Veronika, tous ici servent les grands radiotélescopes du plateau et connaissent le Kvadrant. La femme nommée Na-Shan demande, au nom des autres : « Où est Vassili ? Qu’est-il devenu ? »

         

        « Où est Vassili ? Je ne peux pas le leur dire. Je ne sais pas. Je suis fatiguée. J’ai froid.

        — Nous ne sommes pas au bout. Où est Vassili ?

        — Je n’en sais rien ! Laisse-moi ! »

         

        Juan négociera, elle ne veut rien faire de tel. Ils donneront la connexion et les accès au Kvadrant, et en échange ils pourront vivre ici, dans les montagnes, protégés pour une part des convulsions du monde. Elle aidera les Andins à se connecter, à préparer leur retour là-bas, sur la glace, quand il le faudra. La grande antenne de Kvadrant fouille le ciel, ses instruments déchiffrent l’atmosphère des exoplanètes, décomposant leur rayonnement à la recherche de molécules organiques cachées dans quelques pixels d’image. Veronika aurait aimé cela. Ici Leo pourra travailler et étudier pendant que Juan assure leur séjour. Un jour, il partira, retournera à Valparaíso, mais pas tout de suite. D’abord il trouve une place aux siens, à Irvin, à Sacha, à Leo, parce que c’est ce que lui a dit l’Indienne d’Andacollo. Puis il renouera les fils, reformera les réseaux, parce que même ici, dans l’Atacama, même parmi ses anciens ennemis on trouvera des hommes et des femmes sensibles aux paroles et aux visions de Juan Lautaro Albornoz de la maison de l’aigle.

         

        « Et Vassili ? Et le lac ? »

        Pourquoi demande-t-il cela ? Est-ce que ça ne suffit pas ? Il faudra Vassili auprès du puits, pour finir le travail commencé par Veronika dans l’Institut d’exobiologie, et relier le haut et le bas. Descendre le Salamandra dans l’huile de silicone à la recherche des êtres vivants du lac, relier le résultat des recherches avec les résultats de Kvadrant, Vassili, tant qu’il vivra, tentera d’accomplir ce programme, et quelqu’un d’autre — Leo peut-être ? — prendra sa suite, pour que la chaîne continue, depuis l’Année géophysique internationale de 1957 jusqu’aux jours qui se déploient dans l’esprit épuisé de Leo.

        Elle n’en peut plus, il faudrait dormir maintenant, mais les questions ne cessent pas. Autour de la table, les hommes et les femmes au visage sérieux touchent la console de Veronika, reconnaissant les griffures de sa coque et ses connecteurs patinés. « Où est Vassili ? »

        Alors Leo pleure. Elle ne voudrait pas être triste, mais les larmes viennent, il faut bien répondre : « Vassili est resté là-bas. Il est resté à Vostok. Il vous attend. »

         

        Leo vacille. Elle murmure : « Vassili est resté à Vostok », peut-être que Juan a entendu. Il s’est levé, il arrange la banquette, aide sa sœur à s’y allonger, ses gestes sont doux et sûrs. Il ne pose plus de questions, elle glisse très vite vers le sommeil, et lui s’est agenouillé auprès d’elle et dit tout bas : « Tu as fait ce qu’il fallait. Repose-toi, maintenant. »

         

        Au matin, en se présentant devant les autres, elle a les yeux rougis par les heures de connexion, les tempes douloureuses comme une gamine ayant zoné trop longtemps en ligne. Juan la soutient et la surveille. D’une voix blanche et lasse, elle dit : « J’ai parlé avec les Andins. Je suis entrée dans leur Vault, j’ai été en contact avec les ennemis du Cartel. J’ai traversé leur ciel comme un grand aigle, je suis allée au-dessus de l’océan Pacifique et de l’Atacama, j’ai vu la grande maison de Cárcel, elle a été forcée et détruite, Mickey s’est enfui, je pense que tout le monde s’est enfui, il y a eu un incendie à Valparaíso, les réseaux sont coupés, mis en quarantaine, seules la police et l’armée communiquent encore... et les gens qui ont leur propre Vault. J’ai parlé à des hommes et à des femmes du VLET et de l’ALMA, ils s’appelaient Loris Mancuso, Na-Shan Li, Nayuta Sternberg, ils disaient qu’ils te connaissaient, Vassili, et qu’ils croyaient que tu avais été enlevé et que tu étais mort. »

        Et les noms sont comme une formule magique, saisissant l’attention de Vassili, lui laissant entrevoir qu’un monde qui lui était familier existe encore.

        « Il y a eu le mois dernier un attentat mémétique majeur, des arrêts cardiaques, une maladie bizarre, un nouveau virus informationnel, il paraît que des guerres ont éclaté en Asie et dans les Caraïbes, peut-être que des missiles ont été tirés en Inde ou au Pakistan, le président à Santiago a été renversé par les militaires, il y a eu un accident nucléaire à Atucha. Je ne savais rien mais ils ne savent pas tout non plus. Des unités de l’armée ont attaqué les positions de la Fédération andine dans le Tarija. Personne ne s’attendait à avoir des nouvelles de Veronika, ni de Juan Albornoz. Vassili, tu as des amis là-bas... Ils aimeraient te tirer de là, ils ne savent pas comment ils vont faire, dans six mois l’Antarctique sera de nouveau accessible. J’ai dit que nous allions remettre Kvadrant en état, que nous aurions des données, qu’ils ne regretteraient pas de nous avoir aidés. J’ai discuté directement avec Ignacio Lamas, je ne sais pas s’il m’a crue, je ne sais pas s’il connaissait notre nom... J’ai demandé si un avion ou un bateau pouvait venir nous chercher, j’ai dit que je rapporterais l’étoile du matin... »

        Ils posent des questions, tous rassemblés autour d’elle, ils veulent se connecter eux aussi, respirer aussi l’air de l’extérieur, mais elle seule peut passer les barrières, c’est ainsi. Elle est devenue leur intermédiaire avec le monde au-delà de la glace, elle redit cent fois les noms des scientifiques amis de Vassili et des responsables militaires de la FAA, ce qu’ils doivent faire, ce qu’ils vont faire, et ils entrent tous ensemble dans l’hiver.

        De sa conversation avec Juan elle ne dit rien.

      

    

  
    
      
        
      

      
        42
      

      
        Elle s’appelle Leonora Isabel Albornoz, ses cheveux noirs sont rassemblés en une très longue tresse qu’elle ne défait quasi jamais, sa peau mate a pâli sous l’excès de lumière artificielle. Son corps sec n’a rien perdu de ses muscles, ses mains sont longues et fortes, marquées de nombreuses cicatrices, entrailles, brûlures de gel.

        Le printemps est venu, elle a bientôt seize ans, elle parcourt les bâtiments de la station Vostok, une île au milieu de rien, seuls les hommes installés dans les stations spatiales sont plus éloignés qu’elle du reste de l’humanité. Elle a fini de relire hier le livre de Veronika, elle y cherchait peut-être une inspiration pour ses propres adieux.

        La journée est chaude, le thermomètre atteint les – 20 °C, aucun vent ne souffle, le ciel est dégagé, on peut se tenir face nue au soleil. Leo a marché près d’une heure toute seule, sous prétexte d’examiner l’installation électrique, mais personne ne lui pose plus de questions. Elle a marché jusqu’à la piste d’aviation, elle n’a pas été entretenue, le vent y a accumulé les irrégularités. Elle monte sur un semblant de colline, en dessous d’elle, disparue dans la neige, se trouve la base des années 1960, inaccessible. De là elle voit le panneau indicateur, les grandes lettres cyrilliques plantées dans la glace et écrivant le nom de la station. VOSTOK, l’Orient, l’espoir. Ils auraient pu se faire prendre en photo, tous debout à côté des lettres, vêtus de leurs combinaisons polaires, le sourire éclatant, comme les scientifiques de jadis. Ils ne l’ont pas fait, ils restent des imposteurs... Et les plus belles légendes sont celles qu’on raconte.

        Un appel dans son oreillette, la voix d’Irvin.

        « Leo, tu es où ? On avait dit dix heures. Je sais qu’on a pris du retard et...

        — J’arrive. »

        Leo retourne vers la base.

         

        Première escale : 5G. Le cœur serré et les larmes, un souffle froid dans ses poumons. Leo pénètre dans le local technique, se faufile auprès des treuils. Ils ont ressorti le jack, remis du liquide de forage dans le puits et rebouché ce dernier à grands coups de masse. Tout est immobile et silencieux, en les effleurant Leo entend comme des murmures les grondements passés des machines. Elle parle, même si personne ne répondra.

        « Tu restes ? Je t’ai gardé en moi, ça m’a fait mal. Je ne dis pas ça pour te faire culpabiliser... Je me demande si ça continuera comme ça quand nous serons loin. »

        Elle dirige le rayon de sa lampe vers la cave où s’empilaient les milliers de carottes de glace, le grand secret. Les rayons en sont presque vides, ne reste qu’une seule tige, déjà bien amputée. Ils y ont accroché pour rire une étiquette : eau du lac, Fedorov/Albornoz. Il est tentant de l’emporter. Elle ressort des ombres, ferme soigneusement les portes, dispose les outils pour dégager la glace dans les boîtes appropriées. Le soleil l’éblouit.

         

        Le mât de Kvadrant s’élève à soixante-dix mètres, là aussi la machine est silencieuse. En plein soleil elle ne sert à rien. L’anneau de miroirs suspendu au-dessus de sa tête est immobile, parfaitement horizontal, pointé vers le zénith. Le télescope — pardon, le collecteur de lumière — inspire des sentiments mélangés. Fierté de l’assemblage, fierté du fonctionnement de la machine, haine de ces kilomètres de câble, de ce haubanage de bateau à ajuster au millimètre, des échelons le long du mât qu’il a fallu grimper de nuit alors qu’il faisait si froid. La première fois, elle est tombée, elle s’est balancée suspendue au harnais pendant de trop longues minutes, le dos tordu par la chute, elle avait la tête à l’envers et voyait tout autour d’elle danser les millions d’étoiles dans le ciel infiniment pur.

        Il serait imprudent de monter au mât maintenant, ils ont endormi l’appareil et tout vérifié, il faudra attendre l’automne pour que les nuits soient assez longues et assez sombres pour s’en servir de nouveau. Elle ne peut s’empêcher de s’installer au pied du mât, dos collé au grand tube métallique comme au tronc d’un arbre géant. Elle renverse la tête en arrière, les câbles rayent le ciel en étoile tout autour d’elle, les lignes du tronc partent en perspective écrasée vers le ciel.

         

        Dans le lointain grondent d’énormes moteurs.

         

        Elle suit les lignes de contrôle, descend jusqu’au zome. Pour ça, il faut se perdre dans les galeries sous-glaciaires, ils n’ont pas eu le temps — pas eu le temps ! toutes ces semaines, tous ces mois ! — de les aménager comme elles auraient dû l’être, le métro de Vostok, pour passer d’un lieu majeur à un autre sans s’exposer au vent ni à l’air libre. Les trop longues nuits usent et fatiguent, quand ils se sont tourné le dos les uns aux autres et ne se retrouvaient que pour les repas ou pour les travaux programmés autour du télescope. Vassili haussait les épaules et disait que c’était normal.

        Ils ont réaménagé la salle du zome, en réalité le lieu le plus moderne et le mieux isolé de l’ensemble de la station, grâce à ses parois de bois et de polystyrène. Les écrans de contrôle de Kvadrant ont été repoussés le long des parois, le centre a été libéré pour les six longues boîtes de l’expédition spatiale. Juan a tenu envers et contre tout à coller la croix d’or sur le « cercueil » du père Vremenyr, Vassili et lui se sont hurlé dessus à ce sujet. Les indicateurs de supervision sont au vert pour leurs compagnons endormis dans leur grand voyage. Le silence et l’ombre invitent à l’immobilité et à la contemplation. Ici aussi les machines sont vivantes, du bout des doigts Leo peut déplier leur histoire, les hommes et les femmes se glissant chacun dans sa boîte, les procédures de suspension — où est le médecin russe qui a supervisé l’opération ? Mort, sans doute. Le tunnel immense dans les ténèbres, les corps en hypothermie contrôlée le temps d’un impossible voyage vers Mars — puis, le moment venu, l’ordre automatique ou provoqué de libération, la séquence d’éveil.

        Elle espère être là pour y assister.

        « Tu veilleras sur eux ? Tu peux le faire ? »

        Les six longues boîtes sont disposées en étoile, tête contre tête. Partout autour, à portée, les couvertures thermiques, les barres énergétiques, les boissons hyperhydratantes, les injections, tout ce qu’ils ont pu trouver de l’inventaire de l’expédition et qu’ils ont pu imaginer. Leo fait le tour, il faut résister à l’envie de refaire l’inventaire, tout est bon, aussi bon que ça peut l’être, il faudra s’en contenter et emporter avec soi les doutes et les regrets.

        Elle garde du temps pour le dernier endormi. À l’opposé de la porte d’accès, lui aussi plongé dans un sommeil soucieux, le visage encore sombre et crispé, voici Vassili. Trop vieux pour utiliser un tel système, le corps trop fatigué, la condition cardiaque insuffisante. Allez vous faire foutre, tous. Je reste ici. Réveillez-moi quand vous aurez réactivé la machine. Pour le reste, j’ai fini. Là aussi ils ont débattu sans fin, au printemps, quand le soleil était revenu, puis ils ont cédé aux arguments du Russe. Irvin a procédé aux injections, contrôlé l’injection de liquide orange dans la longue boîte, c’était le plus étrange des enterrements. Irvin a surveillé les indicateurs, haussé les épaules et dit : « D’après ces chiffres, il est vivant. »

        Leo cogne sur la vitre. Écoute le bourdonnement des pompes. Attend, le cœur serré. Rien ne bouge. Elle quitte lentement la crypte.

         

        Ils l’attendent près du tracteur Caterpillar. Juan est au volant, il la regarde passer, à lui elle n’a besoin de rien dire, il sait ce qu’elle fait. Sacha traîne autour de la machine son corps squelettique, le visage enfoui derrière le masque de protection. L’indicateur d’enregistrement de son oculus est au rouge, il filme encore, c’est sa drogue du moment, voilà pourquoi Leo évite de passer dans son champ de vision, parce qu’il n’y a que lui qu’elle ait encore parfois envie de tuer. Elle retourne dans la cantina. Pas de vaisselle abandonnée, pas de thé gelé dans des tasses de porcelaine, ici plus aucune machine en activité. Par ce grand soleil extérieur, leur logement apparaît comme ce qu’il n’a jamais cessé d’être, le mélange d’un campement misérable et d’un bunker.

        Elle a laissé un mot en anglais sur la table, expliquant autant que possible la vérité sur l’état de la station. Elle retourne dans le dortoir, dans la réserve, ses pieds sont de plus en plus lourds. Elle finit par s’asseoir sur la banquette de la cantina, fermer les yeux. Dehors le tracteur gronde.

        Tout est prêt maintenant. Il faut y aller, mais ce n’est pas si simple. Elle pourrait compter encore, passer sa millième check-list, repousser l’heure encore et encore. Elle a froid, les battements de son cœur deviennent douloureux. Lève-toi, Leonora, et sors, il ne faut plus attendre.

         

        « On ne part pas, finalement ? »

        Elle ouvre les yeux. Irvin était censé être dans la partie habitable de la caravane, non pas là à hanter leur demeure. Il grimace une sorte de sourire, il a perdu des dents (ça faisait rire Vassili, « il y en a toujours un ou deux qui perdent des dents durant les hivernages, personne ne sait pourquoi »), Leo a eu de bons moments avec lui, mais là, il est comme elle, dans un étrange état.

        « Pourquoi dis-tu ça ? »

        Il hausse les épaules. Elle se relève, s’appuyant à la paroi, ne le quittant pas des yeux. Irvin est devenu un autre, la dépression polaire l’a transformé en profondeur. Leo s’approche : « Crache. »

        Il la regarde dans les yeux comme s’il pouvait y lire quelque chose.

        « Personne d’autre que toi ne s’est connecté. Tu as gardé la console de la vieille. Tout le temps. Tu as donné des instructions que tu es seule à avoir entendues, tu as tout arrangé toi-même. Personne n’a vu ces échanges que tu as eus avec le reste du monde. Nous t’avons crue... Vassili t’a crue parce que tu as cité le nom de ses copains, mais ces noms... je les avais avant de partir. Tu as parlé de ce bateau français qui doit venir nous chercher à Mirny pour nous emmener en Argentine... Tu nous as donné la force de tenir, c’est bien. Sans toi, on se serait entre-tués.

        — OK ? Et alors ?

        — Tu es la sœur de Juan. Tu es comme lui. Tu vois des choses qui n’existent pas. Tu prophétises. Tu inventes des miracles. Le navire militaire français qui doit venir nous chercher, tu l’as inventé ? »

        Elle éclate de rire. Ça lui donne la force de traverser le salon, de se diriger vers le sas. Il attend une réponse, elle se contente de lui faire un signe.

        « Viens, camarade, on y va. »

         

        Et comme ils sortent de la cantina, comme là aussi elle prépare la porte aux prochains voyageurs, elle ajoute : « Est-ce que toutes les promesses de Juan ne se sont pas accomplies ? »

         

        Le tracteur tourne le dos à Vostok, ils sont déjà à cinq kilomètres. Les chenilles crochent puissamment dans la neige, les mains tordues de Juan sont posées sur le volant. Il a les yeux fixés sur l’horizon.

        « Vingt-cinq jours ?

        — Rendez-vous dans vingt-cinq jours. Ça nous laisse de la marge. »

        Ils l’ont déjà dit mille fois. Leo pleure. Elle ouvre la console de Veronika, se connecte au réseau de supervision de la base installé par Sacha. Tout est OK. Les machines ronronnent doucement. Elle regarde l’intérieur du zome. L’intérieur de la cantina. Le paysage de bric et de broc de la station. Le mât de Kvadrant, comme un amer, un peu à l’écart. La centrale électrique. L’ancien dôme-radar. Les derricks décharnés des anciens forages. Le long bâtiment d’habitation bleu et blanc.

        Quelqu’un se tient debout sur la glace, qui lui fait des signes de la main.

        Un jeune homme aux cheveux débraillés, pieds nus, vêtu d’un pull trop grand.

        Elle a envie de crier qu’on fasse demi-tour, mais les paroles s’étranglent dans sa gorge. Elle pleure si fort que son regard se voile, et le temps d’essuyer les larmes, la vision a disparu.

         

        
          N’aie pas trop de chagrin.
        

        
          Tu reviendras.
        

      

    

  
    
      
        
      

      
        La base du bout du monde
      

      
        Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova.
      

      
        La pose du casing est encore très fraîche à ma mémoire. La joie partagée entre savants, techniciens et foreurs, Russes, Américains et Français, autour d’une des installations scientifiques les plus incroyables qui soient au monde. Un trou dans la glace, une minuscule fenêtre vers le passé de notre Terre. Je peux tendre la main en imagination et toucher ce moment, je sens encore les larmes de joie sur mon visage, je vois les sourires de mes collègues et amis, parce que cette réussite ne vaut pas pour elle-même mais pour ce qu’elle nous promet : une connaissance plus approfondie du passé de l’humanité.

        Je ressens la tristesse et l’amertume qui ont suivi avec autant d’acuité que cette joie. Le 15 janvier de la même année, au milieu de notre séjour d’été, nous avons reçu le message que nous redoutions tous. Les tracteurs de la traversée Mirny-Vostok n’emportaient pas assez de carburant pour permettre à la station de passer l’hiver. Juste ce qu’il fallait pour quelques semaines. L’ordre était venu de la part de nos autorités : Vostok devait fermer. Nos dirigeants, nos instituts l’avaient décidé. La base du bout du monde était trop chère, trop difficile à maintenir et à entretenir.

         

        
          La question s’est posée à chaque fois. Cela vaut-il la peine de déployer ces efforts, d’envoyer ces navires, ces tracteurs, ces avions ? Les vivres, le carburant, les livres, les coûteux instruments techniques et scientifiques ? Pour un homme passant l’hiver au pôle du froid, combien devaient peiner et travailler afin d’assurer sa survie ? Chacun de nos séjours est le fruit d’innombrables efforts, et particulièrement de la volonté de nos gouvernements, de nos nations. J’ai connu l’ivresse d’être à l’extrémité du monde.
        

        
          Rien n’a jamais été gagné, je n’ai jamais considéré mon travail comme un dû. Nous aurions pu fermer chaque année et chaque année gagnée a été un miracle.
        

         

        Je voulais écrire ce petit livre depuis longtemps. Faire partager notre travail, nos découvertes, notre fierté. Qu’on sache ce qui se joue là-bas, si loin du monde, au nom du peuple russe, au nom de l’humanité ! Je n’avais jamais pris le temps de rassembler ces photos, d’écrire ces mots.

        J’en ai écrit les premières phrases sur un coin de table du réfectoire, la nuit même où nous avons reçu cette affreuse nouvelle. J’étais épuisée et triste. Je parlais seule, je rêvais, je croyais voir l’avenir.

        Nous avons donc quitté Vostok. Cette année, il n’y a pas eu d’équipe de relève pour reprendre possession des lieux. Nous avons rassemblé nos affaires et nous sommes tous partis. Nous avons quitté notre base, nos quarante ans d’efforts, nos cabanes misérables, nos ateliers, nos machines. Nous sommes partis proprement, en installant des panneaux aux fenêtres et en éteignant tous les appareils. Nous n’avons pas condangé les lieux, nous espérions revenir, continuer, forer plus loin. Nous avons rempli le puits jusqu’à ras bord de liquide sous pression et nous l’avons fermé d’un épais bouchon de glace en ayant l’impression de commettre un crime.

        Je me croyais la dernière, l’avion attendait sur la piste, les moteurs grondaient, il ne fallait plus traîner. J’ai soudain vu Olya, le chef de la centrale électrique, il installait quelque chose contre la porte du bâtiment. Olya est un ancien, il est venu ici pour la première fois il y a plus de trente ans, il s’est approché de moi en courant et nous sommes partis ensemble vers l’avion.

        Contre la porte, il a installé un starter : une bouteille d’alcool accompagnée d’une seringue pour en injecter le contenu dans le carburateur du groupe électrogène.

        Il m’a dit : « On en aura besoin quand on rouvrira la base. »

        
          Saint-Pétersbourg
          

          28 mai 1995
        

        E.I.A.E.
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      Vostok, Antarctique. L’endroit le plus inhospitalier sur Terre. Des températures qui plongent jusqu’à – 90 °C. En 1957, les Russes y ont installé une base permanente, posée sur un glacier de 3 500 mètres d’épaisseur, ignorant alors qu’à cet endroit, sous la glace, se cache un lac immense, scellé depuis l’ère tertiaire. Pendant des décennies, équipe après équipe, puits après puits, ils ont foré la glace. Pour trouver, peut-être, des formes de vie jusque-là inconnues.

      Vingt ans après la fermeture de la base, un groupe d’hommeset de femmes y atterrit, en toute illégalité. Ils vont réchauffer le corps gelé de Vostok, réveiller ses fantômes. Ils sont là pours’emparer du secret du lac. S’ils échouent, il ne leur sera pas permis de rentrer vivants chez eux.

       

     
      Situé dans le même futur qu’Anamnèse de Lady Star, Vostok narre l’incroyable aventure d’une très jeune femme, Leonora, condangée à laisser les derniers vestiges de son enfance dans le grand désert blanc.

       
 

      Laurent Kloetzer est l’auteur d’une dizaine de romans. Son
précédent ouvrage chez Denoël, Anamnèse de Lady Star, écrit en collaboration, signé du symbionyme L.L. Kloetzer, a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire.
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