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  A V E R T I S S E M E N T


  
    Si l’éditeur, indépendamment de la question de la qualité littéraire, a longuement hésité à publier ce manuscrit, c’est en raison des événements dramatiques qui en sont à l’origine, et plus encore, peut-être, à cause de leurs suites regrettables (dont il n’est, du reste, pas fait mention dans le texte). Si ce livre existe aujourd’hui, c’est avant tout pour rappeler que la liberté d’expression est un droit fondamental. Néanmoins, afin de prévenir toute polémique, nous tenons à signaler que les conseillers juridiques de la maison d’édition ont relu le manuscrit avec soin et l’ont soumis à l’approbation des personnes susceptibles de se sentir visées par son contenu. L’éditeur souhaite insister sur le fait que celles-ci – pour des raisons, certes, très différentes – en ont autorisé la publication.


    Même si le texte qui suit s’appuie sur des éléments biographiques que chacun pourra vérifier, il s’agit aussi, indéniablement, d’une œuvre de fiction, usant des libertés propres à ce genre.


    L’éditeur tient à souligner que son contenu n’est, au fond, qu’une succession d’histoires, dont il revient au lecteur seul de déterminer ou non la véracité.

  




  
    

  


  L E   B I G   B A N G


  Laissez-moi vous raconter une tout autre histoire. J’ignore si c’est encore possible après ce qui a été écrit ou murmuré, mais laissez-moi au moins essayer. J’ai longuement hésité, je l’avoue, et n’ai cessé de remettre ce travail à plus tard. Il est toutefois temps que je m’y attelle, et pas seulement pour moi. Sur ce point, je suis parfaitement conscient que je risque de passer pour quelqu’un de provocateur et d’incroyablement mégalomane, mais je vous le dis sans détour, si je le fais, c’est aussi pour un pays, la Norvège.



  Je sais que beaucoup ont l’impression de tout connaître de Jonas Wergeland. Celui-ci, en effet, a atteint un niveau de notoriété rare, voire jamais vu dans cette petite nation scandinave, ce qui a lui a valu une exposition médiatique telle que sa personne – son âme, pourrait-on dire – a fait l’objet d’un examen sans merci, un peu comme si on avait déplié une de ces fascinantes planches d’anatomie que l’on peut admirer dans les encyclopédies. Or c’est justement parce que tant de gens se sont forgé une opinion bien arrêtée sur Jonas Wergeland – ou Jonas Hansen Wergeland, comme se plaisent à l’appeler certains – qu’il est tentant de dévoiler des aspects de sa personnalité qui n’ont encore jamais été révélés au public et qui devraient permettre de le voir sous un jour… relativement nouveau. Car cet homme, on aurait aussi pu l’appeler Jonas Wergeland, le Touareg de Norvège ; Jonas Wergeland, le disciple du Kāma Sūtra ; Jonas Wergeland, le défenseur des Comores ; ou, surtout, Jonas Wergeland, le sauveteur.


  Commençons in media res, comme on dit, par ce que je nommerai la « tache blanche », un territoire dont Jonas Wergeland, en dépit de ses nombreux voyages, ignorait absolument tout jusqu’alors, et qui lui restera, en dépit de ses efforts, impénétrable jusqu’à la fin de ses jours.


  Elle débute lorsqu’il demande au chauffeur de taxi – qui, durant quasiment tout le trajet, lui a lancé des coups d’œil curieux, presque incrédules, dans le rétroviseur – de le déposer dans le centre de Grorud, au croisement de la Trondheimsveien et de la Bergensveien. C’est à cet endroit précis qu’enfant il a passé un nombre incalculable d’heures à réfléchir sur ce qui reliait toutes les routes du monde entre elles. Il ignore pourquoi, mais aujourd’hui il souhaite faire à pied la dernière ligne droite qui le sépare de chez lui. Peut-être est-ce à cause de la lumière du soir qu’il trouve émouvante, ou du printemps, dont l’odeur le pénètre jusqu’à la moelle, ou bien parce qu’il est heureux et soulagé de ne plus être dans l’avion, comme si une fois encore il avait conjuré le mauvais sort. D’ailleurs, voici un détail que peu connaissent : Jonas Wergeland, le fameux globe-trotter, déteste l’avion.


  Ce jour-là, il revient de l’Exposition universelle de Séville. Cependant à ses yeux, les rues qu’il traverse à présent sont au moins aussi riches et dignes d’attention que n’importe quelle exposition internationale. En effet, cette banlieue représente le morceau d’écorce terrestre pour lequel il éprouve le plus d’attachement. Il marche lentement, traînant derrière lui une valise à roulettes. Il respire l’air printanier tout en laissant son regard vagabonder sur le portique du jardin d’enfants qui fut le sien jadis, puis sur l’Alna, le ruisseau en contrebas, que lui et Nefertiti avaient remonté à maintes reprises, le fusil à l’épaule et Colonel Eriksen en laisse, lors de leurs expéditions pour en trouver la source qui, des années durant, demeura pour eux un mystère aussi grand que celui du Nil en son temps. Il passe devant l’ancien magasin de chaussures de « Tango »Thorvaldsen où ils devaient se rendre chaque année – un calvaire, à cause de leur mère, éternelle indécise, et de ses chaussures, qui avaient toujours quelques douloureux millimètres de trop. C’est le printemps, Jonas le ressent jusque dans ses os, et il laisse derrière lui la maison de Wolfgang Michaelsen, où il lui semble encore entendre le clic-clac des trains Märklin sur les rails de ce qui avait dû être le plus grand chemin de fer miniature d’Europe du Nord. Jonas marche lentement, il hume l’air, il écoute et respire à pleins poumons ; dans la pénombre, il distingue les tussilages, petites étincelles jaunes au bord de la route et à l’entrée de la forêt de Rosenberg, celle-là même qu’ils surnommaient « Transylvanie » et qu’ils devaient traverser en revenant de leurs soirées cinéma à la Maison des jeunes, où ils allaient voir, bien avant l’âge, les terrifiantes adaptations de Dracula. C’est le printemps, son odeur est partout et Jonas se sent en pleine forme. Il est comme délivré par le grand air, soulagé d’être enfin sorti de l’avion. Ou alors, c’est peut-être parce qu’il se trouve à présent juste en face des petits immeubles où il a grandi. Ou peut-être encore parce qu’il aperçoit, de l’autre côté de la route, sa propre maison, la Villa Wergeland ; la situation de celle-ci, au pied de l’imposante paroi de granit de la colline de Ravnkollen, fait qu’il se sent parfois protégé, parfois menacé par les entrailles rocheuses de son pays.


  Jonas Wergeland passe le portail, sa valise derrière lui. Le parfum de la belle saison imprègne le sol et l’air, et Jonas décèle déjà dans le petit vent piquant la douceur des beaux jours. Il est envahi par un sentiment de légèreté, d’optimisme, il est heureux, ravi, même, d’être arrivé chez lui. La seule chose qui l’inquiète, c’est le soupçon de nausée qu’il sent poindre. Comme s’il avait mangé quelque chose d’avarié.


  Il sonne, au cas où il y aurait quelqu’un. Personne. Il ouvre la porte fermée à clé, dépose le sac du duty free et sa valise dans l’entrée, puis se dirige vers son bureau où il jette un coup d’œil à l’énorme pile de courrier. Un grand nombre de ces lettres lui viennent d’inconnus. Des fans. Il les prend pour aller les lire au salon et passer un bon moment à rire et à lever les yeux au ciel face aux lubies les plus étranges de ses correspondants. Ou face à leurs questions maladroites. Puis il réalise qu’il ferait mieux, pour commencer, d’écouter le répondeur. Le premier message est d’Axel Stranger : « Votre Grâce aurait-elle l’obligeance de bien vouloir me rappeler ? C’est au sujet d’une bricole qui ne saurait attendre : l’avenir du genre humain. »


  Jonas ne peut se retenir d’étouffer un rire. Il coupe le répondeur. Finalement, il écoutera les autres messages plus tard : l’heure est venue de se détendre, de déballer un de ses précieux achats au duty free de l’aéroport, puis de s’allonger sur le canapé avec de la musique, et de parcourir quelques lettres avant de laisser ses pensées vagabonder. Il regarde furtivement par la porte de la chambre de Kristin. Le lit est fait comme il faut, avec ses peluches et ses poupées rangées les unes à côté des autres. Kristin est toujours à Hvaler, chez sa grand-mère.


  Jonas regagne le salon, le sourire aux lèvres, passant en revue les lettres, tout en réfléchissant à ce qu’il veut écouter. Il est soulagé d’être enfin chez lui et en éprouve une grande satisfaction. Il goûte une paix profonde.


  Voilà donc Jonas Wergeland, une main posée sur la poignée de la porte du salon ; lui, le premier dans son domaine, l’homme à qui tout réussit et qui n’a qu’à se fier aux picotements le long de sa colonne vertébrale, l’homme au pénis miraculeux, aussi, et, comme on a pu le lire dans un article, au cerveau aussi brillant et aiguisé qu’un diamant. Jonas Wergeland, la main sur la poignée, est heureux. Il revient d’un voyage fructueux dont, une fois de plus, il est ressorti des idées originales. Des idées qui, très prochainement, profiteront au peuple. Il a toutes les raisons d’être content de lui-même ; qui pourrait l’en blâmer ? N’importe qui à sa place se sentirait satisfait. Car non seulement Jonas a tout, mais il est tout. Il n’y a pratiquement plus que le roi de Norvège au-dessus de lui. Au fond, il semble même logique que, pendant longtemps, il se soit lui-même surnommé « le Duc ».


  La main sur le bouton de la porte du salon, Jonas est immédiatement sensible au froid du métal. Il regarde le laiton et les petites rayures qui le parcourent. De nouveau, il sent la nausée le gagner, légère, certes, mais présente, et qui va en s’amplifiant. Puis, soudain, il repense aux trois pains sur le plan de travail de la cuisine, et à l’absence de cette odeur pourtant bien spécifique quand il est entré dans la maison, celle du pain qui sort du four.


  Et, subitement, la main sur la porte, il souhaiterait pouvoir rester là, sans faire un pas de plus : il sait, comme quelqu’un qui a marché sur une mine, que la déflagration va l’atomiser dès qu’il lèvera le pied. Il doit pourtant avancer.


  Avant de tourner la poignée et d’ouvrir, il dresse une sorte de bilan de sa vie, récapitule en une seconde sa surprenante carrière, comme s’il craignait d’être frappé d’amnésie. Il s’arrête sur le seuil. La première chose qui le touche, c’est l’atmosphère qui lui évoque celle d’une pièce où la télévision serait restée allumée plusieurs jours d’affilée. Puis son regard tombe sur la photo de Bouddha. Ensuite, seulement, il découvre le corps sur le sol. Le corps d’une femme. On dirait qu’elle dort. Mais il sait qu’il n’en est rien.


  Il se tient là, après l’un de ses éprouvants voyages, sentant la nausée l’envahir sur le seuil de son propre salon, dans la villa la plus célèbre de Grorud. Ainsi débute notre récit : Jonas Wergeland se trouve seul dans une pièce avec un cadavre. Il est sous le choc après cette colossale explosion qui engendre cet univers dans lequel je vais désormais me plonger.


  Et, pour ceux qui l’ignoreraient encore, cette femme sur le sol n’est autre que son épouse.


  T O U T   C O U L E


  À nouveau, il fut projeté dans un chaos indescriptible. Inexorablement aspirés par les rapides, ils accélérèrent et se retrouvèrent soudain plongés au cœur des bouillons de l’enfer, une eau blanche et tourbillonnante, comme s’ils chevauchaient un raz-de-marée ou qu’une avalanche les emportait ; ça allait trop vite, pensait Jonas, beaucoup trop vite, les détails lui échappaient et il se sentait déjà pris d’un haut-le-cœur, cet épouvantable malaise qui se manifestait dès qu’il prenait trop de hauteur, et que tout devenait flou. Jonas Wergeland, trempé jusqu’aux os, était assis dans un canot pneumatique insignifiant, alors que de part et d’autre défilaient des parois rocheuses pratiquement à pic. Tandis que ses pensées déferlaient et qu’il s’adossait au fond de l’embarcation, tel un oiseau effrayé dans son nid, il n’avait qu’une idée en tête : s’agripper à la vie. On meurt tous un jour, songea-t-il alors, et il semblerait que ce soit mon tour.


  Jonas se maudit d’être recroquevillé là, à genoux – dans ce qui ressemblait à une génuflexion, une prière –, en plein milieu d’une descente mortelle, au creux d’une gorge étroite, désespérément cramponné à une fine membrane de caoutchouc, qui constituait le seul rempart entre lui et l’étreinte impétueuse des flots. Dire qu’il aurait pu être tranquillement installé à la terrasse de l’hôtel à siroter un long drink en observant l’assemblée singulière de voyageurs venus des quatre coins du monde. Peut-être même se serait-il assis au piano pour jouer un morceau de Duke Ellington, ce qui lui aurait valu les applaudissements de quelque Suédoise indolente travaillant dans l’humanitaire, une femme aux jambes interminables éprouvant un cruel besoin de se détendre… Mais non… Il aurait aussi pu profiter de ce séjour pour s’instruire sans prendre le moindre risque, en visitant par exemple ce vieux musée poussiéreux où géologie et histoire locale côtoyaient les instruments de mesure de Livingstone, sa correspondance et son pardessus mité… Non plus…


  Au lieu de cela, un matin d’octobre, au milieu des années quatre-vingt, il s’était docilement aligné au bord de la piscine avec les autres, pour écouter les instructions d’un frimeur à la peau tannée qui avait parfaitement su exploiter la légère nervosité ambiante – il s’était amusé à leur professer des conseils goguenards, glissant de-ci de-là des blagues macabres sur, par exemple, les terribles « rappels », le plus souvent situés au bas des rapides et capables d’entraîner une personne sous l’eau et de l’y maintenir pendant une éternité. C’était donc avec une certaine appréhension que Jonas avait suivi le groupe, en file indienne, sur le sentier pentu qui descendait au fond du canyon où, après les chutes, le Zambèze poursuivait son périple tumultueux en zigzagant à travers des défilés profonds et sinistres. La lumière était aveuglante, l’air chargé de puissantes odeurs, comme dans une pharmacie, et la nature grouillait d’insectes, une vraie ruche. À mi-chemin, les porteurs indigènes leur avaient préparé un thé et avaient, de surcroît, entonné quelques chansons afin que les casse-cou aient leur dose de folklore.


  Une fois au bord du fleuve, avant d’embarquer, Jonas avait écouté le mugissement des chutes loin au-dessus d’eux. Des millions de litres d’eau qui se jetaient en tonitruant dans une gorge qui avait tout des limbes, un phénomène certes terrifiant, mais tellement saisissant qu’il n’avait aucun mal à comprendre pourquoi certains locaux les considéraient comme un lieu sacré. Ils estimaient que l’origine du monde se trouvait là, juste devant eux. L’homme ne paraissait guère à sa place dans ce paysage étrange et presque irréel, qui ressemblait davantage au paradis des plantes et des animaux. En particulier des sauriens.


  Après une nouvelle leçon pour le moins crispante dans la partie paisible du bassin, ils s’étaient lentement laissé glisser vers le courant principal. « Impossible de faire marche arrière ! », avait crié un plaisantin quand le canot avait commencé à prendre de la vitesse sur le fleuve qui se rétrécissait inexorablement au niveau du premier rapide. Et Jonas avait su, à cet instant précis, comme souvent après un choix fatal, qu’il n’avait rien à faire dans un radeau pneumatique et que cette aventure ne pouvait que mal finir.


  Ils étaient six rafts à se suivre, sept personnes dans chaque, dont l’homme à la pagaie qui, théoriquement, devait être un rameur confirmé. Jonas regarda le gringalet à la moue moqueuse censé assurer cette tâche, et fut loin de se sentir rassuré. Sans parler de l’embarcation elle-même qui ne semblait pas de première jeunesse, ou de leurs gilets de sauvetage jaunes et sales qui, eux non plus, ne lui inspiraient rien de bon ; Jonas suspectait l’équipement de dater de la Seconde Guerre mondiale et d’avoir été acheté au rabais. Précisons que les innovations dernier cri en matière de sécurité que l’on voit fleurir aujourd’hui dans ce petit bout du monde sûr et très réglementé qu’est la Scandinavie, comme les casques et les combinaisons en néoprène, n’étaient absolument pas d’actualité sous ces latitudes et auraient même paru ridicules. Jonas était assis à l’arrière, avec une journaliste et un photographe dont l’appareil était rangé dans une pochette étanche. Sur une échelle de un à six, les rapides étaient de classe cinq et attiraient des passionnés du monde entier, curieux de tester ce que leur cœur était capable d’endurer en matière de jeux dangereux. Jonas se cramponne en apercevant la vague menaçante qui s’élève devant eux et, durant une fraction de seconde, il se demande même comment il est possible qu’une onde aussi meurtrière puisse ainsi jaillir au milieu d’un fleuve tel un geyser. Elle déferle sur eux et il n’a pas le temps de pousser plus loin sa réflexion vu que le rameur – par pure inconscience, estime Jonas – fonce droit dans le mur liquide et que les trois personnes à la proue se projettent vers l’avant dans des cris réjouis afin que le canot glisse par-dessus la vague, comme sur le sommet d’une dune. Ce faisant, ils ne laissent que peu de doute quant à l’objectif de cette excursion : tous sont là pour s’amuser, tromper la mort, oublier momentanément leur ennuyeux boulot dans un bureau gris à Amsterdam, Singapour, Le Cap. Les trois à l’arrière, dont Jonas, doivent, conformément aux instructions, rétablir l’équilibre. Mais Jonas, cramponné au fond du canot, ne pense qu’à s’agripper à la corde qui court le long de l’embarcation, comme s’il voyait en elle une sorte de cordon ombilical, le seul élément susceptible de le rattacher à la vie. Puis, presque instinctivement, il pousse un cri, un cri primal en direction des falaises, un hurlement complètement couvert par le bruit monstrueux – la colère – de cette masse d’eau vrombissante.


  Jonas savait que ça ne pouvait que mal tourner. Il se demanda si cette entreprise stupide qui consistait à se jeter tête baissée dans des rapides parmi les plus violents du monde ne cachait pas un désir de mort ou tout au moins une fuite en avant, si elle n’était pas le signe qu’au fond il ne souhaitait pas s’engager dans son nouveau travail, censé marquer un tournant dans sa carrière, vu qu’il était déjà découragé à la seule perspective des innombrables discussions à couteaux tirés – pour ne pas carrément dire des altercations – qui l’attendaient s’il voulait avoir le moindre espoir de mener à bien le chantier de cet immense projet pour lequel il devrait batailler et défendre chaque point bec et ongles, que ce soit sur les budgets ou le personnel… Arrivant à un passage plus calme où le paysage, en s’ouvrant, lui offrit un petit répit, il pensa, non sans horreur, aux longues semaines de préparation qu’il avait devant lui si jamais sa grande œuvre se concrétisait, une charge de travail considérable… sans parler de la jalousie, des rumeurs et des intrigues que cela ne manquerait pas d’engendrer. Peut-être cette aventure en rafting était-elle en réalité un dernier test, songea-t-il quand les parois immenses se refermèrent sur eux et que les mâchoires d’eau blanche et écumante les happèrent de nouveau, les aspirant au fond d’un canyon étroit.


  Car s’il s’en sortait, s’il survivait à ce qui ressemblait à une course d’obstacles entre une succession d’îlots rocheux menaçant à chaque instant de les prendre en étau et de les broyer, comme cela se déroulerait dans une épopée grecque – même si à cette allure, rien ni personne n’aurait jamais le temps d’être pris en étau par quoi que ce soit –, peut-être aurait-il une chance de surmonter l’obstacle norvégien, ce gigantesque écueil que représentaient le manque d’imagination, la pingrerie et l’incapacité à penser en grand ; une description qui correspondait par ailleurs en tout point au comité chargé d’évaluer le projet qu’il était venu entériner ici. Peut-être était-ce également la raison pour laquelle il scrutait sans cesse les sombres à-pics qui défilaient devant ses yeux sans vraiment savoir ce qu’il y cherchait : une réponse, un signe ?


  Dans tous les cas, cette question ne tarda pas à devenir le cadet de ses soucis, car il dut mobiliser toute sa concentration pour ne pas être projeté hors du canot auquel il se cramponnait furieusement, tellement terrifié qu’il était de plus en plus convaincu que ces franges bouillonnantes, cette tache blanche, ce mugissement perpétuel auraient sa peau, et qu’à un moment ou un autre la chance finirait par tourner. Cette chance qui, à de multiples reprises, l’avait tiré des situations les plus délicates, dans les régions les plus improbables du globe, que ce soit devant la gueule béante d’un ours polaire au Groenland, sur une corniche au neuvième étage d’un immeuble de Manhattan, ou encore couché sur le dos dans le sable saharien, une épée pointée sur la gorge. Jonas Wergeland sentit monter en lui cette nausée qui ne trompait pas, qui semblait annoncer que les choses allaient mal, très mal se terminer, que sa bonne étoile l’avait abandonné et qu’il s’apprêtait à mourir. Il s’imaginait flotter dans les toilettes de l’existence et quelqu’un, en tirant la chasse, allait bientôt le faire disparaître dans un petit tourbillon. Il ne lui servait à rien ici de pouvoir briller en paraphrasant Darwin et sa pensée révolutionnaire sur la signification d’un intervalle de temps d’un million d’années que l’esprit ne peut appréhender ou en citant quelque autre de ces préceptes qu’il avait réunis dans un petit carnet et qui l’avaient hissé sur le pavois tout au long de sa carrière. Car, à cet instant-là, entre ces falaises, à cette vitesse, n’importe quel bon mot serait tombé à plat ou, plus exactement, à l’eau.


  Jonas était terrorisé : comme il regrettait ! Mais il était trop tard. Il savait que l’un d’entre eux finirait par être propulsé dans ces rapides meurtriers et il avait le sentiment désagréable et oppressant que ce sort lui était justement réservé. D’accord, il faut bien mourir un jour, pensait-il, mais pourquoi d’une façon si ridicule ?


  Je sais qu’il est difficile de concevoir que Jonas Wergeland, connu pour son sang-froid et son aplomb, et aussi pour son courage, ait pu être à ce point terrifié ou nourrir ce genre de pensées macabres. Pourtant je tiens à rappeler une fois pour toutes – et n’y voyez aucune forfanterie de ma part – que la connaissance que j’ai du sujet est d’une nature telle que je ne m’attends pas à ce qu’elle soit comprise, et je ne vois par ailleurs aucune raison de m’appesantir davantage sur ce propos. Une chose est certaine : Jonas Wergeland est en train de descendre les rapides du Zambèze dans un raft de cinq mètres et il sait que quelqu’un, très probablement lui, va se noyer, et il a tellement peur qu’il est à deux doigts de se faire dessus, de perdre la raison, et j’en passe – une peur si effroyable que, par intermittence, il n’est plus de ce monde, sa conscience l’a quitté et il évolue maintenant dans une autre dimension. Par conséquent, même si c’est involontaire, il parvient à faire ce que l’on tente toujours vainement chez le dentiste, à savoir : penser à autre chose quand la roulette vous caresse le nerf.


  


  L E S   G R A N D E S   D É C O U V E R T E S


  Des nombreux voyages plus ou moins épiques entrepris par Jonas Wergeland, de toutes ses expéditions plus ou moins aventureuses, il en est une dont le souvenir ne s’est jamais estompé et qui, d’une certaine façon, apparaît comme son périple le plus héroïque, le plus éreintant, le plus audacieux et, surtout, le plus périlleux : son voyage au fin fond de l’Østfold – une région qui, avouons-le, est ce qu’il conviendrait de qualifier de sacrément reculée. C’était enfant, sous l’impulsion de Nefertiti, bien sûr, qu’il s’était lancé dans cette expédition qui, à l’époque, leur avait semblé – à lui en tout cas – à peu près aussi risquée que de descendre les chutes du Niagara dans un tonneau. C’est suite à cette aventure, dont ils revinrent indemnes, qu’il avait compris que tout était possible. De ce point de vue, dès l’âge de huit ans, Jonas en avait fini avec le thème largement rebattu du voyage initiatique. Il avait désormais beau connaître des villes comme Ispahan et Boukhara grâce à sa tante Laura – une dame poudrée de blanc aux grands châles et aux chapeaux mystérieux –, le grand voyage de sa vie n’en restait pas moins celui dans les lointaines terres de l’Østfold qui avait fait voler en éclat l’univers de son enfance.


  Commençons d’abord par évoquer cet univers. Des philosophes et des hommes de science cherchent en permanence à tenir des propos sagaces sur la nature de l’existence. Prenons par exemple cette assertion selon laquelle on peut voir le monde dans un grain de sable. Je m’en voudrais de retirer à qui que ce soit l’illusion de découvrir de nouvelles vérités, mais permettez-moi de vous rappeler que voir le monde dans un grain de sable, c’est précisément l’expérience que fait chaque enfant, même si, avec les années, nombre d’entre eux refoulent cette prise de conscience d’une manière radicale. En effet, en tout temps et en tous lieux, les plus jeunes d’entre nous ont toujours abordé la vie avec curiosité et spontanéité. Ainsi, ce que les spéculateurs de l’industrie du développement personnel poursuivent dans une quête farouche ne serait que les bribes de leur enfance perdue.


  Jonas Wergeland et Nefertiti Falck, son amie pour le meilleur et surtout le pire, grandirent à Grorud, dans la cité de Solhaug, la « butte ensoleillée ». Un nom qui sonnait plutôt bien – mieux vaut en effet avoir une place au soleil que de vivre dans l’ombre. Composée de six petits immeubles, elle se situait tout en haut du chemin de Hagelundveien. Ici, dans un espace relativement restreint au nord-est d’Oslo, toute l’histoire du pays était visible. Il y avait en effet la forêt, où l’on pouvait vivre de la chasse et de la cueillette, et les fermes d’Ammerud, où il était encore possible d’observer le pasteur et le semeur, bref la société paysanne en chair et en os. Quant à la Bergensveien qu’on apercevait juste derrière les immeubles, elle témoignait du commerce naissant. Il y avait même des bandits de grands chemins un peu plus haut, à Røverkollen, la « colline des brigands ». De même, si l’on souhaitait étudier de près le versant industriel de la nation, il suffisait de se rendre dans les carrières au bord de la Trondheimsveien ou de visiter les usines de textile sur les rives de l’Alna. En somme, Grorud était, comme peu d’autres endroits, l’illustration presque parfaite du slogan du parti travailliste des années trente : « Ville et campagne, main dans la main. » C’est aussi durant les jeunes années de Jonas que la nouvelle industrie des services connut un véritable boom qui se manifesta par la pousse invasive de supermarchés aux couleurs criardes, comme le centre commercial de Grorud avec sa tour babélienne de douze niveaux et, par-dessus tout, ce qui à l’époque s’apparentait presque à une attraction : son ascenseur. Ce petit bout de Norvège résumait donc à lui seul l’histoire entière de cette nation, et bien que personne ne les en eût jamais informés, Jonas et Nefertiti l’intégrèrent dès le berceau, à travers leurs jeux, s’imaginant vivre au centre du monde.


  D’un point de vue géographique, les paysages autour de Grorud avaient été engendrés et modelés par les mouvements des glaciers et se composaient de rivières, de lacs, de vallées aux terres fertiles prises entre des collines et des parois rocheuses. Celle en granit, nue et pratiquement à pic, qui se situait sous Ravnkollen, juste derrière Solhaug, était un élément topographique majeur de ce quartier, une sorte de vaste mur de Berlin que leurs mères leur interdisaient formellement de franchir – en vain, naturellement. Leurs âmes d’enfants, armées de leur imaginaire fertile, trouvaient dans ces quelques mètres carrés l’embryon de l’immensité de notre Terre : la jungle, les prairies, la forêt de Sherwood… que sais-je encore ! Tout était là, en miniature. Les rêves d’un enfant ont toujours leur Tombouctou, une extrême limite, et un Everest, le lieu d’un défi impossible. À Grorud, on pouvait même retrouver les chutes Victoria dans la « cascade » au bas du ruisseau : quand on est enfant, un mètre de haut, c’est amplement suffisant.


  Un jour de la mi-mai, la même année que celle où Gagarine repoussa, à sa façon, les frontières de l’infini, Jonas et Nefertiti entamèrent leur grande expédition au fin fond de l’Østfold. Tout commença par une lettre que reçut le père de Nefertiti. Celle-ci, couverte de timbres inconnus, était en réalité adressée à une tante que tout le monde croyait à l’étranger. Les parents de Nefertiti n’avaient qu’une vague idée de son adresse antérieure, et comme la missive ne semblait pas spécialement importante, ils l’oublièrent dans un coin. Jusqu’au jour où Nefertiti se mit en tête de la remettre en mains propres. Elle avait l’intuition que sa tante était rentrée chez elle et qu’ils pourraient facilement la retrouver. Mais quand Nefertiti avait indiqué à Jonas où habitait cette tante, celui-ci avait vigoureusement protesté, vu que le nom de l’endroit en question lui évoquait des contrées inaccessibles – effrayantes, même –, comme les noms exotiques dans ses bandes dessinées. « Il y a toujours une aventure au bout du chemin, où que tu ailles, lui avait répondu Nefertiti. Et on va quand même pas passer notre vie à se tourner les pouces à Grorud ! »


  Résultat, quelques jours plus tard, Jonas était assis dans un train. Et il garderait de ce voyage un souvenir étrangement vivace, où chaque détail conserverait une étonnante intensité. Il se rappelait mieux cette expédition au fin fond de l’Østfold que, disons, son voyage à Shanghai. Il revoyait encore sans mal le moment où Nefertiti avait sorti un harmonica de sa poche lorsqu’ils passèrent au-dessus du Glomma après avoir laissé derrière eux des gares aux noms insolites tels que Kråkstad, Tomter et Spydeberg. Nefertiti n’avait pas joué Oh My Darling, Clementine ni aucun autre classique éculé de ce genre, non, elle avait joué Morning Glory de Duke Ellington, une mélodie complexe qu’elle interpréta pourtant magnifiquement sur un harmonica chromatique doré tandis qu’ils glissaient sur les rails bordés de champs noirs où les premières pousses commençaient à apparaître, puis de prés d’un vert printanier parsemés de fleurs jaunes, et, un peu plus loin encore, de terres parcourues de quelques chevaux au galop avec en arrière-plan une église d’un blanc éclatant que l’on aurait pu croire tirée d’un tableau de Hopper. L’exécution de Nefertiti était si belle, si poignante, que Jonas avait pris la casquette qu’elle portait et, avant même d’avoir atteint Mysen, il avait récolté six couronnes.


  Je dois absolument vous parler de Nefertiti, même si aucun souvenir ne pourra jamais lui rendre complètement justice. Elle avait le même âge que Jonas, pourtant, contrairement à lui, elle pouvait, à la simple vue d’une fourmi, souligner que ces dernières s’étaient déjà développées en dix mille espèces différentes, tout en demandant à Jonas pourquoi la vie des hommes dépendait à ce point de la vue et de l’ouïe, alors que ces insectes ne se basaient que sur le goût et les odeurs, une communication chimique, donc. Cette réflexion sur les fourmis pouvait aussi l’amener à interroger Jonas sur ce qu’il pensait d’un monde où la femme, la femelle, jouait un rôle central. Nefertiti avait une tête de forme peu commune qu’elle cachait toujours sous une casquette ; son occiput très allongé était suffisamment particulier pour que Jonas se demande parfois si elle ne venait pas d’une autre planète. Ses vêtements et son allure n’avaient en revanche rien de spécial, si ce n’est qu’elle se promenait constamment avec des tresses et des perles aux oreilles, et qu’elle se vantait de posséder les plus longs cils du monde. Outre la forme de son crâne, la particularité la plus notable de la petite fille était son imagination sans limite : en effet, quoi qu’elle fasse ou pense, elle obtenait toujours un résultat différent des autres. Elle était ainsi capable de fabriquer un avion en papier de la forme du futur Concorde qui restait en l’air extrêmement longtemps, ou de construire des caisses à savon que les enfants de Leirhaug, le quartier juste en dessous du leur, regardaient avec des yeux ronds… Sans parler de ses radeaux que même un Huckleberry Finn n’aurait jamais cru possibles !


  Le premier trait de génie de Jonas Wergeland, sans qu’il en eût lui-même conscience, fut de se choisir une fille comme meilleure amie. C’était Nefertiti qui lui avait appris que les femmes étaient avant tout des initiatrices, avant d’être des maîtresses. Mais, par-dessus tout, que la femme était un être tout à fait différent de l’homme et, plus primordial encore, infiniment plus intéressant.


  Ils descendirent à la gare de Rakkestad et inhalèrent les odeurs de la scierie située de l’autre côté de la voie ferrée, puis ils se dirigèrent vers le carrefour où ils s’arrêtèrent, dos au Bolag, un de ces magasins qui vendait absolument de tout, mais qui, depuis, avait été rasé pour être remplacé, comme dans beaucoup d’autres endroits, par une inévitable station-service toute carrée.


  Jonas et Nefertiti se tenaient maintenant entre l’hôtel Central et Hjørnet, et regardaient la grand-rue qui s’étirait devant eux. Ils étaient tels deux cow-boys à cheval arrivant dans une ville en se demandant s’ils devaient, oui ou non, prendre le risque de la traverser. Peut-être ce sentiment n’était-il pas si étrange que cela, après tout, car Rakkestad procure la même impression que de nombreuses petites bourgades de par le monde, à savoir celle d’un lieu que l’on croit, consciemment ou non, peuplé d’un mélange d’excentriques – des personnes clouées au lit par la coqueluche, par exemple, et qui s’amusent à produire des statistiques sur l’intensité de leurs quintes de toux – et de péquenauds à moitié dingues qui n’attendent que de vous faire la peau en vous guettant derrière leur fenêtre, un fusil chargé à la main et de la bave aux coins des lèvres.


  Avant d’arriver à Grandgården, il y avait à cette époque, du même côté de la rue, un tabac-presse que l’on appelait simplement « Langeland ». C’est devant celui-ci que Jonas et Nefertiti tombèrent sur trois garçons de leur âge plutôt costauds. L’un d’eux faisait rebondir un ballon de foot – un petit ballon en cuir avec un lacet sur le côté –, tandis qu’un autre, auquel il manquait les dents de devant, jouait avec un lance-pierre menaçant. Bien que Jonas lui eût donné un coup de coude pour la mettre en garde, Nefertiti leur demanda, impassible, où se trouvait le magasin Haugli. Les garçons ricanèrent. D’ailleurs, ne connaîtraient-ils pas sa tante, par le plus grand des hasards ? Nefertiti ne se démontait pas, elle leur donna même son nom. « Pôch’z’elle », se gaussèrent les garçons, érigeant ainsi une barrière linguistique qui sembla au moins aussi grande à Jonas que celle à laquelle il serait confronté des années plus tard en entendant des Bédouins parler entre eux au pied du djebel Moussa. Le garçon au lance-pierre esquissa un sourire méchant et ramassa sur le trottoir un caillou relativement pointu qu’il glissa dans la petite lanière de cuir.


  Jonas, qui dès le début s’était montré méfiant à l’égard de ce voyage, n’avait eu de cesse de répéter qu’il fallait au moins qu’il prenne son nouveau revolver dans lequel il pouvait mettre plusieurs couches d’amorces pour que la détonation soit encore plus forte, mais Nefertiti s’était moquée de lui : « Et pourquoi pas des perles de verre et du fil de cuivre tant que tu y es ? Ou la Bible ? »


  Le garçon avait levé son lance-pierre dans une posture menaçante, quand Nefertiti fit une chose tout à fait inattendue : elle sortit un yoyo que Jonas n’avait encore jamais vu et le lança de façon à arracher le lance-pierre des mains du garçon. Puis elle le rattrapa, un peu à la manière d’un boomerang, et, avant que quiconque ait eu le temps de dire un mot, elle exécuta de fantastiques figures que les garçons contemplèrent bouche bée, comme s’ils étaient au cirque – et permettez-moi d’ajouter que ce numéro était exceptionnel, car cela se déroulait bien avant l’époque des yoyos Coca-Cola où pratiquement tous les enfants savaient faire le « satellite », le « berceau » et le « petit chien ».


  À la fin du spectacle, Nefertiti invita les garçons à la suivre dans le tabac-presse où elle leur offrit à chacun un Coca, ainsi qu’un nouveau type de chewing-gum avec une image à tatouer à l’intérieur. Ensuite, elle glissa une pièce de monnaie dans le juke-box et mit Apache des Shadows, comme si, en choisissant la musique des autochtones, elle souhaitait leur montrer ses intentions pacifiques. Se joua alors une scène bien connue, celle où l’un des personnages intervient alors que les héros sont encerclés par un groupe de gens hostiles dans un pays étranger – un professeur, souvent, qui sauve la situation en s’exprimant dans la langue de la tribu. Nefertiti commença en effet à discuter avec eux. Alors qu’il l’observait en train de gesticuler avec animation, Jonas n’en croyait pas ses oreilles : son amie employait sans peine des mots ou des expressions comme « prise d’caboch’ » ou « kektôdi ? », et des phrases encore plus obscures telles que « va guet’labô » et « ker p’cha bon l’bablute », et tout cela avec en arrière-plan la musique de fond dramatique des Shadows.


  « Le magasin se situe plus bas dans la grand-rue », annonça finalement Nefertiti en le rejoignant peu après.


  Le reste du trajet se déroula sans anicroche. Les garçons les accompagnèrent même sur une partie du chemin, car ils se rendaient aussi à Mjørudholtet. Avant de prendre congé, Nefertiti jongla un peu avec le ballon et termina en le bloquant au creux de sa nuque, tandis que les garçons murmuraient le nom de Kniksen, le fameux joueur de foot de Bergen qui dans les années soixante était réputé pour son formidable dribble. Et c’est ici, à ce moment précis, dans la grand-rue de Rakkestad, alors que les garçons disaient quelque chose à Nefertiti du genre « t’es t’y bien » et « t’empêch’rien », que Jonas Wergeland cessa définitivement de craindre l’inconnu et adopta comme principe de base que, globalement, on pouvait faire confiance à n’importe qui. En même temps, et c’est presque aussi important, il comprit que la Norvège était un pays infiniment mystérieux, parsemé de taches blanches.


  Toutes ces impressions se trouvèrent renforcées par sa rencontre avec la grand-tante de Nefertiti. Transportée de joie en voyant la lettre, elle les invita à entrer dans sa petite maison au bord de la Rakkestadelv, une rivière où l’on pouvait se promener en barque et pêcher la brème, la perche et le brochet. À ce moment-là, sur cette terrasse environnée du chant des oiseaux et du bourdonnement des insectes, tandis qu’ils sirotaient une grenadine en mangeant les brioches fraîches aux raisins que Nefertiti avait eu la prévoyance d’acheter à la pâtisserie Dahl, la tante alla chercher un stéréoscope, une merveille dont Jonas ignorait l’existence. Elle leur montra des images du monde entier, des photographies en noir et blanc aux horizons extraordinaires, qui représentaient des paysages fascinants. Jonas n’oublierait jamais cet après-midi au fin fond de l’Østfold où, plutôt que de contempler la prairie, il avait admiré l’Arc de Triomphe à Paris, la pyramide de Khéops en Égypte et le Pain de Sucre à Rio de Janeiro.


  « De cette terrasse à Rakkestad, je pouvais voir le monde entier », dirait-il par la suite.


  Quand ils eurent fini de regarder ces photographies, la tante leur parla non seulement de Tananarive, où elle avait été missionnaire – Madagascar était le dernier endroit où elle avait prêché la bonne parole – mais aussi de ce pays aux fleuves puissants et plus lointain encore qu’est la Chine. Elle parla très peu de la mission en elle-même, car elle savait que les enfants ne comprendraient pas ce que celle-ci avait d’essentiel, mais elle les emmena dans le salon et leur montra une carte accrochée au mur, et de tout ce que Jonas vit et découvrit ce jour-là, c’est cette carte qui resterait le plus profondément gravée dans sa mémoire : car elle reliait avec des traits la Norvège à tous les endroits de la planète où les missions étaient présentes, chacune signalée par une épingle rouge. Comme il était inspirant de voir ces lignes qui partaient de chez eux et se terminaient par un point rouge ! Jonas eut l’impression que presque tous les pays du monde étaient concernés, et il resta longtemps à contempler bouche bée cette preuve du rayonnement des missionnaires, la multitude de faisceaux et d’épingles, comme si la Norvège était le cœur d’un soleil rouge illuminant le monde.


  À Rakkestad, Jonas apprit qu’il y avait une Norvège hors de la Norvège. Et, ainsi, d’une certaine façon, son univers vola deux fois en éclats ce jour-là : non seulement il découvrit qu’il y avait un autre monde que celui de l’enfance, mais aussi un autre monde que le sien.


  Pendant que dans le salon il observait la carte constellée d’épingles, il tenta de comprendre une chose, une pensée qu’à son âge, naturellement, il ne parvenait pas à formuler, mais qu’il passerait une grande partie de sa vie à vérifier : à savoir que si chaque pays contient le monde, la Norvège est, d’une façon ou d’une autre, présente partout.


  


  L ’ O P É R A   D U   F L E U V E


  Qu’est-ce qui relie entre eux les petits et grands moments d’une vie ?


  Jonas Wergeland, épouvanté, descend des rapides tumultueux dans un raft, le regard rivé sur des falaises à pic qui lui semblent dangereusement proches et sur les vagues explosant tout autour de lui telles de la dynamite. L’expérience est si terrifiante qu’il se maudit encore et encore, car s’il aime voyager, en revanche, il déteste le danger, jouer les aventuriers, les téméraires ; un lion, par exemple, est un animal qui, dans sa tête, doit être vu lors d’un safari, perché sur un 4×4 plein d’Allemands, le nez collé à un téléobjectif. Et certainement pas en traversant le bush à pas de loup, un fusil à la main.


  Certes, il avait choisi cette destination en grande partie parce qu’elle était l’un des rares endroits sur la carte des pays qu’il avait visités et qui indiquait en quelque sorte ses conquêtes, où il n’avait pas encore planté d’épingle. Mais il était également venu parce qu’il pensait que la majesté des lieux pourrait l’inspirer dans la dernière ligne droite de son projet. Jonas s’était immédiatement plu ici ; il appréciait de séjourner au cœur de ce qui n’était encore, une bonne centaine d’années auparavant, qu’une zone vierge, du moins pour les Européens, dans une ville qui portait le nom d’un explorateur blanc et qui, à n’en pas douter, serait un jour rebaptisée – ce qui était compréhensible. La grand-tante de Nefertiti était la première à lui avoir parlé de cet homme : Livingstone. Avec sa bible et sa sacoche de médecin, son bras gauche marqué d’une cicatrice laissée par un lion, Livingstone, cette « pierre vivante », était la preuve que tout était en mouvement, y compris les rochers. Il avait pénétré au fin fond de l’Afrique noire et s’était lancé, comme ça, un jour, à l’aventure. Il avait découvert les chutes Victoria – qui, à l’époque, bien entendu, ne s’appelaient pas ainsi –, une cascade fumante et rugissante d’une ampleur presque inimaginable, située au cœur d’une des zones les plus blanches du planisphère, ce qui prouve qu’il est toujours possible de découvrir quelque chose de nouveau, voire de grandiose, pour peu qu’on ait suffisamment de courage, de volonté.


  Le début de son séjour avait tenu ses promesses, Jonas en avait goûté chaque instant ; l’hôtel et son drôle de nom, Kololo, la nature, le climat et, surtout, les impressionnantes cataractes. Ce cadre constituait l’endroit idéal pour travailler et lui avait donné la petite impulsion dont il avait besoin, là, assis sur la terrasse, avec le mugissement de l’eau dans les oreilles, un apéritif à portée et un carnet de notes sur les genoux, pour mettre la dernière main à son ambitieux projet : Thinking Big.


  C’était justement par un tel crépuscule, alors que Jonas méditait sur la terrasse de l’hôtel, que Veronika Røed, la fille de Sir William, était apparue le plus naturellement du monde, d’un pas tranquille, dans un costume exquis et aguicheur. Belle à vous le couper le souffle ; trop belle. Elle l’avait salué comme s’ils s’étaient croisés dans l’avenue Karl Johan à Oslo. Pourtant, cette rencontre était tellement inattendue et serait si lourde de conséquences que l’on pourrait presque croire qu’il s’agissait d’une de ces fameuses coïncidences mélodramatiques que l’on trouve si souvent dans les opéras. Car c’était bien entendu la célèbre journaliste Veronika Røed, déjà connue pour ses reportages audacieux depuis de lointaines contrées qui, après les phrases d’usage – « Mais quelle surprise ! », « Pourquoi ? » et « Comment ? » – entrecoupées des dernières nouvelles de la famille, avait demandé à Jonas s’il souhaitait se joindre à cette descente du Zambèze en rafting, qu’elle et son photographe – un type quelconque avec des lunettes de pilote de chasse et une espèce d’uniforme paramilitaire plein de poches – avaient prévu le lendemain. Or, dans un élan de curiosité et de témérité – et peut-être aussi par lâcheté –, il avait dit oui.


  Ô comme il regrette à présent ! Mais il est trop tard et il comprend que cette Veronika Røed causera sa perte, qu’elle est à deux doigts d’enfin réussir ce qu’elle a déjà tenté à de multiples reprises : le tuer. Jonas a une pensée furtive pour son épouse et son enfant en bas âge, mais elle est presque instantanément balayée, emportée par le courant, les tourbillons écumeux, tout comme ses réflexions sur ce qui a motivé ce voyage, le besoin de rassembler son courage, de prendre du recul avant le plus grand coup de collier qu’il ait jamais donné. Il est là, trempé jusqu’aux os, en train de se cramponner à une corde, prisonnier d’une gorge étroite, un passage de basalte noir oppressant, sans aucun embranchement, le privant de ce à quoi il a toujours minutieusement veillé : avoir la possibilité de choisir une autre voie, de faire un détour, d’emprunter des chemins de traverse. Ici, il s’agit seulement de foncer droit devant, de partir d’un point a et de rejoindre un point b le plus vite possible. Jonas sait qu’il va mourir, et d’une façon infiniment stupide et ironique – imaginez si Nansen était mort alors qu’il préparait sa traversée du Groenland…


  Ils se dirigent vers un classe cinq, un long rapide en trois étapes, et le rameur crie à Jonas, Veronika et au photographe de rétablir l’équilibre quand il le leur dira. Ils commencent à accélérer dangereusement, à être méchamment secoués. Jonas a l’impression d’être pris dans une tornade, dans un rugissement continu, il triture son gilet de sauvetage qui ne lui inspire aucune confiance, comme l’a d’ailleurs fait remarquer à plusieurs reprises avant d’embarquer un de ses compagnons un peu nerveux. Jonas sent son adrénaline déferler avec la même puissance que les flots autour de lui ; ça sent l’eau, l’humidité, la pierre chaude ruisselante et la transpiration, celle de l’homme à la pagaie, la leur, ou bien celle de la paroi rocheuse. L’eau gicle sans arrêt, ils sont trempés, des bruits tonitruants retentissent autour d’eux. L’écume blanche s’écrase sur la roche noire dans un vacarme assourdissant, les applaudissements de l’enfer.


  Puis se produit ce qui – curieusement, et ce malgré les dangers encourus, l’improbable témérité et, si je puis me permettre, l’idiotie des participants – ne se produit presque jamais lors de ces excursions : quelqu’un tombe à l’eau en haut de la chute, au centre des trois cascades qui forment presque un tout. Jonas constate avec incrédulité qu’il ne s’agit pas de lui ; son embarcation négocie mal une vague, et c’est là que l’accident survient. Le canot bascule sur le côté, comme si une main géante s’était abattue dessus.


  Le temps d’une horrible seconde qui dure mille ans, alors qu’il s’agrippe de toutes ses forces à la corde et voit, détaille même, la personne projetée par-dessus bord et la façon dont le visage de celle-ci se fige sous le choc, dont ses membres s’écartent, Jonas songe à la prodigieuse puissance de l’eau.


  La veille, tandis qu’il contemplait les chutes à l’entrée de la longue gorge étroite de La Pointe du Couteau, un endroit aussi sinistre que son nom le laissait entendre, bref, tandis qu’il admirait cette extraordinaire masse d’eau qui s’étalait sur près de deux mètres de large avant de se jeter dans l’abîme, il avait d’abord eu l’impression de se trouver face à un orgue gigantesque, peut-être à cause du mugissement violent et de la pression presque physique qu’exerçait ce mur liquide.


  Il était en train de gribouiller un rapide croquis dans son carnet – tâche ardue vu toutes les gouttelettes qui humidifiaient la feuille –, cherchant surtout à saisir le mouvement, quand un Africain lui avait poliment demandé s’il était norvégien ; ce faisant, l’étranger avait montré du doigt le sac plastique dans lequel Jonas gardait sa chemise et son appareil photo et qui, par le plus grand des hasards, mais plutôt à propos, venait du grand magasin Steen & Strøm1 – c’était sans doute le ø qui avait éveillé les soupçons de l’Africain.


  L’homme était accompagné de sa famille, tous très bien habillés. Sa femme portait même des chaussures à talons. Il se présenta avec force détails, expliquant qu’il siégeait à la direction de zesco – Zambia Electricity Supply Corporation – et, après avoir échangé quelques banalités d’usage qui révélèrent à Jonas qu’il avait face à lui une personne au long cursus universitaire, le Zambien, pas peu fier, demanda à Jonas s’il était allé à Kafue, et comme ce n’était pas le cas – il n’avait même jamais entendu parler de cet endroit, à la grande surprise de son interlocuteur –, le Zambien l’entretint longuement des six turbines que la société norvégienne Kværner Brug avait livrées à la centrale électrique qui se trouvait là-bas.


  « Je suis déjà allé chez vous, vous savez », déclara l’homme, comme s’il voulait changer de sujet pour faire plaisir à Jonas. De nouveau, il montra le sac du doigt. « J’ai participé à la fête du Soleil. Moi qui croyais que les Norvégiens étaient chrétiens ! », s’esclaffa-t-il.


  Jonas ne comprenait pas à quoi il faisait allusion.


  « On m’a parlé d’Odin, dit l’Africain.


  — C’était il y a longtemps, répondit Jonas.


  — C’est une locomotive. »


  Jonas ne comprenait toujours pas.


  « Je suis aussi allé à l’Opéra de Rjukan, ajouta l’homme.


  — Vous devez confondre, il n’y a pas d’opéra à Rjukan. »


  Le Zambien, croyant que Jonas se moquait de lui, commençait à paraître offusqué, mais quand il entra un peu plus dans les détails, Jonas fit enfin le rapprochement et tout s’éclaircit. L’homme s’était rendu à Oslo au milieu des années soixante-dix avec un consultant suédois, afin de s’assurer que les livraisons pour Kafue et le reste de la Zambie étaient en ordre et, à cette occasion, un ingénieur norvégien accueillant l’avait invité dans son petit chalet de vacances, près de Rjukan, dans le Telemark. Au cours de ce voyage mémorable, bien qu’il eût lieu en mars, le Zambien avait eu la chance de visiter la centrale électrique de Såheim, que les locaux surnommaient l’« Opéra » car cette grande bâtisse en imposait avec ses vieilles tours de granit. C’était aussi son guide d’une générosité rare qui lui avait parlé d’« Odin », une des petites locomotives à vapeur que l’on utilisait sur la voie de desserte entre Rjukan et la centrale de Vemork. « Mais parmi tout ce que j’ai eu la chance de découvrir en Norvège, rien ni personne ne m’a autant impressionné que Samuel Eyde », déclara avec enthousiasme – avec chaleur, même ! – le Zambien qui se tenait à côté de Jonas à La Pointe du Couteau, sous la brume qui remontait des cascades gigantesques. Il était tombé sur une statue de Sam Eyde à Rjukan, ajouta-t-il, et le fameux ingénieur lui avait alors expliqué que ce visionnaire avait compris avant tout le monde le potentiel que représentaient les chutes d’eau en matière d’énergie et l’influence que celles-ci pourraient avoir sur le développement de l’économie norvégienne. C’était ce même homme qui, par la suite, avait fondé Norsk Hydro, la grande entreprise nationale.


  « Dommage que Sam Eyde n’ait pas été africain et qu’il n’ait pas développé son projet ici il y a cent ans, dit le Zambien avec un petit sourire, avant de prononcer une des répliques les plus décisives que Jonas eût jamais entendues. L’histoire aurait peut-être pris un tour bien différent. »


  Puis l’homme alla rejoindre sa famille et Jonas resta à méditer ses propos. Pas tant ceux concernant les turbines de Kværner à Kafue – et le fait qu’il ne sache rien de l’ingénierie norvégienne au cœur de l’Afrique –, ni ceux concernant ce bâtiment industriel d’une telle beauté qu’il en était appelé l’Opéra (même si le chant des turbines pouvait peut-être lui aussi expliquer ce surnom). Non Jonas réfléchissait à Sam Eyde, un nom qu’il avait certes déjà entendu, mais dont, à vrai dire, il n’avait jamais soupçonné l’importance. Il prit soudain conscience de tout ce que celui-ci représentait, à tel point qu’il eut l’impression de retrouver l’usage d’un membre amputé. C’était une chose qui lui appartenait mais qu’il avait perdue, un doigt, une main ; Eyde. L’eau. L’eau, l’Opéra. L’eau, le travail, et son usine.


  Maintenant, il se trouve au milieu de cette masse liquide et tourmentée, de cette énergie indescriptible, capable d’éclairer tout un pays, ou au milieu d’un opéra, pense-t-il, car ce qu’il vit là est digne de la chevauchée des Walkyries – ou d’un soap opera ? Le paysage autour de lui, cette galerie creusée dans la roche et les arbres qui apparaissent par intermittence à deux cents mètres au-dessus d’eux, rappelle un décor de théâtre. Tout est presque trop mis en scène, trop luxuriant pour être réel.


  C’est Veronika Røed qui finit dans l’eau. Elle a oublié de s’agripper quand ils ont foncé dans la vague. Elle était probablement en train de réfléchir à la façon dont elle pourrait décrire ce périlleux voyage dans son article, de chercher une comparaison viable, quelque chose du style « c’était comme descendre une piste de bobsleigh en canot de sauvetage ».


  Malgré la trêve apparente qui règne entre eux, Veronika Røed reste une ennemie. Jonas ne peut donc s’empêcher, bien qu’assailli par la peur, de ressentir un frisson de joie mauvaise, en voyant l’expression ahurie de cette femme au moment où elle est éjectée de l’embarcation et que son corps, bras écartés, décrit un arc de cercle dans les airs, comme s’il s’agissait là d’une vengeance qu’il aurait lui-même ourdie, une machination horrible et tordue qui l’aurait forcé à entreprendre ce qu’il n’aurait jamais osé autrement. Tandis qu’une partie de lui exulte, il ne peut toutefois se retenir de contempler les eaux tumultueuses et mugissantes qui attirent sa némésis vers le fond et l’y maintiennent si longtemps qu’elle n’arrive plus à reprendre sa respiration. À chaque fois qu’elle réapparaît dans l’écume des rapides grâce à son gilet de sauvetage, elle est à bout de souffle.


  Se produit alors un nouvel événement qui ne fait qu’accroître la dimension dramatique de cet épisode : en bas du rapide, dans un petit coude, pendant que tous les passagers s’époumonent en même temps – si bien qu’on ne comprend rien – et que leur bateau, le dernier du convoi, est inexorablement entraîné vers la prochaine chute, Veronika Røed est prise dans un tourbillon. Même si l’homme à la pagaie, furieux que cette foutue touriste n’ait pas été capable de se tenir correctement, se démène comme un beau diable pour manœuvrer l’embarcation à contre-courant afin de rejoindre la journaliste ou au moins le rivage, tous voient bien qu’ils vont inéluctablement être aspirés par les flots et personne ne peut dire ce qu’il adviendra de Veronika Røed, prisonnière des remous, à deux doigts de perdre connaissance.


  Il reste six personnes à bord et Jonas sait que l’un d’eux doit se jeter à l’eau, tout de suite. Il se demande qui et, en même temps, comme s’il possédait une vision périphérique, il scrute les environs, à l’affût d’un signe tout en ignorant lequel. La seule chose dont il est sûr, c’est que quelqu’un doit sauter, et que ce quelqu’un, c’est lui. Il va donc être forcé de se jeter dans des rapides pour sauver sa plus grande ennemie, une personne pour qui il n’éprouve que du mépris, un mépris qui s’étend d’ailleurs à toute sa famille et à ce qu’elle représente. Jonas ne pense plus à rien, il en est incapable, il se sent nauséeux jusqu’aux tréfonds de son âme, prêt à vomir de frayeur, d’indécision, d’indignation. Mais pourquoi diable s’est-il laissé embringuer dans cette situation inextricable, sans alternative ?


  Jonas Wergeland plonge et se sent aussitôt entraîné vers le fond tout en pensant à quel point l’injustice des événements est odieuse : elle aura quand même réussi son coup cette fois-ci, songe-t-il, en allant jusqu’à mettre sa propre vie en jeu pour l’obliger à se jeter à l’eau. Et pour qu’il meure, lui aussi, au cœur de l’Afrique.


  


  R A T T U S   N O R V E G I C U S


  Oncle William, ou plutôt Sir William comme tout le monde dans la famille de Jonas l’appelait en raison de son faible pour les blazers coûteux et les foulards de soie tape-à-l’œil, avait séjourné en Afrique, ce qu’il ne manquait jamais de mentionner, comme s’il s’agissait d’un alibi pour un crime au sujet duquel personne ne lui avait jamais rien demandé. Durant ce repas mouvementé – resté célèbre dans les annales familiales et au cours duquel Jonas et sa sœur Rakel étaient allés jusqu’à empoisonner Sir William –, l’oncle, après s’être envoyé quelques généreux whisky-soda de bienvenue, avait profité du moment où ils passaient à table pour rabâcher : « Mon cher petit frère, t’ai-je raconté que j’avais un jour eu la chance de saluer Haïlé Sélassié ? »


  Le « cher petit frère » n’était autre que Haakon Hansen, le père de Jonas, qui s’éloignait du piano après avoir improvisé un joli petit prélude pour le repas qui, il l’espérait, parviendrait à apaiser le mécontentement de Sir William à qui l’on avait servi un whisky bon marché, ce qu’il exécrait par-dessus tout. Haakon Hansen se contenta de lui rendre son sourire, non sans une certaine inquiétude, puisque c’était malgré tout l’une des très rares fois où son frère et ses enfants les honoraient de leur présence. Il n’attendait plus maintenant que le sempiternel refrain de son aîné : « Je n’ai jamais compris qu’un incorrigible mécréant comme toi ne devienne pas concertiste, histoire de gagner un peu d’argent. »


  Toutefois, le refrain ne vint pas. Sir William était bien trop occupé à discourir sur Haïlé Sélassié comme s’il était un grand expert de l’Éthiopie, un ami personnel de l’empereur qui aurait vu de ses propres yeux sa petite et malingre Majesté nourrir lions, léopards et sa panthère noire lors de sa promenade matinale quotidienne. Sir William avait par ailleurs une excellente excuse pour faire de cette question le thème principal de cette soirée puisque l’empereur était mort très récemment, emprisonné dans son propre château. « Te rappelles-tu quand nous avons visité Addis Abeba, Veronika ? dit-il en se tournant vers sa fille. Et la cathédrale Saint-Georges où Haïlé Sélassié a été couronné empereur ? »


  Veronika compléta le propos de son père par une réponse sans intérêt que, de toute façon, Sir William n’écouta pas. La belle Veronika, la presque trop belle Veronika, avait le même âge que Jonas et venait tout juste d’intégrer l’école de journalisme, cursus qui allait décider de sa sensationnelle carrière.


  L’oncle continuait à pontifier sur Sélassié – quelle fabuleuse mémoire ! quelle gratitude envers ses fidèles subalternes ! – et était enchanté de constater qu’il avait trouvé là le parfait sujet pour monopoliser la conversation, un sujet infiniment plus intrigant, de fait, que les qualités de la dernière Mercedes qu’il avait achetée, ou même que ses entrevues avec le Premier ministre. Alors il palabrait, il pérorait d’autant plus que personne ne l’interrompait, enchaînant avec un long discours sur la résistance que l’empereur a opposée à Mussolini. Il s’emballait et ne tardait pas à ressembler à ces comédiens médiocres qui, faute de grands rôles, se rattrapent dans les réceptions en en faisant des tonnes et où seuls leurs propres rires viennent ponctuer leur interminable monologue.


  « Les Frères Grimm », qui n’avaient jamais mis les pieds en Afrique, étaient assis l’un en face de l’autre, en costume sur mesure, presque identiques, et, par leur présence, la table semblait étrangement symétrique. Ils s’appelaient Preben et Stephan. Jonas se souvenait encore avec horreur des encouragements incessants de son oncle du temps où, enfants, ils passaient leurs vacances ensemble à Hvaler. Qu’ils fussent en train de plonger, de pêcher ou de jouer au foot, ce n’était que : « Fantastique, Preben !… Superbe, Stephan ! » Rakel les surnommaient « Les Frères Grimm » parce qu’ils n’étaient pas gâtés par la nature et qu’ils avaient un jour cassé une maison de poupée qui lui appartenait et qui était digne d’un conte de fées – Rakel ne pardonnait pas que l’on détruise ce qui touchait aux contes.


  D’ordinaire, les Frères Grimm n’ouvraient pas la bouche. Même ces deux égoïstes invétérés jouaient le rôle de figurants en présence de Sir William. Ils devaient se contenter de rire ou de glisser un petit commentaire çà et là, lorsqu’ils n’étaient pas tout simplement en train d’étudier le dos des couverts pour y trouver d’éventuels poinçons ou d’échanger un regard éloquent pour se moquer des verres en cristal à bas prix de leur oncle. Les Frères Grimm avaient beau friser la trentaine, ils se comportaient encore comme des enfants, ce qui explique sans doute pourquoi ils furent les premiers – et on parle là d’un an au moins avant la plupart des gens – à posséder un téléphone mobile, un Tatoo, un Filofax, un ordinateur portable, un fax, un 4×4… bref, tous ces gadgets high-tech. D’ailleurs, pour parler de leur entreprise, Rakel disait : « Fix et Fax SA. »


  Ils étaient assis dans la salle à manger de la Villa Wergeland, leur nouvelle maison. Les grandes fenêtres donnaient sur la Bergensveien, Oslo et une journée de septembre du milieu des années soixante-dix. Avant le repas, Sir William et ses trois enfants avaient eu droit à une visite des lieux qui n’avaient mais alors rien à voir avec le F3 que la famille de Jonas occupait jusque-là dans l’un des petits immeubles de l’autre côté de la route – seul le tableau dans la salle de bains, Le Château de Soria Moria de Theodor Kittelsen, était resté le même. Sir William avait regardé autour de lui avec curiosité et même passé le doigt sur le manteau de cheminée pour constater avec une réprobation manifeste que l’entretien de la maison ne faisait pas partie des priorités de Åse et Haakon Hansen – lui-même avait embauché une femme de ménage après son divorce. De temps en temps, il appréciait la qualité du mur de sa main ou admirait l’harmonie qui se dégageait de l’association du bois, de la brique et des tapis persans, ces derniers étant de généreux cadeaux de tante Laura qui par ailleurs avait fermement décliné l’invitation de se joindre à eux pour le dîner. Et maintenant encore, alors qu’il poursuivait imperturbablement son soliloque sur l’empereur d’Éthiopie en énonçant des affirmations que personne n’était en mesure de vérifier, son regard se promenait dans la pièce, s’attardait sur le mobilier en pin de la salle à manger, comme s’il refusait de croire ce qu’il voyait : son petit frère avait enfin acheté sa propre maison !


  Jonas tripotait la nappe en regardant par la fenêtre tandis que son oncle s’enferrait dans une longue histoire sur les réformes et les grands travaux entrepris par Haïlé Sélassié ; à l’entendre, on aurait pu croire que sa fluette majesté avait sorti l’Éthiopie de l’âge de la pierre pour la ramener au XXe siècle, même si Sir William avait parfaitement conscience que l’empereur était ni plus ni moins qu’un despote qui s’accrochait par tous les moyens au pouvoir et qui possédait d’énormes sommes sur des comptes bancaires à l’étranger alors que l’Éthiopie était une jachère où l’on crevait de faim.


  Puis l’oncle se tourne soudainement vers la maîtresse de maison : « Mais dites-moi, Åse, votre mère n’est pas là ? lui demande-t-il innocemment. Elle joue toujours à la guerre, rue Oscar ? » Les Frères Grimm trouvent visiblement la question délectable. Sir William fait allusion à la grand-mère maternelle de Jonas qui, durant des périodes relativement longues de sa vie, fut Winston Churchill.


  La remarque glisse sur sa mère et celle-ci, avec son sourire en coin, semble alors et comme toujours savoir quelque chose que les autres ignorent. En fait, elle attache un certain prix au manque d’étiquette de son beau-frère, notamment car, la plupart du temps, ses remarques acerbes donnent matière dans les semaines qui suivent à de savoureuses discussions entre elle et son époux.


  Jonas rejoignait sa mère sur ce point. Quelque chose dans la faculté de son oncle à distiller son venin le fascinait, le fait qu’il soit capable de passer une soirée entière à disserter sur Haïlé Sélassié en le présentant comme un diplomate génial, et ce uniquement pour empêcher les autres de prendre la parole, était une façon de se comporter comme le vieil empereur, en bon dictateur.


  Rakel, en revanche, en avait par-dessus la tête de son oncle et avait décidé de lui clore le bec, un peu comme une expérience, afin de voir si au moins c’était possible. Elle avait imaginé un stratagème dont Jonas était le complice – plus par principe que par haine à vrai dire. Elle estimait en effet qu’il était grand temps que son oncle goûte au traitement qu’il administrait aux autres, à savoir son poison, et cela de façon littérale. Quand elle apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine au milieu des délicieux fumets, seuls le frère et la sœur savaient que la soirée serait loin de se terminer comme leur oncle le pensait.


  Les plats furent déposés sur la table, obligeant Sir William à contenir au moins temporairement sa logorrhée, où se mêlaient à présent des faits concernant l’Éthiopie – et notamment les intrigues qui, « malheureusement », avaient entraîné la chute de l’empereur – et des propos sarcastiques sur les radicaux norvégiens qui ne comprenaient rien à l’Afrique, piques qui visaient tout particulièrement Daniel, le grand frère de Jonas, plus âgé d’un an, ou « Daniel le Rouge » comme on l’appelait à l’époque. Toutefois, chat échaudé craignant l’eau froide, Daniel avait lui aussi veillé à être absent ce dimanche-là car il détestait ces « sauteries petites-bourgeoises ».


  Rakel s’était mise en quatre pour ce repas, avec un de ses fameux filets de bœuf en croûte aux champignons. Sir William fit claquer sa langue de satisfaction à la seule vue du grand plat et Rakel lança à Jonas un regard joyeux avant de commencer à couper la pâte, révélant ainsi l’intérieur où les champignons venaient s’intercaler entre chaque tranche de bœuf. Rakel fit passer la salade mais demanda aux invités de tendre leur assiette afin qu’elle les serve en viande. Elle était ainsi sûre de donner la bonne portion de champignons à leur oncle. Si tout se déroulait comme prévu, dans peu de temps, celui-ci devrait avoir d’autres soucis en tête que de distribuer ses piques venimeuses depuis le bout de la table où il trônait tel un empereur… Il était assis là, avec son sourire insondable, comme s’il s’élevait au-dessus du tumulte verbal autour de lui. Bouddha était pratiquement le seul à être épargné par ses allusions perfides.


  « Je me souviens du prix ridicule du filet mignon à Nairobi, dit Sir William après avoir goûté au plat. C’était vraiment donné, et pourtant tellement bon, un pur bonheur ! Il y a malheureusement peu de chance que nous remangions une telle viande un jour. »


  Ce n’est pas un hasard si je m’attarde aussi longuement sur Sir William et sa remarquable personnalité, car cet homme incarne à lui seul un moment important dans la vie de Jonas. Sir William, en effet, n’est pas seulement un oncle, il représente aussi la Norvège, une Norvège attifée de blazers coûteux et de foulards tape-à-l’œil, une parvenue devenue subitement très riche. Pour Jonas, Sir William n’était que le reflet d’un pan essentiel de l’histoire récente de son pays. Ainsi, quand son oncle prenait de grands airs en pérorant à n’en plus finir, Jonas avait l’impression qu’il aurait très bien pu avoir son pays assis en face de lui.


  Sir William avait vécu et travaillé au Kenya pendant trois ans. À ce propos, j’aimerais profiter de l’occasion pour faire un petit aparté sur la Norvège. Comme certains d’entre vous l’auront sans doute deviné, je ne suis pas d’origine norvégienne. Je me place donc ici en observateur extérieur. Malgré tout, j’ignore comment m’y prendre pour inciter un Norvégien à voir l’histoire de son pays autrement que comme le conte de fées auquel il est habitué. Peut-être pourrais-je dire que cette nation et l’extraordinaire confort de vie qu’elle connaît depuis la seconde moitié du XXe siècle ne sont pas sans rappeler les Pays-Bas et la période de grandeur presque inexplicable que connut au XVIIe siècle cet autre petit pays bordant la mer du Nord. Mais, contrairement aux Pays-Bas, la Norvège a pu faire main basse sur les ressources du reste du monde sans – et c’est un miracle en soi – la moindre intervention militaire, et ses habitants, presque inexistants aux yeux de la communauté internationale, ont par conséquent pu folâtrer tranquillement avec les richesses qui affluaient dans leur pays et qu’ils n’avaient plus qu’à rendre monnayable ; d’une certaine façon, la Norvège est comme un rat qui, à l’insu de tous, s’est invité à bord d’un bateau rempli de nourriture. Il faut aussi noter que, à la différence des Pays-Bas, la Norvège n’a pas connu l’épanouissement culturel lié à cette abondance matérielle, même si une plume un rien hystérique a un jour osé qualifier Jonas Wergeland de « Rembrandt de l’audiovisuel » en raison de son usage novateur des couleurs et de la profusion de détails dans une même séquence.


  Je souhaite autrement dit défendre le point de vue selon lequel la chance est un facteur fondamental de l’histoire norvégienne au XXe siècle. Et quand je dis « chance », je ne pense pas seulement à l’heureux hasard qui, en plaçant une nation pile au bon endroit et au bon moment, lui offre la possibilité de connaître un âge d’or tout à fait inattendu. Je fais aussi allusion à cette bonne étoile qui permet de commettre un crime sans qu’il soit puni, un crime sans châtiment. Et je me suis demandé – n’y voyez-là aucune mauvaise intention de ma part – si ce n’était pas justement cette chance, ou du moins le refus d’admettre l’existence de celle-ci, qui a fait des Norvégiens un vrai peuple d’enfants gâtés, tant et si bien qu’ils y ont totalement perdu une des facettes majeures du genre humain : la capacité à percevoir le tragique de la vie.


  Sir William avait une formation d’ingénieur et incarnait précisément ce mélange d’homme chanceux et de criminel que j’évoquais à l’instant – ce qu’on pourrait appeler le syndrome de Gontran-Bonheur. Au milieu des années soixante, il avait en effet signé un contrat en tant que soi-disant expert pour participer au grand projet économiquement très lucratif connu – pour ne pas dire se cachant – sous le nom de l’« Aide norvégienne aux pays en voie de développement », qui n’en était alors qu’à ses débuts. Sir William appartenait donc à cette première génération de Norvégiens qui étaient partis à l’étranger en tant que citoyens ordinaires et en étaient revenus très riches – d’aider les autres à s’aider soi-même, il n’y a qu’un pas, comme disait Rakel –, ce qui leur avait permis dès leur retour de s’acheter une plus belle voiture et de construire une plus grande maison afin de pouvoir y installer les immenses peaux de zèbre et les nombreux tapis qu’ils rapportaient. Sans parler des coffres, des armes, des colliers en griffes de lion, des bébés crocodiles empaillés, des tambours et des statuettes en pierre… bref, l’Afrique tout entière réduite à des bibelots, comme si leur séjour n’avait été qu’un long safari, que leur boulot n’avait consisté qu’à faire du tourisme tous frais payés pendant plusieurs années. Paradoxalement, c’était son travail dans l’humanitaire qui avait pourri Sir William, même s’il avait déjà montré des signes précoces de snobisme avant ça, comme lorsqu’il avait changé son nom de famille pour prendre celui du hameau où se trouvait la maison familiale et ensuite y ajouter un e, transformant Rød en Røed. Mais c’était en Afrique qu’il avait vraiment pris goût à être au sommet de la pyramide, tant d’un point de vue matériel que social, et qu’il avait joui d’appartenir à l’élite – et d’avoir chez lui comme au bureau des gens qui lui faisaient des courbettes. Par conséquent, quand Sir William était rentré d’une mission qui, ironiquement, lui avait été confiée par l’État, il ne restait plus rien de l’éducation sociale-démocrate qu’il avait reçue enfant, une éducation dont « égalité » et « répartition des biens » étaient les maîtres mots.


  Le plus extraordinaire, et c’était aussi pourquoi Jonas observait toujours son oncle avec la plus grande attention, à l’affût d’un indice qui lui permettrait de résoudre ce mystère, n’en restait pas moins que ce long séjour dans un pays africain d’une extrême pauvreté n’avait généré aucun sentiment d’humilité ou de gratitude chez Sir William. Celui-ci pouvait en revanche discourir pendant des heures sur l’Afrique et dénigrer au passage la Norvège et l’excellence de ses infrastructures ou sa démocratie relativement avancée, préférant vanter une dictature mal gérée au bord de la débâcle qui avait le mérite d’offrir des privilèges incomparables aux gens de son acabit. À la différence des personnages de Thinking Big, la série télé de Jonas, Sir William n’était pas rentré chez lui plus riche intérieurement. Non, il était revenu rempli de préjugés tandis que son intolérance n’avait fait que s’accroître – sans parler de son moralisme incompréhensible qui se focalisait sur les détails et laissait passer des énormités. Ainsi, il ne comprit jamais, mais alors jamais, que son frère, le père de Jonas, ait choisi une profession si peu avantageuse sur le plan financier.


  Et c’est pour cette raison qu’il ne s’abaissait que maintenant à féliciter son frère pour l’achat de cette nouvelle villa, ce qui le força par ailleurs à conclure sa longue réflexion sur l’empereur Haïlé Sélassié par une sorte de prophétie selon laquelle l’Éthiopie irait à vau-l’eau. « Quelle maison exceptionnelle, mon cher petit frère, exceptionnelle », dit-il en regardant autour de lui. Et même si Sir William gagnait cinq fois plus que Haakon Hansen et vivait dans un palace, il ne parvint qu’en partie à dissimuler un sentiment qu’il avait cultivé jusqu’à l’extrême au contact des autres expatriés au Kenya : la jalousie. « Mais bon sang, où as-tu trouvé l’argent ? demanda-t-il. Tu as braqué une banque ? Les gens auraient-ils subitement commencé à te payer plus grassement pour mettre de l’ambiance dans leurs églises ?


  — C’est Winston Churchill qui nous a aidés, réplique Jonas.


  — Non, c’est grâce à l’art, le reprend Haakon Hansen en promenant nerveusement ses mains sur le bord de la table, comme si les touches de l’orgue lui manquaient. Je sais que tu as du mal à le concevoir, William, mais cet argent, nous le devons à des œuvres d’art.


  — Et puis il faut dire aussi que la localité n’a rien d’idéal, lâche l’un des Frères Grimm.


  — Effectivement, le fait d’être à Grorud tire sacrément les prix vers le bas », renchérit le second.


  La mère de Jonas ne dit toujours rien, elle sourit simplement, en secouant très légèrement la tête, comme si elle était tout à la fois outrée que l’on puisse tenir de tels propos, mais néanmoins amusée comme rarement, et ne voulant pour rien au monde rater cette scène.


  Veronika, la cousine, profite de cette allusion à l’art pour orienter la discussion sur une exposition qui suscite de vifs débats dans les journaux et Sir William, qui fait la grimace à la suite d’une gorgée de vin, en profite aussitôt pour essayer de convaincre l’assemblée de son intérêt pour la culture en clamant que cette peintre en question est d’une médiocrité consternante, bien que, en même temps, sa tirade révèle qu’il n’a jamais vu un seul de ses tableaux.


  Après avoir porté à sa bouche une fourchette pleine de champignons vénéneux, déclenchant au passage un sourire espiègle de Rakel, qui a le nez dans son assiette, l’oncle demande si, à propos, cette artiste ne serait pas une amie de Jonas. N’auraient-ils pas d’ailleurs été ensemble à une époque ? « Si c’est le cas, je te reconnais bien là, déclare-t-il à Jonas. Tu n’as jamais eu la moindre ambition. »


  


  V O Y A G E   A U   B O U T   D E   L A   N U I T


  La femme à laquelle Sir William faisait allusion était Dagny M. que Jonas avait rencontrée un dimanche sur la plage de Katten, dans le fjord d’Oslo, alors qu’il venait de prendre son dernier bain de mer de l’année – comme chacun sait, Jonas Wergeland est un nageur invétéré. Il regardait l’eau, assis sur un rocher, pris d’une étrange mélancolie, quand il s’était soudain senti observé, voire détaillé. Il avait levé les yeux et elle ne les avait pas baissés, non, elle avait continué à le fixer intensément, comme si elle cherchait à mémoriser son visage. Ce jour-là, fidèle à lui-même, il remarqua à peine ses cheveux couleur cuivre. Tout comme ses vêtements d’ailleurs, car Jonas ne relevait en général qu’un seul détail chez une personne, et dans le cas de Dagny M., ce furent ses yeux, ou plutôt son regard pénétrant, d’autant plus que son maquillage particulièrement raffiné attirait l’attention vers lui, ce qui, en un sens, était assez étrange, car la scène se déroulait dans les années soixante-dix, or en ce temps-là le maquillage ne figurait pas au rang des priorités des femmes de cet âge.


  Jonas se mit debout, remonta vers la route en direction de l’arrêt de bus et ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’elle fut à ses côtés. Il constata que ses ongles étaient vernis et qu’elle portait un rouge à lèvres d’une couleur étonnante. Il s’aperçut aussi qu’elle n’avait pas les yeux verts, malgré une première impression trompeuse – détail erroné qu’on lirait souvent dans les articles à son sujet par la suite –, mais bleus, très bleus, d’un bleu extrêmement lumineux. « Il faut que vous m’accompagniez », déclara-t-elle.


  Et c’est à ce moment-là seulement, alors qu’il grimpait la côte jusqu’à la route de Moss, que Jonas perçut le signal qu’il considérait comme quasiment infaillible : un frisson qui remontait lentement de sa vertèbre caudale jusqu’à son cou pour y laisser une impression de chatouillis entre les omoplates, comme si un fil d’argent s’embrasait furtivement le long de sa colonne vertébrale. Il s’empressa de la suivre. L’éconduire serait en effet revenu à refuser un cadeau.


  Elle l’emmena dans une vieille villa Heimatstil qui se situait sur une hauteur, avec une route en contrebas et une magnifique vue sur le fjord. Elle souhaitait le peindre, tout simplement, ou plutôt qu’il lui serve de modèle. Jonas n’eut pas de réaction particulière en apprenant sa profession. Il aurait peut-être été surpris cependant s’il avait su combien elle deviendrait célèbre, car Dagny M. était dotée d’un talent extrêmement rare, novateur, qui serait loué à maintes reprises dans sa vie ; son œuvre avant-gardiste lui vaudrait même de recevoir des décorations étrangères, et nombreux étaient ceux à penser qu’elle avait à elle seule sauvé l’art norvégien de l’indifférence générale et du provincialisme à une époque où même la critique se révélait n’être qu’un jugement étriqué – ce que montra notamment l’accueil honteusement puritain de sa première exposition.


  « Ça vous embêterait d’enlever vos vêtements ? », demanda-t-elle. Il enleva alors ses habits sans poser la moindre question. « Le slip aussi », ajouta-t-elle. Il enleva donc son slip et Dagny M. étudia longuement son sexe, sans vergogne, avec un ravissement non dissimulé, confirmant ce faisant la maxime favorite de tante Laura selon laquelle une bite était une œuvre d’art.


  « Asseyez-vous ici », dit-elle en indiquant une chaise du doigt. Elle peignit pendant environ une heure, intensément. Jonas avait l’impression qu’elle le regardait à peine, ou en tout cas qu’elle lorgnait davantage du côté de son bas-ventre que de son visage ou du reste de son corps. De sa chaise, il avait vue sur le paysage et le fjord. La lumière commençait à décliner. Il considéra la mer d’huile en contrebas, entre les arbres et le toit des maisons, et s’aperçut que la plage et la presqu’île de Nesodden au loin formaient d’élégantes lignes, une constatation qui le surprit, puisqu’il n’avait jusque-là jamais accordé la moindre importance aux lignes d’un paysage.


  « Revenez dans une semaine », dit-elle en lui tournant le dos.


  Et il revint. À chaque fois, ils n’échangeaient que quelques mots avant que Jonas ne se déshabille et ne s’assoie sur la chaise. Elle peignait passionnément en levant de temps à autre les yeux sur son sexe. Et ceci se répéta chaque semaine pendant trois mois. Elle peignait toujours avec la même concentration. Il aimait être assis là, même s’il ne comprenait pas pourquoi elle mettait autant de temps à finir une toile. Il prenait plaisir à être peint, il éprouvait un sentiment agréable, un peu comme quand on vous coupe les cheveux. Il aimait sentir ce regard posé sur lui ; être scruté, apprécié. Il aimait aussi regarder par la fenêtre et contempler le paysage, les toits des maisons, le fjord en contrebas, les lignes qui se dessinaient à l’endroit où le rivage et la surface se rejoignaient. Elle mettait fin à la séance dès que la lumière déclinait, quand les nuages rougissaient et que l’eau avait blanchi.


  Ils parlaient peu. Elle ne lui racontait rien de ce que révéleraient plus tard les biographies qui lui seraient consacrées – qu’elle avait été très malade, surtout enfant, qu’elle souffrait d’angoisses terribles et de nerfs fragiles, qu’elle avait mené une vie errante à travers l’Europe. Elle ne faisait que peindre et levait par moments les yeux, brièvement, se délectant du spectacle offert par son sexe.


  La pièce pouvait difficilement être qualifiée d’atelier. Seule l’odeur laissait deviner qu’on y peignait, ainsi que les tubes et les bouteilles posés sur la petite table à côté du chevalet. L’endroit, bien rangé, ressemblait davantage à un bureau d’architecte, à cause de la table au plateau incliné et des armoires à archives dont les tiroirs tout en longueur abritaient planches et dessins. Mais Jonas avait parfois l’impression de se trouver sur une passerelle de commandement ou dans une tour de contrôle, ce sentiment venait sans doute de la vue et peut-être aussi de l’immense chaîne stéréo sophistiquée, posée à même le sol sous les grandes baies et illuminée d’une rangée de petites lumières. À la plus grande joie de Jonas, Dagny M. écoutait de l’opéra quand elle peignait et, durant ces trois mois où il se rendit chez elle, il ne la vit sourire qu’une seule fois, le jour où, soudain, il se mit à chanter à pleine voix sur « Deh vieni alla finestra, o mio tesoro », dans Don Giovanni de Mozart.


  Puis vinrent l’automne et les jours plus sombres. Derrière les fenêtres de l’atelier, le paysage d’une grande douceur passa en ton mineur, comme Jonas aimait le formuler en pensée. Il continuait à scruter avec un intérêt toujours aussi vif les tons violet foncé à l’extérieur, la cime des pins, le bord de mer sinueux et, parfois même, le long sillon que le reflet de la lune dessinait sur l’eau, comme si les axones de son nerf optique évoluaient tandis qu’elle le peignait. Plus les semaines passaient, plus les esquisses sur les murs s’accumulaient ; des esquisses qu’il ne comprenait pas, mais dans lesquelles il lui semblait de temps en temps reconnaître un avion, des châteaux de neige, des hélices, ce genre de choses. Parfois, les formes vagues l’obligeaient à deviner, à faire des associations ; un scarabée, un camion, des tuyaux d’orgue, une caricature de Mao Zedong, des pénis de différentes formes. Les esquisses finirent par constituer une frise sur les murs, devenant quelque chose d’ornemental, un tout qui n’avait plus rien à voir avec les images prises séparément.


  Et, un jour, le tableau fut terminé. C’était un soir de pleine lune et une colonne d’or vibrait sur le fjord. Elle ne lui dit pas qu’elle a fini, elle vient seulement vers lui et l’embrasse, sans détour, elle l’embrasse avec passion, pleinement, un baiser tel qu’ils ne font plus qu’un dans l’obscurité, ils n’ont plus ni visage ni bouche et Jonas sent que son baiser, sa langue, atteignent quelque chose au plus profond de lui.


  Elle le fait tourner comme dans une danse. Puis elle s’arrête, tient sa tête entre ses mains. Dehors, les pins sont d’un noir bleuté. Elle est aussi grande que lui, elle se penche sur le côté et presse ses lèvres contre son cou, longuement, l’enveloppe de ses cheveux couleur cuivre, puis l’embrasse encore, le mordille.


  Elle sortit un matelas, le déroula et se dévêtit avant de l’allonger résolument sur le sol, et il sentit combien il était prêt, comme si en le peignant elle l’avait préparé mentalement à être aimé – car elle allait vraiment l’aimer. Elle attacha ses cheveux avec deux pinceaux, à la japonaise, et s’allongea sur lui à califourchon. Elle était mouillée, elle avait emmagasiné son désir embrumé durant trois mois et le laissait maintenant suinter sur lui. Elle commença à frotter son sexe sur le corps de Jonas, comme si elle passait une éponge pour le laver. Jonas avait l’impression qu’après l’avoir peint sur une toile, elle le peignait maintenant avec un pinceau moite, le parant d’une peinture corporelle, le badigeonnant avec d’étranges mouvements, çà et là, de façon presque cérémonielle, comme si elle voulait le transformer, le métamorphoser, ou faire en sorte qu’il se souvienne de quelque chose, une chose qu’il n’aurait vécue qu’en rêve. Dagny M. promena son sexe sur son corps en prenant tout son temps, elle traça des signes, des lignes, ses mouvements semblaient suivre un schéma précis qu’elle recommença plusieurs fois en passant les poils de son sexe humide sur ses cuisses, son ventre, jusqu’à ses mamelons. Son sexe sillonna tout son corps, humecta sa peau tandis que Jonas s’abandonnait et basculait lentement dans une autre dimension.


  Puis elle le guide en elle, l’entoure de son intimité, et Jonas, dans son émoi, s’aperçoit qu’elle a un vrai yoni de jument, un vagin tellement exquis que des couleurs lui apparaissent tandis qu’ils font l’amour dans l’obscurité, des images d’une puissance extraordinaire ; et pourtant ce ne sont que des couleurs, de grandes formes géométriques qui défilent les unes devant les autres ou se combinent, donnant naissance à des teintes qu’il n’a jamais vues auparavant, comme s’il évoluait entre des structures et des nuances qui partent dans toutes les directions, et à cet instant il ne souhaite qu’une chose, que le voyage se prolonge, qu’elle lui fasse l’amour encore et toujours, avec la même passion, tandis que l’obscurité s’enflamme.


  Il est tiré de cette expérience, ou de cette prise de conscience pour être exact, par l’orgasme qui la secoue, lentement d’abord, puis de plus en plus fort – tout en restant à mille lieues des clichés sur le sujet – tandis que son visage, lui, trahit la surprise, l’incrédulité presque, comme si elle-même ne comprenait pas ce qui lui arrive, ne comprenait pas cette intensité, cette jouissance qui déferle en elle ; ou bien, comme si elle s’était doutée que cela finirait ainsi – le terme d’un long voyage qui pour une fois dépasse même les attentes les plus optimistes –, sans que, malgré tout, elle accepte complètement ce plaisir qui la prend au dépourvu, qui s’abat sur elle.


  Et comme Jonas a lui-même en quelque sorte repris conscience, il se laisse emporter par cet abandon sans réserve, et c’est ici, dans la maison de Dagny M., avec vue sur un paysage violacé où la lune instille quelques gouttes dorées sur la mer, que Jonas fait ce qu’il n’a encore jamais fait : il crie en atteignant l’orgasme. Fort, tellement fort, que les couleurs qui se superposent autour de lui ondulent.


  Bien que Jonas et Dagny M. n’aient couché ensemble qu’une seule fois, cette expérience fut pour tous deux un événement marquant. Dagny M. ne connaîtrait jamais plus ni le même désir ni la même passion, pas plus que ce bien-être qui l’avait envahie dès l’instant où elle s’était penchée sur lui pour prolonger son plaisir longtemps après qu’il se fut retiré, une excitation et une ferveur qui étaient nouvelles pour elle et qui réduisaient l’orgasme à une partie presque superflue de la jouissance. Certains croiront peut-être que j’exagère. Mais c’était ainsi et il en irait de même pour toutes les femmes qui jouiraient de – révélons-le dès maintenant – l’organe hors du commun de Jonas Wergeland. Au seul souvenir de ce moment passé ensemble, le cœur de ces femmes palpitait. Elles étaient transies de désir et éprouvaient un manque abyssal, comme si Jonas était un rêve devenu inaccessible, une utopie qu’au fond d’elles-mêmes elles savaient perdue.


  À la fin de cette longue nuit, au point du jour, Jonas eut le droit de regarder le tableau. Il fut surpris car celui-ci ne montrait que son visage, cependant il s’en dégageait un rayonnement solaire qui le frappa, comme si pour la première fois il prenait conscience de son propre charisme. Ce visage ressemblait à une carte telle qu’on la trouve dans un atlas, avec ses chemins, ses grands axes, ses ornières, et il faisait apparaître l’écheveau complexe d’histoires qui constituait sa vie, ainsi que ses nombreux autres visages, ses couleurs superposées, ses strates secrètes, latentes, scintillantes, qu’il ne comprenait pas, qu’il ne faisait que pressentir. Et grâce au don qu’il avait de reconnaître les vraies œuvres d’art, Jonas sut immédiatement que cette toile était belle. Magistrale, même.


  « Pourquoi fallait-il que je pose nu ?


  — Parce que le visage n’est qu’une partie du corps », répliqua-t-elle.


  Quelques jours plus tard, Jonas éprouva une irrésistible envie de dessiner. Il s’était déjà essayé à cette pratique par le passé, mais de façon sporadique. Pourtant dès qu’il eut le crayon en main, il sentit que quelque chose avait changé, qu’il avait acquis quelque chose qu’il n’avait pas auparavant. Même le crayon tenait mieux entre ses doigts ; on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie. Quand le premier trait apparut sur le papier, il constata que celui-ci s’éloignait de tout ce qu’il avait le souvenir d’avoir crayonné jusqu’alors ; il était franc, avec de l’envergure, voire novateur, il suivait pour ainsi dire son propre chemin. Quel plaisir de tracer ce trait, de sentir la mine contre le grain du papier, et d’imaginer les infinies possibilités qui s’offraient à cette ligne, qui faisait partie d’un tout, quel qu’il soit ! Alors il dessina, longuement, et les esquisses qui naissaient de sa main, des figures étonnantes, lui indiquèrent qu’il avait découvert un talent important et inexploité en lui. Et j’irais même jusqu’à dire que si Jonas réalisa un jour son rêve d’étudier l’architecture, ce fut grâce à Dagny M.


  


  U N   P I È G E   À   R A T S


  L’exposition de Dagny M. avait alimenté de nombreuses conversations « cultivées » en cette fin d’été. Un émoi qui avait donné lieu à diverses enquêtes d’opinion dans les journaux – où les médias semblaient mettre un point d’honneur à n’interroger que des célébrités vouant une haine sans limite à l’art – et à des débats télévisés où les rares personnes s’y connaissant en peinture ne parvenaient pas à se faire entendre au milieu des bavards qui monopolisaient la parole. Cela faisait un moment que Jonas n’était pas allé voir une exposition, car sa grand-mère avait mis un frein à ses activités de mécène. Mais il suivit les débuts controversés de Dagny M. avec un intérêt que l’on peut aisément comprendre, même s’il avait choisi d’ignorer l’invitation au vernissage. Il préféra passer une matinée à la Maison des Artistes à regarder avec curiosité les murs couverts de peintures de voyages ou, plutôt, de peintures qui avaient voyagé : des monuments imprécis, vaporeux, et des bâtiments classiques, éventuellement en ruines ; des toiles où les couleurs se superposaient, des teintes chatoyantes qu’il lui semblait n’avoir encore jamais vues et qui, malgré tout, lui évoquaient le métal des avions et les boiseries des trains, portant des titres comme La caravane des songes ou Traces d’Hadrien.


  « L’artiste avait exposé un portrait assez peu flatteur, ma foi », fit remarquer Veronika tandis que Jonas observait avec fascination sa façon de toucher la nourriture avec la langue tirée, comme si elle souhaitait vérifier le goût de celle-ci avant de mettre la fourchette dans sa bouche, à moins bien sûr que cette manie ne fût le signe extérieur de sa langue fourchue, de son caractère venimeux. « Un visage barbouillé de traits et de couches de peinture, qui s’appelait Voyage sur J.W., poursuivit-elle. Aurait-il un quelconque rapport avec toi, Jonas ? »


  — Tout à fait, répondit celui-ci.


  — Il faut dire que tu as toujours eu un goût déplorable », constata Sir William avant d’engloutir, pour le plus grand plaisir de Jonas, une bonne fourchette de champignons vénéneux. « Délicieux, ce plat, Rakel, je crois que le mariage t’a vraiment été bénéfique. » En effet, la nourriture méritait sincèrement qu’on lui porte un minimum d’attention, car si quelqu’un s’était avisé de servir un filet de bœuf en croûte lors d’un repas de famille à l’époque où Jonas était enfant, cela aurait paru aussi extraordinaire que les mets de la Rome antique tels que décrits dans la littérature, où des oiseaux s’échappaient des demi-bœufs rôtis à la broche quand on les tranchait !


  Si Sir William se moquait ainsi de Dagny M., et à travers elle de Jonas, c’était pour une seule raison : parce qu’elle avait été éreintée par la critique ; lynchée, comme on dit. Et pour Jonas, le fait que son oncle fût incapable de concevoir qu’un peintre malmené par les médias puisse être bon malgré tout en disait long sur lui et donc sur ce qu’il incarnait, une nation tape-à-l’œil.


  Sir William avait le don d’étonner son neveu en permanence et de l’interroger, l’encourageant de ce fait à toujours remettre en cause les limites de ce qu’il pensait être possible. L’oncle habitait dans les quartiers ouest de la capitale, à Gråkammen précisément – « le fin du fin des beaux quartiers d’Oslo », selon ses propres mots –, dans une maison où les livres étaient classés par couleurs et les tableaux aux murs, achetés par des décorateurs qui aimaient que les teintes soient assorties entre elles. Quand Jonas se rendait dans ce quartier, deux choses le stupéfiaient : les garages et la quantité de meubles rustiques qu’on trouvait dans les maisons. Les premiers étaient révélateurs d’un intérêt complètement étranger à Jonas pour tout ce qui avait trait au sport. On y entreposait les équipements les plus divers : des douzaines de paires de skis de piste, des accessoires de voile énigmatiques et, parfois même, un cheval. Quant aux pièces surchargées de meubles traditionnels, c’en était au point où Jonas commençait à se dire qu’au fil du temps le mobilier ancien de toutes les fermes du pays avait atterri dans les quartiers bourgeois. Pour Jonas, l’énigme que représentait son oncle avait été en partie résolue le jour où celui-ci avait ouvert son buffet, très ancien et orné de motifs floraux traditionnels peints à la main, pour leur exposer ses nouveaux clubs de golf.


  « Acheter l’un de ces tableaux serait un très mauvais investissement, déclara l’un des Frères Grimm.


  — D’autant plus qu’il est absolument impossible de comprendre ce que ces croûtes représentent ! s’esclaffa Sir William, citant l’avis d’un journaliste. Une touche de réalisme aurait été la bienvenue.


  — Le réalisme devrait être défini comme l’antipode de l’art », répliqua Jonas du tac au tac. Tous les yeux se braquèrent sur lui. « Pour que le réalisme ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les hommes aient le même esprit, la même façon de concevoir les choses. » Jonas se garda bien de le révéler, mais il ne faisait que citer un extrait du Journal d’Eugène Delacroix, consigné à la date du 22 février 1860.


  « Ma foi, tu as toujours été bigrement intelligent, concéda Sir William. Je me demande bien d’où tu tiens ça. Bizarre que cela ne te mène à rien. » Jonas baissa les yeux et se mordit la lèvre. C’était là un des sujets favoris de son oncle : il fallait toujours qu’il se moque de l’indolence de Jonas, ressasse la rengaine de « l’éternel étudiant », le mette sur le gril en lui demandant ce qu’il advenait de ses projets musicaux ou de ses études en architecture, et tout cela pendant qu’autour de la table les Frères Grimm et Veronika jubilaient. « Tu n’iras jamais plus loin que le premier semestre, se contenta-t-il de dire. Dommage, mon cher frère, que tu aies pour fils un pareil mollasson », lança-t-il.


  Inutile de pousser plus loin le portrait de l’oncle de Jonas et de ses trois enfants. D’abord parce que le peu de lignes que je pourrais encore leur consacrer ne nous apprendraient rien d’autre sur eux, mais surtout parce que Jonas – qui, malgré les apparences, est le seul sujet qui m’intéresse – ne connaissait pas ces gens-là, chose qui d’ailleurs l’interpella toute sa vie. Prenez les Frères Grimm, par exemple, dont l’assiduité à manier le cure-dents ce soir-là pouvait laisser penser qu’ils craignaient qu’une miette coincée entre leurs incisives ne vienne ternir leur apparence : Jonas n’avait jamais réussi à savoir ce qu’ils faisaient dans la vie. Étaient-ils dans l’armement ? Dans l’immobilier ou autre chose de ce genre ? Ou bien leur travail consistait-il à spéculer dans un quelconque domaine du privé ? Tout ce qu’il savait, c’est qu’ils étaient de ces entrepreneurs qui jonglent avec les valeurs et font des bénéfices sans produire la moindre marchandise, des gars qui peuvent gagner des fortunes sans remuer le petit doigt uniquement parce qu’ils possèdent la bonne devise au bon moment. Les Frères Grimm ne déplaçaient ni pierre ni acier, ils plaçaient de l’argent ; leur métier consistait à générer des richesses sans se fatiguer ou, comme disait Rakel, à « frauder légalement ». C’est pourquoi les cousins de Jonas étaient aussi abstraits à ses yeux et, à chaque fois que leurs familles se réunissaient, c’était justement cela qu’il étudiait : leur inconsistance, leurs contours flous, leur phénoménale introversion, leur poignée de main molle qui lui donnait l’impression de saluer une ombre.


  À ce stade du repas, Jonas demanda à sa sœur, comme convenu et mine de rien, si elle avait aussi mis les champignons dont ils n’étaient pas sûrs, les petits qu’ils avaient pensé montrer au pharmacien. Et Rakel, qui résista à la tentation de jeter un coup d’œil en direction de Sir William, lui répondit que oui, finalement, elle les avait utilisés, en se disant que ça n’avait pas d’importance puisqu’il n’y en avait que très peu.


  Le regard de Sir William vacilla légèrement car il ignorait jusqu’alors que ces champignons avaient été cueillis par ses neveux ; or, depuis le début, il sentait comme un goût étrange, mais il repoussa cette idée, estimant qu’il n’avait pas encore totalement vidé son sac à propos de Dagny M. : « Vous savez comment j’appelle les gens comme elle ? Des parasites. Ils vivent et s’engraissent sur notre dos. C’est une honte. Et qui paie ces assistés, ces artistes entretenus ? Tout ça, c’est du vol, si vous voulez mon avis. Les bourses et toutes ces arnaques. Elle ne sait pas la chance qu’elle a de vivre ici. » Sir William avala le contenu de son verre à moitié plein d’un trait. « Bon Dieu, quelle lavasse, ce vin… marmonna-t-il.


  — Cela ne t’a jamais traversé l’esprit que, de ton côté, tu voles le pétrole grâce auquel tu t’engraisses ? », demanda Jonas. Il avait lancé ça comme ça, par pure intuition, sans rien connaître des transactions de Sir William. Ce dernier se contenta de ricaner et ne prit même pas la peine de répondre.


  Jonas avait pourtant mis le doigt sur une question bien réelle. Tandis, en effet, que les Norvégiens s’étripaient au sujet de l’Europe et de l’entrée ou non du pays dans la CEE, les décisions vraiment importantes étaient, comme toujours, prises sans faire de bruit, et c’est ainsi que Statoil, la puissante compagnie pétrolière d’État, fut fondée. Jonas avait lancé cette accusation hasardeuse uniquement parce que Sir William travaillait désormais pour Statoil. « Travailler » n’était pas vraiment le terme adéquat, puisque celui-ci n’était pas loin de diriger l’entreprise, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il envisageait sérieusement de vendre sa maison de Gråkammen et de s’installer définitivement à Stavanger, la nouvelle capitale du pétrole. Permettez-moi d’ouvrir ici une nouvelle parenthèse sur la Norvège et sa chance extraordinaire, le fameux syndrome de Gontran-Bonheur, pour vous parler cette fois-ci du pétrole. Car c’est précisément à cette époque que ce pays connut la croissance économique la plus forte d’Europe, un phénomène inimaginable. Les gens commencèrent alors seulement à comprendre quelle manne fabuleuse représentait le pétrole, une manne si fabuleuse qu’on ne pouvait plus parler de ce que le pays était en train de vivre sans recourir à la métaphore du conte. Ainsi, non seulement la Norvège, grâce à sa position périphérique en Europe, participait au pillage plus ou moins patent des ressources des pays en voie de développement sans se salir les mains, pour ainsi dire, mais avec le pétrole, elle ajoutait aussi discrètement un – pardonnez-moi le mot – crime de plus à son casier judiciaire.


  Et je ferai ici un autre rapprochement avec l’âge d’or des Pays-Bas, car c’est grâce à Hugo Grotius – l’homme qui posa les fondements du droit international – et son assertion selon laquelle « l’élément des mers est commun à tous, trop immense pour être possédé par personne », que les océans furent si longtemps considérés comme le patrimoine commun de l’humanité, du moins jusqu’à ce que certains pays, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ne revendiquent subitement le droit d’exploiter les ressources océaniques situées à leur proximité. Comme d’habitude, les Norvégiens, qui avaient un train de retard, pensèrent immédiatement au poisson, ce qui, je peux l’affirmer sans offenser grand monde, était dû à l’ignorance, à un manque d’intérêt et, surtout, d’imagination. En effet, quand, dans les années cinquante, le ministère des Affaires étrangères avait demandé à l’Institut national de recherches géologiques si ces zones submergées recelaient quoi que ce soit pouvant présenter un intérêt économique pour le pays, celui-ci, illustrant son manque de compétence notoire, n’avait rien trouvé de mieux à répondre que : « Nous pouvons exclure la possibilité selon laquelle le plateau continental norvégien contiendrait du charbon, du pétrole ou du soufre. » Il fallut attendre 1962 et que des compagnies pétrolières étrangères se tournent par bonheur vers la Norvège pour que les autorités comprennent qu’il y avait sans doute anguille sous roche et que soit publié dans la foulée un décret royal proclamant la souveraineté du pays sur ses mers et ce qui se trouvait dessous. Quelques années plus tard, la Norvège signa avec la Grande-Bretagne et le Danemark des accords sur les lignes de partage et eut, là encore – évidemment –, une veine de pendu puisque le principe retenu comme base légale fut celui de l’équidistance. Et c’est ainsi que le Royaume s’assura, entre autres, l’exploitation de gigantesques gisements. Tout cela grâce à un énorme coup de chance et une poignée de hauts fonctionnaires avisés et zélés.


  Le bénéfice fut tout simplement colossal, d’une ampleur telle qu’il dépasse même l’imagination la plus nationaliste. Si l’on se réfère à sa taille géographique, la Norvège se situe environ à la soixantième place mondiale. Si, en revanche, on inclut les eaux de sa zone économique exclusive, elle est soudain douzième. Ainsi, elle revendique aujourd’hui des fonds marins quatre fois plus grands que sa superficie elle-même et qui équivalent à un tiers de tout le plateau continental européen. De cette façon, la Norvège s’est assuré le contrôle de ressources considérables.


  Quel enseignement tirer de ces faits ? Même si beaucoup ne s’en rendent pas compte, les choses les plus improbables peuvent advenir, et c’est bien plus fréquent qu’on ne le croie.


  Cette « nationalisation » de la mer constitue la redistribution la plus radicale des zones géographiques et des biens économiques qu’ait connue le monde depuis l’époque coloniale. J’en viens maintenant à l’essentiel, car cela ne cessera jamais de m’étonner : comment se fait-il qu’aucun citoyen, dans ce pays où l’on proteste et manifeste pour un rien, n’ait réagi et posé de question sur ce gain de surface gigantesque tombé du ciel que la Norvège obtint grâce à l’intérêt que pouvaient y trouver d’autres nations ? Et j’irai plus loin encore, comment se fait-il que cette extension phénoménale n’ait jamais figuré à l’ordre du jour ? Cela me paraît inconcevable. Il se peut que les Norvégiens s’insurgent en me voyant employer le mot « crime » et que, au contraire, il leur semble justifié que leur pays ait droit à une aussi grosse part du gâteau tandis que cinquante-cinq autres nations dans le monde se contentent de presque rien, ce qui tendrait alors à montrer qu’ils ont depuis longtemps fait leur la devise de Peer Gynt : « Suffis-toi toi-même. » Mon intention, toutefois, n’est en aucun cas de faire la morale à qui que ce soit. Je tiens seulement à souligner que la chance est tout bonnement le facteur le plus important de l’histoire norvégienne contemporaine.


  Le repas dans la nouvelle villa de Grorud touche à sa fin. Sir William a le front très légèrement brillant et fixe avec une attention particulière la chevalière qu’il porte à l’annulaire, une bague sertie d’une pierre non pas noire mais bleue, et dans laquelle Jonas voit un signe de sorcellerie ou d’appartenance à un ordre secret auquel son oncle doit sa chance suprême. Jonas s’apprête justement à amorcer le dernier acte de la farce que lui et Rakel ont imaginée quand Veronika lui vient inopinément en aide : « Ne dit-on pas, demande-t-elle l’air un peu soucieux, que certains champignons peuvent être confondus avec des amanites phalloïdes, surtout quand ils sont petits ?


  — Si, répondit Jonas, c’est étrange, n’est-ce pas, que les champignons vénéneux et les champignons comestibles poussent côte à côte ?


  — Quels sont les symptômes d’une intoxication ? demande Veronika avec une légèreté affectée, mais l’inquiétude qui perce dans sa voix révèle qu’elle a, elle aussi, mangé un petit bout de ce qui n’était destiné qu’à Sir William.


  — La nausée, essentiellement, dit Jonas. Il semblerait qu’elle puisse survenir rapidement. » Il jette un coup d’œil à Rakel qui a toutes les peines du monde à garder son sérieux.


  Il n’en faut pas plus à Sir William pour comprendre, horrifié, qu’il a ingéré des amanites phalloïdes, les plus mortels de tous les champignons, et que celles-ci sont en train d’être absorbées par ses intestins, après quoi leur poison se distillera dans son sang. Sir William se sent très mal. La nausée est là, elle l’envahit. Et il a de bonnes raisons de le croire, car Rakel lui a en effet servi une généreuse portion qui, certes, ne contenait que des champignons inoffensifs, mais auxquels elle a ajouté un produit qu’elle s’est procuré en pharmacie, un produit qui, en plus de donner un petit goût à la nourriture, est un vomitif, très léger mais efficace.


  Sir William se lève, le visage blême, et commence à se diriger d’un pas chancelant vers la salle de bains.


  « Il y a un problème, Oncle William ? demande Rakel.


  — La ferme, Rakel, pousse-toi ou je t’en colle une, sale garce, espèce de salope ! » Sir William s’étrangle de colère alors que la terreur se répand en lui et il renverse brutalement quelques chaises sur son passage, montrant avec clarté que, sous le couvert d’une vie moderne marquée du sceau du savoir, de la science et de longues études, où prédominent tout le confort matériel imaginable et une profonde connaissance de l’Afrique et des technologies pétrolières, sous ces strates de sophistication, donc, se cache une énergie primitive qui, quand on lui donne libre cours, s’avère d’une férocité impitoyable.


  Sir William court dans la salle de bains, le cœur au bord des lèvres. Et comme dans la précipitation ou sous l’effet du désespoir, il oublie de fermer la porte derrière lui, tout le monde peut le voir, sous Le Château de Soria Moria de Kittelsen, en train de vomir, en partie sur le carrelage et en partie dans la cuvette des toilettes. Un magma de filet de bœuf, pâte et champignons – qu’il pense être des amanites –, le tout mêlé de vin rouge. Et même là, alors qu’il se tient à genoux au-dessus de la cuvette, il a suffisamment de présence d’esprit pour maudire la foutue famille de son frère qui a toujours souhaité sa mort alors qu’elle n’est même pas digne de lacer ses chaussures et, de toute façon, si jamais il survit à cette épreuve, ils ne sont pas près de le revoir chez eux.


  Ce n’est pas le fait de savoir qu’en aucun cas les symptômes d’une intoxication à l’amanite phalloïde n’auraient pu apparaître aussi vite qui éveilla les soupçons de Veronika, mais les visages contractés de Rakel et Jonas, une mine où se lisait le triomphe, bien qu’ils fussent également un tantinet déçus de ne pas être parvenus à rabattre le caquet de leur oncle, car même en train de rendre tripes et boyaux, celui-ci n’arrêtait pas de vociférer.


  Veronika les fixa de ses yeux accusateurs, et tout particulièrement Jonas, qui se souvenait très bien de ce regard qui exprimait clairement le regret qu’il soit toujours en vie – il l’avait déjà vu à deux occasions depuis qu’il était né et il le reverrait encore au moins une fois après ça.


  Bouddha était le seul à ne pas s’être levé, il observait la scène depuis sa chaise, un sourire aux lèvres.


  Sir William, dans son vomi poisseux, en proie à la panique provoquée par des forces psychosomatiques, hurlait depuis la salle de bains. Il leur cria d’appeler immédiatement une ambulance, et puis non, il était trop tard. À ce moment-là, il surgit, couvert de ses propres immondices, et ordonna à l’un de ses fils de le conduire au plus vite aux urgences, heureusement elles n’étaient pas loin, non mais, bordel, quelle satanée famille, je vous jure, viens, Preben, tiens, les clés, et fonce ! Ils se frayèrent un passage jusqu’à la porte.


  Le point culminant de la soirée pour Jonas fut un détail qu’il remarqua alors que son oncle passait devant eux en titubant : une tache de vomi étalée sur le monogramme de la poche de poitrine de son coûteux blazer.


  Jonas se tenait dans l’escalier quand son oncle et ses trois enfants s’engouffrèrent dans la Mercedes, avec l’un des deux frères au volant. La dernière chose qu’ils entendirent fut un « Superbe, Preben ! », et c’est ainsi, qu’une fois encore, Sir William eut le dernier mot.


  Jonas secoua la tête avant d’aller tirer la chasse dans la salle de bains et de regarder une partie du vomi disparaître dans un tourbillon d’eau.


  


  L A   T A C H E   B L A N C H E


  Jonas eut l’impression qu’il allait être maintenu au fond et noyé par les remous dès les premières secondes de son imprudente tentative de sauvetage, mais il fut alors projeté vers le haut, comme dans un ascenseur, et put reprendre son souffle. Il crut d’abord, complètement désorienté, qu’il était entraîné vers les rapides où il avait vu disparaître l’arrière du raft, mais non, et après quelques brasses vigoureuses et instinctives, il parvint à s’extraire du courant principal et rejoindre la rive – si l’on pouvait qualifier ainsi cet éboulis de rochers de toutes tailles où il était impossible de poser le pied.


  Jonas s’écorche les genoux en se hissant hors de l’eau, mais il continue néanmoins à escalader et parvient à remonter tant bien que mal le fleuve jusqu’au niveau où Veronika Røed est emportée dans une ronde sans fin et où, dans la confusion, comme pour repousser le moment de lui porter secours, son esprit divague sur le caractère envoûtant de cette nature, de cette gigantesque faille en zigzag qui parcourt la roche, un véritable eldorado pour géologues ; puis son regard est de nouveau happé par le tourbillon qui retient un être humain entre ses bras et, durant une fraction de seconde, toutes sortes de pensées le traversent : depuis les eaux bouillonnantes à la poupe d’un bateau, jusqu’à la fascination qu’exerçaient sur lui les machines à laver quand il était petit.


  Et maintenant, que fait-il ? Sur le rivage, Jonas regarde le maelström qui forme comme un petit trou tumultueux et il se surprend à admirer ce phénomène, à prendre plaisir à la vue de ce cercle à la surface du fleuve, une forme presque contre-nature. Il faut agir maintenant, mais il est paralysé, il se trouve au fond d’une gorge plongée dans la pénombre où résonne une avalanche d’eau, un bruit continu semblable à celui de la télé quand elle n’émet plus et que le volume est au maximum. Une odeur de gaz explosif flotte dans l’air, il se tient sur le bord, au pied d’un immense couloir de basalte noir, au-dessus de sa tête, le ciel réduit à une simple bande bleue, mais il ne regarde pas en haut, non, son attention est tournée vers le bas, fasciné par le tourbillon et le visage défilant à sa périphérie, celui d’un être humain, d’une cousine ; il doit sauter, la ramener à terre, la réanimer, mais s’il saute, lui-même risque d’être emprisonné dans ce cercle, emporté dans cette ronde infernale avec elle, une adversaire qu’il déteste depuis toujours, mais qui n’en reste pas moins une personne condamnée si lui, Jonas, ne se jette pas à l’eau, au propre comme au figuré, et il demeure là, le regard rivé sur ce visage, ce visage pâle que le courant emporte, et sa blancheur le frappe, il est presque aussi blanc que l’eau, une tache blanche au milieu d’autres taches blanches, tout un continent encore inconnu, et c’est ce visage qui l’oblige à sauter, bien qu’il appartienne à un être humain qu’il méprise.


  Sur sa berge de fortune, Jonas hésite une seconde, puis deux, car il s’agit ici d’une question de valeurs, de foi, de faire un grand saut et de se retrouver subitement au fond, avec les fameuses soixante-dix mille brasses qui le sépareront de la surface, car ces rapides sont en effet d’une profondeur abyssale puisque, depuis des millénaires, ses eaux tumultueuses s’enfoncent inlassablement dans la roche à défaut de pouvoir se répandre.


  Il doit plonger, mais il hésite, même quand il la voit tenter de reprendre son souffle ; ainsi donc elle n’a pas perdu connaissance puisqu’elle lutte pour garder la tête hors de l’eau. Et pourtant, il rechigne. Bon sang, il se trouve au zénith de son existence, à deux doigts de concrétiser le projet de sa vie, une opportunité formidable, celle de réveiller ses compatriotes, de leur apprendre à penser en grand, alors pourquoi mourir bêtement pour sauver sa némésis ?


  Alors qu’il est en proie au doute sur la rive du Zambèze, Jonas discerne soudain un thème de Duke Ellington dans le tohu-bohu de ses pensées ; peut-être est-il là depuis le début, tel un accompagnement qu’il ne remarquerait que maintenant, comme cela arrive parfois au cinéma quand on finit par oublier la musique. Ainsi, tandis qu’il regarde le visage emporté par le courant, des fragments de Cotton Tail surgissent çà et là dans son esprit, avec le saxophone entraînant de Ben Webster et les lignes de basse rythmées de Jimmy Blanton ; ce thème repasse en boucle, d’une puissance folle, un tourbillon là encore, et Jonas se tient au bord de l’eau, trempé par les éclaboussures du fleuve et frissonnant car le soleil n’atteint pas le fond de la gorge. Alors, brusquement, il se souvient d’un igloo, du froid, et puis d’une hélice qui tourbillonne elle aussi, de la douleur dans ses pieds, et il y a le visage de cette femme, il ne voit plus que lui à présent, comme s’il voguait seul au gré des flots, une tache blanche qui rayonne, en quelque sorte, telle une icône, un objet sacré ; et quand enfin il plonge, c’est avant tout pour sauver ce visage.


  Jonas est dans l’eau, de nouveau il a conscience de cette puissance inouïe et il avance aussi péniblement que s’il était pris en périphérie d’une avalanche. Il progresse vers le tourbillon, veille à ne pas trop s’approcher, à l’effleurer seulement, comme la touche d’un clavier ; il imagine l’horreur si jamais lui aussi venait à être happé et emprisonné par le courant, s’il mourait avec elle, Veronika, deux cadavres dans un cercle sans fin.


  Il est tout près maintenant, il voit le visage passer devant lui, plus doré que blanc, et il sent la force, les muscles de l’eau, les centaines de petites mains qui tentent de l’agripper. Peut-être, pense-t-il subitement, est-ce là le moyeu qu’il cherche depuis toujours, cette puissance incroyable, un moyeu parfaitement caché, enfoui entre des parois de basalte noir, au milieu de nulle part, un trou tumultueux avec un visage pris dans un tourbillon ? Veronika passe de nouveau devant lui, Jonas se prépare, nage aussi près qu’il l’ose, il sent comme une hélice meurtrière qui le frôle et là, il tend la main, réussit à saisir un bras et tire, il nage à reculons, de toutes ses forces, et il réussit enfin à extraire Veronika Røed de ce piège impétueux et la traîne derrière lui jusqu’aux rochers, où il la hisse.


  Elle respire, consciente, elle crache, vomit, a les yeux grands ouverts et scrute Jonas comme si elle refusait de croire que ce soit lui qui l’ait sauvée. Elle ne dit rien, elle ne pourrait pas de toute façon, elle est à bout de souffle. Jonas, pour sa part, est soulagé de ne pas avoir à recourir au bouche-à-bouche, il ressent une terrible douleur au genou, une vieille blessure qui s’est réveillée, une blessure qu’il doit à la collision de sa vie, mais ses pensées sont ailleurs, car il a vu quelque chose, il ne se rappelle pas quoi, sinon que c’est important, capital même, il a dû le remarquer au moment de sauter, il scrute le paysage autour de lui, à ses pieds, au-dessus de sa tête, parcourt du regard le précipice de l’autre côté du fleuve, et là, aperçoit un petit conifère accroché à la paroi rocheuse, un minuscule bouquet de verdure dans cet univers minéral. Qu’un arbre puisse pousser dans cet endroit sombre est un miracle, et Jonas met enfin le doigt sur ce qu’il cherche inconsciemment depuis le début de ce voyage, le détail qui peut chambouler une vie, un détail plus important même que le fait d’avoir sauvé un être humain et, à cet instant, il est sûr et certain d’y parvenir, de réussir à défendre et imposer sa vision.


  Il leur faut repartir dans le fleuve à présent, descendre la rive puis se jeter à l’eau et se laisser porter par le courant jusqu’au prochain rapide, jusqu’au bassin où les autres occupants du raft les attendent. Il n’a plus peur. Tout ira bien. Il sait que tout ira bien. Veronika a repris son souffle et s’est redressée, elle fixe un point devant elle. Jonas sait que tout ira bien. Les autres les attendent. La descente jusqu’au rapide ne devrait pas présenter de difficultés. Tout ira bien. Son projet réussira. Il le sait. Il y arrivera. Il le mènera à terme, même s’il doit pour cela se battre seul contre tout le service public. Il prend Veronika par la main et l’aide à se relever, puis ils progressent au milieu des rochers vers l’aval comme ils peuvent, avant de replonger dans l’eau écumeuse.


  


  L A   P Y R A M I D E


  À l’origine, Jonas avait pensé ouvrir son documentaire consacré à Ole Bull sur une scène où le personnage principal, incarné par le comédien Normann Vaage, jouait une de ses compositions les plus audacieuses devant une cascade, allusion au mythe de Fossegrim, le génie des eaux violoniste. Cette séquence aurait été parfaite avec la projection de plusieurs photos de la statue d’Ole Bull qui se trouvait à Bergen, celle où le musicien se tient au sommet d’une jolie petite cascade artificielle. De là, on aurait pu panoramiquer sur les monts Fløyen et Ulriken, et cette nature à laquelle Ole Bull était si attaché.


  S’il en advint autrement, ce fut non seulement en raison du choix de Jonas de suivre une même ligne conductrice dans tous les documentaires de sa série, consistant à placer la scène centrale de chaque émission à l’étranger, ce qui l’obligea à renoncer à presque toutes les images qui revenaient immanquablement quand on parlait d’Ole Bull – le vieux Bergen, la demeure de famille de Valestrandet et, surtout, la maison de Lysøen, une bâtisse plutôt extravagante témoin de ses voyages frénétiques –, mais aussi parce que Jonas, en préparant l’émission, s’était posé la même question à propos de ce grand personnage qu’à propos de tous les autres qu’il avait décidé de présenter : « Quelle histoire pourrait résumer sa vie ? » Et dans le cas d’Ole Bull, la réponse avait été la suivante : son histoire est celle d’un homme qui voyage partout dans le monde afin de trouver la résonance qui conviendra parfaitement à la musique norvégienne. Et c’est au sommet de la pyramide de Khéops qu’il l’avait trouvée.


  On peut certes objecter que cette scène au sommet d’une des Sept Merveilles du monde le jour du soixante-sixième anniversaire du compositeur est, elle aussi, relativement éculée, mais à choisir entre celle-ci ou une autre montrant la communauté d’Oleana que Bull fonda en Pennsylvanie dans une petite vallée des monts Allegheny, Jonas préféra l’Égypte, car cette séquence semblait avoir été faite pour la télé, mais aussi, et peut-être plus encore, pour un motif caché : grâce à cette scène, il aurait enfin la possibilité de voir Le Caire, une des rares capitales au monde qu’il n’avait pas encore visitée – à cet égard, il faut noter que Jonas Wergeland ne fait qu’ajouter son nom à la longue liste des gens ayant laissé la chaîne nationale NRK financer des voyages effectués à titre privé.


  Son plus grand défi fut par conséquent de trouver un moyen ingénieux de rendre la scène sur la pyramide de Khéops originale, ce qu’il parvint à faire en alternant cette séquence à la verticale et une autre, au rythme frénétique, qui passait à l’horizontale et était, en réalité, le fil rouge de l’émission ; celle-ci montrait Ole Bull qui, tel un Casanova de la musique, parcourait l’Europe de long en large à bord de sa diligence de facture anglaise. L’émission zigzaguait ainsi entre un jeune homme qui visitait tambour battant toutes les salles de concert d’Europe, petites et grandes, et un vieillard qui grimpait au sommet de la pyramide de Khéops. Pour les images de son voyage sans fin de ville en ville – de Paris à Trieste, de Cadix à Riga –, Jonas imagina deux types de plans. Les premiers montraient la diligence de l’extérieur, avec un attelage de huit majestueux chevaux, et les seconds étaient pris de l’intérieur, aménagé comme une chambre à coucher où dormaient Ole Bull et ses domestiques. L’ensemble, filmé dans une allée du parc Frogner à Oslo, était entrecoupé d’extraits de concerts, où la scène, construite en studio, était une copie à peu près fidèle de celle de Bologne, puisque ce récital s’avéra probablement le plus important de sa carrière, et même s’il était évident que le plateau restait toujours le même, ils tiraient à chaque fois un nouveau décor censé évoquer Florence ou Saint-Pétersbourg, dans lequel l’artiste jouait toujours, en solo, un des thèmes du final de Polacca guerriera, une de ses œuvres, peu connue mais enlevée, qui lui avait probablement été inspirée par les éruptions du Vésuve, ces thèmes exécutés avec brio étant de véritables feux d’artifice. Les spectateurs éprouvaient ainsi le sentiment d’une éternelle répétition, avec les mêmes éléments repassant en boucle : l’énorme diligence qui traverse à vive allure le même paysage, un Ole Bull sur son siège affichant toujours la même mine impatiente, la même salle de concert, le même public, la même musique, les mêmes ovations, les mêmes dames en pleurs, les mêmes cadeaux – des fleurs, des bijoux, des broches, des tabatières serties de pierres précieuses –, et de nouveau la diligence, fonçant dans la poussière ou la boue, sous la pluie ou la neige, puis encore la salle de concert et ainsi de suite, le tout uniquement entrecoupé par la séquence où l’on voyait le Ole Bull âgé qui grimpait, au ralenti, entre les gros blocs de pierre de la pyramide, tandis que sa respiration et les battements de son cœur, très amplifiés, dominaient le champ sonore. On a dit de ce documentaire que les gens dans leur fauteuil finissaient par ressentir les secousses de la diligence et que la scène du vieil homme qui grimpait péniblement au sommet de la pyramide les tenait toujours en haleine, à la manière d’un thriller, car ils avaient beau en connaître l’issue, à chaque fois ils avaient l’impression qu’il n’y arriverait pas.


  Le cœur du documentaire était constitué d’une partie commune à la série, celle où Jonas Wergeland lui-même, en habits modernes, entrait en scène et dialoguait avec le personnage principal ; le succès de l’émission tenait pour beaucoup à ce moment récurrent, notamment grâce à l’incroyable télégénie de Jonas, mais aussi parce qu’il savait orienter la discussion de façon à ce qu’elle révèle des facettes méconnues du héros. Ainsi, dans le documentaire présent, Jonas conversait avec un Ole Bull exagérément âgé et visiblement épuisé, tel un Casanova déchu. À mi-parcours du sommet de la pyramide, celui-ci répondait avec l’éloquence et l’enthousiasme qu’on lui connaissait aux questions de Jonas sur ses chevaux arabes, sa tentative de suicide dans la Seine, ce duel à l’épée – était-ce vrai ? –, ou encore sur son faible pour les casinos, sa liaison avec la cantatrice Maria Malibran, ses deux mariages. Fallait-il croire, Ole Bull, à cette histoire selon laquelle on vous aurait proposé un poste de général dans l’armée espagnole ? Puis les deux hommes parlaient musique – de Myllarguten, le célèbre violoniste, des mélodies norvégiennes et de ce qui faisait leur spécificité –, avant de s’arrêter sur sa vraie grande passion : à savoir les violons, que ce soit son premier, un Santo Seraphino, ou tous les autres depuis – dont un Amati grand patron, un Stradivarius et un, si ce n’était trois, Guarnerius –, pour en venir à la perle de sa collection, celle-là même qu’il tenait sur ses genoux et cajolait comme un nourrisson, un Gasparo da Salò, avec une tête d’ange sculptée sur la volute et de belles bandes en zigzag sur la touche. À partir de là, Jonas Wergeland l’interrogeait sur la façon dont étaient fabriqués ces instruments et le vieil homme expliquait comment leur chevalet était abaissé et aplati afin qu’il puisse jouer sur toutes les cordes en même temps, et pourquoi il utilisait un archet tendu, lourd et long. Après cela, il faisait une démonstration de ses petites astuces dans une séquence sans pareille avec, bien sûr, des gros plans sur les mains d’un vrai musicien, durant laquelle les spectateurs pouvaient entendre les extraits d’un exceptionnel quatuor, d’un cantabile admirable, et voir Ole Bull exécuter ses pizzicati, trilles et harmoniques, ainsi qu’une incroyable technique de staccato qui, en un seul coup d’archet, était capable de faire sortir trois cent cinquante notes comme par magie. La séquence s’achevait par le musicien reproduisant une multitude de sons, tels que le gazouillis des oiseaux, le murmure du vent dans la cime des bouleaux, le bruit d’une cascade ou encore le craquement de la foudre.


  Jonas était particulièrement content de la fin, peut-être parce qu’ils étaient la première équipe de télé étrangère depuis de nombreuses années à avoir reçu l’autorisation – sans graisser la patte de quiconque – de filmer au sommet de la pyramide de Khéops, ce qui en dit long sur le pouvoir de séduction de Jonas Wergeland. Tout était tellement exagéré dans cette scène qu’elle frôlait la parodie. Normann Vaage, vêtu d’une réplique du costume de scène d’Ole Bull, était magnifique, debout, au sommet du monument, dans le soleil levant, à côté d’un drapeau norvégien battant au vent, avec vue sur le Nil, Le Caire et le désert, alors qu’il interprétait, ou faisait mine d’interpréter, Sæterjentens søndag, avec le visage empreint d’une telle passion, des gestes si théâtraux et une telle énergie que l’on aurait pu croire qu’il essayait de faire s’effondrer Khéops en jouant son morceau, comme l’avaient fait les Hébreux avant lui, bien plus à l’est, avec les murailles de Jéricho, et pendant tout ce temps les diamants incrustés sur la tête de l’archet étincelaient. Dans cette scène, la musique du célèbre musicien, une mélodie norvégienne romantique, scandaleusement enjôleuse, ressemblait presque à de la musique tsigane pure et dure, et pour finir – ou c’était en tout cas l’impression donnée aux spectateurs –, Ole Bull, alias Normann Vaage, ouvrait l’étui de son violon d’où s’échappait une colombe blanche. Comme si cela ne suffisait pas, Jonas avait laissé les figurants bédouins surjouer leur enthousiasme, plus encore – si toutefois c’était possible – que dans la scène telle que décrite dans le scénario où, déjà, ils tombaient à genoux, comme ensorcelés, en s’exclamant : « Allah ! Allah ! » Oui, même les chameaux s’agenouillaient dans la version imaginée par Jonas.


  Ce dernier savait bien sûr qu’il fallait présenter Ole Bull à la lumière de la tradition des concerts italiens du XIXe siècle, où l’artiste était surtout un improvisateur. Il souhaitait néanmoins laisser transparaître cette critique selon laquelle Bull était davantage un clown ou un magicien qu’un grand musicien – sans parler du compositeur – qui, faute de posséder une véritable technique, devait recourir à des astuces faciles et des effets grandiloquents. Jonas souhaitait ainsi mettre en lumière ce qu’il considérait comme un syndrome propre à son pays : un Norvégien, dans le meilleur des cas, était un virtuose, jamais un créateur, et encore moins un novateur – ce qu’illustrait parfaitement l’exemple du musicien, qui aurait pu devenir le plus grand de tous mais avait peut-être gâché sa chance en ne prenant pas de cours. Si bien que l’on doit donner raison à Franz Liszt, cet homme fougueux, quand il affirma lors d’une querelle en privé que l’Europe allait oublier le nom d’Ole Bull tandis que le monde entier se prosternerait devant lui. Mais Jonas n’en fit pas moins ressortir ce qu’Ole Bull avait offert de plus beau au peuple norvégien, à son époque comme aujourd’hui : sa capacité envoûtante à soulever l’enthousiasme, et pour de nombreux spectateurs Ole Bull ne fit pas que grimper au sommet de la pyramide de Khéops, il grimpa aussi dans leur estime. L’histoire était positive et édifiante, un véritable conte de fées pour ses contemporains, « le premier et le plus grand moment festif de leur vie », comme le déclara assez justement pour une fois l’écrivain Bjørnstjerne Bjørnson dans son discours en sa mémoire ; un Norvégien qui, en jouant toute une nuit au clair de lune dans le Colisée, avait prouvé que cela valait la peine d’essayer de laisser sa marque, même pour un pays aussi petit et modeste, ce que cette nation, aujourd’hui encore, peine à comprendre, à tel point que l’on doit investir des millions dans des campagnes publicitaires et acheter des pleines pages dans les journaux pour redonner confiance aux nôtres et les encourager à s’affirmer davantage face au reste du monde.


  Jonas connaissait depuis longtemps le pouvoir de la télévision. Pourtant, il lui arrivait encore régulièrement d’être surpris par ses répercussions. Ainsi, au lendemain de la diffusion du documentaire sur Ole Bull, beaucoup s’empressèrent d’acheter un de ses disques, en particulier celui où figurait Polacca guerriera, la composition relativement peu connue qui avait insufflé à l’émission son rythme entraînant. Le plus réjouissant pour Jonas était que le violoniste qui avait enregistré cet album – le même que celui qui jouait dans le documentaire – était un des jeunes espoirs de la musique norvégienne, et cet exemple, parmi tant d’autres, nous montre que Jonas, à travers sa série, fut de ceux qui mirent le pied à l’étrier à des gens talentueux, lançant une vague de créativité dans de nombreux domaines de la vie culturelle.


  


  L E   N E Z   D E   C L É O P Â T R E


  Passons maintenant à un épisode qui ne se situe ni avant ni après, mais au-dessus de tout cela. Il a précédemment été fait mention d’une vieille blessure au genou de Jonas. Dans la vie, immanquablement, des événements surviennent et, de manière paradoxale, l’homme refuse d’accepter que ce soit le cas et ne cesse de se demander comment et pourquoi tel ou tel fait a bien pu se produire – une personne qui tombe dans un fleuve, une autre qui saute à l’eau –, et ce même longtemps après lesdits événements, alors que la vie nous a déjà entraînés ailleurs. Il semblerait même que l’énergie que nous sommes capables de consacrer à ce genre de réflexions soit inépuisable, si bien que, des générations après, on en est encore à réfléchir à ce qui se serait passé s’il n’avait pas plu la veille de la bataille de Waterloo. Eh bien, il serait tout aussi vain de s’interroger sur la tournure qu’aurait prise la vie de Jonas Wergeland s’il avait fait plus attention en roulant ou, en tout cas, si le nez de Margrete ne lui avait pas tapé dans l’œil.


  Ce furent donc des roues qui les réunirent. Ils étaient en CM1 et, vu le nombre de témoins qui assistèrent à la scène, cette première rencontre aurait presque pu entrer dans les légendes locales. C’était au printemps. Les tussilages avaient envahi les prés et il flottait dans l’air une odeur d’herbes et de broussailles brûlées assez marquée, comme pour rappeler qu’à cette saison il suffisait d’un rien pour que tout s’enflamme. Jonas venait de la Bergensveien, des lotissements de la nouvelle classe moyenne, et Margrete, elle, de la Teppabakken, le quartier résidentiel bourgeois de Grorud si l’on peut qualifier ainsi cet ensemble de demeures anciennes. Ils arrivaient à vélo, tous deux assez vite, et pour entrer dans l’école ils devaient passer par le même portail relativement étroit. Ce qui posa naturellement un problème.


  Je viens brusquement de percuter, peut-être parce que je parle de collision, et me rends compte qu’il n’est pas très délicat de ma part d’avoir ainsi lancé, avec tout ce qui précède, la grande ronde des histoires, et ce sans introduction ni explication d’aucune sorte. J’aurais dû me présenter, je le sais, mais cela n’aurait fait que semer la confusion. Ce récit, en effet, aurait risqué de devenir parole d’évangile pour certains et de perdre toute crédibilité pour d’autres. Ma popularité est malgré tout en forte baisse ; je suis si peu apprécié désormais que certains m’ont même déclaré mort. Je suis par conséquent obligé de peser chacun de mes mots. Je suis qui je suis, voilà tout ce que je peux dire.


  Bien sûr, j’aurais pu m’y prendre autrement, mais comme je souhaite être entendu, j’ai été obligé de me mettre au diapason et de recourir à une méthode – utiliser un genre, un style, appelez ça comme il vous plaira – qui m’est tout à fait étrangère et doit probablement donner à toute cette histoire un caractère peu satisfaisant, l’impression d’un travail inabouti, phénomène encore accentué par le fait que je m’exprime par écrit, une pratique aux antipodes du média dont Jonas Wergeland connaît tous les ressorts, et qui plus est en norvégien, une langue – plus ou moins bien – parlée par seulement quatre ou cinq millions de personnes. Je voudrais, à ce propos, profiter de l’occasion pour m’excuser des fautes et des tics de langage qui pourraient parsemer mon récit, sans parler de toutes mes analyses sans doute déplacées. Je suis le premier à admettre que je suis loin de maîtriser les nombreux niveaux de cette langue et ses subtilités stylistiques. Mais je dois aussi reconnaître que j’ai vu dans ce travail d’écriture un défi digne d’être relevé.


  Ce n’est évidemment pas un hasard qu’entre tous les hommes, j’aie choisi Jonas Wergeland, et outre le motif déjà évoqué, à savoir celui de faire passer un message aux Norvégiens, voire peut-être de les influencer, je ne vous cacherai pas que la curiosité et l’étonnement ont été les principaux moteurs de mon entreprise. En effet, comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? Et comment peut-on tenir autant de propos agressifs et mensongers sur une seule personne ?


  Autrement dit, je souhaite que justice lui soit rendue. Je ne suis pas norvégien. Je porte donc sur ce pays un regard extérieur. J’ai une vision globale, distanciée, je peux voir la Norvège dans son ensemble. Et comme la principale qualité de Jonas Wergeland a toujours été son aptitude à considérer les choses sous un autre angle, il me semble légitime de prendre moi aussi la peine de jeter un nouvel éclairage sur sa vie, moins partial que celui généralement proposé jusqu’à présent – et c’est dans ce but que j’ai décidé de dévoiler certains pans de son histoire que peu connaissent, comme cette collision avec Margrete.


  Mais passons. Je promets de ne pas vous ennuyer davantage avec les motifs qui m’animent. Le but, ici, n’est pas de parler de moi, d’une part parce que je sais combien les gens sont allergiques aux récits égocentriques et, d’autre part, parce que la vraie raison d’être de ce projet, si j’ose lâcher le mot, est un secret.


  Pour finir, permettez-moi en toute honnêteté d’essayer d’anticiper l’irritation qui ne manquera sans doute pas de se manifester chez certains : si je refuse de révéler mon identité, c’est aussi parce que je ne crois pas à ce concept. Je vous prie, par conséquent, de prendre ce « je » qui intervient parfois uniquement pour ce qu’il est : à savoir le narrateur. Car s’il est une chose dont on peut être certain, et c’est d’autant plus vrai dans le cas du monceau d’histoires anonymes et généralement suspectes qui circulent sur le compte de Jonas Wergeland, c’est que derrière chaque récit, il y a toujours une personne, aussi bien cachée soit-elle.


  De même que moi, maintenant, au moment où, comme je vous le disais, Jonas et Margrete arrivent à vélo, chacun de leur côté, avec la même assurance et la même inflexibilité ; il en résulte, alors que chacun tente de franchir le portail au même instant, la collision de deux univers, une rencontre de choc. Ils se foncèrent dedans parce que Jonas, comme il le confiera plus tard, était persuadé qu’une gamine s’arrêterait pour laisser passer un garçon, tandis que la gamine en question maudissait en silence ce crétin malpoli qui ne s’arrêtait pas pour laisser passer les femmes. Un télescopage de deux fortes têtes, pour ainsi dire. Et cet accrochage ne fut pas uniquement une collision entre deux vélos, mais aussi une collision entre le garçon et la fille sur ces vélos.


  Permettez-moi justement de vous toucher quelques mots de ces véhicules, d’abord parce qu’ils jouent un rôle non négligeable dans la vie de Jonas, mais aussi parce qu’ils occupent souvent une place à part dans la mémoire des gens – pensez ne serait-ce qu’au sentiment que l’on éprouve au souvenir du frottement de la dynamo sur le pneu. Et plus encore que le vélo, ce sont les accessoires et toutes les petites choses pour le décorer que l’on garde à l’esprit ; on peut avancer que le besoin aujourd’hui pour certains de s’affirmer socialement en ayant le plus de lettres possible derrière la marque de sa voiture est sans doute, pour beaucoup, né à cette époque. Je me contenterai ici de citer pêle-mêle les différents types de guidons, de poignées fluorescentes avec des petits boutons, ou même des vitesses et des compteurs – mais ceux-ci, du temps de Jonas, étaient encore rares –, sans oublier ce type de lampes qui avaient deux petites lumières jaunes sur le côté rappelant des feux antibrouillard, et, surtout, la sonnette obligatoire, que les garçons les plus cool remplaçaient par un séduisant klaxon. Quant aux selles, il y avait bien sûr les simili-selles de moto qui devinrent soudain très en vogue, de même que les pneus de motocross qui allaient avec. Et comment oublier les garde-boue avec le N collé dessus, comme si l’on envisageait de parcourir l’Europe à vélo ? Que pourrais-je ajouter encore ? Ah oui ! La boîte à outils en métal fixée sous le porte-bagages, avec son contenu soigneusement empaqueté qui préfigurait le problème de la valise puisque tout devait y être rangé au millimètre près si l’on voulait réussir à refermer le tiroir et fixer des petits cadenas de différentes couleurs et aux clés minuscules, ce qui du reste m’amène à la question des antivols à code : c’était à celui qui trouverait le plus difficile à retenir, on l’inscrivait sur une précieuse petite carte pour ne pas l’oublier, c’est d’ailleurs avec ces antivols que certains firent pour la première fois l’expérience de la récursivité de la vie. Mentionnons pour finir les nombreux autocollants à apposer au garde-boue et la petite perche fixée au porte-bagages par un ressort, d’où son délicieux petit mouvement vibratoire, et au sommet de laquelle on pouvait accrocher des drapeaux ou des queues de renard, ce qui vous donnait le sentiment d’être le shah d’Iran tout en roulant entre deux barres d’immeubles. Toutefois, le point le plus intéressant, et celui sur lequel s’appuie mon raisonnement, reste la façon dont les rayons étaient personnalisés. L’élément décoratif le plus utilisé était les faces découpées des paquets de cigarettes vides, des Ascot, des Speed, des Jolly, des Blue Master mais surtout des Monte Carlo, des cigarettes chics à base de tabac Virginia mentholé qui existaient en trois versions – jaune, rouge ou noir – et dont les petites peintures sur l’emballage semblent aujourd’hui très exotiques, tel l’art d’une époque révolue. On se servait aussi de triangles formés avec des fils de cuivre – récupérés dans des câbles électriques de différentes couleurs – que l’on passait entre deux rayons et que l’on enroulait ensuite sur toute la hauteur.


  À cette époque, Grorud vivait une petite révolution. On aurait pu croire en effet que cette partie d’Oslo avait été mise entre les mains de Le Corbusier, avec la construction de la nouvelle station de tramway et de l’immense, le monumental – à l’échelle locale, s’entend – centre commercial de Grorud, tous deux en béton et pour lesquels il avait fallu dégager le terrain en procédant à de nombreux dynamitages. Bien sûr, quelques réactionnaires à l’esprit de clocher avaient accueilli avec scepticisme ces constructions qui avaient remplacé la Maison de prières, la Loge et l’épicerie du coin, mais Jonas et ses amis, eux, étaient ravis du changement, car le boom du bâtiment leur offrait de formidables aires de jeu. Il leur suffisait en effet de forcer quelques barrières peu solides pour se lancer dans une folle chasse au trésor, souvent illégale, parfois même dangereuse, et remonter, dans une odeur d’explosif, le fil de cuivre tel un fil d’Ariane à travers le labyrinthe des rochers dynamités jusqu’à la bobine. Il arrivait que des mains mystérieuses, souvent de futurs piliers de la société, comme Daniel, le frère de Jonas, enlèvent le plastique et revendent le cuivre au kilo, mais c’était rare car la plupart d’entre eux voyaient en ces fils un symbole de réussite, une invention qui avait de la valeur uniquement parce qu’il en avait été convenu ainsi, comme les perles de verre des Africains et les coquillages des Polynésiens, et plus la couleur du plastique était rare plus les fils étaient précieux. Ne croyez pas que je m’étends sur le sujet pour le seul plaisir de la digression, non, je tiens uniquement à attirer votre attention sur le fait que la société locale était alors en profonde mutation et qu’il n’est pas impossible que ces changements aient eu, même inconsciemment, des répercussions sur Jonas ou qu’ils l’aient rendu mûr pour une implosion, un véritable bouleversement intérieur.


  La première chose que ce dernier remarqua quand, groggy après la collision, il comprit ce qui s’était passé, fut justement la roue de son vélo, celle qu’il avait mis le plus grand soin à décorer – peut-être parce qu’il soupçonnait déjà que toute sa vie il se heurterait au mystère de la roue, du cercle, du moyeu –, et il se rendit compte qu’un des fils de cuivre enroulés autour des rayons pointait vers Margrete, comme pour lui signaler une charge de dynamite à la puissance insoupçonnée.


  Les voici donc allongés, lui dessus, elle dessous – un signe prophétique – avec toute l’école massée autour d’eux, dans une ambiance où se mêlent curiosité et jubilation. En effet, il n’en faudrait guère plus pour que les spectateurs crient de joie. Ils sont curieux parce que personne n’a encore jamais vu cette fille, ce qui est normal puisqu’elle vient de l’école internationale de Bangkok, qui n’est pas la porte à côté, et s’apprête à entamer son premier jour à l’école de Grorud. Et ils exultent en même temps car Jonas vient de se rétamer en beauté et qu’il va enfin être puni pour avoir enfreint le règlement en venant à l’école à vélo alors qu’il n’en a pas l’autorisation, étant trop jeune. Elle non plus n’en avait pas le droit et elle ne valait donc pas mieux que Jonas, mais ça, personne ne le savait. Elle répondait au nom de Margrete Boeck, que Jonas prononça d’abord « Beuque », avant qu’elle ne lui explique qu’on disait « Bouque ». Les esprits mal intentionnés, eux, l’appelaient « la bique », peut-être à cause de son caractère affirmé.


  Quand Jonas eut repris ses esprits, il découvrit que son rétroviseur était cassé – un accessoire flambant neuf aux bords transparents rouges –, ce qui le mit dans une colère noire. C’est alors que ses yeux se posèrent sur le nez de Margrete et qu’il tomba amoureux. Il n’avait plus d’yeux que pour ce nez, ce nez sur une aile duquel un minuscule morceau de verre du rétroviseur était resté planté ce qui, naturellement, laissa une cicatrice à Margrete, une cicatrice qui leur rappellerait toujours cette première rencontre et ce qui se passe quand personne ne veut céder. Jonas ne parvenait pas à détacher son regard de cet éclat de verre qui ressemblait à ces petits bijoux que portent les Indiennes et qui donnait une tout autre dimension à cette fille plaquée sous son ventre, lui conférant une touche d’exotisme, un caractère presque divin.


  Margrete était la première et serait la dernière.


  Elle le repoussa vigoureusement et se redressa sur ses jambes, puis toucha son nez et, avec une grimace, retira le morceau de verre. Le sang se mit alors à couler et, après avoir vu la tache rouge sur son doigt, elle lui passa un savon qu’il n’était pas près d’oublier : « You nearly killed me, you dirty goddam red-faced son of a bitch, you stinking crazy big-cheeked stupid rat, you google-eyed cowardly bloody bastard son of a bitch – idiot ! »


  Sous le choc, Jonas ne put faire autrement qu’admirer sa parfaite maîtrise de l’anglais. Lui-même se débattait avec cette langue depuis une petite année déjà et, jusqu’à présent, il s’était surtout intéressé au style vestimentaire assez provocant de la jolie assistante, notamment ses pulls moulants qui, d’une certaine façon, devinrent pour lui le symbole des futures possibilités d’expansion de la langue, intuition qui lui fut confirmée ce jour-là par la volée en règle d’une fille qu’il ne connaissait pas, une vitupération à laquelle il ne comprenait pas un traître mot. Le plus gênant, toutefois, était qu’il ne parvenait pas à se relever à cause de son genou, sans doute blessé, si bien qu’il resta agenouillé devant elle, comme pour une demande en mariage, tandis qu’elle déversait sur lui son flot d’injures.


  Peut-être devrais-je préciser, au cas où certains ne l’auraient pas encore deviné, que c’est cette femme qui gît morte – des personnes sans aucune considération pour la gravité du moment ajouteraient peut-être même « étalée » – sur le sol devant Jonas durant cet instant-là, du moins à cet instant que j’ai choisi comme axe, comme moyeu du récit que je déroule en éclairant ses rayons au hasard, ce que je me permets de faire puisque je sais que tous partent de l’extérieur pour se rejoindre au centre, et que chronologie ou causalité n’ont rien à voir. Car si l’on veut comprendre la vie de Jonas, il faut renoncer à croire que la marche du temps puisse nous apprendre quoi que ce soit des causes.


  Des élèves se chargèrent d’accompagner Margrete à l’intérieur, tandis que d’autres essayaient de redresser son vélo, mais ils découvrirent que les roues des deux bicyclettes étaient enchevêtrées, un peu comme ces bagues que les prestidigitateurs utilisent dans leurs numéros. Et quand certains commencèrent à tirer et à secouer les vélos dans tous les sens pour les dégager, Jonas vit la roue arrière se mettre à tourner, lentement, mais sûrement, à la fois en mouvement et à l’arrêt, avec ses fils de cuivre et ses cartons de cigarettes aux motifs compliqués ; son regard était absorbé par l’emballage des Monte Carlo, la Mona Lisa des paquets, le visage d’une femme tournant sur le bord extérieur d’une roulette de casino.


  


  



  Quelqu’un a mis des tussilages dans un verre sur la table du salon et tu les regardes depuis le seuil, tu les scrutes même. Des tussilages. Il ne pouvait en être autrement, penses-tu. Un cadavre et des tussilages, et tu visualises cette image cauchemardesque, ou plutôt tu l’entends, tu la sens, une roue, penses-tu, une roue qui ne fait que tourner sans avancer, une roue qui tourne en l’air, un simple cercle, une répétition sans fin, mais qui donc, demandes-tu comme des milliers de fois auparavant, actionne la roue, et que cache le moyeu de celle-ci ? Car c’étaient les roues qui les avaient réunis, et elle saignait aussi la première fois ; du sang la première et la dernière fois, penses-tu, et des tussilages, ainsi donc le vieux poète avait raison quand il disait que les chemins de l’amour sont parsemés de fleurs et de sang, de fleurs et de sang.


  Tu te tiens là, sur le seuil, une pile de lettres à la main, et tu regardes, tu es pris d’un violent haut-le-cœur, comme si tu avais mangé des amanites et que tu voulais vomir toute une vie, retourner ta peau, tes tripes, penses-tu, et tu regardes le cadavre, tu constates que cette vue, ce paysage en forme de corps, te force à réfléchir à la question de la corrélation que tu as toujours fuie, détestant les grandes lignes, les schématisations, et tu parviens de peu, avec un cri de détresse, à ne pas vomir, tu regardes par les grandes baies, tu vois la Bergensveien, les champs d’Ammerud et Oslo, en te disant que tu ne dois pas oublier le temps qu’il fait, que c’est important, car c’est une belle journée, penses-tu, et tu te rappelles qu’on est au printemps, que l’air est déjà doux, et tu aimerais savoir combien il fait, comme si cela pouvait tout expliquer, tout changer, tandis que tu discernes dans l’obscurité que le ciel bleu foncé au-dessus de la ville est dégagé, tu restes longtemps à regarder cette lumière, cette bande dorée émergeant du crépuscule, cette luminosité à cheval entre l’hiver et l’été, une lumière qui n’existe nulle part ailleurs, d’une beauté telle qu’elle en est douloureuse, penses-tu, et je serai le dernier à te blâmer de ne pas te précipiter sur le téléphone, mais de mobiliser instinctivement toutes tes forces pour empêcher que ton corps ne se délite, ne s’effondre sur le sol et ne se transforme en un tapis de molécules invisibles, je ne te reprocherai pas non plus, comme d’autres ne manqueraient pas de le faire, de poser les lettres et de rejoindre sans trop savoir comment le meuble de l’imposante chaîne stéréo.


  Tu appuies à l’aveugle sur des boutons qui redonnent vie aux boîtes noires et tu apprécies le bruit sourd des vibrations émises par les enceintes, comme un battement de cœur, tu parcours la pile de cd, plus ou moins au hasard, tu en prends un et le sors de sa boîte puis tu restes à contempler le disque et tu vois qu’il brille comme un petit soleil, tu trouves aussi qu’il ressemble à une roue sur laquelle se dessinerait un arc-en-ciel, puis tu le glisses dans le lecteur, saisis la télécommande et mets la piste souhaitée, avant de te perdre dans des réflexions abstraites sur la sensation que procurent les petites touches en caoutchouc de la télécommande, la résistance parfaite qu’elles offrent au pouce, et tu essaies d’isoler ce plaisir tout en songeant à autre chose, une vague pensée qui te traverse l’esprit, un lien sans fil, mais qui t’échappe, et tu entends, ou plutôt tu écoutes intensément le chuchotement électronique du lecteur durant la fraction de seconde qu’il faut au faisceau laser pour se focaliser, telle une mémoire qui travaille, songes-tu, comme maintenant, alors que tu te tiens devant une personne morte en écoutant la musique qui déferle des enceintes, Jean-Sébastien Bach, penses-tu, comme si tu étais surpris par le morceau d’orgue qui se répand dans la pièce, une fugue, puis tu t’assois dans le fauteuil et fermes les yeux, tu as une désagréable sensation au creux de la gorge, comme si quelqu’un l’étreignait doucement et vaporisait des gaz lacrymogènes sur ton visage, tu dois déglutir et essuyer les larmes qui coulent, plusieurs fois, et tu écoutes la musique, non pas parce qu’elle est aux antipodes de cette femme par terre, ton épouse morte, mais parce que tu essaies d’entendre cette chose inexplicable qui relie les notes entre elles, et si le souffle qui se cache derrière cette musique est celui de l’orgue ? penses-tu, car tu sens que tu as besoin d’oxygène, que c’est urgent, comme si tu venais de remonter à la surface après avoir été à deux doigts de te noyer dans un tourbillon.


  Te voilà donc assis là, toi, Jonas Wergeland, le Dick Fosbury norvégien, le chasseur de tortues, l’une des rares personnes à avoir joué sur le plus grand orgue du monde, et tu écoutes une fugue de Bach pour éviter que ton corps ne se décompose en regardant autour de toi, l’esprit vide, tu ne sais plus qui tu es, tu ne le croirais pas si, à ce moment-là, quelqu’un venait vers toi et te disait que tu es une grande vedette, tu nierais, tu crierais au mensonge, tu te présenterais comme Jonas Hansen, un modeste habitant de Grorud, mais ce n’est pas vrai, car tu es Jonas Wergeland, une personnalité de premier plan, et tu te lèves, tu croises ton propre visage dans le miroir sur le mur en face de toi, un cadeau de tante Laura, un ornement ancien au cadre massif avec une glace qui déforme tes traits, et tu te demandes à qui appartient ce visage au regard si troublé, alors que tu grimaces presque aussitôt, comme tu le faisais parfois en apercevant ton image dans le moniteur du studio, et à la vue de ce rictus sur ta figure tu prends de la hauteur, tu poses sur la situation un regard extérieur, tu l’observes sous un nouvel angle, car même à cet instant-là, c’est plus fort que toi, tu dois chercher de nouvelles perspectives, c’est le printemps dehors, il est tard le soir, l’air est doux et le ciel bleu foncé, saisissant, sans parler de ce léger rai de lumière jaune à l’horizon, et tu constates que la situation peut être considérée sous plusieurs angles, qu’elle peut même te causer une égratignure à l’œil et faire apparaître la vie sous un jour nouveau, et tu te vois de l’extérieur, à distance, tu te vois, choqué, chagriné, en proie à un trouble dévastateur, et devant ce spectacle dans le miroir, tu discernes ce qui trahit ta peine, et aussitôt tu saisis le comique de la situation, tu vois cette caricature ridicule qui est la tienne en pleine tragédie, alors de nouveau tu grimaces, tu te composes un autre visage et, en même temps, inconsciemment, tu esquisses un geste du petit doigt, un geste qui traduit une profonde émotion, penses-tu, un truc que tu as piqué à un grand comédien qui le faisait dans une pièce au Théâtre national pour montrer, de façon absolument déchirante, que le monde autour de lui s’effondrait. Et là, tu songes à Gabriel, et cette pensée ne te quitte plus alors que, une fois encore, ton regard se pose sur le cadavre par terre, tu songes à Gabriel, et une question te transperce alors : serait-il vraiment capable d’une chose pareille ?


  



  



  



  



  



  



  


  L E S   T O R T U E S


  Comme d’habitude, Gabriel était venu le retrouver sur le rivage, puis l’avait conduit à longs et puissants coups de rame jusqu’à son petit navire. Il soufflait un léger vent frais du sud-est. En arrivant, Jonas soupçonna Gabriel d’avoir déjà commencé à boire car, au lieu de descendre dans le carré, il se mit à grimper aux haubans, comme un gamin : « Soufflez, vents, à crever vos joues ! Faites rage ! Soufflez !2 déclama-t-il face à la mer tandis que son pardessus claquait au vent. Trombes et cataractes, jaillissez jusqu’à tremper nos clochers, jusqu’à noyer leurs coqs !3 » Jonas s’assit sur un des coffres du pont tout en gardant un œil sur Gabriel qui se tenait toujours perché à bonne distance du sol. « Un jour, dans la mer de Chine, j’ai tué un pirate pile à l’endroit où tu es assis ! lui cria Gabriel depuis ses hauteurs. D’ailleurs, tu as vu sur la perche les marques de dents de l’orque que nous avons croisée au large de la côte ouest du Canada ? »


  Après être enfin redescendu, Gabriel voulut jouer au funambule sur la filière et Jonas s’empressa de le rejoindre pour le soutenir. « Tu pars en croisière avec moi l’été prochain ? », lui demanda Gabriel. Il n’arrêtait pas de le tanner à ce propos. « Oublions ce putain de pays peuplé de crânes étroits », dit-il au moment où il manqua passer par-dessus bord ; mais peut-être un bain rafraîchissant ne lui aurait-il pas fait de mal après tout, car Gabriel Sand appartenait à cette classe très particulière de rêveurs exaltés qui veulent à tout prix partir sur les traces d’Ulysse en Méditerranée, ou à la voile au Vinland – ce bout d’Amérique découvert par leurs ancêtres vikings – via le Groenland, ou encore, bien sûr, résoudre le mystère du triangle des Bermudes. « Accompagne-moi au moins aux Galapagos, insista-t-il. J’ai toujours rêvé de prouver que Darwin s’était complètement fourvoyé là-bas. Retournons à ce carrefour de l’histoire de la science et trouvons l’autre direction, celle que Darwin aurait pu choisir mais qu’il n’a pas prise. Dans deux cents ans, mon garçon, ce vieux Charles sera aussi dépassé que ces nigauds qui croyaient que la Terre était plate ! »


  Jonas demanda alors ce qui le remplacerait.


  « Mais c’est justement ce que nous devons découvrir, idiot ! » La dent en or de Gabriel scintilla. « Qui sait, peut-être descendons-nous des hippocampes, tout compte fait ? Ça ne te dit pas d’aller jeter un coup d’œil aux tortues grosses comme des Coccinelles Volkswagen qu’il y a là-bas. »


  Ces moments passés à bord du navire de Gabriel étaient libérateurs. À cette époque, Jonas étudiait, ou pour être plus exact s’ennuyait au lycée, en première. Au moins une fois par semaine, il prenait le ferry pour Nesoddtangen – la pointe de la presqu’île de Nesodden dans le fjord d’Oslo –, puis le bus jusqu’à l’endroit où l’attendait la yole de Gabriel qui les emmenait jusqu’au Norvège, comme Gabriel appelait crânement son navire, car celui-ci, à ses yeux, était digne d’un roi. Il mouillait à l’entrée de la baie de Vindfangerbukta, au niveau de la forteresse d’Oscarborg, et sa simple vue détendait Jonas, le reposait : sa jolie coque, son magnifique gréement, la trame compliquée mais néanmoins très pratique de cordes et de poulies. Le Norvège était un ancien navire de sauvetage et Jonas pensait qu’il lui devait aussi son salut.


  Jonas affirmait que son prestigieux lycée, l’Oslo Katedralskole où, dans ce temps-là déjà, on se battait presque pour avoir une place, était un établissement très peu inspirant à la réputation totalement surfaite ; ce qui en dit plus long sur Jonas que sur l’école elle-même. Selon lui, le seul point positif de ses trois années passées là-bas était sa rencontre avec Axel Stranger, un congénère qui rendait les cours soporifiques plus supportables, du moins psychologiquement. Aussi étrange que cela puisse paraître, Jonas n’en fichait pas une rame et obtenait néanmoins d’excellentes notes qu’il devait pour la plupart – excepté dans les matières scientifiques – à un petit carnet rouge dont il avait appris par cœur le contenu fragmenté. Il pouvait, à l’écrit comme à l’oral, citer les opinions provocatrices contenues dans celui-ci sans jamais, ou presque, révéler qu’il s’agissait de citations, et ce sur à peu près n’importe quel sujet, comme par exemple le point de vue du peintre Eugène Delacroix sur le réalisme ; et c’est ainsi qu’en usant de paraphrases plus ou moins longues ou, si nécessaire, en jonglant avec plusieurs d’entre elles pour les associer dans les combinaisons les plus inattendues et explosives, il parvenait à impressionner – autant qu’à effrayer – ses professeurs.


  C’était l’une des deux façons de survivre à un cours, la seconde étant de chasser les tortues. Cette idée lui avait été inspirée par un élément commun à différentes mythologies, qui n’avait pas manqué de piquer son imagination, à savoir l’idée selon laquelle le monde reposerait sur le dos d’une tortue. Chasser les tortues signifiait donc chercher ce sur quoi reposaient les théories de leurs profs, l’axe autour duquel leur enseignement tournait, car il y avait toujours sous les « faits » les plus rigoureux une fiction, une tortue aussi grosse qu’une Coccinelle Volkswagen.


  Voici à quoi ressemblait un cours de première à l’Oslo Katedralskole. La classe a histoire avec Monsieur Osen, un de ces jeunes profs désinvoltes frais émoulus de l’université dont c’était la première année dans l’établissement. Osen avait obtenu ses diplômes haut la main et écrit une thèse sur « Le travail salarié et la naissance des classes sociales en Norvège, entre 1870 et 1921 ». Les filles tombaient comme des mouches devant lui, surtout celles en gros chandail marin, or elles étaient nombreuses dans le lycée de Jonas à cette époque qui, rappelons-le, était celle où l’on commençait à se libérer du carcan de la société traditionnelle et de l’image de la femme bien sous tous rapports. Sa popularité était d’autant plus grande que la rumeur courait qu’il avait vécu à Paris plusieurs mois lors de la soutenance de sa thèse, en cette mémorable année 1968, et Osen devint de ce fait ce que l’on appellerait plus tard un soixante-huitard bon teint, ou un soixante-neuvard comme Axel les rebaptisa, à cause de leurs discours sur l’amour libre et leur lourde contribution à la montée en flèche des divorces, mais également parce que c’était, selon lui, leur position préférée au lit, une position qu’ils adoptaient aussi dans la vie de tous les jours, où ils continuaient à se sucer et se lécher, pour ainsi dire.


  Mais revenons-en à Osen, prof novice, certes, mais très compétent. Son cours est consacré à 1848, une autre grande année révolutionnaire, et Osen a pondu ce qui est, à ses yeux, une idée purement formidable d’un point de vue pédagogique. Car même si ses élèves sont loin d’être des idiots, ils n’en restent pas moins beaucoup trop accrochés à leur manuel : ce qui leur manque, c’est la compréhension, estime Osen, qui sans le savoir pense en fait à la foi. Comment faire, donc, pour que ses élèves, et surtout ces filles en gros chandail marin, appréhendent les grands rouages de l’Histoire ?


  Monsieur Osen commence par s’asseoir nonchalamment, non pas à son bureau mais sur son bureau, puis demande, le visage impénétrable, si quelqu’un peut lui indiquer quelles sont les causes de la révolution de 1848, ce à quoi les élèves, et plus particulièrement les filles dont plusieurs au joli minois troublant, répondent en débitant les mots ou les phrases toutes faites du manuel, des choses telles que « surpopulation », « urbanisation », « manque de démocratie », « chômage », ce qui, du reste, est correct, pense Osen, mais diablement général, abstrait, dénué de toute compréhension fondamentale – et j’ajoute : de foi. Alors que fait Osen ? Il se lève, ou plutôt il bondit sur ses pieds, aussi débordant d’adrénaline qu’un gymnaste à la fin de son entraînement, et il farfouille avec frénésie dans son cartable d’où il sort une petite machine, un objet que Jonas a lui aussi connu dans son enfance, le genre de jouets que l’on trouvait dans les familles où le père était ingénieur ou quelque chose s’en approchant – Wolfgang Michaelsen en possédait une, évidemment –, et à présent Monsieur Osen installe sa petite machine à vapeur sur son bureau, aussi fébrile qu’un gamin car, en effet, il s’agit de celle-là même avec laquelle il jouait enfant, elle n’a donc aucun secret pour lui, il place des tablettes de combustible dans le tiroir sous la chaudière en métal brillant qu’il a remplie d’eau et allume, les joues rouges d’excitation ; autant vous dire qu’à cet instant la thèse de doctorat est bien loin dans son esprit, car cette idée est tout bonnement géniale, pense Osen en se redressant, les élèves n’oublieront jamais cette petite machine à vapeur qui crache de la fumée tandis que lui, Osen, Monsieur Osen, le professeur Osen, fait son cours sur les forces motrices de l’Histoire et injecte pour ainsi dire ses connaissances dans leur cerveau malléable, afin qu’une toute nouvelle compréhension imprègne leur esprit, telle la vapeur avec les tissus. Tout serait parfait, un véritable triomphe même, si Axel Stranger et Jonas Wergeland, les deux râleurs assis l’un derrière l’autre dans la rangée contre le mur, ne souriaient pas d’un air goguenard, or s’il y a bien une chose que les profs détestent, ce sont les élèves qui sourient comme ça.


  Et, effectivement, Axel et Jonas se moquaient de lui. Ils avaient très vite compris où il voulait en venir, comme le reste de la classe d’ailleurs, par conséquent, quand Osen en arriva enfin à la conclusion que la machine à vapeur était la principale force motrice de la révolution de 1848, « un des rouages de l’Histoire », son effet tomba à plat, même si parallèlement, un peu à la façon d’un magicien, il montrait de la main la machine à vapeur dont la roue, grâce à un système de pistons, tournait désormais en ronronnant ; elle fonctionnait tellement bien même que Osen ne put résister à la tentation de faire siffler la soupape.


  Axel lança à Jonas un regard agacé. Jonas hocha la tête et leva le doigt.


  Il convient de préciser ici que, contrairement à nombre de ses collègues, Monsieur Osen n’était pas du genre à se démonter. Les assertions de certains enseignants manquaient parfois à ce point de discernement qu’il n’y avait même plus d’intérêt à les contredire, tellement c’était facile. Comme la fois où le prof de physique avait affirmé sans rougir que l’on n’aurait jamais la preuve de l’existence des quarks ou encore quand celui de chimie avait soutenu mordicus que personne ne réussirait jamais à dresser l’inventaire des gènes humains. Ces déclarations trahissaient un tel mépris pour l’homme en général et les possibilités qu’il avait d’étendre son savoir, avec tout ce que cela impliquait, que Jonas et Axel n’avaient d’autre choix que de quitter la classe sous prétexte d’une brusque dépression.


  Il leur arrivait de devoir recourir à d’autres stratagèmes pour ne pas s’endormir. Ainsi, plutôt que de se contenter de ce qui était au programme, ils exigeaient qu’on leur apprenne des choses qui n’y figuraient pas, ce qui avait failli rendre fou plus d’un professeur. « Oh, monsieur, s’il vous plaît, pourriez-vous nous en dire un peu plus sur Gödel ? », demandait par exemple Axel si le prof de maths avait l’imprudence de le mentionner en passant, dans le seul but de les impressionner. Et si jamais le malheureux savait quelque chose de ce célèbre mathématicien et logicien, s’il avait un vague souvenir, par exemple, de son théorème d’incomplétude, une réminiscence de lointaines études universitaires, voire s’il se risquait à utiliser le tableau, Axel s’acharnait et insistait pour qu’il approfondisse tout ce qu’il disait ou écrivait, un peu à la manière d’un psychanalyste qui se saisit des deux derniers mots prononcés par son patient pour lui demander à chaque fois d’expliquer un peu plus, jusqu’à ce que le prof finisse par reconnaître, bredouillant, que cela dépassait ses compétences, ce qui ironiquement, dans ce cas précis, illustrait parfaitement l’assertion de Gödel selon laquelle les questions fondamentales étaient impossibles à résoudre. « Mais c’est important, monsieur, déclarait alors Axel avec le plus grand sérieux. Ce serait bien que vous nous parliez davantage de Gödel au prochain cours, et je pense que je ne fais qu’exprimer le sentiment général de mes camarades. » Dès lors, la plupart des profs de première pesaient scrupuleusement leurs mots.


  N’allez pas pour autant penser que le corps enseignant était à plaindre, il en fallait plus pour ébranler sa belle assurance. Je vous rappelle que nous parlons là de l’Oslo Katedralskole, la perle des établissements scolaires, une véritable institution qui se flatte de l’excellence de ses cours. Il n’y a donc aucune raison de se sentir mal pour Monsieur Osen, le professeur Osen, auteur d’une thèse sur « Le travail salarié et la naissance des classes sociales en Norvège, entre 1870 et 1921 », lorsque Jonas lève la main pour protester, Jonas qui, contrairement à Axel, ne s’inscrit pas seulement en faux contre les certitudes de Monsieur Olsen, mais proteste parce qu’un système où les pièces du puzzle s’imbriquent parfaitement, illustré de surcroît par une roue qui tourne sans fin dans le vide, lui semble être une telle aberration qu’il en a mal au ventre.


  « C’est bien beau votre truc avec la machine, monsieur, mais n’est-on pas en droit de se demander ce qu’il advient d’une composante telle que “l’esprit” dans tout ça ? » Ce ne serait que peu exagérer de dire que Monsieur Osen, au mot « esprit », sursauta comme un vampire devant un crucifix. « Je voudrais simplement vous rappeler ce que l’historien Jacob Burckhardt affirme dans son célèbre essai Die Kultur der Renaissance in Italien, poursuivit Jonas, dans le premier chapitre de la troisième partie où il établit le lien entre l’Antiquité et la Renaissance. » Notez qu’il s’agissait d’une des rares fois où Jonas révélait la source de sa citation, et la façon qu’il avait d’en parler incitait à croire qu’il venait de lire d’une traite cet ouvrage relativement ardu, dans sa version ancienne, qui plus est, en écriture gothique, et non qu’il avait seulement appris par cœur un chapitre de son petit carnet rouge qui ne comportait sur ce sujet que cinq lignes de plus que l’extrait qu’il cita : « Car Burckhardt soutient, dit Jonas, que ce n’est pas l’Antiquité seule, mais son alliance intime avec le génie italien qui a régénéré le monde occidental. Dois-je en déduire, monsieur, que vous excluez la possibilité, par exemple, que l’esprit français ait pu jouer un rôle quelconque dans la révolution de 1848 ? »


  Comme je l’ai dit plus tôt, Osen n’était pas du genre à se démonter et il ignora purement la question, ou plutôt, tellement hérissé d’entendre ne serait-ce que le nom de Jacob Burckhardt, il renâcla bruyamment, mais son reniflement hargneux disparut dans le tchou tchou de la petite machine qui continuait à cracher ses volutes.


  Axel juge alors opportun de prendre le relais : « Mais, monsieur, qu’en est-il de l’intelligence et des idées qui étaient à l’œuvre en Europe depuis un demi-siècle ? demande-t-il, ou plutôt crie-t-il pour couvrir le bruit. Les idées défendues par Diderot, Montesquieu, Voltaire et Rousseau, par exemple ? Elles n’ont pas compté ? Ou peut-être pensez-vous que Diderot serait une conséquence de la Révolution française ? Ou bien – Axel désigne du doigt le jouet sur le bureau – de la machine à vapeur ? »


  Se produit alors ce qu’Osen redoute le plus : la classe rigole, y compris les filles acquises à sa cause. Et c’est à cet instant précis qu’Osen repense avec nostalgie à son enfance, au Noël où il reçut ce jouet, une époque tellement loin de ses années de fac, de ces heures passées à suer sur sa thèse ; il se revoit le 25 décembre en train de montrer sa petite machine à ses camarades qui regardent, éblouis, cette merveille grâce à laquelle l’enfant Osen devient durant un court laps de temps le point de mire qu’il n’est jamais autrement ; le plus merveilleux n’est pas tant la machine – ils n’ont pas la moindre idée de ce à quoi peut bien servir ce truc, ni même qu’il s’agit de la reproduction miniature d’une chose qui existe pour de vrai –, non, le plus merveilleux, c’est le miracle dont ils sont témoins, cette sorte de mouvement perpétuel, avec, surtout, le brillant de la peinture, le bruit de la soupape, la fumée qui sort de la cheminée. Ils ont devant eux un phénomène purement magique, un vrai mystère, comme l’Histoire.


  Axel avait depuis longtemps découvert quelle était la tortue des cours de Monsieur Osen – une des vraies grandes tortues de l’époque pour le coup : le matérialisme historique. Et comme Axel était obnubilé par les relations de cause à effet, une obsession qui finirait d’ailleurs par déterminer sa profession, il se leva pour marquer la solennité de l’instant et déclara : « Sachez, monsieur, que l’Histoire a besoin de bonnes histoires. Or vous semblez ignorer que celle du matérialisme historique est vraiment pitoyable. » Il se lança alors dans une longue et vibrante diatribe contre cette théorie, révélant au passage sa maîtrise assez éblouissante de concepts dogmatiques et extrêmement dangereux tels que forces productives et rapports de production, infrastructure et superstructure ; en répliquant de la sorte, il ne faisait pas que relever le gant, il attaquait Osen sur son propre terrain, où les buts étaient gardés par Karl Marx et sa préface de la Critique de l’économie politique. N’allez pas croire qu’Axel était un idéaliste dépourvu de sens critique ou qu’il prônait un retour à l’enseignement tel que pratiqué dans le primaire, avec ses listes de rois et de faits simples, non, si Axel rejetait ainsi la réponse du matérialisme économique à la question non négligeable qui consistait à savoir quels éléments avaient le plus contribué à changer l’humanité, c’était parce qu’il voulait moins de thèses grandiloquentes que d’un regard plus multidimensionnel sur l’histoire. La machine à vapeur, soit, mais pas que. « Vous devriez au moins poser un exemplaire usagé de l’Encyclopédie de Diderot à côté de cette foutue machine à vapeur, monsieur, vous ne croyez pas ? »


  Monsieur Osen commet ensuite une cruelle erreur en tentant de remettre en cause la position d’Axel Stranger. Et alors que ce dernier esquive avec vivacité et élégance son attaque, le professeur s’enlise quant à lui dans un marxisme vulgaire et déprimant, comme s’il cherchait à démontrer que les Norvégiens ne sont capables d’assimiler que l’abrégé des théories venant de l’extérieur, de la même façon que ces tortues de la côte mexicaine sont condamnées à mourir dès lors qu’elles s’égarent dans les eaux norvégiennes à cause du Gulf Stream.


  Axel, en revanche, est en grande forme. Si encore Osen s’était contenté d’avancer la version modérée du matérialisme d’Engels, bien que celle-ci manque totalement d’intérêt puisque n’importe quel imbécile a depuis longtemps compris les liens opérant entre la technologie, les structures de la propriété et la civilisation, mais non, ce qu’Osen défend à travers sa petite machine à vapeur est purement aberrant, puisqu’il s’agit ni plus ni moins d’une forme ridicule de déterminisme. « Votre théorie me semble inacceptable pour deux raisons, monsieur, déclare-t-il. D’une part, elle récuse l’importance de l’action délibérée de l’être humain dans l’histoire, ce qui est parfaitement absurde ; d’autre part, selon elle, les agissements des hommes ne seraient motivés que par l’intérêt matériel, or, monsieur, les faits tendent plutôt à nous montrer le contraire. »


  Et c’est ainsi que ce cours d’histoire de première s’achève à l’Oslo Katedralskole, avec un prof qui remballe le jouet de son enfance et un élève qui, jusqu’au bout, met un point d’honneur à enchaîner les petites phrases qui font mouche avant de réussir à avoir le dernier mot en concluant, stratégiquement, au moment où la sonnerie retentit, que ce qui est intéressant avec la machine à vapeur n’est pas tant ce qu’elle a engendré, mais ce qui l’a engendrée, autrement dit, si cette idée fut donnée à Watt et consorts par un ange ou par un démon.


  Mais assez parlé du lycée. Car Jonas à ce moment-là n’était pas en classe. Il se trouvait à bord d’un ancien navire de sauvetage, une merveille, un véritable pan de l’histoire côtière.


  Il faisait complètement nuit désormais et, à distance, ils apercevaient çà et là les feux de navigation d’autres bateaux. Gabriel le rejoignit sur le coffre et passa un bras autour de ses épaules. Jonas avait-il faim ? Voulait-il goûter la spécialité du West End londonien ?


  Ils se levèrent et descendirent dans le ventre du navire. Gabriel était l’un des rares propriétaires de ce genre de rafiot à ne pas avoir installé de moteur. Il préférait à la place parler du vent, du vent comme cause et comme effet, de son humeur inégale, de son caractère imprévisible. D’humilité. « Le vent est toujours là, disait-il, mais on ne le remarque vraiment que quand on commence à naviguer. »


  Jonas s’assit au carré et alluma la lampe à pétrole tandis que Gabriel partait dans la cuisine préparer son plat du West End. Jonas se plaisait bien dans cette pièce, il s’y plaisait même plus que presque partout ailleurs, il en aimait l’odeur, la lumière et il adorait les nombreuses histoires qui la peuplaient. Il y avait une bibliothèque fixée à l’une des cloisons, elle était dotée d’un système qui évitait que les livres, des pièces de théâtre exclusivement, ne dégringolent quand le navire s’aventurait en haute mer.


  Le repas fut servi, toujours le même : du corned-beef et des tomates. Avec du whisky versé dans des tasses spécialement conçues pour les bateaux.


  Quiconque connaît Gabriel Sand ne sera pas surpris d’apprendre que tout le monde ne portait pas à son antre la même affection que Jonas. Et ce soir-là justement, des personnes on ne peut plus rancunières se dirigeaient vers la baie où les attendait une barque, des personnes qui avaient dans leur poche un couteau bien aiguisé.


  Et cela tandis que Gabriel, à bord du Norvège, levait sa tasse en s’adressant à Jonas : « T’ai-je raconté mon séjour dans les îles Marquises, quand je me suis baigné dans la plus merveilleuse lagune que j’aie jamais connue ? Celle-ci, en effet, se trouvait entre les jambes de la princesse Aroari. »


  


  T O U S   L E S   C H E M I N S   M È N E N T   À   R O M E


  Grâce à sa famille, Jonas avait un rapport au sexe tout à fait décomplexé. Je ne vous parle pas ici de ces discussions stupides et légèrement fébriles sur les abeilles et les fleurs, non, les choses étaient beaucoup plus concrètes dans cette maison. Tous les garçons ont une fille plus âgée qu’eux qu’ils vénèrent telle une déesse, leur Brigitte Bardot locale ou n’importe quelle autre femme que notre époque a élevée à ce rang. Jonas et Daniel, eux, avaient leur sœur Rakel, une fille peu commune. Avec ses six années d’avance sur eux, elle leur fut d’une aide inestimable en jouant pour ses frères le rôle du brise-glace traçant un chenal dans lequel ils purent naviguer.


  À l’époque où Jonas et Daniel avaient encore le nez dans les bandes dessinées et alternaient des histoires de cow-boys, d’aviateurs et le monde plus ou moins incroyable de Walt Disney, Rakel était depuis longtemps passée à l’Arabie du Moyen Âge telle que décrite dans Les Mille et Une Nuits, un livre qu’elle avait découvert dans une édition de luxe qui lui venait naturellement de tante Laura. Pas de Club des Cinq ni d’Alice pour Rakel ; elle ne jurait que par Les Mille et Une Nuits, et peut-être est-ce la raison pour laquelle Jonas se méfia très tôt de la lecture, car il constata rapidement les effets inquiétants que les livres pouvaient avoir sur les gens.


  Dès les premiers tomes, quelque chose dans les yeux de Rakel avait changé, ses paupières s’étaient faites un peu plus lourdes, ce qui lui donnait un regard voilé, comme si elle cherchait en permanence à séduire son monde. Quand ses frères se remémoraient l’enfance de leur sœur, à compter de cette époque-là, ils ne pensaient plus à elle comme à Rakel, mais comme à Zumurrud, la princesse Dunya ou la Dame-de-Beauté, si ce n’était pas des noms encore plus compliqués comme Tawaddud ou Kutt-el-Kulub. Rakel avait ni plus ni moins changé d’identité et l’intensité avec laquelle elle entrait dans la peau des différents personnages était impressionnante, ce qui expliquait ses tenues extravagantes et incroyablement variées, mais aussi qu’elle exigeât qu’on l’appelle correctement : « Pardon, mais je m’appelle Sobeida », pouvait-elle lâcher, vexée, à une personne un peu étourdie, en glissant une référence à l’épouse favorite du calife – pour peu qu’elle fût dans une période où elle se prenait pour Sobeida, évidemment. Jonas n’avait jamais compris si ces changements avaient des répercussions sur la vie de sa sœur, autrement dit si elle adaptait celle-ci aux contes qu’elle lisait – en se mettant à chanter, par exemple, après avoir lu l’histoire d’Anîs al-Jalîs – ou si c’était ce qu’elle vivait qui la poussait à chercher de nouveaux modèles – ainsi aurait-elle pu découvrir la belle princesse Abrisa après s’être battue avec un garçon. C’est donc avec Rakel que Jonas se heurta pour la première fois à la question du lien de cause à effet, et à l’époque déjà il soupçonnait que la réponse ne lui serait pas apportée sur un plateau. Ce que je cherche ici à montrer, c’est que Rakel avait compris l’importance de l’érotisme et qu’elle tenait cet enseignement des Mille et Une Nuits.


  Jonas et Daniel reçurent eux aussi une des plus inoubliables leçons de leur vie sur la tortue même de l’existence quand leur sœur avait quinze ans et qu’eux étaient respectivement âgés de huit et neuf ans. « Aujourd’hui, je vais vous donner un cours sur le centre du monde, les garçons. Allez, venez, baissez vos pantalons ! »


  Je crois que je ferais aussi bien d’exprimer sans détour mon étonnement quant au rapport quelque peu malsain que les Norvégiens entretiennent avec le sexe et ce afin de resituer notre petite histoire dans son contexte. On peut dire sans crainte que la Norvège n’a jamais été le pays où l’on parle le plus ouvertement de sexualité. À cette époque, ou du moins quelques années plus tard, la censure alla par exemple jusqu’à couper trente-deux mètres, oui je dis bien trente-deux mètres, du Silence, un film de Bergman pourtant loin d’être insignifiant, quand bien même ces séquences étaient importantes pour comprendre l’intrigue, mais que voulez-vous, il y était question de sexe. À ma connaissance, ce pays doit aussi être le seul au monde où l’on débat avec le plus grand sérieux de la mode des mini-jupes qui pourrait, paraît-il, nuire à l’efficacité au travail, et encore aujourd’hui une controverse sur des affiches publicitaires arborant des femmes en sous-vêtements peut faire la une des journaux et être discutée avec la même ardeur que si la sécurité du Royaume était en jeu. Quant à ce que la Norvège a fait à l’écrivain Agnar Mykle, je préfère éviter d’en parler.


  Rakel, en revanche, avait un rapport à la sexualité peu orthodoxe, nous dirons même peu norvégien. Elle était précoce. Elle savait que le corps était un outil qu’il fallait maîtriser au plus vite et, tout en restant sage, elle avait une démarche expérimentale, voire carrément humoristique vis-à-vis de tout cela. Jonas n’était pas près d’oublier le jour où elle avait rempli de confusion le pasteur en charge de la jeunesse à Grorud, à tel point que le pauvre homme avait failli renoncer à sa vocation, ou en tout cas demander à changer d’évêché. C’était un dimanche, pendant l’office où, comme d’habitude, il y avait peu de monde. Jonas et Rakel étaient assis au balcon – Rakel parce qu’elle aimait observer les pasteurs d’en haut, Jonas parce qu’il voulait regarder son père jouer. Quant à leur mère, si certains s’interrogent, elle ne les accompagnait jamais à l’église, elle préférait amplement rester allongée dans la baignoire en compagnie de l’un de ses sept amants.


  Au beau milieu du prêche, alors que leur père se détend en lisant un National Geographic, Jonas, qui est assis sur le tabouret de l’orgue et fait mine de conduire la voiture de course la plus rapide du monde, se rend compte en jetant un coup d’œil dans le joli petit miroir sur le côté que sa sœur est en train de déboutonner son chemisier et, soudain, la voilà torse nu, la pointe de ses seins mûrs avant l’heure braqués sur le pasteur qui, au moment où il lève les yeux, peut-être pour chercher l’inspiration, en oublie de toute évidence ce qu’il dit – et dans le meilleur des cas ses pensées se tournent vers le Cantique des cantiques et les versets où les seins sont comparés à deux faons qui paissent parmi les lis. Par la suite, le jeune pasteur évita Rakel comme la peste, quitte à faire un grand détour chaque fois qu’il la croisait.


  Si Rakel avait ordonné à Jonas et Daniel de baisser leur pantalon, c’était uniquement par charité. Ces deux marmots étaient ses frères et d’une certaine façon, de temps à autre en tout cas, elle se sentait responsable de leur éducation. « Je ne voudrais pas que vous soyez pris au dépourvu, Pam et Poum, dit-elle. Alors laissez-moi vous donner quelques notions élémentaires d’anatomie. »


  C’est d’abord au travers de vagues rumeurs, puis de livres plus ou moins proches de la réalité, que la plupart des garçons découvrent la nature et les secrets des organes génitaux. Jonas et Daniel, eux, eurent droit à une présentation concrète et participative. « Ça, les gars, ça s’appelle les testicules, dit Rakel en leur étreignant légèrement les couilles. La poche dans laquelle ils se trouvent, ce sont les bourses, ou le scrotum. C’est bon, vous suivez ? » Elle les dévisageait de son regard tombant et séducteur qui, rappelons-le, ne trahissait aucune forme de désir mais était simplement sa manière de regarder. « Scrotum… », murmurèrent les garçons. « C’est un appareil fragile dont vous devez prendre soin. Vous avez entendu parler des suspensoirs ? » Tant qu’il s’était agi de montrer du doigt et de donner des noms, tout s’était bien passé, mais les choses se corsèrent quand elle fit coulisser le prépuce de Jonas sur son gland et que son sexe s’étendit de tout son long, ce qui donna à sa sœur l’occasion rêvée de leur faire un petit topo sur l’afflux sanguin et le corps spongieux. « Vous savez ce que ça veut dire “se masturber” ? » Ils hochèrent la tête. Ils n’étaient quand même pas si ignorants.


  La démonstration ne s’arrêta pas là, car leur sœur, ensuite, enleva tranquillement son pantalon et sa culotte, et s’allongea sur le matelas. « Asseyez-vous », dit-elle en leur indiquant le pied du lit. Docilement, ils obéirent, après quoi Rakel écarta les jambes et leur révéla le sujet de conversation numéro un chez les garçons et, en même temps que Jonas s’étonnait de la petite quantité de poils, le sexe de sa sœur lui évoqua un trou de serrure. Elle humecta son majeur et le passa le long de sa fente afin d’écarter les grandes lèvres comme si elle ouvrait une fermeture Éclair, et le contenu caché de l’organe génital leur apparut dans toute sa prosaïque réalité, et je peux vous assurer que le cœur de Jonas et Daniel ne battait pas moins fort que celui de Howard Carter et son équipe la première fois que leurs torches éclairèrent l’intérieur de la chambre funéraire de Toutânkhamon. « Aucune raison de rougir, les gars. Il faut bien qu’il y ait une première fois. » Leur sœur les observait à travers ses cils baissés. « Écoutez-moi bien, déclara-t-elle. Vous entendrez quantité de choses bizarres au fil des ans sur le sens de la vie et son but. Pour la plupart ce ne sont que des conneries. Je ne le répéterai pas, alors soyez attentifs : pour vous les garçons, et pour les hommes en général d’ailleurs, tout ne tend qu’à une chose… » Elle pointa un doigt entre ses jambes. Instinctivement, les deux frères hochèrent la tête de conserve. « Il se peut que l’on use de détours et d’artifices, mais en fin de compte tous les chemins mènent à un seul et même endroit, celui-ci », affirma-t-elle.


  Après ces considérations un peu plus philosophiques, ils passèrent à la phase pratique de la présentation où ils étudièrent le nom de chaque élément et sa fonction, tandis qu’un parfum aigrelet se répandait dans la pièce. « Et ça, les garçons, c’est le clitoris, annonça Rakel vers la fin. Clitoris signifie “enfermé”, à cause du pli de peau qui le cache. Et il semblerait que l’importance pourtant vitale de cette petite chose demeure inconnue pour la plupart des hommes. Alors n’oubliez pas, chez la femme c’est la logique inverse qui prévaut : nos secrets se trouvent à l’extérieur et non à l’intérieur, comme les hommes semblent malheureusement le croire. Je vous enjoins donc de rester à la périphérie. »


  Depuis ce jour, Jonas avait compris que la femme était un outsider qui appréciait ce qui était marginal. Et par la suite, il se demanda souvent quel était le clitoris de l’existence. Si Jonas allait toujours chercher l’essence des choses à la périphérie, et non au centre, c’était en grande partie grâce à des femmes comme Rakel.


  Cette dernière expliqua également à ses frères qu’ils ne devaient en aucun cas se ruer sur le clitoris mais que, le moment venu, ils devraient procéder avec la plus grande délicatesse et, surtout, prendre leur temps. « Vous connaissez l’histoire de la lampe d’Aladin ? Eh bien c’est pareil avec les femmes, elles vous feront des choses magiques pour peu que vous les frottiez correctement. » La séance, de par son caractère froid et scientifique, n’avoisina jamais l’inceste. Il s’agissait d’une simple leçon très instructive sur l’anatomie féminine – une démystification, si l’on veut – qui donna à Jonas et Daniel une sérieuse longueur d’avance sur les autres garçons, ce dont ils furent éternellement redevables et reconnaissants à Rakel. Si les deux frères ne se ressemblaient guère, tous deux vouaient à leur sœur une estime peu commune.


  Jonas ne parla de cette histoire qu’à une personne. C’était le lendemain, lui et Nefertiti avaient décidé de tester un cerf-volant qu’ils avaient eux-mêmes fabriqué selon des plans de celle-ci – et qui ne décollerait jamais, pariait Jonas. Alors qu’ils mettaient la dernière main aux préparatifs au sommet de la colline, Jonas lui raconta l’épisode la veille.


  « Et elle vous a parlé des glandes de Bartholin ? demanda Nefertiti en clignant de ses longs cils.


  — C’est quoi ? »


  Le cerf-volant fila dans le ciel tel un génie. Nefertiti parvint à le faire plonger vers le sol avant de le redresser avec élégance et d’exécuter quelques loopings. Elle tendit la ficelle à Jonas tout en répondant : « Une sorte de système d’arrosage automatique. »


  Il en fallait beaucoup pour impressionner Nefertiti.


  Dans les semaines qui suivirent, à chaque fois que Jonas repensait à Rakel exhibant son sexe, c’était cet aspect complètement fragmenté, détaché, qui le frappait et il eut besoin de temps pour assimiler ces informations sur la jouissance féminine. Pour lui, cette séance s’apparenta d’abord à la présentation d’un objet dont il ignorait la fonction, mais qui n’en était pas moins passionnant, séduisant et sophistiqué, un peu comme la petite machine à vapeur de Wolfgang Michaelsen.


  Rakel était sous bien des angles la personne la plus intelligente et la plus originale de la famille. Et parmi toutes les choses que Jonas ne comprenait pas dans la vie, et elles étaient nombreuses, il y en avait une cependant qui, à ses yeux, restait un véritable mystère : comment sa sœur avait-elle pu devenir ce qu’elle était aujourd’hui ? Une épouse. Mariée à un chic type, certes. Un routier. Ou peut-être justement était-il logique qu’après avoir passé tout ce temps en immersion totale dans l’univers des contes, des années durant lesquelles elle avait posé sur le monde un regard séducteur, elle ait fini par embrasser une vie on ne peut plus banale, à la manière d’une sonde spatiale qui se serait propulsée de façon spectaculaire hors de l’atmosphère et qui, à présent, tournerait tranquillement en orbite. Car il fallait bien admettre que si Rakel était plus ou moins devenue invisible en se fondant ainsi dans la masse, Jonas connaissait peu de gens aussi heureux qu’elle ; pourtant ce n’était pas faute d’avoir cherché à prouver le contraire, mais non, il s’agissait d’un bonheur véritable et enviable, une pure félicité.


  V I N G T   M I L L E   L I E U E S   S O U S   L E S   M E R S


  « Le but premier de l’homme, c’est d’orchestrer sa propre existence, répétait sans cesse Gabriel. C’est vrai, ça, pourquoi laisser les autres décider à ta place ? Sois le roi, avec un grand R, nom de nom ! Tu m’entends, Jonas ? Il faut poser tes propres questions et tes propres conditions ! » Et là, Gabriel déployait ses bras et les tendait vers les flancs du navire en déclamant d’un ton recueilli et avec la parfaite inflexion : « Confiné dans une coque de noix, encore m’y sentirai-je roi des espaces… »4


  Jonas n’avait jamais navigué dans le bateau de Gabriel – du moins pas pour de vrai –, et pourtant, quand le Norvège était ainsi amarré à une bouée, à quelques encablures du rivage où il mouillait sur une seule ancre, ses visites à bord représentaient pour lui rien de moins qu’une croisière autour du monde et l’univers qu’il découvrait alors lui semblait être dans le droit fil de son expédition au fin fond de l’Østfold. Il lui suffisait d’être assis sous le pont, dans cette pièce à l’atmosphère unique, pour avoir l’impression de sentir les odeurs de tous les endroits où le bateau avait accosté ou jeté l’ancre. « J’ai fait douze fois le tour de la Terre depuis Drøbak », disait-il toujours.


  Le plus important ici était la tenue que revêtait Gabriel, un vieux costume sombre avec veste, chaîne de montre et tout le tremblement, un accoutrement tellement dépassé qu’il lui donnait un style particulier, un soupçon de noblesse révolue, ce qui, d’une certaine manière, seyait à son talent d’orateur. Car Gabriel était un véritable moulin à paroles, il parlait sans arrêt, de tout et de n’importe quoi, jusqu’à l’aube, ne s’interrompant que pour avaler une rondelle de tomate ou une bouchée de corned-beef, ou parce que Jonas allait remettre du bois dans le poêle ; il arrivait qu’il sorte un objet, disons une conque des îles de la Société, et qu’il passe les heures suivantes à raconter une histoire à ce sujet. Et Jonas l’écoutait, étendu sur le banc, captivé par sa canine en or qui scintillait dans la pénombre quand il ouvrait la bouche, tel le feu d’un phare dans cette mer de récits, d’opinions, de prophéties et d’imprécations, car Gabriel pouvait subitement se mettre à vociférer au beau milieu de ses histoires, parfois même en anglais, si bien que Jonas ne savait jamais s’il s’agissait d’une réplique ou d’un simple coup de gueule. En règle générale, cependant, c’est en norvégien que Gabriel se plaignait, en demandant au ciel ce qu’il faisait dans ce foutu pays de benêts alors que, bon sang, il aurait pu être à la Martinique ou dans Charing Cross Road.


  Ce que Gabriel ignore, c’est qu’il aura bientôt de plus grandes raisons encore de se plaindre, car son bateau partira ce soir pour un voyage aussi dramatique qu’imprévu, en effet quelqu’un s’apprête à couper les amarres ; plus grave encore, au même instant, le Skipper Clement quitte le quai à Oslo – à cette époque, le ferry à destination de Frederikshavn au Danemark partait de la capitale norvégienne à vingt-deux heures.


  Il y avait une flopée d’objets rares à bord du Norvège, comme par exemple ce baromètre sur une des cloisons qui indiquait en permanence « beau temps », ou encore cette affiche du Regent Theatre à King’s Cross datant des années vingt et rongée par les éléments qui occupait la place d’honneur, près de la bibliothèque, et où le nom de Gabriel figurait à côté de celui de John Gielgud. Dans la cabine, à un endroit que Jonas pouvait apercevoir du carré, trônait ce qu’il avait d’abord pris pour un théâtre de marionnettes, mais qui se révéla être une vieille télé, du moins son cadre, avec un crâne à l’intérieur, comme une mystérieuse relique, ou bien une mire de la mort. « Le flux d’actualités est devenu notre nouvelle religion, avait l’habitude de dire Gabriel, surtout celles qui traitent de la mort et de la guerre. » Gabriel n’arrêtait pas de pester contre les gens qui croyaient le sentiment religieux disparu, alors qu’il occupait selon lui une place de plus en plus importante, l’époque des croisades avait d’ailleurs à peine commencé. Et notez bien qu’il parlait là des vraies guerres, pas comme ce conflit à la con qui sévissait en Irlande du Nord, où la religion n’était qu’un prétexte. Non, il pensait à l’incroyable tension entre les chrétiens et les musulmans, qui pour beaucoup appartenait au Moyen Âge, alors qu’il ne s’agissait que d’un répit pendant lequel les fils de Mahomet reprenaient des forces, et bientôt ils seraient de retour et la situation serait pire que jamais. « Mais tu n’as aucune raison d’avoir peur, Jonas, ressers-toi donc un petit whisky. »


  Outre sa dent en or, c’est par les yeux de Gabriel que Jonas était fasciné, ils étaient empreints d’une sorte de fatigue, comme s’il se droguait, et étaient aussi très différents l’un de l’autre à cause d’une vilaine cicatrice sous l’un des sourcils.


  Gabriel estimait l’attitude antimétaphysique des socialistes norvégiens particulièrement ridicule. À croire qu’ils ne pouvaient pas penser plus loin que le pont du Svinesund, à la frontière suédoise, et qu’ils étaient fermés à l’idée que le désir d’un ciel puisse un jour revenir chez eux aussi. Et que pensait Jonas de ces marxistes qui réussissaient à faire l’actualité avec leurs points de vue extrémistes ? Que fallait-il de plus aux gens pour comprendre que la religion n’était pas morte, bon sang ! « Ces marxistes-léninistes pratiquent la réduction de têtes, comme dans certaines cultures où l’on croit aux esprits, disait Gabriel, sauf qu’eux, c’est leur propre cerveau qu’ils réduisent. »


  Comme on l’aura compris, Gabriel Sand était un parleur – le mot bavard semblant ici trop frivole. Il parlait constamment, c’était comme une nécessité, de la même manière qu’un requin doit nager sans arrêt pour ne pas couler. Mais Jonas ne lui en tenait pas rigueur, bien au contraire il appréciait de pouvoir l’écouter alors qu’il se resservait en corned-beef et tomates ou se versait une larme de whisky qu’il diluait dans une importante quantité d’eau, le tout en percevant les grincements de la mâture, de la vergue, ainsi que, parfois, un très léger balancement quand les vagues des bateaux au loin atteignaient leur coque. Mais surtout, il y avait Gabriel, Gabriel et ses discours à propos de n’importe quoi, la nuit durant, car c’était la nuit qu’ils discutaient, et Jonas ne dormait que quelques heures, et encore, avant que Gabriel ne le ramène à terre, et c’était un Jonas fatigué mais à demi extatique qui rentrait au petit matin par le ferry de Nesodden. Et alors que le quartier de Pipervika et l’hôtel de ville d’Oslo se profilaient à l’horizon depuis le bateau qui le ramenait à la Katedralskole et à ses cours soporifiques – à moins, bien sûr, qu’Axel ne se lance dans une chasse effrénée à la tortue –, Jonas repensait aux choses que Gabriel lui avait dites, sur l’impossibilité de soutenir la théorie de la prédestination, par exemple, ou sur les squelettes de dinosaures retrouvés dans le Colorado, si ce n’était pas sur la dérive des continents qui s’éloignaient les uns des autres pour certains tandis que d’autres se rapprochaient, ou encore sur l’éclectisme de la pensée dans la philosophie traditionnelle chinoise.


  Gabriel, toutefois, n’enseigna jamais rien de concret à Jonas. Non, ce dernier n’apprit en réalité qu’une seule chose à bord du Norvège : à s’étonner. Et lorsqu’il était assis dans le carré, Jonas avait souvent l’impression de se trouver au fond de l’eau, à vingt mille lieues sous les mers, ce qui était d’autant plus éloigné du premier endroit où il avait appris un tant soit peu : dans les hauteurs d’un grenier. Car la personne à l’avoir vraiment initié à cet art qu’était l’imagination, le talent le plus marquant de la carrière de Jonas, celui qui servait de base à toute sa créativité, à la manière d’une tortue, n’était autre que Nefertiti.


  Chacun des petits immeubles de la cité de Solhaug possédait un vaste grenier commun. À cette époque, en effet, les gens n’hésitaient pas, naïvement peut-être, à laisser leurs affaires avec celles de leurs voisins. Le grenier du bâtiment de Jonas était particulièrement bien rempli et il devint très vite leur refuge favori, surtout à cause d’un vieux gramophone qui connut une véritable résurrection après que Nefertiti, ravie, eut trouvé une caisse entière de 78 tours de Duke Ellington remisés là par la mère de Jonas qui les avait hérités de l’oncle Lauritz. Naturellement, le jazzman et ses opus complexes n’avaient aucun secret pour Nefertiti, et Jonas n’eut guère d’autre choix que d’étudier scrupuleusement ces disques qui étaient la preuve que même la mélodie la plus simple pouvait devenir un véritable feu d’artifice de timbres différents et de subtilités rythmiques. « C’est à Duke Ellington que je dois d’avoir compris que les arrangements étaient le plus important », déclara un jour Jonas dans une interview. Après avoir passé la pile de vinyles plusieurs fois, Jonas constata que certains morceaux swinguaient plus que d’autres, qu’à leur écoute le corps se mettait en branle, et Nefertiti lui expliqua qu’il s’agissait du groupe de 1940 et qu’à partir de Jack the Bear, toute la différence résidait dans la présence de Jimmy Blanton, le contrebassiste qui soutenait l’ensemble telle une hélice et lui donnait une puissance du diable jusqu’alors jamais vue.


  Un beau matin, Nefertiti apporta un paquet à Jonas. Il contenait un étui rouge à l’intérieur de velours bleu brillant et, en l’ouvrant, Jonas vit pour la première fois son harmonica chromatique Hohner au nom joliment gravé sur le boîtier. Nefertiti pratiquait déjà cet instrument et, grâce à son enthousiasme débordant et ses incroyables talents de pédagogue, Jonas apprit à positionner correctement ses doigts, à ne sortir qu’une note à la fois et à se servir de la tirette ; bref, à jouer. Elle lui enseigna aussi la technique de souffle et d’aspiration, et Jonas acquit bientôt un honnête vibrato de main et un son de qualité honorable, si bien qu’ils purent interpréter ensemble plusieurs airs accrocheurs de Duke Ellington, le clou de leur répertoire étant le fameux Concerto for Cootie, où ils se répondaient à la manière de l’orchestre sur le disque. Seul un morceau leur résista, Cotton Tail et son rythme vertigineux qui requérait une technique que même Nefertiti ne possédait pas, et ce malgré leur acharnement ; la maîtrise de ce morceau leur apparut bientôt comme une sorte de but ultime.


  Grâce à Nefertiti, Jonas ne devint pas le genre d’hommes à vivre au fond des caves, ce à quoi il aurait pu être enclin ; non, au contraire, Jonas se transforma psychologiquement en « homme du grenier ». Car ce lieu était un véritable cabinet de curiosités où le moindre bibelot pouvait servir de prétexte aux fuites dans l’imaginaire les plus haletantes. C’est là, sous les toits, que Jonas comprit l’importance des détails et qu’il se rendit compte que chaque objet, même le plus insignifiant, offrait à son imagination la possibilité de broder. Rien ne valait ces voyages dans le grenier. Il suffisait à Nefertiti d’une valise, de quelques vieux vêtements, d’un vase en céramique, du pied d’un arbre de Noël ou d’une simple pelle pour qu’en un claquement de doigt, ils se retrouvent ailleurs. La seule chose qu’ils amenaient de l’extérieur était un encas d’abricots secs, une alimentation nomade par excellence, qu’ils allaient chercher chez Nefertiti dans des réserves apparemment inépuisables. En dehors de ça, ils avaient tout ce qu’il leur fallait. Quelques vieux draps devenaient le Tibet et donnaient lieu à une éreintante chasse à l’abominable homme des neiges, un simple miroir au tain noirci se transformait en un Versailles étincelant et ils n’avaient besoin que d’une cruche fêlée pour se muer en grands explorateurs découvrant au fond d’une grotte des rouleaux de papyrus enfouis à l’intérieur de jarres scellées, ou encore d’un petit tapis et d’un pot en laiton pour se lancer dans un voyage téméraire à La Mecque, déguisés en musulmans – le tout accompagné par le fabuleux orchestre de Duke Ellington et des morceaux tels que Ko-Ko, Congo Brava, Sepia Panorama, The Flaming Sword, et ce n’était pas un hasard aux yeux de Jonas si le musicien avait ensuite sorti des albums comme Far East Suite et Latin-American Suite qui ne faisaient que témoigner de ses voyages. Un jour, tandis que la poussière du grenier virevoltait au son de Echoes of the Jungle, Nefertiti trouva une étole de renard mitée qui les entraîna dans un grand safari. Chemin faisant, elle apprit à Jonas que les chimpanzés avaient leur propre langue, et que « J’ai faim » se disait « Nn ga kak », et effectivement, lorsqu’elle avait essayé auprès d’un singe du zoo de Copenhague, celui-ci lui avait aussitôt tendu une banane. Dans ce même grenier, une paire de vieilles sandales les avaient emmenés dans la Rome antique où ils avaient mis César en garde – comme vous l’aurez compris, c’était bien avant que Steven Spielberg n’apprenne à tous les enfants que ce genre de voyages dans le temps pouvait avoir des conséquences fâcheuses. Et le soir, surtout à l’automne, ils n’avaient qu’à ouvrir la lucarne pour scruter la pleine lune avec des jumelles aux lentilles cassées, ce qui n’empêchait en rien leur grenier, transformé pour l’occasion en vaisseau spatial, d’alunir en douceur.


  Car l’imagination de Nefertiti était sans bornes, avec elle, une simple bouse de vache était susceptible de contenir un univers digne d’être exploré de fond en comble et pouvait devenir un symbole de sagesse, de l’or pur. Comme je l’ai déjà dit, le premier éclair de génie de Jonas fut de choisir Nefertiti comme meilleure amie. Dès le début, cependant, il sut que cela ne pourrait pas durer, qu’elle était trop bonne pour ce monde.


  Jonas avait le sentiment, d’une certaine manière, que les nuits à bord du Norvège n’étaient que le prolongement de ce premier univers, de ces voyages au milieu des cartons de vêtements, des boules de naphtaline et de tous les vieux magazines au contenu aussi daté et passionnant qu’un quelconque Codex Sinaiticus. Le grenier avait été remplacé par le carré où Gabriel allumait la lampe à pétrole dès que la lumière disparaissait derrière le hublot, et les abricots secs s’étaient transformés en corned-beef et rondelles de tomates qui ressemblaient à des petites roues rouges. Le faible et chaleureux éclairage de la lampe à pétrole au plafond avait la particularité de dégager une odeur, et ce parfum se mêlait à celui du brai que l’on utilisait pour étanchéifier les coutures ; tout le bateau en était imprégné, et cette fragrance, tel un encens, stimulait la mémoire de Jonas, lui rappelait une des plus belles choses qu’il ait connues dans sa vie : son grand-père paternel et tous ses récits.


  Sous bien des aspects, Gabriel lui aussi ne racontait qu’une seule et longue histoire, car quel que fût le sujet de ses propos, ceux-ci s’inscrivaient toujours dans une plus grande histoire, celle de la possibilité que l’improbable se réalise. Gabriel était capable de feuilleter le journal et de trouver dans pratiquement chaque colonne des exemples grotesques trahissant un manque certain d’imagination et un esprit étroit. « Les gens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, disait-il. Écoute-moi un peu ce soi-disant expert qui affirme que nous ne connaîtrons plus jamais le chômage. On croit rêver ! Mets une bûche dans le poêle, Jonas, veux-tu. Ce genre de conneries m’atterre ! Comment les gens peuvent-ils croire que le monde ne change pas ? À chaque fois que quelqu’un bat un putain de record du monde, que ce soit en patinage ou en athlétisme, celui-ci est comme gravé dans le marbre. Et qu’en est-il de la perspective à plus long terme ? Regarde-moi ça, non mais je te jure, cette feuille de chou dénigre encore ce pauvre compositeur ! Je te parie que bientôt ces mêmes journalistes se répandront en éloges à son égard et que dans dix ou quinze ans ce mec sera logé aux frais de l’État dans une de ces résidences réservées aux grands artistes. Mon Dieu, que c’est désolant ! Hé, réveille-toi mon garçon ! »


  Pendant ce temps, à la faveur de la nuit et sans le moindre bruit, quelqu’un s’était glissé jusqu’à la bouée et avait coupé l’amarre, si bien que le bateau était maintenant à la dérive. Beaucoup de gens en effet n’appréciaient guère les grands discours de Gabriel, et encore moins quand il les clamait aux quatre vents debout sur le pont de son navire, au beau milieu de la nuit.


  « Mais qu’est-ce qu’il a ce monde ?! », s’exclama Gabriel alors que Jonas l’écoutait avec fascination passer d’une idée à l’autre et s’emballer tel Don Quichotte ; car pour Jonas, ces tirades étaient dotées d’une beauté intrinsèque, elles étaient une façon d’exercer son imagination, d’étirer sa pensée. « Les gens ne croient pas à l’improbable, poursuivit Gabriel en considérant Jonas de son regard légèrement fatigué, tandis que son œil avec d’une cicatrice sous le sourcil donnait l’impression d’être braqué sur un autre monde. Si, par exemple, je déclarais qu’une star déchue, un vieux héros de western, était susceptible de devenir président des États-Unis, les gens seraient hilares. Purée ! Alors que ce n’est qu’une question de temps. Tout dans la culture de ce pays nous y prépare. Nous voyons bien qu’autour de nous, tous les jours, les choses les plus improbables se réalisent, et malgré tout, nous refusons d’accepter que cela puisse se reproduire dans le futur. Impressionnant, non ? Regarde, le mur de Berlin, des tas de gens sont persuadés qu’il est appelé à rester éternellement. »


  J’insiste sur le fait que cette scène se déroule à la fin des années soixante et j’en profite aussi pour rappeler que le Skipper Clement croise vers Frederikshavn et que d’ici peu il devra traverser le bras de mer relativement étroit où le bateau de Gabriel est en train de dériver, un bras de mer qui est par ailleurs l’un des lieux les plus glorieux de l’histoire de ce pays, puisque c’est ici, pendant la Seconde Guerre mondiale, que le Blücher fut torpillé par les artilleurs de la forteresse d’Oscarsborg en dépit de l’obsolescence de leurs canons ; ce qui nous montre bien qu’une chose en laquelle personne ne croit peut se produire en Norvège aussi.


  Dans le carré, sous la lampe à pétrole et à la chaleur du poêle à bois, Gabriel continuait à s’emporter contre cette exceptionnelle faculté des gens à oublier. Même l’histoire passait à la trappe ! Comment pouvait-on ainsi occulter les antagonismes entre différentes ethnies à l’intérieur d’un même pays ? Jonas trouvait ça drôle ? Bon sang, mais il n’y avait pas de quoi rire ! Combien d’années encore croyait-il que l’Union soviétique allait tenir ? Hein ? Ou ces pays des Balkans qu’on avait unis de force ? « Ce n’est qu’une question de temps, dit Gabriel. Tout cela va finir par exploser. Crois-moi, Jonas, tu dois faire marcher ton imagination. »


  Il arrivait que Gabriel prenne son propre navire comme point de départ dans ses discours, surtout quand il dissertait sur les spécificités norvégiennes. Il pouvait alors se lever puis se pencher sur une des couchettes et, plutôt que d’employer des termes comme vaigrage ou bordage, il parlait de la peau intérieure de la coque et de sa chemise en pin, de sa peau extérieure en chêne, de ses membrures doublées et de son squelette couvert de croûtes, et là-dessus il était capable d’embrayer sur une multitude de sujets, que ce soit les bateaux vikings, les maisons préfabriquées, les motifs en tête de dragon ou encore le commerce du bois avec l’Angleterre. C’est ainsi que Jonas entendit pour la première fois prononcer le nom de Colin Archer, lors d’une réflexion sur l’église en bois debout de Lom.


  


  L E   P Ô L E   C O N T R A I R E   D E S   N E R F S


  Après chaque diffusion d’un épisode de Thinking Big, toutes les rédactions étaient submergées de courriers de lecteurs comme si le pays entier avait redécouvert l’art de s’exprimer par écrit, et plus la série avançait, plus les sacs postaux grossissaient. Le ton de ces lettres était en général positif, élogieux même, et c’est en usant de nombreux superlatifs que leurs auteurs remerciaient Jonas Wergeland de leur avoir ouvert les yeux sur ces personnages exceptionnels et, ce faisant, de leur avoir donné confiance en eux tout en les rendant fiers d’être norvégiens. Certaines lettres, cependant, étaient plus critiques, et le documentaire qui déçut le plus de spectateurs et engendra le plus de reproches fut celui dédié à Fridtjof Nansen. « C’est un scandale, écrivait ainsi quelqu’un qui, bien sûr, ne faisait que formuler “une indignation partagée”, qu’un documentaire télé traitant de notre héros national Fridtjof Nansen ne dise pas un mot ni ne montre une image du Fram, ce chef-d’œuvre de la construction navale de Colin Archer, cet œuf de Colomb sans lequel Nansen n’aurait jamais pu accomplir ses exploits. Dépeindre Nansen sans le Fram est aussi absurde que de dépeindre Ole Bull sans un violon. »


  Cette image très ancrée – presque d’Épinal – que de très nombreux Norvégiens avaient de Nansen était le principal problème auquel Jonas s’était heurté : comment en effet utiliser le prisme qu’il avait en tête pour rompre avec ce cliché de Nansen et trouver l’éclairage ou l’histoire qui révélerait le mieux les facettes et l’épaisseur de ce personnage, une histoire que peu de gens devaient connaître et dans laquelle il ne fallait surtout pas qu’il soit question de ski, d’ours polaires ou de foules en liesse sur le quai de Christiania, comme s’appelait Oslo à l’époque. Cette histoire, Jonas finit par la trouver, et elle parlait d’un homme, dans une plaine glaciale, en pleurs devant des mères attroupées autour de lui.


  L’absence de toute allusion à la rudesse du monde polaire avait aussi une explication plus prosaïque : Jonas détestait la neige et la glace. Tout comme il détestait le ski. Donc, même s’il avait dû tourner une partie du documentaire en hiver, dans l’est du pays, près du fleuve Glomma, cela lui était apparu comme un moindre mal comparé à un tournage dans des contrées plus froides.


  Le moment phare de cet épisode, pour ceux qui l’auraient oublié, était une scène qui avait eu lieu pendant la terrible famine qui s’abattit sur la Russie en 1921, la pire catastrophe depuis la peste noire, et qui s’aggrava encore quand l’impitoyable sécheresse qui sévissait cet été-là réduisit la vallée de la Volga et une grande partie de l’Ukraine en cendres, menaçant la vie de vingt millions de personnes – voire trente-cinq selon certains historiens. Fridtjof Nansen, qui à l’époque œuvrait déjà en faveur des prisonniers de guerre et des réfugiés, entreprit de diriger une opération humanitaire en Russie parce qu’il était de son devoir d’agir, disait-il, mais aussi parce qu’il savait que son aide pourrait être utile car il avait l’estime et la confiance de tous. Voilà donc le célèbre Norvégien, avec son chapeau à large bord, peu après son fameux discours devant l’assemblée de la Société des Nations dans lequel il avait en vain appelé à la solidarité et dénoncé la passivité des grands États, qui se retrouve sur les rives de la Volga, au cœur de cette tragédie nerveusement éprouvante, où en l’espace de deux ou trois ans il aurait contribué, malgré les intrigues russes, à sauver quelque douze ou treize millions de vies, alors même que des individus au cœur de pierre, parmi lesquels certains de ses compatriotes, lui reprochaient d’aider les bolchéviques. Fridtjof Nansen, que l’on considérait chez lui exclusivement comme un sportif, mais qui aux yeux de l’Europe représentait une nation, arpente les steppes tandis que l’hiver commence à sévir, et il voit les gens qui, d’abord, abattent les chiens et les chats puis, quand il ne reste plus rien, mangent le chaume des toits des dépendances, des os broyés, des tussilages ; il visite des endroits où l’on déterre les morts pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent et partout il croise des visages décharnés et des enfants au ventre gonflé. Fridtjof Nansen, l’explorateur polaire, le dur à cuire, poursuit sa route, va de bourgade en bourgade, autour de lui les gens se nourrissent d’herbe et de racines, et c’est ici, dans un petit village de la Volga, que Nansen se retrouve encerclé par des mères qui lui tendent leurs enfants afin qu’il voie combien ils ont faim. Il doit les repousser car il n’a pas de quoi les nourrir, et c’est ici, dans son épais pardessus au col de fourrure, coiffé de son célèbre chapeau à large bord, oui c’est ici, devant ces mères tenant à bout de bras leur progéniture affamée alors qu’il n’a rien à leur offrir, qu’il craque, qu’il fond en larmes. Et c’est cette scène-là que Jonas choisit de faire durer encore et encore, des images de ce corps robuste secoué par les sanglots, le courageux héros et ses larmes qui n’arrêtent pas de couler.


  Quand Jonas entra en scène, dans cette partie commune aux documentaires de la série où il intervient et dialogue avec ses personnages, ce fut surtout pour consoler un Nansen effondré, incarné par le comédien Normann Vaage, car celui-ci écartait systématiquement, comme si elles ne le concernaient pas, toutes les questions qu’il tentait de lui poser sur ce qu’il avait écrit à propos des Eskimos ou sur ce qu’il pensait de l’astéroïde auquel on avait donné son nom. En axant tout autour de cette scène, Jonas avait réussi à mettre en avant une chose que, selon lui, beaucoup de gens ignoraient sur Nansen : sa mélancolie, sa tendance à l’introversion, son humeur sombre. Dans le Nansen de Jonas, les skis étaient remplacés par des larmes.


  Il faut dire aussi, bien que ce ne fût pas le but recherché, que jamais en Norvège il n’y eut autant de monde à pleurer en même temps que lors de la diffusion de ce documentaire, mais on éprouvait à la vue de ces images, qui montraient l’exigence éthique mise à mal par une cruelle impuissance, le même déchirement que devant celles de l’horrible famine qui avait ravagé l’Éthiopie et la Somalie dans les années quatre-vingt – et cela bien qu’il s’agît d’un événement historique lointain et mis en scène.


  La description que je pourrais faire de cet épisode risquerait d’être simpliste, mais je me dois tout de même de mentionner qu’il contenait d’autres moments cruciaux, comme celui où l’on passait d’un extrait de la scène de la Volga à un gros plan sur les yeux du personnage, avant d’enchaîner sur un Nansen jeune, penché sur un microscope, étudiant les fibres nerveuses, ce qui, en un sens, était un autre type d’expédition, puisque la chasse aux cellules le conduisit dans le grand inconnu où le but était, selon ses propres termes, de découvrir l’origine des pensées, le secret caché de la vie. Aux yeux de Jonas, cette exploration du système nerveux était précisément la clé qui permettait de comprendre la vie de Nansen, si bien que Jonas voyait la traversée à ski du Groenland comme un voyage que Nansen aurait entrepris à travers sa propre vie affective, et ses recherches océanographiques, surtout celles sur les courants, comme une tentative de cartographier le système nerveux central de l’océan. Jonas attachait donc une grande importance à cette image du jeune conservateur en zoologie qui, après un séjour décisif en Italie où il apprit les méthodes de travail scientifiques et la coloration des préparations, passa des heures à étudier au microscope le système nerveux des invertébrés – des recherches qui aboutirent à The Structure and Combination of the Histological Elements of the Central Nervous System, la thèse de doctorat controversée dont la valeur ne serait reconnue que tardivement et dans laquelle Nansen démontrait notamment que les fibres nerveuses se divisaient en un T après avoir pénétré dans la racine postérieure de la moelle épinière. La transition entre la scène de la Volga et celle du laboratoire se faisait en douceur grâce à un fondu enchaîné qui transformait les fibres nerveuses observées au microscope en des foules affamées.


  Dans tous les Thinking Big, Jonas mettait en avant un accessoire, un détail censé exprimer quelque chose d’essentiel sur chacun de ces héros. Dans le cas d’Ole Bull, c’était le diamant sur l’archet du violon, pour Fridtjof Nansen, ce fut le microscope – et non le sextant.


  L’aspect le plus audacieux de ce documentaire, mais que seuls les experts et les gens particulièrement intéressés remarquèrent, résidait toutefois dans sa réalisation quasi expérimentale. L’une de ces prouesses concernait l’aurore boréale qui, bien sûr, n’existe pas en Ukraine, mais qui était telle que celles si souvent décrites par Nansen lui-même : des nuages de lumière, un voile argenté de toutes les couleurs, des rayons lumineux ondoyants et des pointes de flammes qui convergeaient et divergeaient dans une danse mouvementée sur la voûte céleste avant de s’évanouir, vous donnant presque l’impression d’entendre « le soupir d’une âme qui s’éclipse ». L’équipe de Jonas avait filmé une vraie aurore boréale avec un banc-titre et en accéléré, afin d’obtenir un mouvement plus dramatique, avant de l’incruster sur le ciel au-dessus d’un Nansen en pleurs à l’aide de la tireuse optique. Ainsi, le phénomène lumineux finissait par rappeler des fibres nerveuses, ce qui rendait cette séquence vibrante, et ce frémissement dans le ciel pouvait être interprété comme une image intérieure de Nansen lui-même.


  L’autre effet spécial introduit dans le documentaire concernait le bruit du pack, ces morceaux de banquise à la dérive. Nansen était fasciné par les ravages que pouvait provoquer la glace, d’autant plus que son bateau courait à chaque instant le risque d’être pris en étau et englouti par la banquise. Tel qu’il l’avait décrit, cela commençait par un fracas tonitruant, semblable à un lointain tremblement de terre, puis tout se mettait à grincer et craquer tandis que la glace se fendait, les blocs se dressant les uns contre les autres alors que l’air s’emplissait de ce qui ressemblait à des salves d’artillerie. C’est précisément ce bruit que l’équipe son essaya d’obtenir en mixant des grincements artificiels au vrai bruit de la neige détrempée recouverte d’une fine pellicule de glace : ce même bruit que font les glaçons à peine sortis du congélateur quand on les plonge dans un verre d’eau, des petits crépitements. Et c’est exactement ce que Jonas souhaitait pour la scène de la Volga où Nansen pleure sous un ciel illuminé par les flamboiements de l’aurore boréale. Et comme ils augmentèrent progressivement le volume, de nombreux spectateurs finirent par ressentir cette pression. Certains même racontèrent par la suite qu’ils s’étaient tassés dans leur fauteuil, tandis que d’autres avaient été parcourus d’un long frisson, comme lorsqu’une craie crisse sur un tableau. Quoi qu’il en soit, durant cette séquence, la plupart des gens avaient eu la sensation que des forces primitives étaient en action, que quelque chose était sur le point d’être brisé, compressé, englouti. Bref, ceux qui n’avaient pas vu que le Fram était bel et bien présent dans le documentaire manquaient tout simplement d’imagination.


  On peut aussi dire, par conséquent, que la glace et le froid étaient également présents – notamment un froid humain, celui d’un monde à l’âme gravement malade, comme le déclara Nansen dans le discours qu’il prononça en recevant le prix Nobel – et c’était justement afin de bien l’illustrer que Jonas avait choisi de conclure par un gros plan sur les yeux de l’explorateur, où l’on voyait les larmes se figer sur sa peau.


  


  U N E   É G R A T I G N U R E   À   L ’ Œ I L


  Ils étaient assis à bord du vieux navire de sauvetage rebaptisé Norvège, où Gabriel parlait maintenant de l’art dramatique, « la moins comprise des disciplines créatives ». Il lui montra notamment, après avoir fixé le plancher pendant trente secondes, comment il pouvait pleurer sur commande avant de déclarer, devant la mine impressionnée de Jonas : « C’est toi qui vois les pleurs et l’émotion, moi je me contente de tirer quelques larmes. »


  Comme pour souligner l’illusion ou l’atmosphère teintée de magie, il alluma une cigarette et disparut bientôt derrière des volutes de fumée auxquelles la lumière de la lampe à pétrole donnait un mouvement et une profondeur inhabituels.


  « Qu’est-ce que tu comptes faire au juste après le lycée ?


  — Des études d’architecture », répondit Jonas sans trop savoir pourquoi, même s’il soupçonnait que cette envie remontait aux promenades de son enfance dans Oslo, durant lesquelles il pouvait regarder pendant des heures certains bâtiments, tels que l’hôtel de ville avec ses tours massives et symétriques ou la Maison des artistes et sa fameuse section dorée ; c’était toutefois sur le port, où son père l’amenait souvent voir les bateaux, que se trouvait son édifice préféré, le Skansen, le superbe restaurant que l’on devait à Lars Backer, une merveille d’équilibre architectural que les autorités, malheureusement, ont depuis rasée sans que les habitants d’Oslo s’en émeuvent outre mesure – encore une preuve qu’il se produit en permanence les choses les plus improbables.


  « Quelle idée ! s’exclama Gabriel. Sois acteur ! Construis dans l’imaginaire, et non sur terre. Crée de l’illusion dans l’esprit des gens. Cela durera plus longtemps que n’importe quel bâtiment. »


  La fumée de cigarette ressemblait à un voile flottant autour de lui, on aurait pu croire à un effet de scène, il ne manquait plus pour compléter le tableau que Gabriel aille dans la cabine chercher le crâne posé dans le cadre du téléviseur. Gabriel fumait des Camel, comme s’il voulait montrer qu’il menait une existence nomade, et Jonas se souvint que Nefertiti et lui achetaient parfois des cigarettes en réglisse vendues dans un magnifique emballage dont l’étiquette était une copie de celle des Camel. Ces dernières étaient d’ailleurs le fin du fin en matière de décoration de vélo, peut-être parce qu’elles étaient rares à l’époque et par conséquent valorisantes. À la vue de Gabriel et du paquet de Camel, Jonas eut l’impression d’être ramené des années en arrière, que les choses tournaient en rond, encore et toujours, comme une roue de loterie. « Et pourquoi deviendrais-je comédien ? demanda Jonas en prenant sa tasse de whisky.


  — Pour devenir celui que tu es. Pourquoi ne pas l’accepter ?


  — J’ai un peu de mal à m’imaginer sur une scène, dans un rôle quelconque. » Jonas ne put s’empêcher de rire.


  « Ne dis pas ça, mon ami. » Gabriel s’anima, agitant sa cigarette à la manière d’un chef d’orchestre. « Tous, nous inventons et jouons au quotidien le nombre précis de rôles dont nous avons besoin pour être pris au sérieux. Regarde-toi. Il serait ridicule de penser que chaque être humain n’a qu’une seule identité.


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  — Je veux dire que tous les êtres humains ont une personnalité multiple, répondit Gabriel. À tout moment, en effet, chacun d’entre nous pourrait devenir fou, sauf que, pour une raison ou pour une autre, cela n’arrive pas. » Gabriel regardait Jonas en plissant ses yeux asymétriques. « Je n’oublierai jamais mon ami Niels Bohr, ajouta-t-il comme si une idée importante lui avait soudain traversé l’esprit, un visionnaire qui, au congrès des physiciens à Côme, dans un des discours les plus marquants de ce siècle, en 27 si je ne m’abuse, a parlé pour la première fois de la complémentarité, en se basant sur le fait que la lumière était apparemment autant un phénomène ondulatoire que corpusculaire. Donc n’oublie jamais que les gens, de même que la lumière, sont multiples, Jonas. Nous avons le potentiel, selon les circonstances, de nous comporter comme des ondes ou des particules. Et c’est une chance ! Il ne nous reste plus qu’à choisir. Par conséquent, sois comédien ! »


  Et l’on pourrait croire que Gabriel a jeté un sort car, à cet instant, le bateau ondoie un peu plus que de coutume et dans la cuisine deux verres contenant des pickles s’entrechoquent sans que Jonas et Gabriel y prêtent attention. Fridtjof Nansen eut un jour le trait de génie de se laisser dériver avec la glace, le bateau de Gabriel est lui aussi à la dérive, sauf qu’ici il ne s’agit en aucun cas d’une idée brillante mais plutôt d’un sabotage, et ses occupants, confortablement installés dans le carré et bercés par le ronronnement du poêle à bois, ne s’aperçoivent de rien. Ils ne savent pas que bientôt ils se trouveront en plein sur la trajectoire des ferries, et encore moins que le Skipper Clement, une vraie ville flottante, se dirige droit sur eux.


  Gabriel n’était plus rattaché à aucun théâtre désormais, mais avait derrière lui une carrière exceptionnelle. Une fois sa scolarité terminée, il avait suivi sa mère anglaise à Londres et n’avait pas tardé pas à y être happé par le monde du théâtre où il s’était notamment lié d’amitié avec le comédien John Gielgud, qui avait le même âge que lui. Gabriel parlait souvent des prestations sans égales de Gielgud dans le rôle de Hamlet – non pas la mise en scène surfaite du New Theatre en 1934, mais celle de 1930 au Old Vic, le meilleur Hamlet de tous les temps selon lui, qui faisait rire Jonas en imitant la façon de parler de Gielgud, où « Words, words, words » sonnait comme « Wirds, wirds, wirds ».


  Tous les hommes ont une histoire fondatrice, une histoire qui illustre mieux que tout qui ils sont. Celle de Gabriel Sand était classique, à un ou deux détails près : au début des années vingt, John Gielgud l’avait convaincu de jouer dans un Roméo et Juliette monté par un petit théâtre de King’s Cross – ce qui n’avait pas empêché les comédiens de se livrer une concurrence acharnée pour obtenir les rôles, mais une seule audition avait suffi à Gabriel pour être engagé.


  Pour s’amuser et prouver à Jonas qu’il s’en souvenait encore, Gabriel lui joua la première partie de la fameuse scène du balcon en déclamant à la fois les répliques de Roméo et de Juliette, et il l’interpréta de nombreuses manières afin qu’il voie la myriade d’effets que le comédien avait à sa disposition : cela allait de la diction et du rythme aux pauses et postures qu’il pouvait faire ou prendre. Pour Jonas, cela revenait un peu à ce que faisait son père à l’orgue quand il lui montrait comment transformer une même mélodie en changeant la registration.


  Gabriel se tenait au milieu du carré, sa bibliothèque dans le dos et son éternelle lampe à pétrole pour seul projecteur, et pourtant il était réellement une autre personne, ou plutôt une foule d’autres personnes, et même dans son costume rétro et sans le moindre accessoire, il était Juliette, une Juliette tout à fait convaincante, et dans la lumière douce qui faisait vaguement scintiller sa dent en or et la chaîne de sa montre de gousset, il interpréta soudain la scène du balcon de telle façon que Jonas fut persuadé que Roméo et Juliette souhaitaient mourir, puis, subtilement, il amena Jonas à changer complètement de point de vue et à penser que ce n’était finalement que le destin. Mais ce que Jonas admirait par-dessus tout ou presque, c’était l’anglais parfait de Gabriel, son bel accent aussi convaincant que celui d’un Britannique. Jamais Jonas ne vit meilleur théâtre que ces nuits-là, au cœur d’un vieux navire de sauvetage, une scène qui sentait le brai, le whisky, les bûches de bouleau et les Camel.


  Dans la mise en scène de King’s Cross, Gabriel jouait non pas Roméo, mais son ami Mercutio. L’origine du drame, du moins celui qui se joua dans les coulisses, était, pour résumer, que Gabriel, fidèle à sa réputation de satyre, avait séduit la petite amie d’un de ses partenaires sans accorder plus d’importance que cela à son geste qui, en soi, n’avait rien d’exceptionnel dans ce milieu. Les répétitions s’étaient déroulées sans anicroche d’aucune sorte. Toutefois, le partenaire auquel Gabriel avait nui, et qui par une drôle de coïncidence interprétait le rôle du violent Tybalt – et était par conséquent l’adversaire de Gabriel dans la pièce aussi –, n’avait pas l’intention d’en rester là.


  « Le soir de la première, j’ai très vite compris que quelque chose n’allait pas, dit Gabriel. Le type avait le regard fou. Et dans l’ouverture du troisième acte, quand éclate cette fameuse querelle entre Tybalt et Mercutio au cours de laquelle ce dernier est mortellement blessé, j’ai brusquement compris qu’il voulait vraiment me tuer, là, sur scène, histoire de pouvoir prétendre par la suite qu’il s’agissait d’un regrettable accident. Tu aurais dû voir ça ! Il se démenait comme un beau diable avec son épée. J’ai dû user de toute mon adresse pour esquiver ses attaques. Quant au public, il s’est mis à nous acclamer, il était aux anges bien sûr, les spectateurs n’avaient jamais assisté à un duel aussi passionné, authentique. »


  Le combat s’était poursuivi avec une ardeur accrue, et l’adversaire de Gabriel cherchait de plus en plus farouchement à lui porter le coup de grâce. Gabriel ne savait plus à quel saint se vouer quand John Gielgud, dans le rôle de Roméo, estimant Dieu merci que le combat avait assez duré, intervint pour les arrêter, ce qu’il était du reste censé faire dans la pièce. Et Gabriel put ainsi se retirer pour mourir sans que sa blessure fût vraiment mortelle pour autant. Mais au moment de prononcer sa dernière réplique : « Oui, une égratignure, une égratignure »5, il avait découvert que Tybalt, son adversaire donc, le petit ami de la femme qu’il avait séduite, avait tout de même réussi à l’écorcher, à lui infliger une vilaine blessure juste au-dessus de l’œil, d’où le sang coulait abondamment – à la grande joie du public qui prit ça pour un excellent trucage.


  C’est alors que Gabriel a une triple révélation : premièrement, il lui apparaît de façon très claire que son personnage, Mercutio, est l’axe central de toute la pièce – et c’est pour cette raison qu’il abordera chacun de ses futurs rôles autrement, c’est-à-dire en se persuadant que chaque pièce tourne autour d’un rôle précis, aussi petit soit-il.


  Deuxièmement, et c’est un point essentiel, Gabriel perçoit soudain la chaîne de causalité autrement : il comprend, presque choqué, qu’il a couché avec cette femme non pas parce qu’il en était amoureux, mais parce qu’il voulait venger l’égratignure à son œil. Comme si cette dernière s’était produite en premier.


  Enfin, et c’est sans doute le plus important : au moment où Gabriel s’apprête à prononcer la fameuse réplique selon laquelle la blessure n’est ni aussi profonde qu’un puits, ni aussi large qu’une porte d’église, mais que c’en est assez, elle suffira, au moment même où il déclame ces mots, ce qu’il voit dans la salle le pousse à croire que l’égratignure a aussi déchiré un pan de sa conscience, qu’elle lui a ouvert l’esprit, car il a devant lui des centaines de spectateurs qui ont son visage et, à partir de là, il comprend, comme dans un eureka existentiel, qu’il est multiple, que plusieurs personnes cohabitent en lui. « Depuis lors, je n’ai plus regardé le monde de la même façon, déclare Gabriel, et je suis devenu un meilleur comédien. Je me souviens de nos disputes avec John Gielgud dans son appartement, à propos de ces vieilles théories selon lesquelles on doit s’oublier sur scène, comme si nous ne renfermions qu’un noyau constitué d’une seule et unique personnalité qui ferait toujours de l’ombre aux autres rôles que nous essaierions d’interpréter. Je soutenais – avec un tel acharnement que John ne l’a jamais oublié, je crois – qu’au contraire, j’étais ces autres rôles, que toutes ces identités étaient déjà en moi et qu’il ne me restait qu’à les découvrir. »


  Tandis que le Norvège se trouvait désormais au milieu du chenal, relativement stable à cause de la lutte féroce que se livraient le vent et le courant, et que le Skipper Clement, lui, arrivait presque au niveau d’Oscarsborg avec à son bord des dizaines de passagers qui avaient commencé à faire la fête, succombant à toutes les tentations, comme si le bateau pour le Danemark formait un décor qui exigeait d’eux qu’ils jouent un autre rôle qu’au quotidien, Gabriel se leva et partit dans la cuisine. Jonas crut qu’il allait remettre du corned-beef dans le plat où quelques rondelles de tomates se battaient encore en duel sur la porcelaine blanche, mais Gabriel revint avec un oignon qu’il entreprit aussitôt d’éplucher ostensiblement après avoir bu une bonne gorgée de whisky.


  « Peu de choses m’irritent autant que cette image de l’oignon chez Ibsen, celle où Peer Gynt enlève les feuilles une à une et s’étonne de n’y trouver aucun noyau, déclara-t-il. Il est déjà terrible que des écrivains nous infligent de mauvaises métaphores, mais c’est encore pire quand ces mauvaises métaphores sont prises pour argent comptant et deviennent une sorte de morale, voire un symbole national. Non, mais bon sang, tu peux me dire qui serait assez crétin pour penser trouver un noyau dans un oignon, alors que cette plante n’est qu’une accumulation de feuilles ? D’un point de vue botanique, c’est complètement absurde ! Pour trouver un noyau, il aurait au moins fallu que Peer Gynt aille chercher dans la tige ou la partie sur laquelle la dernière feuille est fixée, l’ombelle, or celle-ci ne se situe absolument pas au cœur de l’oignon. » Gabriel renâcla et commença lui aussi à enlever les feuilles une par une en les posant côte à côte sur le plat devant eux, tandis qu’il s’essuyait les yeux avec un grand mouchoir bleu, sa façon à lui de montrer que cette image était à pleurer. Car le plus agaçant dans tout cela était qu’Ibsen croyait exprimer ainsi quelque chose de négatif à propos de son personnage, alors que cette comparaison avec l’oignon était en réalité positive. Nous étions en effet toutes ces feuilles, ces strates. Quel mal y avait-il à cela ? Être soi-même, comme Ibsen n’arrêtait pas de le rabâcher, c’était justement accepter d’être multiple et que notre noyau soit constitué de cette somme d’identités. « La plus grande liberté, celle qui distingue l’être humain de toutes les autres espèces, dit Gabriel, c’est précisément de pouvoir à tout moment se réinventer en exploitant chaque possibilité qui nous est offerte. C’est pourquoi tu dois être comédien, Jonas, pour être plus à même de le voir, de te réinventer. Sois un roi. Sois un duc ! »


  C’est dans les mois qui suivirent les réflexions de Gabriel sur le sujet que Jonas commença à considérer autrement la photo accrochée dans l’entrée de chez eux, une photo de lui à un an, le genre de cliché très en vogue dans les années cinquante et qui, à l’intérieur d’un même cadre, déclinait quarante-huit versions de Jonas, toutes légèrement différentes.


  À ce moment précis, cependant, il était à bord d’un vieux navire de sauvetage, en train d’étudier des feuilles d’oignon posées les unes à côté des autres sur un plat, et quand enfin il leva les yeux, il croisa le regard triomphant d’un vieux comédien passablement ivre qui alluma une nouvelle Camel et se trouva bientôt enveloppé d’un cocon de fumée. « Sois un duc », répéta ce dernier, mais Jonas avait perdu le fil, il pressentait un danger, sans savoir exactement de quoi il retournait, s’il s’agissait par exemple d’un iceberg à la dérive ou du Skipper Clement, qui n’est plus qu’à quelques centaines de mètres d’eux et qui, de la terre ferme, a l’air d’un château sur les eaux, brillant de mille feux dans l’obscurité.


  


  A Q U A   V I T A E


  La simple vue de l’orgue, sa façade, était à couper le souffle – incontestablement, celui-ci, avec sa centaine de tuyaux rutilants, était le plus impressionnant sur lequel Jonas ait jamais posé le regard. Ainsi placé, au fond de la salle de concert, à quinze mètres de haut, il ressemblait à un petit château en argent. Il s’agissait à l’époque du plus grand orgue à traction mécanique du monde, avec dix mille tuyaux, cinq claviers, plus les pédaliers, et pas moins de cent vingt-sept jeux – une chose presque inconcevable.


  L’après-midi touchait à sa fin, les visites guidées étaient maintenant terminées et Jonas avait obtenu l’autorisation de pénétrer dans le célèbre bâtiment, « une faveur » – le genre de traitement dont bénéficiait souvent Jonas – accordée par un certain Mister White, ou Edward, comme il insistait pour qu’on l’appelle, un homme qui, apparemment, connaissait Ronal Sharp, le facteur d’orgues. Mister White était la bienveillance même et semblait prêt à tout pour faire plaisir à Jonas, le connaisseur en Linie Aquavit, ce nectar de l’autre bout du monde, un Norvégien, un homme important qui plus est, puisque Mister White avait compris que Jonas travaillait pour la télévision et qu’il se rendait en Nouvelle-Zélande pour réaliser une émission sur les gens d’ascendance norvégienne.


  Jonas, installé sur le tabouret, se trouvait devant un tableau de bord colossal, avec des moniteurs au sommet de la console et la possibilité d’enregistrer la musique jouée. Il avait l’impression d’être assis au cœur d’une centrale électrique, d’être relié à une énorme chute d’eau. Jonas registra de son mieux et eut une pensée pour son père en trouvant le principal sur le grand orgue. Par contre, il y avait une kyrielle de jeux qu’il ne connaissait pas : « Gambe », « Schwebung », « Unda Maris », – et ça, qu’est-ce que c’était ? – « Vox Humana ». Il se garda bien de toucher aux accouplements, de même qu’aux boutons de combinaisons avec leur étonnant combinateur électronique, et décida plutôt de pianoter et, comme toujours, la profusion de sons qui se déversaient sous la simple action de ses pieds et de ses doigts l’envoûta. Si Jonas n’était peut-être pas le premier Norvégien à avoir joué sur le grand orgue de l’Opéra de Sydney, il était en revanche le seul à y avoir interprété du Duke Ellington.


  Qu’est-ce qui relie entre eux les petits et grands événements d’une vie ?


  Jonas pensa au chemin parcouru entre l’orgue de l’église de Grorud et celui-ci, un monde de différences, séparé par un océan, et il se rendit compte qu’il commençait à se sentir blasé, peut-être parce que cette étourdissante compression du temps et de l’espace ne laissait guère de place à l’excitation et au rêve. Dans les toilettes de son enfance, il y avait la reproduction d’un tableau accrochée, Le Château de Soria Moria de Theodor Kittelsen, une lueur dorée à l’horizon, avec pour légende : Loin, très loin, il vit briller quelque chose de lumineux. Jonas avait toujours pensé que ce tableau parlait de voyage, sûrement parce que le garçon au premier plan portait un sac à dos et tenait un bâton de marche, mais aussi parce que les toilettes avaient une autre particularité : une petite étagère pleine de National Geographic, qui étaient la seule lecture de son père en dehors des journaux. Jonas aussi les feuilletait, et c’était ici, dans les cabinets d’un appartement de Solhaug, qu’il avait entrepris ses premiers périples par la pensée, accompagné par le moteur de ses intestins, tandis qu’il parcourait les numéros vieux de plusieurs années qui avaient comme gros titres « My life in forbidden Lhasa », « The great barrier reef » ou « To the land of the headhunters ». Il ne comprenait pas ce qui était marqué, mais les merveilleuses photos lui donnaient suffisamment de grain à moudre, et c’était d’ailleurs à cette époque que remontaient les prémices de sa méfiance à l’égard de l’écrit – ou plutôt la conviction que celui-ci était superflu, car les photos disaient tout : des visages peints fantastiques, des tridacnes géants qui pouvaient se refermer dans un claquement sur le pied d’un plongeur et les toits en or des mausolées des sept dalaï-lamas au sommet du palais du Potala. Loin, très loin, il vit briller quelque chose de lumineux.


  Ce dimanche-là, il avait aussi pensé à son père un peu plus tôt dans la journée en se promenant au bord de l’eau, sur le port, de Harbour Bridge à Pier One, les anciens docks transformés en boutiques et en restaurants de poisson d’où s’échappaient d’alléchantes odeurs – un endroit comme on en voyait partout dans le monde des années quatre-vingt. Jonas avait jeté un coup d’œil aux crabes dans les bacs, aux différentes huîtres proposées sur des lits de glace, aux bateaux de plaisance et aux ferries dans la baie, et il avait vraiment apprécié de marcher sans but, s’étonnant presque que personne ne se retourne sur son passage comme c’était le cas à Oslo.


  Jonas descend jusqu’à Darling Harbour, au bout de la baie, vers cette partie de la ville qui, quelques années plus tard, sera transformée en une énorme zone de divertissement avec des aquariums et un musée maritime, et tandis qu’il remonte Hickson Road en profitant du beau temps et de cet environnement exotique, il distingue soudain un élément familier, presque aussi symbolique pour lui qu’un drapeau norvégien : la cheminée d’un des bateaux près des quais, noire avec deux cercles bleu ciel, typique des navires de la compagnie Wilhelmsen. Son grand-père paternel était marin et Jonas avait appris à reconnaître les différentes cheminées avant même de savoir lire ou écrire. Il longe le grillage jusqu’à une ouverture offrant une vue dégagée sur le bateau et aperçoit un homme qui descend d’une passerelle, un homme qui semble aux anges et qui, au moment où il parvient au niveau de Jonas, s’arrête devant lui, brûlant visiblement de lui dire quelque chose.


  Cet individu n’était autre que Mister White, Edward, et celui-ci avait peine à croire sa chance ; ainsi donc Jonas était un vrai Norvégien ! Il lui raconta alors avec enthousiasme, comme pour le convaincre qu’ils étaient issus de la même famille, que son arrière-grand-père avait embarqué sur le premier navire Wilhelmsen qui avait fait escale à Sydney en 1895, le Tiger – imaginez un peu, incroyable n’est-ce pas ! Ce bateau avait transporté des traverses de chemin de fer jusqu’à Vladivostok avant de rejoindre Sydney, où il avait chargé des peaux pour l’Europe. Jonas savait-il que Wilhelm Wilhelmsen himself en était le premier officier, le même Wilhelm qui par la suite ne serait plus appelé que « le Capitaine » et reprendrait la compagnie à la mort de son frère Halfdan. Jonas avait-il déjà entendu parler de ce Wilhelm Wilhelmsen ?


  « Ça se passe en Méditerranée, à Marseille, lui répondit alors Jonas au pied levé, en se souvenant d’une anecdote que lui avait rapportée son grand-père, et Wilhelm Wilhelmsen, le Capitaine, donc, se voit servir pour la première fois des olives noires. Il en goûte une et vous savez ce qu’il dit ? Nom de Dieu, qui c’est qui a pissé sur ces raisins ? »


  Mister White s’esclaffa, il était le meilleur public qui soit à Sydney, en tout cas le plus réceptif à tout ce qui venait de Norvège. Il avait eu le droit de monter à bord du navire Wilhelmsen qui se trouvait dans le port et là, sous le pont, il avait enfin pu voir les conteneurs plombés où la Linie Aquavit était conservée dans des vieux fûts de cherry, une expérience quasi religieuse, puisque par le passé un marin lui avait offert un verre de Linie Aquavit et raconté l’histoire de la curieuse technique de vieillissement de ce breuvage, dans des fûts de cherry qui devaient passer cent trente-cinq jours en mer, ce que Mister White avait fermement refusé de croire – non, mais vous imaginez, une boisson qui renferme aussi un voyage ! – jusqu’à aujourd’hui, où il avait eu l’occasion de vérifier l’authenticité de cette histoire, si bien qu’il se souvenait même des explications de la personne qui l’avait accompagné, les détails de l’itinéraire compliqué autour de la Terre et tous les ports. « Je jure, déclara-t-il, qu’à compter de ce jour, je ne boirai plus que de ça. Sauriez-vous où je peux m’en procurer ? »


  Après que Jonas eut spontanément promis d’arranger ça et qu’il eut noté l’adresse de l’homme au dos de l’addition d’un restaurant où il venait de manger des huîtres, Mister White tint absolument à l’emmener visiter l’opéra, où il occupait un poste administratif haut placé. Rien ne pouvait faire davantage plaisir à Jonas, qui avait justement prévu d’aller visiter ce symbole du patrimoine culturel de Sydney le lendemain, car n’oublions pas qu’il se piquait d’être un amateur en architecture et voilà plusieurs jours déjà qu’il se heurtait régulièrement à cette célèbre bâtisse qui invitait aux métaphores, celles-ci pouvant aller des tortues en train de copuler à des voiles entassées. Ce qu’il ne soupçonnait pas, toutefois, c’était que le bâtiment abritait aussi un château de Soria Moria : un orgue gigantesque. « Chaque lieu cache un conte », disait Nefertiti.


  À la seconde même où il aperçut l’instrument, Jonas eut l’impression, comme presque toujours en voyage, de retrouver quelque chose de perdu, une partie de lui, et qui dans le cas présent, à cause de la façade, lui rappelait ses côtes. Instinctivement, il porta la main à sa poitrine. Il demanda aussitôt s’il était possible d’en jouer un peu, or, grâce à Mister White et à la Linie Aquavit, ce jour-là tout était possible.


  Jonas pensait toujours à son père quand il était assis devant un orgue. J’ignore si je l’ai déjà mentionné, mais Jonas avait un papa extraordinaire. Haakon Hansen ne parlait peut-être pas autant à son fils que d’autres pères, en revanche il jouait beaucoup pour lui, et cette éducation, que Jonas lui-même qualifiait d’« alternative », avait eu une influence majeure dans sa vie. « J’ai été élevé sur un tabouret d’orgue », avait-il l’habitude de dire.


  Jonas aimait regarder son père jouer, surtout ses pieds, la façon qu’avaient ses chaussures de courir toutes seules sur les pédales, une technique fantastique où elles basculaient de la pointe sur le talon, se croisaient comme dans une sorte de danse ou un théâtre de marionnettes. Une fois, Jonas avait eu l’autorisation de peindre des visages dessus, et il en avait fait un gentil et un méchant, de façon à ce qu’une bagarre éclate au moment où les souliers de son père commenceraient à s’agiter, une bagarre où le bien et le mal prenaient le dessus à tour de rôle.


  Bien que Jonas n’ait jamais réussi à expliquer pourquoi, le jeu de son père l’entraînait dans un autre monde et embrasait son imagination. Tous les pères représentent quelque chose d’important aux yeux de leurs enfants, même Freud l’a compris, toutefois, pour Jonas, Haakon Hansen était plus que cela, il était aussi le Maître du Monde, qu’il dirigeait depuis le tabouret de son orgue grâce à cette machine compliquée dont la registration cachait en réalité des ordres secrets qu’il donnait à ses assistants. Et tout cela se voyait confirmé par les réactions que Jonas pouvait observer quand son père jouait, car aussi athée que fût Haakon Hansen, il se donnait entièrement, au point de parfois faire pleurer les gens.


  C’était surtout au travers d’un incident que Jonas avait entraperçu l’univers de son père. Petit, il l’avait accompagné à un enterrement dans les environs de Grorud – un organiste ne crachait jamais sur le revenu d’appoint que constituaient çà et là les différentes cérémonies. Après celui-ci, ils avaient pris l’Opel Caravan familiale et étaient descendus sur les docks regarder les bateaux, ce qu’ils faisaient chaque fois que son père jouait à un enterrement et que Jonas venait avec lui, un peu comme une contrepartie. Le Blenheim, le ferry pour l’Angleterre qui se trouvait sous la forteresse d’Akershus, était l’un de leurs préférés et Jonas avait essayé de dessiner ses belles lignes, surtout sa cheminée, des centaines de fois. Ce jour-là, en fin d’après-midi, ils étaient passés sous les grues monstrueuses et avaient poussé jusqu’au bout des installations portuaires de Vippetangen quand, soudain, deux hommes surgis de derrière un hangar se mirent à molester le père de Jonas, deux hommes en tenue de travail, deux géants contre lesquels Haakon Hansen n’avait aucune chance. Il n’eut même pas le temps de déguerpir, ils le jetèrent au sol, le hissèrent de nouveau sur ses pieds et le renvoyèrent au tapis où ils bourrèrent sa poitrine et ses jambes de coups de pied, puis lui crachèrent dessus avant de le prendre par le revers de la veste et de le remettre debout de façon à ce que l’un d’eux puisse le frapper au ventre tandis que l’autre le tenait sans rien dire ; pendant tout ce temps, Jonas assistait à la scène, il avait beau crier et pleurer, les deux hommes ne lui prêtaient pas la moindre attention, leur geste semblait complètement gratuit, de la méchanceté à l’état pur, s’il ne s’agissait pas d’un horrible malentendu. Jonas n’avait jamais rien vécu d’aussi horrible, voir son propre père être ainsi tabassé, avec du sang qui giclait de son nez, alors que les seuls sons audibles étaient le bruit sourd et glaçant des coups mêlé à ses gémissements, car ce n’était pas uniquement un père, c’était le Maître du Monde qui se faisait ainsi démolir sous ses yeux.


  Le plus surprenant, néanmoins, fut la réaction de Haakon Hansen. Quand ses agresseurs eurent enfin disparu, il se remit péniblement debout et prit Jonas par la main, puis le conduisit jusqu’à la voiture sans cesser de sourire et de répéter : « Ils n’ont pas touché à mes doigts, Dieu soit loué… », comme si tout était en ordre parce qu’ils ne lui avaient pas brisé les mains. Jonas, lui, pleurait. Ils montèrent dans le break Caravan et son père réussit à les conduire non pas aux urgences, mais à l’église de Grorud, où il se traîna jusqu’à l’orgue avec plusieurs côtes cassées et le visage meurtri. Jonas voyait du sang tomber sur les touches et s’aperçut qu’il manquait au moins une dent dans la bouche de son père, car celui-ci n’arrêtait pas de sourire en marmonnant « Dieu soit loué, Dieu soit loué… », tout en jouant une musique que Jonas n’avait encore jamais entendue, une musique qui emplissait ce lieu sacré jusque dans ses moindres recoins, au point presque de le faire craquer ; Jonas ignorait totalement s’il s’agissait d’une improvisation, mais en tout cas elle résonnait dans toute l’église, l’inondait, montait crescendo puis déferlait, et son père continua ainsi pendant longtemps, comme s’il essayait de faire entrer tant bien que mal cette terreur insensée dans une logique, en refusant de croire qu’elle ne puisse être que le fruit du hasard. À un moment donné, à cause de la soufflerie peut-être, Jonas eut l’impression que l’orgue respirait et haletait et que son père se battait avec un énorme animal, un monstre préhistorique, un sentiment encore renforcée par les lettres gothiques sur les tirants de registres, avant que la musique soudain ne devienne sobre, apaisée, et en même temps épuisée, pour se terminer en un Leid milde ljos dans un arrangement curieux que Jonas ne connaissait pas et dont les harmonies lui semblaient être à la frontière du surnaturel.


  Jonas comprit après coup que cette thérapie, ou appelez ça comme vous voudrez, lui était autant destinée qu’à son père. Car s’il est bien une chose que les enfants, et les garçons surtout, ont du mal à supporter, c’est que l’injustice et la malfaisance restent impunies. C’est pourquoi ils lisent Le Comte de Monte-Cristo et dévorent les aventures de ce justicier solitaire qui revient punir les méchants et récompenser les bons. Mais c’était précisément cette logique que son père avait pour ainsi dire récusée derrière son orgue, il avait remis en question toute la chaîne de causalité en transposant l’événement dans une autre dimension où – Jonas en était convaincu – ses agresseurs brutaux avaient reçu la punition qu’ils méritaient. Et c’est ainsi que l’orgue effaça de la mémoire de Jonas l’expérience affreuse qu’il venait de vivre, ne lui laissant de cet incident qu’un souvenir curieusement positif.


  Quand son père cessa de jouer, ses blessures semblaient comme guéries – son visage n’avait même plus l’air amoché, seule la dent manquait encore. Qu’était la vie, alors ? Cette agression barbare ou cette musique ?


  Et Jonas, à présent, est lui-même assis devant un orgue, le plus grand du monde, aussi loin de l’église de Grorud qu’on peut l’être, et il joue. Et à la pensée de cet épisode sanglant mais positif, il éprouve, à cet instant précis, à Sydney, sous une façade de tuyaux brillants comme un miroir géant, un sentiment analogue, comme s’il prenait la succession de son père : il entraperçoit une autre logique, l’ombre de corrélations cachées, des lignes qui partent dans tous les sens. Et voilà que parmi les choix possibles, il se décide pour Près de Rondane d’Edvard Grieg, une chanson que son père jouait souvent aux enterrements. Jonas appuie sur le bouton du tutti et interprète la dernière partie avec tous les jeux, et ce sont maintenant des cascades de sons qui s’échappent de l’orgue, mais la musique n’en reste pas moins mystérieuse. C’est un peu comme s’il reproduisait le chant d’une baleine, pense-t-il, puisque la mer est juste à côté, et que cette musique se propageait dans le monde au travers de l’eau vivifiante, y compris jusqu’en Norvège, tels les traits sur cette carte où figuraient toutes les lignes de la compagnie de navigation Wilhelmsen et qui était accrochée dans la cabane des toilettes au bord de l’eau de chez son grand-père paternel, à Hvaler.


  Il s’arrête et se retourne, et là il découvre Mister White en pleurs.


  « Il y a un problème ? », demanda Jonas.


  Mister White secoua la tête. « Continuez, dit-il. S’il vous plaît, continuez. »


  Jonas se rassoit devant les claviers du grand orgue de l’Opéra de Sydney et joue Leid milde ljos en prenant comme modèle pour son arrangement les harmonies de Duke Ellington. Et c’est au milieu de ce cantique émouvant que Jonas sent l’opéra glisser sur l’eau et se transformer en un immense bateau.


  


  Ê T R E   O U   N E   P A S   Ê T R E


  Le ciel était couvert et il faisait complètement noir, c’était une nuit sans lune. Gabriel, passablement ivre, piquait du nez dans son fauteuil. Le regard de Jonas quitta le baromètre qui indiquait en permanence « beau temps » pour se poser sur un clinomètre lui aussi hors d’usage. Il s’apprêtait à se lever pour prendre Peer Gynt dans la bibliothèque afin de vérifier qu’Ibsen, le grand écrivain national, avait réellement eu l’outrecuidance de parler du « noyau » d’un oignon, quand il comprit que quelque chose n’allait pas.


  Je conviens que cela puisse sembler inconcevable, mais je vous prie de me croire quand j’affirme que c’est un air d’orgue qui alerta Jonas, un thème court du cantique Leid milde ljos qui, tel que le perçut Jonas, fut charrié par l’eau avant de s’échouer contre la coque du navire dans laquelle il trouva une caisse de résonance.


  Jonas se précipita sur le pont et découvrit le Skipper Clement, sans savoir évidemment qu’il s’appelait ainsi, car tout ce qu’il pouvait voir, c’est qu’il était monstrueusement grand – certains se souviennent peut-être de ce ferry aux lignes élancées et à la longue cheminée reconnaissable entre toutes, avec son nom inscrit en lettres blanches sur le flanc – et qu’il se dirigeait droit sur eux. La première pensée de Jonas, pour le moins irrationnelle étant donné l’urgence de la situation, fut qu’un bateau nommé Norvège allait de nouveau sombrer à cet endroit-là du fjord, comme pendant la guerre, de telle sorte que l’histoire se répéterait, formant encore un autre cercle, et il détestait les cercles ! Malgré tout il resta sur place, fasciné par la vue de ce navire si proche, beau, infiniment beau, mais grand, trop grand, trop éclairé, trop près, il ne comprenait absolument pas ce qui leur arrivait, car ce n’était pas un bateau, mais un cercle tourbillonnant, un opéra, un orgue flottant, c’était l’improbable lui-même qui, une fois encore, se matérialisait en quelque chose de probable.


  « Allume les feux de navigation ! », hurla-t-il à Gabriel dans le carré. Son injonction resta sans réponse. « Putain de merde, elle est où la lumière ?! », s’écria Jonas. Il sauta dans le cockpit et tâtonna avec affolement pour trouver un éventuel interrupteur.


  Inutile de chercher, entendit-il Gabriel dire dans le carré, il n’avait que des lampes à pétrole. Mais pourquoi diable voulait-il allumer les feux de navigation ? Ils partaient faire un tour ? Jonas jeta un coup d’œil au-dessous de lui par la trappe et aperçut Gabriel, dans la lueur jaune, qui se resservait un whisky puis, les yeux plissés, consulta sa montre de gousset, comme s’il voulait avoir la confirmation que la collision se produirait pile au bon moment.


  Le danger était imminent, c’était le moins qu’on puisse dire. La proue du navire se dressait presque au-dessus de Jonas, ce qui n’était pas sans rappeler ces affiches présentes dans nombre de maisons, où le bateau est représenté d’un point de vue frontal, en contre-plongée. Jonas se précipita sur la corne de brume, cassée elle aussi. « Putain, Gabriel, c’est quand la dernière fois que tu as pris la mer ? », eut-il la présence d’esprit de demander, ou de se murmurer à lui-même, comme si une nouvelle porte venait de s’ouvrir sur une facette inconnue du propriétaire. Jonas remarqua la bouée de sauvetage sur le hauban d’artimon, le ferry n’était maintenant plus qu’à deux doigts de les broyer, ou de les fendre plutôt ; il se souvient alors d’une lampe sous le panneau de pont, devant les toilettes, et il se laisse glisser le long de l’échelle, va la chercher puis remonte ; bon, c’est quoi le problème cette fois ? Des piles à plat ? Une ampoule défectueuse ? Mais non, la lampe fonctionne parfaitement, elle est même puissante, et Jonas dirige le faisceau sur le bateau ; ce faisant, un souvenir de son enfance lui revient, la joie de posséder une nouvelle lampe de poche, l’agréable sensation que l’on éprouve en voyant la lumière projetée sur un mur, un sentiment de puissance, mais là, face à un gigantesque triangle d’acier avec pour seul espoir de salut sa torche, il se sent ridicule, il lève le cône de lumière vers le Skipper Clement à l’instant précis où la passerelle de commandement disparaît au-dessus de sa tête et que le bateau n’est soudain plus qu’une coque, une proue, de l’acier, la mort à l’état brut.


  Jonas voit l’avant du navire qui dévie lentement, infiniment lentement, et si peu, mais suffisamment pour ne pas envoyer le Norvège par le fond, et la sirène du Skipper Clement retentit, un long son grave de corne de brume, semblable aux basses d’un orgue, mais beaucoup plus fort, terriblement plus fort, comme si c’était un son qui avait failli les couler.


  Juste avant que Jonas n’allume la lampe, Gabriel était monté sur le pont en pardessus, on aurait dit qu’il voulait descendre à terre et se rendre à une fête. La haute proue qui fonçait droit sur eux n’avait pas semblé l’émouvoir plus que ça. « No, they cannot touch me for coining ; I am the king himself »6, cria-t-il au ferry. Puis, après que Jonas eut réussi à envoyer le signal salvateur et que la proue du Skipper Clement les eut évités, il enleva son pardessus et bondit – ou tituba plutôt – jusqu’au bastingage où il prit la position d’un toréador et fit mine de chasser l’énorme bateau en agitant les bras et en criant : « Olé ! », puis regarda, hilare, la coque passer tel un météore à deux ou trois mètres d’eux seulement dans un chuintement presque inaudible.


  Jonas était tellement médusé par l’énorme mur noir qui défilait devant eux et paraissait ne devoir jamais s’arrêter qu’il dut se cramponner à la bouée du hauban. Waouh ! pensa-t-il. Rien qu’un bruissement. Un mur noir qui fendait l’eau sous leur nez dans un simple bruissement. Un mur percé de trous lumineux. Pour Jonas, c’était un autre univers qu’il venait de voir passer. Une nouvelle possibilité. Une sorte de tangente au cercle de la réalité.


  Et brusquement le mur disparut, laissant la place aux lumières de l’autre côté du fjord. Ils se retrouvèrent plongés dans le vide, dans un silence lancinant qui peu à peu céda du terrain aux bruits, et ils purent de nouveau entendre le vent et les grincements de la mâture. Le Skipper Clement était déjà loin, un gros gâteau à la crème, tout illuminé, irréel, tel un mirage.


  Par bonheur, un bateau qui se rendait à Fagerstrand passa par là et put les remorquer jusque dans la baie. Là, ils amarrèrent le Norvège à la bouée où le bout de haussière coupée flottait dans l’eau. Ils descendirent dans le carré et gardèrent le silence pendant un long moment. De la fumée s’échappait du poêle, ça sentait la poudre, comme après une explosion. « Un petit whisky ? », proposa Gabriel. Jonas refusa d’un geste de la main, c’était bien la dernière chose dont il avait envie.


  « Eh oui, mon garçon, tu m’as sauvé la vie, je ne vois pas comment le dire autrement, déclara enfin Gabriel. Tu mériterais une récompense. » C’était à croire qu’il venait tout juste de se réveiller, qu’il n’était plus le même homme. Il ne regardait pas Jonas mais le hublot au-dessus de lui. « Je t’ai encouragé tout à l’heure à devenir comédien. Oublie ça. Où ai-je mis ma tasse ? Écoute bien, je vais te dire une chose qui est une telle évidence que les gens ne le voient pas. » Gabriel but une gorgée de whisky. « L’avenir, mon garçon, c’est la télévision. Bon sang. La télévision. Je l’ai compris il y a deux ou trois ans, le jour où la mienne s’est cassée. » Il montrait du doigt la cabine avant, où le vieux téléviseur vidé de ses entrailles formait comme un cadre pour le crâne. « Je suis entré dans Drøbak. Y’avait pas un chat. Tous les gens étaient chez eux devant leur télé, à regarder le mariage de la reine Sonja et du roi Harald. Tu sais, ce jour-là marque une véritable révolution. Une révolution sociale. Imagine ça : un peuple entier synchrone, sur une chaise devant un téléviseur. Un moment historique, avec un avant et un après ! Et qu’est-ce que la télé ? La lumière, mon garçon. La lumière. Admets que j’ai raison : bientôt, la télé sera aussi importante que le soleil. » Gabriel prit alors son assiette vide et la tint levée vers le ciel. « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour », proféra-t-il sans savoir, bien sûr, qu’il anticipait la mode de ces grandes paraboles que tant de gens accrocheraient par la suite sur leur maison.


  Jonas ne comprenait pas ce que Gabriel voulait dire, la télévision ne l’avait jamais vraiment intéressé. Sa famille en avait certes acheté une, comme tant de ses compatriotes, à l’occasion des Jeux olympiques d’hiver de 1964, et son père avait estimé que cela valait bien ce prix-là, et même davantage, ne serait-ce que pour voir les trois patineurs norvégiens monter sur le podium du 5000 mètres. Le reste du temps, ses parents ne l’allumaient pas souvent, et Jonas n’avait que de vagues souvenirs des programmes de son enfance : une ou deux émissions de La Séquence du jeune spectateur, quelques épisodes du Saint, des soirées avec Gunnar Haarberg et son « Quitte ou double » et, bien sûr, les poissons qui apparaissaient à l’antenne entre chaque programme – le plus intéressant peut-être, car l’espace d’un instant leur télé était transformée en aquarium. En fait, la télévision l’ennuyait. Avant qu’ils ne se procurent leur propre poste, il allait regarder Robin des Bois chez un voisin qui possédait un téléviseur avec un plastique devant, un plastique divisé en trois parties, avec une bande bleue en haut, une bande acajou au milieu et une verte en bas, censées donner l’illusion d’un téléviseur couleur, et qui engendrait les applaudissements enthousiastes de toute la famille chaque fois que les trois couleurs étaient enfin à peu près en phase avec à la réalité, c’est-à-dire les cinq secondes le soir où il y avait un paysage à l’écran. Et c’était aussi l’impression qu’aurait Jonas par la suite : que la télévision n’était en phase avec la réalité que cinq secondes par jour.


  Malgré tout, Jonas avait compris que la télé était une chose importante, sans qu’il puisse vraiment se l’expliquer, une chose puissante à même d’influer sur le quotidien des gens. Il avait une fois rendu visite à un ami qui vivait dans une maison sur une hauteur, juste en face d’un de ces nouveaux immeubles de douze étages à Ammerud ; de chez lui, par conséquent, il avait vue sur quelque deux cent cinquante salons. C’était un samedi soir, il faisait sombre, et Jonas s’était demandé d’où venait cette lumière bleue qu’il apercevait partout. Il avait d’abord cru à une psychose collective qui aurait subitement poussé tous les gens à faire des UV. Et jamais il n’oublierait cette scène, cette image de la société contemporaine où presque tous les habitants étaient assis devant leur téléviseur, comme s’ils pensaient que les ondes émises étaient vitales, ou tout au moins vivifiantes.


  Gabriel se leva et s’avança vers lui : « Ce que je veux te dire, Jonas, et ce sera ma récompense pour ton usage héroïque de la lampe ce soir, c’est tout simplement ceci : fais carrière dans la télévision. Tu pourrais être malin et avoir l’idée de te lancer dans l’informatique ou quelque chose de ce genre, mais oublie. Crois-moi, l’avenir, c’est la télé. »


  Et là, Gabriel lui tint un long discours, d’une sagacité étonnante eu égard à la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée – ou peut-être était-ce justement grâce à cela –, sur le potentiel de ce média, un discours dont je me contenterai ici de répéter l’idée selon laquelle la télévision et ce que l’on pouvait produire par ce biais, ce que l’on nomme les technologies de l’information – note bien ce mot, Jonas, information ! –, serait à la société future ce que la machine à vapeur avait été en son temps, à la différence près que, désormais, il s’agirait autant de ressources mentales que matérielles, cette entreprise serait en effet basée sur la connaissance, ce qui remplissait Gabriel d’optimisme, puisque ainsi tout le monde aurait sa chance et cela offrirait à la Norvège, ce foutu pays, la possibilité de se distinguer à l’échelle internationale. « Fini l’époque où il suffisait d’avoir de la veine, mon garçon, d’être les chanceux qui possèdent les chutes d’eau et le pétrole, non, il va falloir faire preuve de créativité à présent, l’avenir appartient au pays qui aura le peuple le plus imaginatif. »


  Gabriel alla chercher le téléviseur évidé avec le crâne à l’intérieur et le posa sur la table. « Des empilements de feuilles », dit-il en saisissant le crâne dans sa main. Jonas s’attendait à entendre un « Hélas ! pauvre Yorick ! »7 ou au moins « Être, ou ne pas être », mais Gabriel prit un air solennel et déclama d’une voix plutôt posée : « Certes le créateur, qui permit à notre esprit une aussi large ouverture sur l’avenir et sur le passé, ne nous a-t-il pas donné cette idoine et quasi divine raison pour que nous la laissions moisir inactive. »8 Sur ces entrefaites, il se dirigea vers l’échelle et jeta le crâne par le panneau avec une légère torsion du poignet, geste digne d’un joueur de basket qui fut suivi d’un petit plouf.


  « Si tu veux faire de la mise en scène, voici ton nouveau plateau », déclara Gabriel en montrant l’écran de télévision vide qui, effectivement, ressemblait aux planches d’un théâtre miniature. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de Niels Bohr ? L’humain, de même que la lumière, peut se comporter comme une particule ou comme une onde. Écoute : comédien reste de l’ordre du connu, c’est la possibilité d’être une particule. Alors que se lancer dans la télévision est quelque chose de nouveau, la possibilité d’être une onde. La chance d’explorer la mystérieuse influence qu’un homme peut avoir. De découvrir une quantité de choses inédites sur les causes et les effets. »


  D’un geste sec, Gabriel arracha le fond du téléviseur et fit passer la tête de Jonas dans le poste, qu’il posa sur ses épaules. « Voilà. Je te couronne. Il est temps de te réinventer, Jonas. Sois un duc, sois un roi ! » Gabriel contemplait d’un air satisfait son œuvre, le visage de Jonas à l’intérieur d’un téléviseur. « Mise tout sur la télé, mon garçon. Jette-toi à l’eau ! »


  Ce fut la première fois que Jonas Wergeland apparut à l’écran.


  


  L E   S A U T  Q U A N T I Q U E


  La scène se déroule pendant un championnat départemental d’athlétisme qui, pour une fois, a lieu dans le stade de Grorud et non à Jordal Amfi, alors que Jonas se prépare à effectuer son dernier essai au saut en hauteur. La barre se trouve à un utopique 1,60 mètre. S’il la passe, il sera champion du département – contre toute attente.



  Jonas était loin d’être le meilleur de sa catégorie d’âge, mais parfois la chance lui souriait. C’était le cas ce jour-là. Dès qu’il était entré sur le stade pour s’échauffer, il s’était senti dans une forme olympique, comme s’il avait absorbé un produit dopant. Le 100 mètres avait confirmé son impression, il avait battu son record personnel d’une demi-seconde et était arrivé troisième, ce qui en soi était déjà presque incroyable. L’entraîneur, à la fois surpris et troublé, était venu le féliciter et avait évoqué la possibilité d’adopter une nouvelle méthode d’entraînement, tout en lui rappelant qu’il leur manquait encore un coéquipier pour le voyage en Finlande.


  C’était toutefois au saut en hauteur que Jonas s’illustrait vraiment, discipline qu’il avait découverte quand il était enfant et à laquelle lui et Nefertiti jouaient sur le terrain de sport que les grands avaient construit de leurs propres mains, près du ruisseau en contrebas de Solhaug – des installations aussi légendaires pour les enfants des environs que n’importe quel stade olympique. Le lieu était admirable, avec des vrais buts – de handball, certes, mais dotés de filets quand même – ainsi qu’une piste de saut en longueur, équipée de planches et une barre posée sur deux poteaux pour le saut en hauteur. Quelque part au fond du stade, il y avait une remise où l’on entreposait les objets dangereux, comme les javelots, les disques ou les poids, et où l’on pouvait aussi, il est vrai, cacher toutes sortes de choses suspectes, tels que des préservatifs ou un Playboy qui jaunissait lentement dans son coin. Quant au saut en hauteur, on ne franchissait pas la barre uniquement en sautant en ciseaux, non, on pouvait aussi sauter avec une perche, il y avait bien eu un certain nombre de tentatives suicidaires de sauts en rouleau, mais rien, en effet, ne pouvait égaler les sauts que les plus téméraires exécutaient à l’aide d’une perche en bambou – ce dernier élément, à lui seul, était déjà suffisamment exotique et donnait au lieu un air non seulement de stade olympique mais aussi d’île du Pacifique. Rien donc, à sept ou huit ans, n’était comparable au fait de s’élancer dans les airs à l’aide d’une perche en bambou souple, à près de deux mètres au-dessus du sol, une hauteur vertigineuse pour un enfant, et d’atterrir sur un modeste tas de sciure de bois pas spécialement tendre que l’on faisait gicler partout.


  Mais l’heure est grave à présent, car Jonas s’apprête à exécuter ce saut décisif, la chance de sa vie de devenir champion départemental. Il regarde la barre à un mètre soixante au-dessus du sol, c’est haut, jamais il n’a sauté aussi haut encore, mais il sait ce que Gabriel Sand, le vieux comédien, lui dira dans le futur, remarquez la formulation, « dira dans le futur », car ils ne se sont pas encore rencontrés, mais cela arrivera et ce qui va se passer est déjà inscrit en lui, présent dans son corps, il sait donc que Gabriel lui parlera de la possibilité que les êtres humains ont de se comporter comme des ondes et des personnalités multiples de chacun qui restent inexploitées faute de les comprendre ; Jonas sait que tout est possible, y compris l’improbable, car l’homme a la force physique de sauter au-dessus d’une maison, c’est prouvé scientifiquement – du moins, on sait que le potentiel est là.


  Il y avait autre chose qui jouait en faveur de Jonas : ce printemps-là, il avait rencontré Nina H., un des plus grands espoirs de l’athlétisme de la vallée de Grorud, et je dirais même du pays. Ils avaient fait leur confirmation ensemble dans l’église de Grorud et avaient lié – intimement – connaissance pendant la préparation, durant laquelle le pasteur avait surtout insisté sur le sixième commandement et les nombreux louvoiements en matière d’éthique sexuelle, ce qui avait eu le mérite de pimenter ces heures par ailleurs mortelles et, paradoxalement, avait aussi eu pour effet d’exciter les confirmands plus que de raison. Avant même qu’ils aient échangé leurs premiers mots, Jonas avait senti le regard de Nina H. sur lui à plusieurs reprises, surtout quand le pasteur, en tournant péniblement autour du pot, avait évoqué les nombreux dangers et tentations de l’adolescence, et Jonas avait alors éprouvé ce frémissement qui partait de sa vertèbre caudale pour remonter lentement le long de sa colonne vertébrale jusqu’à son cou, où il laissait un inexplicable chatouillis entre ses omoplates.


  De même que Jonas, Nina H. faisait partie du club d’athlétisme qui, au printemps, avait délaissé le gymnase pour aller s’entraîner sur le stade de l’autre côté de la route, et c’était ici, après une soirée d’entraînement pluvieuse où peu avaient répondu à l’appel que Jonas et Nina H. s’étaient retrouvés seuls. Nina H. était si prometteuse et jouissait d’une telle confiance auprès des dirigeants du club qu’elle possédait sa propre clé des vestiaires. Jonas venait de se doucher et était assis nu sur un des bancs en bois, en train de retirer le sable de ses chaussures à pointes, quand Nina H. entra dans les vestiaires des garçons avec une serviette enroulée autour d’elle pour seul vêtement. Elle ne dit rien, esquissa peut-être un sourire, puis se mit à genoux devant lui et lui caressa les cuisses en le regardant dans les yeux. « Ne bouge pas », murmura-t-elle. Après quoi elle saisit délicatement son sexe, ou son lingam pour employer le terme qu’utiliserait Jonas. On aurait dit qu’elle le soupesait dans sa main, elle sembla légèrement étonnée de sa légèreté et de sa consistance, mais elle était ravie, elle examina les lignes du pénis, sa forme et ses proportions, elle en suivit chaque veine, chaque irrégularité, si bien que Jonas comprit enfin ce que sous-entendait tante Laura avec sa formule choc : une bonne bite vaut de l’or. Car Nina H. avait effectivement l’air d’avoir trouvé la carte d’un trésor, comme celles qui étaient autrefois gravées dans des défenses de morses.


  Et en la voyant tirer légèrement la langue avant que ses lèvres ne touchent son gland, Jonas ne put s’empêcher de la revoir devant le banc de communion pendant la confirmation, exactement dans la même position, à genoux, les yeux mi-clos, Dieu qu’elle était jolie à cet instant-là, et elle avait beau ne pas être croyante – du moins, il ne pensait pas –, elle attendait tout de même quelque chose de ce moment, comme si elle savait qu’il était solennel et que, quelque part, c’était la vie, un rite de passage, un pas à franchir marqué par un événement symbolique ; et maintenant elle le tenait par les hanches, dans une pièce qui puait la transpiration, tandis que sa langue et ses lèvres faisaient des choses insoupçonnées auxquelles même la leçon d’anatomie de sa sœur était très loin de l’avoir préparé, et il sentit son corps se gonfler, pendant que la langue de Nina H. vibrait autour du col de son gland, ses muscles firent soudain preuve d’une vigueur qu’il ignorait posséder, et quand la jouissance vint, quand le sperme chaud et généreux jaillit par à-coups sur ses lèvres, alors qu’elle ouvrait la bouche pour en avaler comme s’il s’agissait d’un don du ciel, ou en tout cas d’un remontant quelconque, il ne put refouler le souvenir d’elle, ouvrant la bouche de la même manière, la langue légèrement tirée, pour recevoir l’hostie blanche des doigts du pasteur, et même quand sa conscience lui signala le blasphème et s’empressa d’étouffer la comparaison, il comprit que ça aussi, ce qu’elle lui faisait à présent, ce qu’elle lui offrait, méritait le nom de sacrement et, croyez-le ou non, je serais bien la dernière personne à le contredire.


  Et ils poursuivirent leurs jeux, ils échangèrent leur place, comme s’ils souhaitaient continuer à approfondir leur préparation à la confirmation, ou mieux, étudier un point qui n’avait pas été évoqué, c’était au tour de Jonas d’être agenouillé, et il effleura ses longues jambes musclées, se souvenant alors que c’était ce qu’il avait remarqué en premier chez elle, ses cuisses, sous le jean moulant, car Nina H. pratiquait le saut de haies, Jonas était parfois resté l’admirer pendant qu’elle s’entraînait au sprint, il avait regardé ses belles foulées, son expression dans laquelle on pouvait lire que les femmes ne pratiquaient peut-être pas un sport par amour de la compétition mais par mysticisme, la regarder était un plaisir esthétique, ces longues jambes qui propulsaient le corps vers l’avant, les grands pas en eux-mêmes, leur souplesse, le jeu dans ses tendons ; ce spectacle avait pour lui quelque chose d’érotique, une pensée qui n’était pas tout à fait à côté de la plaque du reste, puisque les Chinois notamment, pour révéler leurs sentiments, disent : « J’ai vu le pied d’une femme. » Nina H. courait le 1000 mètres depuis des années et sa chambre était tapissée de médailles ; j’imagine que la plupart des gens voient parfaitement à qui appartiennent les jambes entre lesquelles Jonas est assis, des jambes qui, comme quelqu’un l’écrira plus tard, devraient être assurées à la Lloyd, et ces mêmes gens se souviennent aussi de ses victoires au 100 mètres haies, en particulier sa médaille d’or aux championnats d’Europe dans les années soixante-dix, la plus belle course jamais courue sur le continent, ainsi que le formula un journaliste extatique. Et Jonas était assis là, à genoux, dans un vestiaire qui sentait l’effort et l’ambition de jeunes gens avides d’or, le visage pris entre ces jambes qui, plus tard, seraient quasiment considérées comme appartenant au patrimoine national, la langue enfouie dans une partie de son corps bien plus intime et secrète. Certains ont comparé, non sans raison d’ailleurs – en tout cas si l’on pense aux possibilités que cela ouvre –, les lèvres du sexe féminin et l’atome, tous deux fissiles, et ce que Jonas ressentit au plus profond de lui était effectivement de l’ordre de l’explosion : il se découvrit un désir, un appétit tout à fait absent lors de la démonstration clinique de sa sœur, qui lui permettait cette fois de prendre une part active à ce savoir en lui donnant l’occasion de jeter un œil aux mystères les plus profonds de la création. Rakel leur avait expliqué que la taille et la forme du sexe des femmes variaient d’une personne à l’autre, et pour autant que Jonas pouvait en juger, Nina H. possédait, selon sa terminologie à lui, un magnifique yoni de gazelle, ce qui était logique du reste vu la discipline qu’elle pratiquait ; un vagin étroit qui se refermait autour de son doigt à la manière de lèvres en train de téter, un étau souple, comme si son sexe avait lui aussi profité de l’entraînement intensif auquel elle avait soumis son corps, et c’était d’ailleurs la principale impression qu’éprouva Jonas alors qu’il était prosterné entre les jambes parfaites de Nina H. dans un parfum de sciure de bois mouillée : cette chose dans laquelle il avait enfoui sa langue était avant tout un muscle, ou plutôt, non, pas un muscle, mais une énergie avec laquelle il lui suffisait d’entrer en contact pour réaliser le potentiel de son propre corps, comme une perche dans une épreuve de saut. Et pour s’assurer de ne rien perdre de ce surplus d’énergie, il intensifia les mouvements de sa langue, Nina H. s’agrippa alors aux patères au-dessus de sa tête et se suspendit pratiquement en l’air tandis que le plaisir montait et que son corps athlétique se tordait, comme pour sauter en ciseau, et pendant tout ce temps elle souriait les yeux fermés, si bien que ce jour-là, en la regardant, Jonas la vit pour la première fois telle qu’il la reverrait si souvent par la suite à la télévision, les bras levés et la tension de son visage dissoute dans un sourire éclatant alors qu’elle franchissait la ligne d’arrivée, en première position généralement.


  Jonas sait par conséquent que ce n’est pas un hasard s’il se trouve là, à cet instant précis, une semaine seulement après ce qui s’est passé dans les vestiaires, et s’il se sent plein d’une fabuleuse énergie. C’est à son tour maintenant, et les gens ignorent qu’ils vont assister à quelque chose d’exceptionnel, car ce n’est pas tous les jours que se produit un événement sensationnel sur les pistes d’athlétisme norvégiennes et, en effet, sans même avoir besoin de me moquer des performances nationales en saut à la perche, je me contenterai de rappeler qu’Audun Boysen détint son record national du 800 mètres pendant trente-sept ans et qu’il doit bien s’écouler au moins quarante ou cinquante ans entre chaque médaille d’or norvégienne dans cette discipline aux Jeux olympiques.


  Les gens sont donc loin de se douter de ce qui va se passer, Jonas aussi d’ailleurs, d’autant qu’il s’obstine à sauter en ciseau, une technique un peu ringarde comparée au saut en rouleau, mais bien moins dangereuse quand on doit atterrir sur des tapis particulièrement durs. Jonas concentre donc toute son attention sur le rituel, car sans lui le saut en hauteur serait moitié moins intéressant, moins drôle – même sur le terrain de sport près du ruisseau, près de Solhaug, ils avaient inventé les préparatifs les plus farfelus avant de s’élancer, des gestes qu’il fallait répéter à chaque fois, comme à l’église. Jonas enlève donc lentement sa veste, fait quelques allers-retours au pas de course, s’étire un peu, s’assure que la barre est bien mise, exécute des assouplissements, effectue une course d’élan pour s’échauffer, s’ébroue, fait de nouveaux étirements, donne un coup de pied en l’air ; il sait que ses adversaires rongent leur frein, surtout celui qui sera déclaré vainqueur si Jonas échoue, ce petit malin qui a réussi son essai en sautant un peu plus bas, il faut donc que Jonas franchisse la barre, lui-même n’y croit pas, et pourtant, il a cette sensation dans le corps, cette tonicité inexplicable, une terrible envie de sauter, il se tient immobile, jette un coup d’œil vers l’église de Grorud et sa flèche, rentre en lui-même, se coupe de tout ce qui l’entoure, se coupe des bruits, se coupe même de Nina H. qui, là-bas dans la courbe, appuyée à la clôture, suit attentivement ce qui se passe, il sait que ce saut est décisif, voire quantique, Jonas mesure la piste d’élan du regard plusieurs fois, implore la barre de ne pas tomber, étudie de nouveau la piste, puis il passe la main dans ses cheveux, les coiffe en arrière, recommence à plusieurs reprises, il entend sans l’entendre un type gémir d’agacement, puis il se met à courir à petits pas, puis il accélère et accélère encore, il court à toute vitesse vers la barre en prenant par la droite, puis il enchaîne de longues foulées, il sait qu’il a belle allure, qu’il est magnifique, il se voit même alors qu’il prend de l’élan et il apprécie la scène, il est à la fois acteur et spectateur, il court en arc de cercle vers la barre, sentant que ce sera plus efficace, et il saute, telle une tangente partant d’un demi-cercle, et là, à ce moment précis, dans la fraction de seconde où il prend lourdement appui sur sa jambe gauche – Jonas prend toujours appui sur sa jambe gauche, car la plupart des athlètes utilisent leur jambe droite, or il met un point d’honneur, dans la mesure du possible, à se distinguer des autres –, au moment même où il prend appui donc, il se crispe, comme le fait un poète dans la bonne poésie, car un cri transperce la bulle de concentration qui l’entoure et lui parvient : « Vas-y, Jonas ! », alors, inconsciemment, son corps se vrille pour voir d’où vient le cri, il en perd presque l’équilibre et tombe quasiment à la renverse, c’est donc avec le corps complètement retourné qu’il passe la barre, l’épaule gauche en premier, et non seulement cela, mais le corps entier dos au matelas, c’est en tout cas ce qui semble aux spectateurs qui retiennent leurs éclats de rire en constatant que Jonas a franchi la barre, et largement ; le voilà champion départemental, ce qui pousse Nina H. à crier une fois encore, joyeusement, comme si elle était avec lui sur le tas de matelas en caoutchouc mousse : « Génial, Jonas ! »


  Jonas fut la star de Grorud pendant un ou deux jours, et les gens parlaient encore de son exploit plusieurs semaines après, ils racontaient avec incrédulité l’histoire de ce cinglé qui avait sauté « à reculons », du moins, jusqu’à ce que l’Américain Dick Fosbury fasse son apparition à la télé pendant les Jeux de Mexico cet été-là et remporte l’épreuve de saut en hauteur avec une technique analogue, celle-là même dont Jonas, par inadvertance certes, leur avait fait une démonstration au stade de Grorud. Que Jonas soit par la suite appelé un pionnier ne surprendra donc aucune des personnes l’ayant vu exécuter un fosbury-flop bien avant quiconque.


  Jonas ne le savait pas encore, mais il était sur la voie de son pénis miraculeux.


  


  



  Et aujourd’hui, tu fais un nouveau saut dans l’inconnu, un saut improbable, et tout se vrille autour de toi, tu atterris lourdement, sans le vouloir, une pointe de douleur te transperce, comme si tu t’étais mal réceptionné, ici, dans cette pièce de trente mètres carrés seulement, mais qui pour toi est désormais l’équivalent d’une galaxie où quelqu’un, fort à propos, a mis un disque de Bach, de l’orgue, une musique céleste, et je comprends que tu n’appelles pas au secours, que l’idée ne te traverse même pas l’esprit, que tu te tiennes immobile, droit, incrédule face à cette entorse à ton destin, cette preuve que l’improbable est possible ; tu te tiens là, dans une pièce où gît ton épouse morte, et tu laisses les secondes s’écouler, tu jettes même un coup d’œil à ta montre de luxe, un cadeau, oui, c’est sûrement ça, penses-tu, et tu te souviens alors, tout en te demandant de quel coin de ton cerveau peut bien surgir cette réminiscence, du chronomètre que tu utilisais à la patinoire, le sentiment grisant d’avoir la situation en main, l’importance soudain cruciale des secondes, des dixièmes de seconde, et, surtout : la possibilité d’arrêter l’aiguille, le temps, de rompre le cercle ; tu consultes ta montre et tu constates, presque étonné, que l’heure tourne toujours malgré le spectacle à tes pieds, et tu songes à la trotteuse qui avance par soubresauts, comme si chaque seconde était un minuscule saut improbable, et tu te dis qu’un de ces à-coups devrait être en mesure de rétablir la situation, un peu à la manière dont on remet une articulation en place, ou alors de lui faire prendre un nouveau virage, un virage à cent quatre-vingts degrés, de même que la proue du Skipper Clement quand elle vira brusquement, te rappelles-tu, tout en sachant que cette chose-là sur le sol, ce corps, est ici pour une tout autre raison, et que le temps n’explique en rien les causes.


  Tu es donc là, toi, Jonas Wergeland, le grand expert en art, la dernière victime de l’homme aux grenades, le fils d’une mère qui avait sept amants, et tu te rends compte qu’un feu a été allumé dans la cheminée. Margrete en faisait souvent, penses-tu, elle aimait les feux, leur odeur, leur vue. Elle aimait s’installer au coin de la cheminée avec un bouquin, car le feu et les histoires allaient de pair, disait-elle. Tu constates qu’elle a lu récemment, car tu aperçois un livre sur la table basse près du canapé. Tu renifles l’air de la pièce, comme si les odeurs pouvaient révéler quelque chose, te donner un indice, et une bouffée te parvient de l’âtre où s’entremêlent des relents de fumée et de vieilles braises. Tu détectes aussi une vague odeur de renfermé, de matières synthétiques, de poussière sur du matériel électronique qui chauffe, de plastique, et le découragement t’envahit, comme si tu devinais à travers ce mélange d’odeurs que tu te trouves face à une mosaïque d’éléments anciens et nouveaux que tu ne comprendras jamais.


  Au moment où tu t’apprêtes à te rendre à l’évidence, la douleur se transforme en clairvoyance. Tu comprends qu’il s’agit forcément d’un cambriolage. Margrete aura surpris les voleurs, imagines-tu. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi ne les as-tu pas laissés emporter ce qu’ils voulaient ? cries-tu soudain à la femme morte à tes pieds. L’espace d’un instant, tu t’attends même à ce qu’elle te réponde, te donne une explication, car tu sais combien Margrete est, était, crédule, combien elle était confiante, tu n’as jamais réussi à concevoir qu’elle puisse être aussi naïve, cela frôlait la bêtise. Et tu te représentes la scène, Margrete sur le pas de la porte demandant, d’un ton aimable sans doute, ce qu’ils font, comme si elle pouvait raisonner des voleurs ! Puis tu imagines la suite, tandis que ton corps hurle de douleur. Et la voici maintenant couchée par terre, sans vie, dans une mare de sang coagulé.


  Tu regardes autour de toi dans le salon, tes yeux plissés dans la pénombre tombent sur la photo de Bouddha. Tu constates qu’il ne manque rien. Tout est à sa place. Les objets les plus précieux sont là, ainsi que l’argenterie, ce que l’on peut pourtant facilement écouler. Mais que cherchaient-ils donc, bon sang ? Qu’y avait-il de plus précieux dans cette maison ? Au même instant, tout s’éclaire dans ton esprit : les tableaux, songes-tu, les toiles dans la salle à manger, quatre véritables petits bijoux, on lisait régulièrement des histoires de ce genre dans la presse ces derniers temps, des vols exécutés sur commande pour un collectionneur quelconque, un fou auquel il manque quelques pièces à son puzzle privé, des pièces qu’il n’a aucune intention de revendre, mais qu’il souhaite simplement avoir pour son seul plaisir. Les voleurs savaient ce qu’ils cherchaient, te dis-tu. De grandes œuvres de jeunesse d’artistes célèbres. Tu te diriges alors vers la salle à manger afin d’obtenir la confirmation de ce que tu sais déjà. La colère succède momentanément au chagrin. Mais tu t’arrêtes à la vue de ce qui se trouve sur le sol, comme si tu avais failli buter dans une grosse tortue.


  Car cela te revient, maintenant. Une étincelle jaillit dans ta tête vide. Tu es un artiste depuis toujours et tu es né avec un fil d’argent dans le dos – cette réminiscence te fait plaisir. La lumière dans la pièce te frappe, un clair-obscur digne d’un Rembrandt, penses-tu, tout en prenant conscience de la magie de cette nuit de printemps nordique, avec ce ciel bleu foncé derrière les fenêtres et le rai jaune à l’horizon qui bientôt disparaîtra. Tu regardes le petit verre aux tussilages sur la table, tu observes Margrete et constates que l’unique lampe du salon donne à sa peau une étrange teinte jaunâtre. Tu remarques que ses petites boucles d’oreille en or scintillent dans la pénombre, puis tu vois le rouge, bien que tu ne le veuilles pas. Tu vois la tache rouge, un rouge cramoisi, comme du sang, penses-tu. Et l’émotion qui s’empare de toi te surprend, te bouleverse presque, pourtant tu ne peux pas le nier : tu as la sensation de te trouver au beau milieu d’une œuvre d’art. Tu frissonnes de plaisir, un sentiment proche du ravissement, alors même que la douleur te terrasse. Mais tu sais qu’il s’agit là d’un instant précieux, unique dans une vie, qu’il te confère une clairvoyance et une sensibilité que seul le grand art est à même de procurer.


  Tu dévores la scène des yeux, tu essaies de prolonger cette sensation, mais elle s’esquive, car le disque est maintenant terminé et cette toile d’araignée, ce filet de sauvetage fragile tissé par la musique se rompt. Même le plus grand orgue du monde ne peut plus rien pour toi désormais, et tu reviens sur terre, comme après un saut trop téméraire, une chute brutale, dans le salon de ta maison, paralysé, vide, abandonné à ton propre sort, et ton regard parcourt désespérément la pièce à la recherche d’un détail qui, telle la petite pierre de grès rouge dans la bibliothèque, pourrait t’aider à prendre de la hauteur, à t’extraire de là. Emmène-moi dans un long voyage imaginaire, songes-tu, à Ayers Rock, en Australie, n’importe où. Puis de nouveau tu baisses les yeux sur la trotteuse, comme si elle était ton seul point d’ancrage, l’unique rayon d’une roue fragile, et tu la vois qui brusquement se transforme en hélice dont les pales pénètrent ta chair, te dépècent, débitent ton corps en petits morceaux qui giclent et partent à la dérive, chacun dans une direction. C’est un long moment durant lequel tu ne peux rien faire d’autre que souffrir le martyre, un interminable moment où ton corps est secoué de sanglots. Tu essaies de penser mais tu en es incapable. Aussi remets-tu à plus tard le vague projet que tu avais d’aller voir dans la salle à manger le nombre de toiles manquantes.


  


  L E   C O N N A I S S E U R


  Jonas avait huit ans. C’était à la fin du mois d’avril, par une de ces journées de printemps typiques que l’on attendait avec impatience, celles où l’air vibrait d’une énergie régénératrice. Les trottoirs désormais secs vous invitaient à la promenade et l’on pouvait presque voir, ou du moins ressentir que les arbres du parc de Studenterlunden faisaient de leur mieux pour se débarrasser de leur carcasse noire et épineuse ; que le vert, cette couleur psychologiquement vivifiante, cherchait à percer sous leur fine écorce. Ce n’est probablement pas un hasard si Jonas a découvert son don par une journée de printemps aussi admirable. Une journée gorgée de lumière et de couleurs qui ne tarderaient pas à arriver.


  Jonas et sa grand-mère maternelle marchaient d’un pas tranquille, remontant la rue Oscar depuis le parc du Palais royal. Jonas, qui avait troqué ses grosses bottines fourrées contre des chaussures à fine semelle, éprouvait une légèreté grisante qu’il imaginait être celle des animaux après la mue. Avec l’impression d’avoir une centaine de petits ressorts sous chaque pied, il se dirigeait déjà vers ce lieu magique à l’angle de l’avenue Karl Johan, ce lieu connu sous le nom de Studenten qui vendait des glaces de toutes les formes et couleurs ; ce lieu où flottait le parfum exotique de la vanille et de la banane était la destination la plus logique qui soit quand on avait troqué ses grosses bottines fourrées contre des chaussures à fine semelle, à tel point même que Jonas avait la sensation que ses chaussures ne demandaient elles aussi qu’à s’y rendre, mais sa grand-mère l’entraîna avec fermeté dans la direction opposée, vers la place Fridtjof Nansen et les deux tours de l’hôtel de ville. « Business before pleasure », lui dit-elle d’un ton sévère.


  Je me demande si cette histoire n’est pas la plus importante de toutes celles concernant Jonas Wergeland.


  Quoi qu’il en soit, peu de temps après, ils se trouvaient dans les locaux de la Société des artistes, dans une salle blanche et lumineuse aux murs couverts de tableaux. La pièce grouillait de monde car, en plus d’être un samedi, c’était le vernissage de la première exposition d’un jeune peintre. Jonas, sur la réserve, écoutait le brouhaha des conversations et regardait les gens qui gravitaient autour de lui, comme si ce spectacle – leurs vêtements, les expressions de ces visages – était plus intéressant que les œuvres d’art. « Qu’en penses-tu ? », lui chuchota sa grand-mère. Jonas s’était attendu à s’ennuyer ferme, mais en balayant plus ou moins consciemment les murs du regard, il stoppa net sur une des toiles. Dès lors, il fut incapable de voir quoi que ce soit d’autre : cette toile était une glu dont ses yeux ne pouvaient se décoller.


  « J’ai découvert que j’avais un fil d’argent dans le dos grâce à un coquetier bleu roi », raconterait-il par la suite.


  Alors qu’il contemplait ce tableau, Jonas sentit en effet un frisson parcourir son corps – ou plutôt un picotement. Net bien que léger, il partit de son coccyx et remonta lentement le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à son cou ; une sensation très agréable, presque érotique, qui finit par se concentrer sur un point entre ses omoplates.


  « Celui-là, il est… beau », dit-il en tendant le doigt.


  Pardonnez-moi d’insister ainsi sur cette toile, mais sachez qu’elle représente un moment clé de la vie de Jonas. Ce tableau était loin d’être aussi célèbre qu’une œuvre emblématique du romantisme national comme le fameux Voyage de noces dans le Hardanger de Tidemand et Gude. Elle n’avait rien non plus d’une de ces grandes toiles hyperréalistes qui souvent plaisent d’emblée aux enfants. Non, il s’agissait d’un petit tableau modeste, une nature morte : un coquetier d’un bleu soutenu posé sur une table bleue, contre un mur vert avec, à côté, une poire sur une serviette jaune. Si simple et pourtant si complexe. Jonas s’approcha, pensant qu’il avait dû être sensible à cette partie violette, une sorte de triangle mystérieusement étiré derrière le pied du coquetier, ou peut-être à ce coup de pinceau bleu clair juste au-dessous de la poire. De plus en plus fasciné, il essayait de comprendre d’où venait cette palpabilité de la toile : étaient-ce les épaisses couches de peinture, les effets d’ombre et de lumière sur la serviette jaune ? Puis, en laissant errer son regard sur le tableau, il remarqua que toutes les couleurs se fondaient en une seule et même gamme, et que la plupart étaient cassées avec du blanc, ce qui les éclaircissait : un coloris qui donnait à la toile cette vie et ce rayonnement, ainsi qu’une très grande… et ici, il employa un mot qu’il n’utilisait jamais, mais qui, à présent, devant ce tableau, semblait presque couler de source : beauté.


  « Je l’achète », déclara sa grand-mère alors qu’elle se dirigeait déjà vers le bureau. C’est ainsi que Jørgine Wergeland fut l’une des premières du pays à acquérir une peinture de Jens Johannessen, un artiste qui, avec les années, deviendrait très coté et serait fréquemment présenté comme l’un des meilleurs, voire le meilleur, de sa génération ; à plusieurs occasions aussi, celui-ci affirmerait – et il n’avait pas tort – que l’art norvégien avait absolument besoin d’être décloisonné. L’achat de sa grand-mère fit boule de neige et l’artiste vendit étonnamment bien ce jour-là, si bien même que le vieux peintre Henrik Sørensen, qui achetait parfois un tableau pour encourager de jeunes artistes, rentra chez lui les mains vides : l’homme vêtu de son éternel pardessus gris était arrivé trop tard.


  En ce qui concerne la grand-mère maternelle de Jonas et son histoire, je vais malheureusement devoir me contenter des grandes lignes. Les grands-parents de Jonas étaient originaires de Gardermoen, un village à une cinquantaine de kilomètres à l’est d’Oslo. Mais à la mort d’Oscar, le grand-père de Jonas décédé pendant la guerre, Jørgine Wergeland déménagea à Oslo et s’installa rue Oscar, parce qu’elle pensait que son époux aurait apprécié ce choix. Sans doute faut-il aussi préciser que ce nouvel appartement était relativement spacieux, car la grand-mère de Jonas était arrivée dans la capitale avec une coquette somme d’argent dans son sac à main, et ce pour des raisons sur lesquelles je ne m’étendrai pas ici. Dans le cas présent, l’important est de savoir que dans les années d’après guerre, en plus d’être une ancienne agricultrice – ou, comme elle le disait elle-même, une paysanne –, la grand-mère de Jonas s’identifiait et jouait le rôle de deux autres personnages : Winston Churchill, ni plus ni moins, ainsi qu’une mécène et collectionneuse d’art. Si bien que quand Jonas lui rendait visite, il ne savait jamais à quoi s’attendre. Qui serait-elle ce jour-là en ouvrant la porte ? Une grand-mère normale qui lui parlerait de l’ancien temps à Gardermoen, lorsqu’elle s’occupait des bêtes et que son grand-père réparait des chaussures ; ou bien Winston Churchill, qui ferait le V de la victoire et l’entretiendrait en marmonnant de son évasion dramatique du camp de prisonniers pendant la guerre des Boers, un récit truffé d’expressions hautes en couleur – d’où pouvait-elle bien les tenir ? – qui avait toujours laissé Jonas perplexe ; ou, en vraie femme d’affaires, irait-elle droit au but en lui demandant, tout en l’invitant à le suivre dans les longs couloirs de l’appartement, s’il avait déjà vu le travail d’un certain Håkon Bleken, littéralement « le pâle ». « Avec un nom pareil, ajouterait-elle alors, je veux bien croire que cet homme ressente un terrible besoin de couleurs ! »


  Il faut dire au crédit de Jonas qu’à l’instar de sa mère, il ne prit jamais sa grand-mère pour une folle – contrairement à beaucoup d’autres qui, soit dit en passant, cherchèrent par tous les moyens à la faire interner. Jonas voyait en Jørgine une grand-mère idéale, avec ses trois rides profondes sur le front qui s’agitaient sans arrêt, un peu comme les trigrammes, ces trois traits superposés pleins ou brisés que l’on trouvait dans le Yi Jing, le grand livre de la sagesse chinoise. Une grand-mère qui, un jour, pouvait donner à manger aux canards en glosant et, le lendemain, être une mécène à l’affût, déterminée et inflexible. Sans parler de ses journées dans la peau de Churchill, qui étaient pour Jonas un véritable spectacle, mais sur lesquelles je ne peux malheureusement pas m’attarder ici. Je dirais simplement que, sans le savoir, Jonas apprit une chose essentielle grâce à sa grand-mère : la vraie nature d’un être humain n’est pas si facile à cerner que ça. Elle serait même plutôt insondable.


  De l’appartement de la rue Oscar, Jørgine Wergeland n’était qu’à quelques encablures d’un établissement à l’intérieur sombre et enfumé dans la Uranienborgveien : le restaurant Krølle qui, à cette époque, servait de repaire à de nombreux artistes, écrivains ou autres individualistes rebelles qui, des années plus tard, regarderaient avec une certaine nostalgie ce petit gourbi aux horribles ornementations en fer forgé et aux murs graisseux, et le verraient en effet comme un des lieux où ils avaient le plus appris. C’était ici, dans ce monde destiné à devenir légendaire – bien plus que le Theatercaféen –, que sa grand-mère, en écoutant les discours passionnés tenus au-dessus des verres de bière, recueillait des informations de première main sur les jeunes peintres prometteurs qui, éventuellement, ne seraient pas opposés à l’idée de vendre des tableaux pour une bouchée de pain ou une bouteille d’Upper Ten. Je sais que plusieurs personnes se souviennent encore de cette vieille dame, aux trois rides prononcées et changeantes sur le front, comme d’un élément insolite dans le décor du Krølle – vous n’avez qu’à demander à Stein Mehren qui, un soir, s’entretint d’égal à égal pendant plusieurs heures de l’art abstrait avec la grand-mère de Jonas, après quoi, celle-ci, sans regarder à la dépense, chose rare quand elle tenait le rôle de la mécène, avait offert à ce jeune poète talentueux deux des fameux smorebrods de la maison, l’un garni de boulettes de viande, l’autre d’œuf et de bacon.


  Ce fut après l’une de ces longues soirées au sein de la bohème du Krølle que sa grand-mère invita Jonas à l’accompagner dans un immeuble de la rue Gabel où ils montèrent jusque sous les combles, dans un couloir équipé d’un lavabo commun, au bout duquel elle frappa à une porte des plus sommaires. Le jeune homme qui leur ouvrit, au visage que Jonas qualifierait spontanément de gréco-romain, se montra tout d’abord réticent à l’idée de les accueillir chez lui, mais Jørgine s’employa à le convaincre ou plutôt le menacer, si bien qu’il finit, l’air presque inquiet, par les laisser entrer dans une pièce peu spacieuse où flottait une odeur qui ressemblait davantage à celle du cheval qu’à de la térébenthine, songea Jonas. C’est dans cette petite pièce dotée de deux lucarnes et d’une mezzanine accessible par une échelle que le peintre, sa femme et leur bébé habitaient. Jonas ne comprenait pas que l’on puisse vivre dans de telles conditions, mais peut-être était-ce inhérent à la vie d’artiste. Surtout quand, selon sa grand-mère, la personne en question avait déjà été retoquée à plusieurs reprises à la Høstutstilling, la grande exposition d’art contemporain qui se tient chaque automne à Oslo depuis plus d’un siècle et qui, pour les artistes, était le premier pas vers la reconnaissance.


  Le peintre leur expliqua qu’il venait juste de rentrer des écuries royales, non loin de là, où il était allé faire quelques croquis. Le modèle anatomique d’un cheval, où apparaissaient nettement tous les muscles, trônait sur une grande table de fabrication maison. Sa grand-mère lui demanda de but en blanc si elle pouvait lui acheter quelques toiles. Le jeune homme comprit qu’il ne servait à rien d’opposer la moindre résistance à cette femme si résolue, et il leur indiqua donc d’un mouvement de tête les murs où étaient accrochés ses tableaux, de taille assez réduite pour la plupart. Jørgine se lança aussitôt dans l’examen des toiles et fit signe à Jonas de l’imiter.


  Et de nouveau… il n’y avait aucun doute. Quand Jonas dirigea son regard vers le tableau sur le chevalet, il sentit une plume, « comme prise sur l’aile d’un ange », remonter lentement le long de sa colonne vertébrale jusqu’à sa nuque ; ses poils se dressèrent et un frisson le saisit. Jonas ne parviendrait jamais à traduire verbalement ce frémissement intérieur. Je ne m’y risquerai pas non plus. Je préciserai simplement que cela n’avait rien à voir avec un œil exercé, ni un goût pour une époque spécifique ou une région du monde en particulier – il vivrait la même chose par la suite devant des œuvres aussi bien anciennes que contemporaines, venant de tous les coins de la planète, que ce soient des sculptures égyptiennes ou de la peinture acrylique sur toile des Aborigènes. Jonas était seulement capable, intuitivement, d’apprécier la perspective, l’équilibre, la composition d’une œuvre et ses associations de couleurs – je m’exprime délibérément de façon très générale sur son appréciation esthétique afin de ne pas entrer dans de vains débats sur ce qui fait la qualité d’une œuvre.


  La toile sur le chevalet représentait des chevaux et des cavaliers avec un grand miroir en arrière-plan dans lequel ils se reflétaient, le tout dans des couleurs terre : ocre, terre de Sienne, une pointe de rouge anglais ; toutefois, bien que la teinte dominante fût le marron, Jonas perçut aussitôt une lumière chatoyante sous les couleurs sombres et douces. Un éclat doré qui traduisait une sorte d’énergie invisible. « Le manège », dit le peintre d’un ton cordial, un peu surpris en voyant Jonas aussi absorbé dans sa contemplation, avant d’ajouter : « Le cheval est l’animal qui ressemble le plus à l’homme. » En s’approchant de la toile, Jonas découvrit quelques coups de pinceau d’une beauté inexplicable sur l’arrière-main de l’un des chevaux, et ceux-ci, aussi incroyable que cela puisse paraître, lui laissaient entrevoir une autre dimension.


  Il suffisait à Jørgine d’observer son petit-fils. Son visage disait tout. À huit ans, Jonas était un véritable connaisseur. Il ne comprenait pas d’où lui venait ce don, mais c’était ainsi : il avait un compteur Geiger dans le corps qui se déclenchait en présence des grandes œuvres d’art. Il montra aussi un paysage à sa grand-mère – « de Torvø », comme ils l’apprirent par la suite.


  « Je vous les achète », déclara sa grand-mère sans ambages. Elle sortit 1200 couronnes de son sac et posa les billets sur la table à côté de quelques pots bleus. Jonas eut l’impression que le peintre était gêné, que c’était presque trop. « Mais vous ne les avez pas signés », ajouta-t-elle.


  Il signa donc les tableaux – Frantz W. – d’une couleur ocre légèrement teintée de blanc. C’était en effet bien avant que l’artiste Widerberg n’utilise plus que des couleurs primaires pures sur sa palette et qu’il simplifie son prénom en Frans, pour devenir un des peintres norvégiens les plus reconnus et vendus de son époque, dont on trouvait les œuvres dans toutes les maisons sous forme d’estampes, de calendriers ou de posters, à tel point qu’elles en devenaient presque elles-mêmes des archétypes, à l’image de ceux qu’il s’employait à peindre.


  Par la suite, Jonas se demanderait souvent s’il possédait déjà ce don à la naissance. En tout cas, c’était en compagnie de sa grand-mère qu’il en avait pris conscience. Et l’on voit ici clairement les prémices du talent de ce que beaucoup estiment être le plus grand génie de la télévision norvégienne : à savoir sa capacité à pouvoir dire instantanément si une image – ou un plan – est bonne, ou peut l’être. Et j’ajouterai que Jonas saura aussi faire bon usage de son remarquable détecteur des années plus tard, quand il s’agira d’effectuer un choix extrêmement sélectif, mais qui s’avérera particulièrement fructueux, parmi les milliers de femmes dont il croisa le chemin.


  Mais à l’âge de huit ans, il ne faisait pas grand cas de ce picotement entre ses omoplates – du moins, il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi cela pourrait lui servir. Avec le temps, l’intérêt de sa grand-mère pour l’art s’émoussa et elle s’appliqua plutôt à méditer sur son existence en tant que Winston Churchill, surtout après la mort du grand homme d’État britannique, comme si elle était soulagée d’être enfin le seul Churchill en vie. Toutefois, durant toutes les années où elle s’adonna à son activité de collectionneuse, Jonas se laissa exploiter sans broncher, montrant docilement du doigt un tableau ici, un autre là, peut-être parce qu’il savait que la tournée des galeries se terminait invariablement chez le glacier Studenten en guise de récompense. De ce point de vue-là, Jonas était aussi simple à contenter qu’un chien policier auquel on offre une friandise s’il réussit à flairer un paquet de drogue habilement dissimulé. En fin de compte, quand on a huit ans, rien n’arrive à la cheville de ce chef-d’œuvre nommé banana split servi dans une coupelle en forme de lune, au cœur de cet éden de l’enfance situé au coin de l’avenue Karl Johan, où flottait une odeur qui devait être la même que celle du paradis : un mélange de bananes coupées, d’amandes effilées, de confiture de fraise et de chocolat chaud.


  


  L E   P L U S   B I Z A R R E


  Il me semble pouvoir affirmer, à plus ou moins juste titre, que c’est Jonas Wergeland, le connaisseur, qui a découvert Margrete Boeck. Là encore, sans comprendre pourquoi, lorsqu’il regardait cette fille – même si celle-ci avait un éclat de verre fiché au coin du nez –, il ressentait un picotement inexplicable entre les omoplates. Quelques jours après l’accident, cependant, le doute n’était plus permis : Jonas était amoureux, et c’était le grand amour, l’unique, ce moment dans la vie d’un homme où ses nerfs semblent avoir tous été resserrés d’un cran, et qu’il erre sur Terre, presque étourdi par les émotions, avec l’impression de n’être plus qu’un grand sentiment enveloppé de peau.



  Rien n’est comparable au fait de tomber amoureux pour la première fois. Prenez vos expériences les plus romantiques depuis que vous êtes adulte et vous verrez qu’aucune d’entre elles ne s’approche – même vaguement – de l’incandescence, pour ne pas dire la dimension surnaturelle, de ce premier amour qui vous laisse pantelant. Et le plus délicieux dans ce phénomène, c’est que les garçons, à ce stade de leur vie – même ceux destinés à devenir les carriéristes les plus impitoyables –, prennent un temps extraordinaire et font preuve d’une infinie patience pour parcourir le chemin qui les mènera du frôlement des doigts d’une jeune fille… jusqu’à ces quelques centimètres carrés entre ses cuisses qu’aucun mot ne saurait décrire. Il leur faut parfois une année entière pour parvenir à ce but. Cette lenteur n’est pas seulement imputable à la timidité plutôt charmante du garçon ou à son manque d’assurance. Elle tient aussi au fait qu’il est instinctivement conscient du caractère exceptionnel de ce moment de pur bonheur qu’il ne sera plus jamais amené à connaître. Par conséquent, il cherche par tous les moyens à le prolonger. Aussi incroyable que cela puisse paraître, même les garçons de cet âge savent que l’amour ne se limite pas au rapport charnel et que la poursuite du désir joue un rôle primordial dans l’affaire.


  Après la terrible collision à vélo – ou heureuse, tout dépend de la façon dont on aborde le problème – qui s’était produite au printemps, Jonas s’éprit chaque jour un peu plus de Margrete, la petite nouvelle qui, en un temps record, était devenue la coqueluche de sa classe – surtout depuis la fois où, après avoir lu dans leur livre de lecture une histoire larmoyante écrite par Dikken Zwilgmeyer à propos d’une pauvre fille moquée de tous qui finissait par mourir, Margrete avait donné un grand coup de poing sur son pupitre en s’exclamant qu’il ne devrait pas être permis d’écrire pareille guimauve. Et donc, conformément à l’usage, dans les semaines qui suivirent leur rentrée en CM2, Jonas, qui avait passé le plus clair de ses vacances à penser encore et toujours à elle – alors que la radio diffusait à longueur de journée Can’t Buy Me Love des Beatles, et que même le débat enflammé de l’été sur les monokinis ne réussissait pas à le détourner de son obsession –, dépêcha un camarade auprès d’une amie de Margrete – un intermédiaire, un peu comme en diplomatie – afin de lui signifier qu’il était « dingue d’elle », expression très en vogue à l’époque – une terminologie, d’ailleurs, qui semblait laisser entendre que l’on avait compris que l’amour et la folie étaient des états voisins, à la frontière très fine. Après quoi il ne lui resta plus qu’à attendre, tandis que le sang circulait deux fois plus vite que d’habitude dans ses veines, que l’amie de Margrete vienne, une fois le temps de réflexion obligatoire écoulé, pour lui annoncer que, oui, Margrete voulait bien sortir avec lui.


  Dès lors, Jonas fut emporté dans le tourbillon des mois les plus enivrants de sa vie ; des jours et des semaines qui, par la suite, lui apparaîtraient comme une période d’une incomparable intensité où les sentiments exacerbés se mêlaient à une vraie magie, car à partir du moment où Margrete lui accorda son consentement, le monde entier sembla dérouler devant lui un tapis rouge – ou devrais-je dire persan ? Rien de mal ne pouvait plus lui arriver.


  Voilà donc, par un jour d’automne à Grorud, Jonas Wergeland et Margrete Boeck qui se promènent dans une forêt couleur d’ambre. Ils remontent jusqu’au refuge de Lilloseter où Jonas offre à sa belle un ragoût et une bière sans alcool, afin de marquer peut-être que l’enfance est pour eux une époque révolue. C’est au retour, alors qu’ils arrivent au niveau du lac Aurevann sur lequel se reflètent les bois dorés, que Margrete, d’un air désinvolte, balance délibérément le bras et lui prend la main pour la première fois ; ils se tiennent donc par la main, preuve incontestable qu’ils sont ensemble, et elle la garde dans la sienne, l’air triomphant, courageusement, alors qu’ils longent la rive et, plus bas encore, les immeubles de la Bergensveien, où un certain nombre de leurs camarades de classe les regardent passer et répandent la nouvelle : ça y est, c’est officiel, ils sont amoureux, ils sortent ensemble, Margrete Boeck est avec Jonas Wergeland.


  Je sais que c’est banal, que je me répète, mais il me semble néanmoins indispensable de le rappeler : prenez votre rapport sexuel le plus inoubliable – et comme la plupart daigneront sans doute l’admettre, le choix est restreint –, puis comparez-le à ce moment où vous avez pour la première fois senti les doigts d’une personne du sexe opposé se refermer sur les vôtres, et surtout à l’émotion contenue dans ces quelques secondes ; chacun sait qui sortira vainqueur de cette comparaison. Je ne crois pas me tromper en affirmant que beaucoup donneraient cher pour pouvoir revivre cette promenade, éprouver à nouveau le plaisir de toucher une paume, mais aussi celui d’être assailli par un flot de sensations chaudes et inconnues.


  Jonas ne tarde pas à découvrir qu’il est devenu invincible. Il joue à ce qu’ils appellent la « Pyramide », où les billes peuvent être empilées par dizaines ; alors que ses petites sphères de verre filent à travers la cour et tapent immanquablement dans le mille, les couloirs de l’école se remplissent d’élèves qui le regardent bouche bée, surtout les petits du CP qui admirent ce fou osant tenter d’aussi loin et sur un seul coup, et qui ont le souffle coupé à chaque fois que sa bille frappe avec une précision effrayante les pyramides de ses adversaires, quelle que soit la distance ; il remporte des dizaines de billes – de quoi faire des envieux – qu’il jette aux CP telles des pièces à un mendiant. Il peut se le permettre puisqu’il est invincible. Au triple saut, il vole comme si on lui avait prêté les sandales ailées de Mercure ; il est le premier à franchir les six traits blancs dans la cour, en six pas seulement, un exploit ; au base-ball, il est à deux doigts d’accomplir ce que personne d’autre dans l’histoire de l’école n’a réussi avant lui, ce que tous considèrent comme un rêve inaccessible, à savoir casser le carreau de l’auvent à l’autre bout de la cour – croyez-moi, ce jour-là, Babe Ruth aurait hoché la tête d’approbation en le voyant frapper la balle.


  Entre-temps, il se promène, les doigts entrelacés à ceux de Margrete, et il ne lui en faut pas plus, rien ne peut surpasser le ravissement qu’il éprouve en tenant sa main – cette main unique, comme une patte de lapin porte-bonheur – à la récré ou en traversant la Trondheimsveien pour aller chez le marchand de bonbons où ils achètent à tour de rôle des mets aussi exotiques que des cacahuètes non décortiquées – deux graines dans une même coque protectrice, comme eux – et des chewing-gums Sweet Mint au papier d’emballage orné de cœurs, avec lesquels ils font de grosses bulles roses qui n’éclatent jamais et menacent de les emporter dans le ciel. Même dans les moments où tout semble se liguer contre lui, il réussit à retourner la situation à son avantage. On pourrait citer l’exemple du dîner chez Gjermund Boeck et son épouse, où la mère de Margrete apparaît dans une tenue Mary Quant que Jonas juge affreuse. Mais mis à part sa robe noir et blanc qui lui arrive à mi-cuisse, cette femme est transparente, une discrétion qui ne fait que renforcer le caractère despotique de Monsieur Boeck, au visage rouge et en chemise hawaïenne criarde. Voyant aussitôt en Jonas un potentiel élément subversif susceptible de mettre en péril la dictature bien organisée de sa famille, il estime plus prudent de se lancer dans un long monologue passionné sur la nécessité de bombarder le Vietnam, « ces salopards de communistes qui sont retournés à l’âge de la pierre et même pire que ça », avant de mettre – et c’est là que le hasard joue en faveur de Jonas – un disque de Duke Ellington, donnant ainsi à notre jeune ami l’occasion de formuler quelques commentaires avisés sur la mort bien trop précoce de Jimmy Blanton ainsi qu’un petit éloge à propos du solo du saxophoniste alto Johnny Hodges sur It Don’t Mean a Thing, si bien que l’affable Gjermund Boeck, légèrement impressionné, se renverse dans son fauteuil en se disant que, ma foi, il n’est pas si mal, ce garçon.


  Dès lors, la petite histoire va lentement progresser et se mêler à la grande, avec ses drames politiques tant nationaux qu’internationaux, jusqu’à atteindre son climax : à savoir cette scène, très physique, qui se joue entre lui et Margrete. C’est le nouvel an et la soirée se déroule sous l’œil vigilant des parents d’un ami. Au moment où sautent les bouchons de Fruktchampagne – le Champomy de l’époque –, Margrete serre Jonas dans ses bras, puis ouvre, comme une porte, sa cape beige de confection étrangère et l’attire contre elle. Pendant plusieurs secondes, elle le presse sur sa jolie robe bleue, et il sent contre lui son corps, ses courbes, son ossature, ce mélange de douceur et de dureté. Il souhaiterait que cet instant dure toujours, qu’ils restent ainsi l’un contre l’autre sous une cape beige, un soir de nouvel an, sur une terrasse, dans une étreinte qui n’en finirait pas, jusqu’à ce qu’il la soulève dans les airs, tandis qu’autour d’eux, les Norvégiens, dans un accès de joie païenne, dépensent des sommes folles pour colorer le ciel en rouge, vert et jaune.


  Malheureusement, il est bien obligé de quitter la douceur de cette étreinte car c’est l’hiver, et bien que Jonas n’ait jamais été un disciple de ce qui constitue une religion dans ce pays, à savoir le ski – Jonas déteste la neige –, il arpente les pistes avec Margrete, il va même jusqu’à porter ce vêtement ridicule nommé « knickers », et il le supporte parce qu’elle skie encore plus mal que lui, et puis elle est tellement jolie dans son vieil anorak gris avec ses cheveux et ses sourcils blanchis par le gel alors qu’elle passe, ou plutôt se traîne péniblement, devant le refuge de Sørskogen, ou quand elle est assise devant un sirop de cassis chaud à Sinober, les joues en feu et ses yeux bleus impénétrables. À vrai dire, non seulement Jonas s’accommode de la situation, mais il parvient aussi, pour la première fois, miraculeusement, à rester debout dans la redoutable descente qui mène au lac Movann. Il évite même avec élégance de maudits chiens qui surgissent devant lui au moment où il s’y attend le moins, au beau milieu de la piste, dans les pires raidillons. Car soudain il devient un magicien, un être invincible, y compris sur des skis, ce que lui et Margrete fêtent en se jetant une nouvelle fois dans les bras l’un de l’autre, en pleine forêt, dans le froid et la neige, comme s’ils souhaitaient vérifier que tout ceci est bien réel et aussi agréable que la première fois. Ou peut-être voulaient-ils voir s’ils étaient capables de faire fondre la neige sur les arbres en restant suffisamment longtemps dessous, enlacés, skis et bâtons enchevêtrés ?


  Cet hiver-là, on aurait dit que Jonas avait transmis sa chance au pays tout entier. Prenez par exemple ce jour où Margrete et lui assistèrent à la course de patinage de vitesse au stade de Bislett, où Per Ivar Moe fut sacré champion du monde – ce représentant du club de patinage d’Oslo aux traits légèrement mongols que Jonas avait vu monter une enseigne lumineuse au centre commercial de Grorud. Ils se tenaient dans le public, Margrete adossée à la poitrine de Jonas, et regardaient Per Ivar, comme on l’appelait familièrement, glisser autour de la piste dans son maillot d’une blancheur éclatante, tel un chevalier blanc, tandis que les gens criaient : « Moe, Moe, Moe », et non : « Mao, Mao, Mao », comme à l’autre bout du monde. Ici aussi on pouvait parler de révolution. Une révolution dans le domaine du patinage de vitesse, orchestrée par un certain Stein Johnson. Et je tiens à souligner qu’il s’agissait là d’un événement extraordinaire, puisque ce fut la première et dernière fois que Jonas se laissa gagner par l’hystérie générale, se mettant lui aussi à hurler comme un possédé devant l’exploit. Et, alors que la foule extatique criait : « On a gagné ! », Margrete, sans prévenir, prit sa tête entre ses mains et l’embrassa, là, à Bislett, dans ce stade puant le chauvinisme et les triomphes locaux – mais pas seulement, car lors d’une compétition internationale l’été suivant, l’Australien Ron Clarke allait y établir un nouveau record du monde au 10000 mètres, devenant ainsi le premier homme à passer sous la barre des vingt-huit minutes ; Jonas penserait alors que ce moment de grâce était probablement dû à leur baiser au même endroit plusieurs mois auparavant, ils avaient béni le stade, ils y avaient déposé une poudre magique, ou de quoi réaliser des miracles. Une chose est sûre en tout cas : peu pouvaient se vanter d’avoir reçu leur premier baiser au stade de Bislett au milieu d’une foule en délire après la victoire de l’un des leurs à un championnat du monde.


  Du moins Jonas croyait-il avoir été embrassé. En vérité, ils n’en étaient encore qu’à la première phase du baiser. La découverte de celui-ci était elle aussi prolongée aussi longtemps que possible et décomposée, comme un menu de grand restaurant, avec mise en bouche et hors-d’œuvre, avant d’en arriver au plat de résistance, le « French kiss » qui, permettez-moi quand même de le rappeler, est loin d’être considéré partout dans le monde comme le plat principal ou le fin du fin en matière de baiser. À Grorud, toutefois, et à cet âge-là, le baiser avec la langue représentait le summum du bonheur. Il pouvait aussi vous apporter un certain prestige, car tout le monde savait que le record de l’école était détenu par Hansern et « Kirsti la Chaude » qui s’étaient embrassés avec la langue, non-stop, pendant plus de quarante minutes. En d’autres termes, ce que Jonas découvrit – à une époque où il était encore invincible, un magicien, à tel point que, quand il croisait des garçons qui jouaient à lancer des boules de neige le plus haut possible sur un grand mur, il se contentait pour sa part de n’en faire qu’une, car il savait qu’il toucherait l’endroit voulu sur le pignon, et même qu’il effleurerait le faîte du toit, ôtant ainsi toute possibilité aux autres de le battre – bref, ce qu’il découvrit, ou plutôt ce qu’ils découvrirent, était que la langue et la bouche formaient un tout et qu’elles ne servaient pas qu’à parler. Pendant des mois, ils eurent à cœur d’explorer ces autres possibilités, y compris quand ils gisaient dans la neige, enlacés et hilares, après avoir été poussés de la luge par le reste de la bande alors qu’ils descendaient comme des fous de Lilloseter à la barrière d’Ammerud, où le verglas assassin de la fin de l’hiver faisait jaillir des étincelles sous les patins. Avec le temps, ils découvrirent non seulement la langue, mais aussi les oreilles, le cou, la nuque, ravivant ainsi continuellement leur première fois.


  Puis vint le printemps, avec la neige fondant dans les rues de Grorud et les remblais censés endiguer les ruissellements, les cordes à sauter claquant sur le sol et les marelles dessinées à la craie sur les taches d’asphalte sec tandis que les marmots au nez morveux et en salopette imperméable étaient parqués dans les bacs à sable avec leurs bulldozers et leurs pelleteuses. Il flottait dans l’air cette odeur caractéristique qu’on ne sentait qu’au printemps et Jonas ne touchait plus terre, il surfait sur la vague du succès et gagnait des sommes fabuleuses à ce jeu qui ressemble à la pétanque, mais où les boules sont remplacées par des pièces de monnaie – des grosses pièces d’un centime, le plus souvent – et le cochonnet par une trace ou un couteau planté dans le sol ; les pièces de Jonas fendaient l’air telles des soucoupes volantes téléguidées et venaient se coller au trait ou à la lame. Le voilà assis sur une chaise d’école au cinéma de Grorud. C’est ici, pendant Celui par qui le scandale arrive avec Robert Mitchum, que pour la première fois Jonas posa délicatement la main sur la cuisse de Margrete. Comme elle ne réagissait pas, du moins pas de façon négative, et qu’elle continuait, le visage impénétrable, à regarder un Mitchum nonchalant, Jonas la caressa avec précaution, sans aucune nonchalance pour le coup, faisant aller et venir sa main sur la cuisse de sa bien-aimée qui ne protestait toujours pas, jusqu’à ce qu’il doive interrompre son geste de peur qu’elle n’entende les battements de son cœur.


  Les premières semaines de juin furent chaudes cette année-là et ils passent leurs journées sur la plage du plan d’eau de Badedammen à écouter Beatles for Sale sur le nouveau mange-disque à piles Bambino de Margrete. C’est ici, en fin d’après-midi – dans un coin qui n’existait que pour eux –, alors qu’ils sont allongés dans le sable, repus de soleil, de baignade, de biscuits et de limonade, que la main d’une fille, qui se trouve porter le plus joli bikini jaune de la Terre, caresse pour la première fois le corps de Jonas. Celui-ci découvre alors une chose qui lui avait jusqu’ici totalement échappé, à savoir que la peau est constituée d’une multitude de zones érogènes, qu’elle n’est en réalité qu’un grand sexe vibrant qui, au contact de la paume de Margrete, menace d’exploser. Puis vient la grande kermesse de l’été organisée le dimanche d’avant la Saint-Jean par la fanfare des garçons de l’école de Grorud, au bord du plan d’eau, dans le parc de Sanger : la foule acclame le défilé de camionnettes décorées de fleurs, de lilas, de rameaux de bouleau, avec à leur bord des dizaines de jeunes gens déguisés en un cortège de cow-boys, d’indiens, de gitanes et de pirates – un vrai carnaval, avec un authentique esprit de communauté et un véritable sens de la fête, rien à voir avec les tentatives légèrement hystériques et forcées que le pays fera au début des années quatre-vingt pour ressembler à l’Amérique latine –, le tout accompagné par la musique des fanfares et le chant des chorales qui retentissent entre les troncs des sapins, tandis que Jonas, de son côté, n’arrête pas de gagner au tir à la carabine. À chaque fois, il fiche les cinq plombs pile au centre de la cible, et Margrete, à ses côtés, en robe d’été blanche, ne peut s’empêcher de rire, de rire de son amoureux qui, sans le savoir, est un tireur d’élite, un magicien, invincible, à tel point que l’homme qui tient le stand finit par mettre le holà, car Jonas a la précision d’un maître zen ou alors une telle chance qu’il réussirait à faire mouche même dans le noir. Ils décident donc, des prix idiots plein les bras, de se diriger vers la piste de danse où, quelques années auparavant, quand elle fut élue miss Grorud, Rakel, la sœur de Jonas, dansa avec Roald Aas en personne sur la musique du Big Chief Jazzband ; le même Roald Aas qui remporta le 1500 mètres aux Jeux d’hiver de Squaw Valley et qui, plus important aux yeux de sa sœur, était beau comme un prince échappé des Mille et Une Nuits. Cette fois-ci, cependant, ce sont Cinq-fois-Nilsen et « Tango »Thorvaldsen qui s’illustrent sur la piste, surtout ce dernier d’ailleurs, pour qui cette fête est le plus grand jour de l’année, car non seulement il peut y exhiber le dernier cri de la mode masculine en matière de souliers, mais aussi parce qu’il peut danser avec toutes les femmes que compte Grorud de la Hukenveien à la gare, ce qui correspond d’ailleurs plus ou moins à l’itinéraire qu’empruntent Jonas et Margrete à ce moment-là, avant de s’arrêter au sommet de la côte de Teppabakken. Et c’est là, derrière l’église, par une soirée d’été lumineuse, alors qu’ils s’embrassent après la kermesse dans le parc de Sanger, que Jonas se risque à glisser une main dans la culotte de Margrete. C’est là, derrière l’église, près des immeubles massifs en granit de Grorud, que Jonas effleure brièvement le mont de Vénus de Margrete, et c’est volontairement que j’emploie un terme aussi solennel que mont de Vénus – car, à partir de là, je passe la main, puisqu’il n’existe ni mots ni métaphores pour décrire ce moment où les doigts d’un garçon frôlent pour la première fois une fille. Et puis mon omniscience a des limites, aussi, et celle-ci en est une. Je dois donc laisser Jonas et Margrete poursuivre leur route, main dans la main, alors que se profilent à l’horizon les derniers jours d’école et les bulletins scolaires où Jonas ne reçoit que des A, sans avoir levé le petit doigt de l’année, comme si ce bulletin ne faisait que commenter ces mois de plaisir continu. « Aaaaaaaaaah… »


  


  L E   B Â T I S S E U R   D E    C A T H É D R A L E S


  Il était évidemment très tentant d’axer le documentaire consacré à Gustav Vigeland sur les sculptures qui montrent l’amour dans ses multiples manifestations, que l’on peut admirer dans le parc baptisé en son honneur à Oslo. Et particulièrement de se focaliser sur le monolithe où le rapprochement délicat des corps et l’étreinte avide de l’accouplement sont l’un et l’autre représentés dans ce granit gris clair. Mais seul celui qui a vécu ce moment plaqué contre le mur d’une église, où la main d’un garçon se pose sur la partie la plus intime d’une fille – en d’autres termes, celui qui est à même, de faire le lien entre la pierre et la pierre –, sait à quel point cette tentation fut grande pour Jonas.


  Toutefois, il avait choisi de conserver ce rapport au sacré en articulant le documentaire autour de la visite que Vigeland effectua à la cathédrale de Lincoln en Angleterre. À l’orée du XXe siècle, le jeune artiste participa à la restauration de la basilique de Nidaros à Trondheim, pour laquelle il créa des sculptures de style gothique. Et c’est en grande partie pour cette raison qu’il entreprit un long voyage à travers la France et l’Angleterre afin d’y étudier les grandes cathédrales et leurs divers éléments décoratifs. Il est intéressant de constater que ce séjour à l’étranger correspond aussi à l’une des périodes les plus productives de sa vie, comme en témoignent les quelque mille cinq cents croquis qu’il exécuta durant son périple. Jonas avait l’impression non seulement que le gothique avait engendré un foisonnement d’idées et de projets chez l’artiste, mais aussi qu’il était la clé qui permettait de comprendre l’homme et son œuvre la plus importante : les sculptures du parc du quartier de Frogner à Oslo. Dans le documentaire, Jonas exagéra cette lecture, laissant entendre qu’il n’était pas impossible que toutes les futures œuvres de Vigeland aient vu le jour à Lincoln.


  L’élément central et récurrent de cet épisode de Thinking Big était donc Vigeland, assis à la fin du mois d’août 1901 au milieu de l’immense cathédrale de Lincoln, en train d’étudier à l’aide de jumelles les différentes figures aux murs et au plafond, en particulier les petits anges du chœur, comme s’il espérait y puiser de l’inspiration pour le reste de sa vie. Parallèlement, Jonas avait inséré çà et là des plans fixes en noir et blanc de la basilique de Nidaros et des œuvres que Vigeland y avait sculptées. Jonas établissait ainsi une comparaison implicite entre les deux monuments, illustrant en passant un trait propre à la Norvège, et qui est une question d’échelle, à savoir que dans ce pays tout est plus petit et n’est qu’une imitation. Certains affirmèrent – à tort – qu’en mettant ainsi en parallèle un édifice norvégien et son équivalent anglais, Jonas avait cherché à exprimer ce qu’il pensait de Vigeland en en faisant un artiste de l’envergure de Rodin.


  Vigeland passait donc la majeure partie du documentaire assis, ses jumelles sur le ventre, à dessiner – il dessinait, encore et encore, tel un possédé, comme si cet intérieur gothique catalysait sa créativité, comme si les idées y affluaient. Jonas avait fait en sorte que sans arrêt des gens défilent devant lui – enfants, adolescents, hommes et femmes, familles, personnes âgées –, tout en montrant, grâce à des plans rapprochés sur le carnet d’esquisses de Vigeland, que celui-ci les crayonnait ou s’en inspirait ; on pouvait ainsi y voir les prémices d’œuvres connues, ce que Jonas révélait en alternant l’esquisse et la sculpture terminée telle qu’on pouvait l’admirer dans le parc Vigeland ou ailleurs. Jonas était particulièrement satisfait du moment où l’orgue retentissait brusquement dans l’église et où l’artiste, galvanisé par la musique, se mettait à ébaucher un croquis de sa grande fontaine, celle-là même qui trône aujourd’hui au milieu du parc.


  Dans cette même partie, Jonas introduisit une touche expérimentale qui revenait à chaque épisode, une séquence qu’il appelait les « Interconnexions » ; celle-ci consistait en ce que le personnage principal croise, à un moment donné, le chemin d’un ou plusieurs héros des autres documentaires de Thinking Big, ces rencontres étant le plus souvent « impossibles ». Jonas cherchait ainsi à suggérer des influences qui allaient à l’encontre de la logique conventionnelle. Dans le documentaire sur Vigeland, par exemple, Henrik Ibsen et Edvard Grieg – tous deux magistralement interprétés par Normann Vaage, bien sûr – passaient devant Vigeland alors qu’il était assis au milieu de la cathédrale, après quoi Vigeland délaissait le crayon pour la terre glaise et, tel un magicien, se mettait à modeler à toute vitesse – la rapidité d’exécution ayant été réalisée grâce à un trucage – le buste de chacun des deux hommes ; ce que du reste il avait réellement fait. Jonas avait cependant glissé un autre personnage de la série dans ce documentaire, lui aussi inspirant un buste au sculpteur, mais il s’agissait cette fois d’un parfait anachronisme, puisque cet homme était le créateur de mode Per Spook, lequel allait même jusqu’à échanger quelques mots avec Vigeland à propos de l’importance des esquisses et du mannequin en tant que sculpture en mouvement, ainsi que des idées sur l’éternel et l’éphémère.


  L’objectif premier de Jonas avec ce documentaire était cependant de montrer que le parc Vigeland était ni plus ni moins qu’une cathédrale sécularisée – s’il était bien une chose que Vigeland avait apprise lors de son voyage d’étude, à force d’observer l’intérieur de ces immenses bâtisses, c’était que chaque élément individuel se fondait dans un tout.


  Alors qu’il préparait le documentaire, Jonas avait lui-même été ébahi par le nombre incroyable de similarités entre le parc et les églises gothiques, notamment la cathédrale de Lincoln ; la structure stricte du parc, avec ses grands axes symétriques, par exemple, pouvait aisément rappeler la construction tout en longueur de l’église. Grâce à un fondu enchaîné sur un air d’orgue, où l’image de l’intérieur de l’édifice de Lincoln vu d’en haut s’effaçait lentement derrière celle du parc Vigeland photographié depuis un hélicoptère, le spectateur pouvait voir la ressemblance entre les deux et ce qui rapprochait le parc d’une cathédrale en plein air où la grande grille en fer forgé de l’entrée principale était l’équivalent de la porte d’entrée de la cathédrale anglaise, ou plus exactement, peut-être, du vitrail transparent au-dessus de la porte ; le pont, quant à lui, devenait la nef de l’église, ce qui faisait de la petite place en contrebas avec toutes ses statues d’enfants une sorte de chapelle latérale. Dans la cathédrale, l’orgue se situait à l’intersection du transept et du chœur, ce qui dans le parc correspondait avec exactitude à la fontaine, or celle-ci était entourée d’un motif labyrinthique que l’on retrouvait aussi sur le sol des églises médiévales. Et le monolithe dans tout ça ? En plus de ressembler à une tour, le monolithe et l’escalier circulaire sur lequel il reposait devenaient naturellement l’équivalent du maître-autel situé dans le chœur, sauf qu’ici les anges étaient remplacés par des promeneurs. La Roue de la Vie derrière pouvait éventuellement faire penser au vitrail à l’est du chœur, ou à un retable. Jonas retrouva même le Lincoln Imp – la figurine diabolique sculptée dans l’un des piliers de la cathédrale – dans les dragons que l’on voyait sur les colonnes de part et d’autre du pont. Le parc Vigeland devint ainsi pour Jonas une église sans mur ni toit ; une cathédrale du quotidien, où l’homme était représenté, parfois curieusement, à chaque stade de sa vie. Le monolithe, quant à lui, laissait entrevoir un lien entre l’homme et l’univers.


  Cette comparaison, cependant, visait avant tout à révéler les notes gothiques cachées dans les sculptures du parc : celles-ci, selon Jonas, leur donnaient cette petite touche insolite qui excluait toute idée naturaliste, évitant ainsi que l’on prête à Vigeland la trop simple ambition de reproduire la réalité. Car plus Jonas se promenait dans ce parc, dans ce paysage fantastique – surtout en hiver, le soir –, plus il était frappé par l’étrangeté d’un certain nombre de ces sculptures ; de temps en temps, en effet, avec leur aspect grossier, pour ne pas dire leur brutalité, elles étaient à deux doigts de tomber dans la caricature ou le grotesque, d’autant plus quand on les regardait en tant qu’ensemble, ce qui donnait une impression de masse grouillante. Ces statues étaient tout sauf lisses et semblables. Au contraire, elles étaient si brutes que l’on pouvait presque distinguer les coups de ciseau. De manière générale, le style de Vigeland n’avait rien de remarquable. C’était la puissance et l’émotion contenues dans ses sculptures qui frappaient – une représentation souvent naïve qui, comme pour le gothique, parlait au cœur. Pour Jonas, c’est cette note qui évitait au parc de paraître pompeux et figé. Sa force résidait dans la profusion d’images qui le composaient ; il n’était pas sans rappeler une fable et, en tant que tel, il pouvait servir de tremplin à l’imagination du promeneur.


  Je dois avouer que Gustav Vigeland ne figure pas au rang de mes sculpteurs préférés. Mais je trouve que Jonas s’est plutôt bien acquitté de cette tâche périlleuse, voire impossible, qui consistait à tenir des propos suggestifs sur ce parc, compte tenu de la place très particulière que celui-ci occupe dans le cœur de la plupart des Norvégiens, un attachement qui frôle parfois le cliché, comme l’a prouvé l’émoi causé il y a quelques années par le vol d’une petite statue qui n’avait ma foi rien d’exceptionnel. Cette disparition fit au moins autant de bruit que s’il s’était agi d’une catastrophe naturelle. Même si le parc est un site touristique populaire, je me permettrai de rappeler que les étrangers sont loin de tous succomber à son charme ; de fait, certains sont même allés jusqu’à soutenir que c’était le type d’espace paysager qu’Albert Speer aurait pu construire pour Hitler s’ils n’avaient pas perdu la guerre.


  Afin justement de refléter les différentes opinions, parfois excentriques, que l’on avait de ses héros, Jonas avait intégré dans chacun de ses documentaires une séquence qu’il appelait la « rencontre avec trois inconnus », un moment humoristique sous bien des aspects où il arrêtait, apparemment au hasard, trois étrangers – joués par les mêmes comédiens tout au long de la série – auxquels il demandait ce qu’ils pensaient du personnage principal. Dans le cas de Vigeland, le premier interviewé était un Japonais bardé d’appareils photo que Jonas arrêtait devant la Roue de la Vie ; celui-ci affirmait, dans un mauvais norvégien, que Vigeland était sûrement bouddhiste, vu l’importance qu’il accordait à la vie en tant que cycle, et en plus son parc était construit comme une stupa. Jonas avait-il déjà visité Borobudur ?


  Le suivant était un Danois, le modèle du parfait intellectuel qui parlait sans discontinuer tout en cherchant en vain son chemin dans le labyrinthe autour de la fontaine ; il soutenait avec ardeur que Vigeland était avant tout un homme de lettres et que personne n’avait mieux écrit que lui sur l’art, après quoi il lisait, ou plutôt déclamait par cœur quelques extraits de la correspondance de Vigeland, des passages cinglants, vraiment étonnants, où celui-ci raillait les critiques d’art et leur interprétation idiote du travail du sculpteur dano-islandais Bertel Thorvaldsen, et où il parlait aussi de la force absolument unique des sculptures de Phidias au Parthénon. Jonas avait-il jamais entendu quelque chose d’aussi extraordinaire ?


  Pour finir, Jonas s’adressait à une Italienne exagérément sensuelle qui, à l’entrée du pont, avait la main sur le pénis d’une des statues de bronze, devenu brillant à force d’être ainsi poli ; celle-ci, après avoir déversé un flot d’adjectifs, révélait que les personnages fabuleux, déments, presque pervers – et d’une forme assez primitive pour la plupart –, étaient ce qu’elle préférait chez Vigeland. Puis elle se lançait dans une longue énumération de ses œuvres, citant entre autres la femme étendue sur le dos d’une panthère avec la tête dans la gueule de l’animal, ou le taureau cabré avec deux femmes nues attachées par les cheveux à ses cornes – tandis, bien sûr, que des images de ces statues apparaissaient brièvement.


  Ainsi s’achevait le documentaire dédié à cet artiste monumental aux yeux de beaucoup de Norvégiens, sur cette image d’un Vigeland minimaliste, avec ces petits personnages fabuleux qui laissaient comprendre quel était le véritable don du sculpteur : son imagination inépuisable, débridée.


  Pour ma part, il me semble bizarre – c’est vraiment le mot – que Jonas n’ait pas trouvé le moyen de glisser l’idée selon laquelle l’artiste associait le plus souvent l’amour à la souffrance. Et qu’il n’ait pas non plus inclus sa sculpture préférée : je peux en effet vous révéler que sa favorite, ou plutôt celle pour laquelle il avait un faible, était Orphée et Eurydice, où un homme à genoux tendant désespérément les bras essaie de retenir contre lui une femme qui lui échappe. Jonas ne pouvait pas la voir sans penser à Margrete et à un moment précis de sa vie, sur une patinoire – un moment qui le mena aussi aux portes de ce que Vigeland avait essayé de représenter dans le bas-relief nommé L’Enfer, qui dépeignait chaque phase de la souffrance humaine.


  


  Q U A N D  L ’ H O M M E   A U X 
G R E N A D E S   A R R I V E   E N   V I L L E


  Les vacances d’été touchèrent à leur fin. Jonas et Margrete entraient en sixième et se promenaient toujours main dans la main, rayonnant d’un bonheur que les mots seuls ne sauraient décrire – à tel point que les professeurs qui les surveillaient dans la cour ne pouvaient s’empêcher de sourire en jouant un peu plus fébrilement avec le trousseau de clés qu’ils tenaient dans leur dos. Jonas avait toujours le sentiment d’être un magicien, un être invincible, ce qu’il prouvait, entre autres, en multipliant par deux tous les records aux flippers du Gro Snackbar, en équipe avec Margrete, chacun appuyant sur son bouton. Jonas se demandait d’ailleurs si ce n’était pas cette attirance entre lui et elle qui créait ce champ magnétique inversé grâce auquel, apparemment, la bille refusait de tomber entre les flippers. Elle préférait mener une danse sans fin entre les slingshots et les bumpers, tandis que la machine clignotait et sonnait, les compteurs tournant si vite que la machine paraissait au bord de l’explosion, ce que lui et Margrete fêtaient en s’achetant une glace à l’italienne ou un petit coca qu’ils buvaient à la paille tout en remettant des pièces dans le juke-box afin de faire retentir une fois encore Rock’n’roll Music ou Eight Days A Week entre les tables en formica du petit snack de la Trondheimsveien. Ce délicieux son légèrement sourd propre au juke-box retentissait alors, pendant qu’ils riaient sous cape des garçons plus âgés à l’extérieur, qui frimaient en faisant rugir leur mobylette devant un groupe de filles aux coiffures choucroute qui, à elles toutes, devaient bien avoir un bon demi-kilo de chewing-gum entre les molaires.



  L’automne passa très vite, comme d’habitude, avec les élections et une victoire des partis conservateurs qui marqua un tournant dans l’histoire du pays. Mais c’est à peine s’ils le remarquèrent. Jonas s’illustra aussi dans le maraudage des pommes en faisant preuve d’une plus grande témérité encore que d’habitude puisqu’il alla jusqu’à chiper deux magnifiques pommes vertes dans le jardin de Larsen, dit « Œil de faucon », un homme pas franchement tendre et toujours aux aguets. Quant aux soirées sombres et un peu fraîches, elles se prêtaient parfaitement à ces longs moments où, étroitement enlacés contre le mur de granit de l’église de Grorud, ils se disaient au revoir.


  Jonas Wergeland et Margrete Boeck étaient le couple le plus amoureux de toute la vallée et rien, absolument rien, ne laissait présager que le sablier du bonheur était déjà retourné, ou peut-être devrais-je plutôt dire : que la dernière bille en acier allait bientôt disparaître dans le vide entre les flippers. Puis vint ce jour fatal à la patinoire, où brusquement tout fut terminé. Cette fin soudaine fit l’effet d’une bombe à Jonas, ce qui expliquait sans doute pourquoi il avait toujours rejeté la faute de cette rupture sur l’homme aux grenades.


  Pour ceux qui l’auraient oublié ou ne l’auraient pas vécu, je me dois d’en dire un peu plus sur ce fantôme – ou quel que soit le nom qu’on lui donne –, qui terrorisa les habitants d’Oslo cette année-là. Alors que Jonas et Margrete ne touchaient plus terre, vivant presque en apesanteur, portés par l’amour de février à avril, cet individu, que l’on connut bientôt comme « l’homme aux grenades » – un nom digne d’un thriller –, donna des sueurs froides à la capitale en tendant à plusieurs endroits des fils reliés à des détonateurs. La ville entière finit par se sentir en danger, y compris à Grorud, et chacun marchait d’un pas craintif en guettant s’il n’y avait pas un fil accroché aux portes qu’il ouvrait, tendu en travers des sentiers ou entre deux voitures. On veillait aussi à lever bien haut les jambes dans les ruelles sombres. Je crois que cet événement a vraiment marqué les esprits, car, sans le savoir, l’homme aux grenades a plongé les habitants d’Oslo dans un état existentiel particulier : chaque pas devenait pour ainsi dire une entreprise hasardeuse qui pouvait vous amener à vous prendre les pieds dans une toile d’araignée mortelle. Tous le savaient déjà, au fond, mais subitement l’expression devenait littérale : il suffisait d’un seul faux pas pour que votre vie bascule.


  Jonas et Margrete, toutefois, ne se laissèrent pas intimider. Au contraire, l’idée qu’une pluie d’éclats d’explosifs pouvait à tout moment s’abattre sur eux ne fit que renforcer leur bonheur, comme des amoureux en temps de guerre ou dans un pays en état de siège. Et puis, soudainement, fils suspects et grenades disparurent. La police décréta que l’homme devait être mort.


  L’hiver éclata brutalement et de bonne heure – ce seul détail aurait dû mettre la puce à l’oreille de Jonas, mais à la fin du mois de novembre, alors que les températures étaient tombées à moins seize et qu’un nouveau record de froid venait d’être battu, il offrit un médaillon à Margrete, en plaqué or, sur lequel tante Laura avait gravé « Jonas » d’une belle écriture calligraphique, comme si ce bijou devait les protéger du froid ou faisait partie d’un rituel de magie blanche grâce auquel Margrete resterait sienne à jamais. Un soir, alors qu’ils se tenaient dans l’obscurité, contre le mur de l’église, étroitement enlacés pour se réchauffer, il lui passa le médaillon autour du cou en déclarant qu’il lui décernait une médaille d’or pour son amour.


  Et puis, que se passe-t-il à cet instant ? L’homme aux grenades frappe à nouveau. Au moment même où Jonas croit qu’il ne pourra jamais connaître de bonheur plus grand, que cette médaille d’or est là pour le prouver, il trébuche sur un fil invisible, un de ces fils tendus par l’homme aux grenades, sauf que celui-ci ne fera la une d’aucun journal, pas plus que l’explosion dévastatrice qu’il déclenche. Mais le souvenir du fou armé et cette journée fatidique hanteront Jonas pendant de longues années.


  Ils sont à la patinoire, un soir, avant Noël. Jonas, comme je l’ai dit, nourrissait à l’égard de l’hiver un sentiment proche de la haine. La seule chose qui trouvait grâce à ses yeux durant cette saison était le patin à glace. Pas seulement parce que Roald Aas avait dansé avec sa sœur, non, quelque chose dans la brillance de la glace, surtout en soirée, sous la lumière des projecteurs, le fascinait, tout comme les virages et la sensation de force centrifuge qu’il éprouvait en les prenant. Il aimait également l’ambiance dans les vestiaires du club, où l’on pouvait acheter un bouillon chaud et corsé à un type qui s’affairait en permanence ; ce dernier faisait aussi payer les entrées et rangeait l’argent dans une sacoche semblable à celle des chauffeurs de bus, si bien qu’on avait presque l’impression de partir en voyage quand on lui donnait les sous. Peut-être faut-il rappeler que nous sommes là à une époque glorieuse de l’histoire du patinage norvégien, un âge d’or où le pays se disputait les trois places sur le podium et où les garçons – aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui – voulaient des patins de course à Noël.


  Ils viennent juste d’arrêter de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Les filles ont leurs chaussettes blanches repliées sur leurs patins et la plupart d’entre elles portent ces bonnets au crochet en forme de casque très à la mode cette année-là, mais qu’on ne reverra plus par la suite. Quand soudain, dans un excès d’outrecuidance, ou plutôt pour montrer à Margrete qu’il existe au moins un sport d’hiver où il est bon, Jonas décide de courir un 5000 mètres et, comme si cela ne suffisait pas, il défie un gars de l’ASK – le grand club de patinage de vitesse de la capitale – qui passe devant lui au même moment dans de grands mouvements félins.


  Le gars de l’ASK accepte, s’entraîner ne lui fera pas de mal, mais il ne peut s’empêcher de rire sous cape de la présomption de Jonas, et il adresse un petit sourire à Margrete, qui ne semble guère enchantée par cette compétition. Après un premier tour effectué à une cadence soutenue, le patineur de l’ASK jette un coup d’œil par-dessus son épaule et constate avec surprise que Jonas le talonne toujours. Il ne sait pas que ce dernier est un magicien, qu’il est invincible et qu’il sait patiner, qu’il aime ça. Ses bras ont un bon mouvement de balancier et il va maintenant tellement vite qu’il peut prendre ses virages d’un seul trait, sans devoir initier une nouvelle foulée au milieu ; il se souvient encore de la première fois où il a réussi cet exploit, avec cette impression de franchir le mur du son. De la musique s’échappe des haut-parleurs, l’équipe qui tient la patinoire a mis l’album des Beatles sorti cet automne-là, Help, et il faudra à peu près autant de temps aux garçons pour parcourir les douze tours et demi du 5000 mètres qu’à la première face du disque pour se terminer. Ils continuent à glisser sur la glace, Jonas à dix mètres derrière le type de l’ASK. Il sait qu’il ne doit pas forcer, mais exécuter chaque mouvement en veillant à s’économiser au maximum. « And now my life has changed in, oh, so many ways, my independence seems to vanish in the haze… » Ils avancent presque en cadence, glissant sur un pied puis sur l’autre, et se balancent de virage en virage. Le premier, dans la belle combinaison vert et noir du club, coiffé d’un bonnet dont les pointes lui descendent sur les oreilles ; Jonas, dans une curieuse tenue beaucoup plus amateur, mais qu’il considère malgré tout comme un porte-bonheur et qui se compose de knickers semblables à ceux du skieur Harald Grønningen, d’un pull-over que Rakel lui a tricoté en reprenant le motif du pull dans lequel apparaissait souvent le skieur alpin Stein Eriksen, et d’un bonnet bleu foncé avec un petit pompon blanc, du même type que ceux portés par les sauteurs à ski, et notamment Toralf Engan. Même à sa tenue on peut voir que Jonas est invincible, que c’est un magicien. Alors qu’il glisse derrière son adversaire en s’efforçant de garder ses membres détendus, il jette un coup d’œil à la bande de filles attroupées sur la piste intérieure. « Were you telling lies ? Ah, the night before… » Il sait qu’elles les regardent, il aperçoit Margrete. « Was I unwise ? Ah, the night before… » Jonas court le 5000 mètres sur la piste de Grorud, il est dans une forme olympique, il n’a pas la condition physique requise pour cette épreuve et pourtant il la trouve, il n’a aucun mal à suivre le rythme. C’est un magicien, il est invincible. Il n’a presque rien à faire, c’est comme s’il avançait tout seul, ou que la lumière des projecteurs le poussait, il lance le bras droit à l’entrée de chaque virage, savoure le sentiment de maîtriser le moindre de ses mouvements, fait basculer son poids d’une jambe sur l’autre pour exploiter au maximum la courbe, remarque que la force centrifuge le propulse même jusque dans la ligne droite suivante, il enchaîne les tours sous la lumière des projecteurs, glisse d’un pied sur l’autre en parfait équilibre. « Gather ‘round all you clowns, let me hear you say, hey, you’ve got to hide your love away… » Il rase la neige sur les bords de la piste et glisse tant et plus, tandis que l’une des filles esquisse quelques pas de danse sur ses patins en criant : « Allez Jonas ! » Il profite de la sensation que procure la friction de la lame sur la glace brillante que l’on vient d’arroser, savoure ce crissement ténu. Il glisse longuement sur chaque pied, toujours conscient qu’il ne doit pas forcer, il a du mal à garder une détente à la fois souple et dynamique. Il sent le froid qui commence à lui brûler les poumons. Il éprouve bientôt le besoin de se redresser. « Oh yes, you told me you don’t want my lovin’ anymore, that’s when it hurt me, and feeling like this I just can’t go on anymore… » Il glisse encore et encore, enchaîne les foulées, voit ses propres lames sur la glace, comme si quelque chose n’allait pas, comme s’il s’était égaré, avait tourné en rond, mais les tours passent et il est toujours à dix mètres derrière son adversaire, il sait que l’autre devrait être en bien meilleure forme physique que lui, mais c’est la volonté qui fait avancer Jonas, il puise dans ses réserves, comme on dit, il sent l’odeur corsée du bouillon, jette un coup d’œil à Margrete au milieu des autres, s’accroche pour ne pas se laisser distancer par le patineur de l’ASK, il voit bien que les foulées de celui-ci perdent de leur ampleur, qu’il avance le nez rivé sur la pointe de ses patins, un signe de fatigue selon le commentateur radio Knut Bjørnsen. Un tour de plus et Jonas est dans son dos. « I don’t wanna say that I’ve been unhappy with you, but as from today, well, I’ve seen somebody that’s new… » Avec le recul, il est facile de dire que Jonas aurait dû saisir que ces chansons qui retentissaient autour d’eux, surtout prises dans leur intégralité, ne présageaient rien de bon. Et c’est précisément au moment où il dépasse son adversaire dans l’avant-dernière ligne droite, complètement épuisé, mais heureux et fier, à un demi-tour seulement de l’arrivée, au moment aussi où les Beatles profèrent : « You’re going to lose that girl, yes, yes, you gonna lose that girl, you’re going to loooooooooooose that girl… », que Jonas comprend, comme alerté par un sixième sens, que cette histoire va mal se finir, même s’il gagne et met dix mètres dans la vue au patineur de l’ASK, qui n’en revient pas. Alors que Jonas sort du dernier virage – qu’il négocie magnifiquement, le bras relâché – et se retrouve dans cette position devenue un classique du patinage de vitesse norvégien (quelle position, me demanderez-vous ? Eh bien, c’est celle de Knut Johannesen, surnommé Kupper’n, photographiée dans un virage du 10000 mètres aux Jeux de Squaw Valley en 1960, épreuve qu’il remporta en établissant un nouveau record du monde dans son éternel maillot blanc, avec le drapeau norvégien collé sur le cœur, un cliché où son corps forme une jolie diagonale sur la glace grâce à l’extension de sa jambe droite et qui est à beaucoup de Norvégiens ce que le discobole est aux Grecs : il n’existera jamais rien de plus beau ni de plus esthétique au monde que ce mouvement), alors même qu’il s’imagine photographié dans cette position légendaire, en ce moment triomphal, il voit Margrete disparaître.


  Eh oui, Margrete était partie. Par la suite, Jonas a toujours été convaincu que c’était la faute de cette boucle. De la répétition. Que la répétition était une forme de mort. Comme si en acceptant d’être ainsi manipulé et de tourner en rond encore et encore, il avait dévissé quelque chose.


  Margrete s’en est allée et tandis que Jonas essaie de reprendre son souffle près de la porte, une de ses copines s’avance vers lui – tel un ange de la mort, pense-t-il avant même qu’elle ne l’ait rejoint –, en trottinant, à cause de la protection qu’elle a replacée sur ses lames : « Margrete ne veut plus être avec toi », déclare-t-elle.


  Jonas contemple la buée qui sort de sa bouche, puis il répond par une de ces phrases inconcevables que l’on est malheureusement capable de lancer dans pareil moment : « Je m’en fous. » Pendant des années, il se demandera où il avait bien pu aller chercher une telle ânerie. « Je m’en fous. »


  Que fait-on quand on est désespéré ?


  Jonas ne parvient plus à penser, il se contente de partir élégamment, à reculons, et il se concentre exclusivement sur cela, sur l’élégance de ses mouvements. Peut-être qu’avec ce recul il cherche inconsciemment à remonter le temps. Mais il est tellement absorbé par sa manœuvre, par son désir d’exceller dans l’art de reculer avec élégance en patin, qu’il ne voit pas le morceau de glace sur la piste. De même que Per Ivar Moe ne verra pas le morceau de savon à Deventer quelques semaines plus tard. Une grenade de glace qui provoque une gamelle magistrale, de celles que l’on ne peut prendre qu’en patin. Même Chaplin n’aurait pas fait mieux. D’abord cette succession de petits pas affolés alors que le sol se dérobe, des petits pas de plus en plus rapides pour essayer vainement de garder l’équilibre, et puis la chute, au propre comme au figuré, et ce moment terrible où l’on atteint l’horizontale avant même d’atterrir sur la glace extraordinairement dure. Si bien que chaque partie du corps encaisse le choc.


  Puis c’est l’explosion. L’arrière de sa tête heurte la glace. Jonas voit des myriades d’étincelles. Un univers entier constitué de petits points lumineux apparaît, s’abat sur lui et le transperce, un peu comme dans les films quand on cherche à montrer que la vitesse de la lumière est franchie. Une fois revenu sur Terre, il est convaincu que sa colonne vertébrale est en miettes et le fil d’argent, rompu. Mais, de toute façon, à quoi pouvait bien lui servir ce foutu fil d’argent, maintenant ?


  Jonas reste allongé, longtemps, sans bouger, comme mort. Il est mort, les yeux fermés, tandis que le froid se répand dans son corps, une sensation presque agréable. Si seulement il pouvait être congelé et ne se réveiller que lorsque le monde serait un peu moins fou et plus facile à comprendre…


  Jonas reste allongé, longtemps, glacé, tandis que le mièvre « Yesterday » se déverse des enceintes juste au-dessus de sa tête – si bien qu’il finira par haïr cette chanson qui lui donnera envie de pleurer chaque fois qu’il l’entendra, et, comme vous pouvez l’imaginer, il allait devoir l’endurer régulièrement pendant un bon nombre d’années. De manière très lapidaire, je pourrais ajouter que Jonas ne fut jamais un grand fan des Beatles.


  Margrete était partie. Margrete était la première et serait la dernière. Et c’est à cause d’elle que Jonas tua les sept amants de sa mère.


  


  A U - D E L À   D E   L A   C E E


  Que fait-on quand on est désespéré ?


  Lorsque Jonas partit à Tombouctou, il mit cela sur le dos du dessinateur américain Carl Barks. Petit, peu de choses le réjouissaient autant que les vignettes des inimitables histoires de Barks, quand, seul ou avec, par exemple, son copain Géo Trouvetou, Donald s’enfuyait à Tombouctou – les personnages n’étant alors plus que des silhouettes noires en pleine débandade –, ils y atterrissaient après avoir essuyé les pires scandales ou catastrophes. Le but était simple : rejoindre un endroit suffisamment éloigné où personne ne les reconnaîtrait.


  Il nous arrive à tous, parfois, de n’avoir qu’une envie : être loin de tout, très loin. C’était exactement ce que ressentait Jonas durant cet automne 1972. Ce désir ne venait pas tant de Carl Barks que du besoin de fuir tout ce cirque autour du référendum sur l’intégration ou non de la Norvège à la CEE qui, tel que Jonas le voyait, rendait non seulement tout un peuple stupide mais le minait profondément ; l’expression péjorative « querelles de clocher » lui semblait coller parfaitement à leur quotidien. La nation croulait sous les annonces et les meetings, il y avait des stands à chaque coin de rue, des manifestations partout, des tracts plein les boîtes aux lettres, des affiches sur tous les poteaux, de mauvaises chansons politisées à la radio et des débats hystériques à la télévision. Les idéologies se mélangeaient sans que personne s’en rende compte : on était à la fois pour le changement et conservateur, ou vice-versa. Pour Jonas, la bêtise était également répartie entre les partisans du non et du oui. Il ne partit donc pas pour fuir l’un ou l’autre des camps mais pour échapper au dogmatisme. Ou peut-être soupçonnait-il que, malgré tout ce ramdam, les questions sur lesquelles on s’écharpait n’avaient au fond pas grande importance, ce que la suite confirma. Pendant que tous les projecteurs et les micros étaient braqués sur la CEE et les réactions outrancières qu’elle suscitait, de grandes décisions, qui s’avéreraient quant à elles déterminantes pour l’avenir du pays, étaient en effet prises dans l’ombre et en catimini, par des gens comme Sir William. Les bases d’une nation dont l’économie reposerait dorénavant sur le pétrole étaient jetées, et ce sans demander son avis au peuple.


  Il est facile pour moi – qui ai la chance de pouvoir m’exprimer de façon totalement objective – d’affirmer que la Norvège, à la fin de l’été 1972, était un exemple admirable de démocratie en plein épanouissement. Pour Jonas, en revanche, cette période correspond à celle où une nation entière fut orchestrée comme un grand show médiatique. Et pire, même : un show qui n’avait rien de divertissant. Là où d’autres parlaient de débat, Jonas ne voyait que des passions déchaînées, camouflées en une argumentation rationnelle, où il aurait été plus efficace de distribuer des matraques que des tracts. À vrai dire, l’idée de partir à Tombouctou n’avait jamais traversé son esprit jusqu’alors. Mais plus il y pensait, plus ce voyage lui apparaissait comme une nécessité. Et grâce à L’Origine des espèces de Charles Darwin, s’il le souhaitait, il lui suffisait de faire sa valise et partir.


  Peut-être aussi faut-il rappeler, entre parenthèses, que si un voyage à Tomboubctou de nos jours n’a plus rien d’un exploit, c’en était un pour les premiers Européens qui y laissèrent même leur peau pour la plupart, que ce soit au cours de leur périple ou simplement parce qu’ils eurent le malheur de trouver cette ville. Ces voyageurs endurèrent les pires épreuves et ne réussirent à survivre dans le désert qu’en s’ouvrant une veine pour boire leur propre sang, ou en se nourrissant de lézards et en mâchant leurs ceintures de cuir. Aujourd’hui, en revanche, aller à Tombouctou n’est guère plus compliqué, éprouvant ou difficile d’un point de vue administratif, que de prendre le métro entre la gare d’Oslo et le quartier de Stovner en banlieue – si ce n’est que, pour Tombouctou, il faut un visa et quelques vaccins. Je ne perdrai donc pas de temps à m’attarder sur le déroulement du voyage de Jonas. Non, je le propulse directement sur le terrain, comme David Attenborough dans sa célèbre série de documentaires sur la BBC.


  Quand Jonas arriva à Tombouctou, au Mali, un pays où les gens meurent plus jeunes et gagnent moins que pratiquement partout ailleurs dans le monde, il n’éprouva pas la même déception que les premiers Européens qui atteignirent la ville. Ces explorateurs s’étaient en effet attendus à trouver une grande cité trépidante et croulant sous l’or, les plumes d’autruche et les peaux de léopard, avec des souverains s’entourant de danseuses séduisantes et de bouffons. Au lieu de quoi, ils découvrirent un minuscule regroupement de maisons en pisé, à peu près aussi opulentes et festives qu’un château de sable après la marée ; bref, c’était une ville dont il ne restait plus du passé légendaire que le nom.


  Mais Tombouctou répondit aux attentes de Jonas. Parce que, tout simplement, il n’en avait aucune. De plus, quand ils arrivèrent en voiture depuis Kabara, la ville était le siège d’une tempête de sable qui dura plusieurs heures. Tombouctou elle-même n’existait donc pas complètement. Jonas était ravi de pénétrer dans ce brouillard, cette nébuleuse encore inexplorée. Le nuage de particules renforçait la certitude qu’il n’allait pas visiter un lieu, mais un mot, un nom qui marquait la limite entre la réalité et le rêve.


  Il ne fut pas déçu, même quand la tempête retomba. Non seulement Tombouctou donnait l’impression d’avoir perdu toute illusion quant à ses mythes, mais jamais encore Jonas n’avait vu pareilles désolation et monotonie. Surtout avec cette lumière écrasante et ces maisons carrées basses et identiques, dont l’agencement lui évoquait le cubisme et lui procurait le sentiment d’être au sein d’une expérience, aux confins d’un autre monde. Ma foi, pensa-t-il, voici un endroit, ou un site, où il devait être possible d’adopter un nouveau point de vue sur la Norvège et sur sa propre vie. Car, au cas où certains ne l’auraient pas encore deviné, c’était évidemment là le motif inconscient de ce voyage : Jonas voulait comprendre. Si Tombouctou devait être le moyeu du monde, son axe, à quoi ce monde ressemblerait-il ?


  À Tombouctou, voici comment Jonas occupa son temps : il pensa. Ou plutôt, il chercha. Dans les rues ensablées, perdu dans ses réflexions, il allait et venait sous le soleil entre les maisons aux murs craquelés qui changeaient de couleur au fil de la journée, passant du blanc au beige puis au marron et à l’ocre ; il ne prêtait aucune attention aux enfants qui le regardaient bizarrement, pas plus qu’aux poules, aux chèvres ou encore aux ânes et aux chameaux, ni à l’odeur de leurs excréments, tellement il était absorbé dans ses pensées, qu’il tentait de pousser aussi loin que ses facultés le lui permettaient. De temps en temps, toutefois, il semblait reprendre ses esprits, au milieu des mouches, devant une des portes en bois marron foncé, décorées de motifs sculpturaux complexes et de clous, avec de lourdes charnières en fer, alors qu’il caressait du doigt une fissure qui, sans qu’il le sache, venait d’une épée touareg – comme si la porte elle-même lui laissait pressentir qu’il était difficile mais pas impossible d’accéder à un autre niveau de connaissance.


  Le soir aussi il pensait. Même la nuit, dans ses rêves. Permettez-moi à ce propos de signaler que Sofitel n’avait encore ouvert aucun de ses hôtels en ville, Jonas logeait donc dans l’une de ces auberges que l’on trouve partout dans cette partie de l’Afrique, des établissements destinés avant tout aux fonctionnaires en déplacement.


  Dans la journée, il sortait et se promenait. De toutes les images que je garde de Jonas, celle-ci est peut-être celle pour laquelle j’ai le plus d’affection, et je souhaiterais que les Norvégiens la juxtaposent à celle bien plus glamour de l’homme public qu’il était. Car Jonas Wergeland est aussi ce jeune homme absorbé dans ses pensées qui va et vient dans les rues délabrées de Tombouctou. Jonas va du grand marché traditionnel à celui aux bestiaux, et pendant tout ce temps il pense à la Norvège, ou plutôt à ce qu’est la Norvège. Puis il descend du vieux fort jusqu’à l’endroit où s’abreuvent les chameaux. Il réfléchit ; et lui, qui est-il ? Il traverse les quartiers touaregs et poursuit vers le puits de la ville en se demandant ce qu’il fera par la suite, après le bac ; puis il part de la mosquée Djingareyber et rejoint celle de Sankoré, qui ressemble à une tour en pain d’épices plantée de clous de girofle. Il pense à Axel qui voudrait se lancer dans des études de biochimie. Il passe devant quelques maisons décrépites, guère plus grandes que des termitières, et remonte jusqu’à la maison où séjourna René Caillié, le premier Européen à être revenu vivant de ces contrées. Il songe alors à Margrete, toujours elle. Qu’est-elle devenue ? Il marche du café, où quelques personnes sont assises autour d’un tablier de jeu, jusqu’à l’arbre à palabres où les anciens mâchent des noix de kola en discutant ; l’espace d’une seconde, pas plus, il pense aussi à la CEE. Le soir, allongé au frais dans sa chambre, avec une coupe de dattes à côté du divan, il laisse ses idées s’envoler.


  Une nuit, il se réveilla et, ne parvenant pas à se rendormir, il enfila sa veste, mit une couverture sur ses épaules et partit se promener en direction du désert. Il ne tarda pas à se retrouver quelque part au nord de Tombouctou, entre des dunes qui semblaient déferler sur la ville telles des vagues sur le rivage.


  Sans réfléchir, il s’assit par terre. Pensivement, il prit une poignée de sable et laissa tomber les grains. Derrière lui, il devinait Tombouctou qui se découpait, morne et basse, à l’horizon. Un tas d’argile en plein désert. Une ville en pain d’épices. Il n’y avait pourtant aucune raison de la regarder de haut. Cette région avait été organisée en États bien avant la naissance du Christ – alors même que la Norvège végétait encore dans les ténèbres de l’âge de la pierre. Et Tombouctou, une ville plus vieille qu’Oslo, avait été la capitale du Mali et de l’empire Songhaï, des pays immenses qui s’étendaient de l’océan Atlantique au Soudan. À la fin du XVe siècle, cette métropole comptait, semble-t-il, cinquante mille âmes et était entourée d’arbres. Elle était alors dans le monde musulman un centre religieux et intellectuel réputé qui abritait en son sein trois universités aux collections de manuscrits d’une valeur inestimable. Grande un jour, tas de sable le lendemain : l’histoire de Tombouctou illustrait à elle seule les conséquences de la décadence.


  Assis dans le désert, emmitouflé dans sa couverture, Jonas regardait les étoiles : il n’en revenait pas, elles avaient l’air si nombreuses, proches et lumineuses. Les yeux rivés sur l’horizon au-dessus des dunes de sable, il fut frappé par l’intensité du silence, cette impression de vide… écrasant… Ce paysage procurait un sentiment d’infini. Alors qu’il jouait inconsciemment avec le sable, le faisant passer d’une main à l’autre, il se dit que, d’un point de vue global, lui aussi transformait le désert, changeait le monde.


  Puis, soudain, comme en réponse à une question jamais formulée, il se retrouva allongé sur le sol, la pointe d’une épée sur la gorge. Malgré la peur, il voyait bien qu’un de ses choix existentiels était en train de se concrétiser de façon quelque peu absurde. Il s’étonnait aussi que l’on soit capable de marcher aussi silencieusement, de se fondre ainsi dans le décor. Il comprit qu’il s’agissait de Touaregs, il reconnaissait les grands cocons de voiles enroulés autour de leurs têtes où seuls leurs yeux apparaissaient. Ils étaient trois.


  Ils le hissèrent sur ses pieds et l’entraînèrent jusqu’à un campement entre deux grandes dunes. Jonas ne connaissait le désert qu’à travers les bandes dessinées de Carl Barks. Il n’y avait rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’il ait cru que ces Touaregs faisaient partie d’une de ces caravanes acheminant le sel depuis Taoudeni, alors qu’ils appartenaient en fait à la tribu de Kel Antessar qui s’était retranchée aux abords de Tombouctou à cause d’une sécheresse digne de l’Ancien Testament. Celle-ci atteindrait son paroxysme deux ans plus tard, mais déjà, à l’époque, elle menaçait leur mode de vie nomade.


  Jonas n’avait aucune idée de ce qu’on lui reprochait. Aurait-il profané un lieu sacré ? Ou le prenaient-ils pour un de ces idéalistes travaillant dans l’humanitaire qui, en souhaitant développer le désert, détruisaient son équilibre écologique avec leurs puits ou voulaient les forcer à se sédentariser et faire d’eux des paysans ? Ou pire encore : peut-être pensaient-ils qu’il était français et désiraient se venger de presque un siècle d’une brutale oppression.


  L’homme qui avait gardé son épée pointée sur Jonas lui fit signe de s’arrêter près d’un feu aux abords du campement. Jonas en aperçut plusieurs autres qui brûlaient çà et là dans le sable ; il y avait aussi un peu de bétail, quelques chèvres, et bien sûr des chameaux, mais pas beaucoup. Les gens étaient assis devant leurs tentes. La pauvreté était palpable, démystifiant d’un seul coup l’image que l’on avait de ce peuple. Où étaient donc les « hommes bleus », ces seigneurs du désert, chevauchant majestueusement leurs chameaux blancs, les maîtres du vent, l’incarnation même de la dignité et de la fierté ? Il fallait vraiment que quelque chose cloche pour qu’ils se soient retranchés aux portes de ce désert sur lequel ils régnaient depuis des millénaires.


  Jonas leur tendit tout l’argent qu’il avait sur lui, comme pour mendier leur indulgence. Trois paires d’yeux le fixaient à travers la fente des chèches, l’observaient avec mépris. Les voiles autour de leur tête semblaient briller d’un éclat métallique. Ils dirent quelque chose. Ils lui posaient une question, manifestement. Mais Jonas ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils racontaient. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait intérêt à faire profil bas, très, très bas. Il se rappela soudain qu’Alexander Gordon Laing, un des premiers Européens à avoir mis les pieds à Tombouctou au XIXe siècle, avait été tué par des Touaregs. L’un des hommes portait un poignard ornementé d’argent et de cuivre. Peut-être étaient-ils d’ascendance noble ? Peut-être appartenaient-ils à une tribu de guerriers ? Des aristocrates, comme lui, le Duc. De nouveau, ils s’adressèrent à lui d’un ton agressif. Parlaient-ils tamasheq, arabe, haoussa… ou alors un français si mauvais qu’il ne le comprenait pas ? Ou peut-être était-ce du bambara ?


  Comment, pensa-t-il au moment où deux chiens efflanqués venaient le flairer, allait-il bien pouvoir leur expliquer qu’il était venu ici pour prendre le large, pour essayer de voir ce que cela faisait d’être Jonas Wergeland dans ce tas d’argile qu’était Tombouctou ? Qu’il avait quitté la Norvège et l’année 1972 parce qu’il s’était subitement senti à l’étroit dans ce pays et cette époque qui l’étouffaient en voulant déterminer à sa place ce qui devait être important pour lui ? Il cherchait un angle ensablé, un filtre étoilé. À cet instant précis, il lui apparut que cette situation – là, dans le désert, avec une épée à double tranchant pointée sur la gorge – lui offrait précisément le recul nécessaire pour regarder la CEE d’une autre façon : celle-ci était-elle vraiment importante, au fond ? Et l’Europe ?


  Jonas essaya de dire Norvège, de faire comprendre qu’il était norvégien, comme si le fait de venir de ce pays allait automatiquement éloigner l’épée de lui, comme si le mot lui-même était synonyme d’innocence, de pacifisme, de neutralité. Dans ce désert, sous les étoiles, en périphérie de Tombouctou au Mali, Jonas articule lentement « Norvège… je suis norvégien » dans toutes les langues qu’il connaît, mais les yeux qui le fixent à travers les voiles indigo ne cillent toujours pas ; les Touaregs n’ont jamais entendu parler de cet endroit.


  Jonas regarda du côté des tentes, il y vit une femme s’affairer autour d’un pot en laiton et en aperçut une autre qui broyait quelque chose dans un mortier. Au même moment, il eut la vision d’une Norvège complètement coupée du reste du monde, comme le Mali au XVIIe siècle. La veille, dans un café, un jeune Africain enthousiaste avait interrompu ses réflexions et entrepris de lui raconter l’histoire du Mali, lui disant que Tombouctou était restée influente tant qu’elle avait été un grand carrefour commercial sur la route de l’or, du sel et des caravanes. De plus, c’était un port important ouvert sur le Niger, aussi devait-elle moins sa chute à l’agression extérieure des États voisins qu’au déplacement des routes commerciales. La colonisation de l’Amérique du Sud par les Espagnols et le déclin de la demande en or des pays européens avait entraîné une forte baisse du commerce à longue distance, une baisse encore aggravée par les nouvelles voies commerciales que les Portugais avaient ouvertes sur l’océan Atlantique. Ces deux facteurs signèrent presque l’arrêt de mort du commerce transsaharien, le Mali redevenant une enclave. Une impasse. La France, dont l’influence dans la région ne cessait de grandir, lui assena le coup de grâce en redirigeant les flux restants vers le Sénégal et les villes côtières. Dans un café de Tombouctou, Jonas en avait appris un peu plus sur la relativité et la puissante influence de l’histoire. Il avait aussi compris l’importance de ne pas être isolé et de ne pas se retrouver en marge des échanges commerciaux internationaux. Aujourd’hui, la Norvège est un pays riche, avait-il pensé, demain, ou dans quelques centaines d’années, elle peut devenir un nouveau Mali, ou retomber dans la pauvreté qui était encore la sienne il y a un peu moins d’un siècle.


  Les chameaux se mirent à blatérer, comme pour signaler que la situation avait atteint un point critique. Jonas sentit une main tâtonner autour de sa gorge, sans doute à la recherche d’une plaque d’identité militaire. À croire qu’ils le prenaient toujours pour un mercenaire français. Un autre des Touaregs fouillait la poche de sa veste et en sortit un vieux bouquin, Aku-Aku, le livre que Thor Heyerdahl avait écrit sur l’île de Pâques. Apparemment, le Touareg savait lire l’alphabet latin : « Hey… er… dahl », déchiffra-t-il.


  Le mot magique, le sésame. Au moment où le Touareg prononça ce nom, Jonas vit l’éclat dans les yeux des hommes autour de lui changer. Le livre et le nom Heyerdahl étaient un Graal, ils valaient leur pesant d’or. L’épée fut immédiatement rangée dans son fourreau de cuir.


  « Kon Tiki », dit l’un.


  « Râ », ajouta l’autre.


  Puis ils répétèrent en murmurant : « Aku-Aku…Kon Tiki… Râ…Heyerdahl… » Encore et encore, comme des mantras. « Râ…Râ…Râ… » Pour Jonas, cela sonnait comme hip-hip-hourra.


  Ils avaient finalement trouvé une langue commune. C’était comme si le nom de Heyerdahl avait aussi redonné espoir aux nomades et que, l’espace d’un instant, ils avaient recouvré leur dignité et leur fierté naturelle.


  Je sais que cela peut paraître extraordinaire que Thor Heyerdahl soit connu ici, en plein Sahel, par des individus qui n’ont même jamais vu la mer – bien qu’il soit possible que leurs ancêtres, au temps des caravanes, aient voyagé jusqu’à la côte marocaine d’où partit l’expédition du Râ. Cela n’en reste pas moins vrai et cette anecdote témoigne davantage des exploits de Heyerdahl et de l’incroyable étendue de sa renommée que de la curiosité des Touaregs. La popularité de Heyerdahl auprès de ce peuple tenait en partie au fait qu’il était un nomade comme eux : un homme capable de reconnaître instinctivement les grandes routes et de faire des rapprochements auxquels personne d’autre ne croyait.


  L’atmosphère changea du tout au tout. Jonas devint subitement leur invité et fut conduit, sous les acclamations, jusqu’à un autre feu devant l’une des tentes en peau de chèvre, où il se vit servir un petit verre de thé à la menthe sucré contenu dans une théière en argent. Jonas, assis, le verre chaud entre les doigts, devait se rendre à l’évidence : il était lui aussi un nomade et le resterait à jamais. Tout était différent, à présent, tout était beau. Les flammes orange dans le paysage noir qui se détachait sur le ciel bleu foncé. Les étoiles juste au-dessus de sa tête. Il ne comprenait toujours pas ce qu’ils disaient, mais il était manifeste qu’ils mettaient les petits plats dans les grands pour lui et qu’il devait faire un geste en retour. Comme il aurait aimé avoir son harmonica, il aurait pu leur jouer un morceau de Duke Ellington, Morning Glory, par exemple. Mais il avait un prisme en cristal dans la poche, un porte-bonheur qu’une amie lui avait donné, une amie chère qui, dans son enfance, lui avait montré comment la lumière se transformait en tombant sur les facettes du prisme. Il remit ce cadeau symbolique au Touareg qu’il pensait être le chef, puis deux garçons le raccompagnèrent en ville.


  Quand Jonas rentra à Tombouctou au petit matin en ce mardi 26 septembre 1972, les fours à pain étaient déjà allumés. Il resta longtemps à regarder les flammes qui dansaient à l’intérieur et frissonna légèrement en respirant l’odeur du pain chaud. Il avait toujours aimé cette odeur. Chez lui, en Norvège, le peuple avait rendu son verdict sur la question européenne, ignorant tout des épreuves qu’il venait de traverser.


  O S I R I S


  Quand cela arriva, ils se trouvaient sur le quai, par une de ces journées d’été où l’air retentissait de milliers de cris de mouettes, à marée basse et par temps calme, avec une mer si étale que l’on y voyait le paysage de l’archipel en symétrie. Les couleurs de ce milieu d’après-midi étaient intenses : le blanc des maisons, le rouge des hangars au bord de l’eau, le vert de l’herbe sur le rivage… tandis que le bois des bateaux brillait comme de l’or poli. Il flottait dans l’atmosphère une odeur d’algues, d’argile marine et d’eau salée. Jonas avait six ans et venait juste d’apprendre à nager.


  Le grand événement du jour était l’escale du Hvaler, un ferry qui fêtait cette année-là un siècle de bons et loyaux services. Aujourd’hui encore, Jonas se souvient du bateau dans ses moindres détails, jusqu’à l’odeur du salon et les vibrations du moteur. Il se rappelle surtout le bruit qu’il faisait : on l’entendait à un kilomètre à la ronde ! Le petit débarcadère grouillait de monde, comme toujours à cette époque où l’arrivée des gros bateaux constituait une véritable animation. La plupart des gens venaient là par simple curiosité afin de voir à quoi ressemblaient les drôles d’estivants qui allaient descendre à terre avec leur barda très révélateur, ou repérer qui parmi les locaux était parti acheter un nouveau papier peint à Fredrikstad. Le seul fait d’attraper une haussière pouvait illuminer la journée d’un enfant ; Jonas se tenait sur le quai, torse nu et en short, avec Veronika, sa cousine, qui était déjà extraordinairement belle, trop belle. Ils se trouvent à peu près à mi-chemin du bord quand Jonas se rend soudain compte que la foule les pousse vers la mer et donc vers le bateau en train d’appareiller en marche arrière.


  Qu’est-ce qui relie les petits et les grands moments d’une vie ?


  Concernant le voyage de Jonas à Tombouctou et les raisons qui l’avaient poussé à partir, je m’excuse d’avoir quelque peu simplifié la réalité. Eh oui, comme toujours, il existe une troisième cause, plus complexe. Dans le cas de Jonas, si quelqu’un me demandait pourquoi il était devenu nomade, je pourrais dire que c’est parce qu’il se cherchait. Et cette réponse est à prendre au sens littéral : il cherchait en effet à savoir où était réellement son bras, sa hanche, ou tout simplement sa tête. Ceci explique aussi pourquoi la petite sacoche en cuir à porter autour du cou, offerte par les Touaregs, lui avait fait autant plaisir : elle était ornée d’un motif doré et vert émeraude représentant l’empreinte d’une sandale qui symbolisait l’homme. Grâce à elle, Jonas avait eu le sentiment d’avoir retrouvé son pied, un membre qu’un jour il avait effectivement perdu.


  Car dans son enfance, Jonas avait été tronçonné, démembré.


  C’était arrivé par ce magnifique jour d’été quand la foule, par une incompréhensible conjonction, une sorte de parallélogramme de forces, le poussa petit à petit vers le bord du quai jusqu’à ce qu’il se retrouve contre l’un des poteaux d’amarrage, le regard rivé sur l’eau écumant à ses pieds et sur les violents bouillonnements provoqués par le bateau en train de batailler pour faire machine arrière. Le courant était exceptionnellement fort dans ce bras de mer et il arrivait que l’équipage doive s’y reprendre à deux ou trois fois, avec le moteur tournant à plein régime, avant de réussir à bien positionner le bateau.


  Jonas se tient donc juste au-dessus de l’eau, tout au bord, et regarde les gros remous, presque hypnotisé, comme par les yeux d’un serpent – et c’est à ce moment-là que l’incident se produit : il est poussé à l’eau, dans ces cercles affreux de mousse blanche, non loin de la poupe du bateau et de son effroyable hélice. Jonas pense d’abord que c’est la foule elle-même qui le bouscule. Vous comprenez maintenant d’où lui vient son mépris pour les mouvements de masse, l’origine de son assertion récurrente selon laquelle la masse abrutirait l’individu ; eh bien cette aversion date de ce jour-là, sur le quai de Hvaler, où il est littéralement victime de la puissance des masses, de l’énergie terrifiante toujours latente dans un attroupement.


  Jonas vient juste d’apprendre à nager. Il tente désespérément de s’éloigner, mais il est inexorablement tiré en arrière vers l’hélice. Il se démène comme un beau diable, presque tétanisé par la peur, mais cela ne sert à rien. Le bourdonnement métallique se rapproche. Au seuil de la mort, il ressent une douleur lancinante au niveau de ses pieds. Ils sont en train d’être tranchés.


  Ce que Jonas vivait là était somme toute assez paradoxal, puisque, jusqu’ici, il avait toujours associé les vacances d’été sur cette île à l’embouchure du fjord à un pur bonheur. Pour la plupart, nous avons tous un chapitre de notre existence qui s’intitule « Le Conte de fées ». C’est doublement vrai pour Jonas : non seulement ces semaines s’apparentaient à un conte de fées pour lui, mais elles étaient aussi rythmées par toutes les histoires que lui racontait son grand-père dans cette maison de Hvaler où le père de Jonas avait lui-même grandi, sur une de ces îles tournées vers le large, au sud de Fredrikstad, à la frontière suédoise. Jonas passait toutes ses vacances dans cette maison blanche à l’atmosphère si particulière qu’il faudrait la décrire dans une comptine pour que cela ne sonne pas comme un cliché. Jonas vivait ces étés si intensément qu’il savait chaque matin en se réveillant que le moindre moment de cette journée resterait gravé dans son esprit, et que viendrait un jour où, dans une maison de retraite, il verserait une larme en se remémorant ces instants, des instants qui vous allaient droit au cœur et s’inscrivaient en vous. La beauté de ces jours et de cet environnement si lumineux était telle que même un enfant qui ne réfléchit jamais à ce genre de choses comprenait intuitivement qu’il vivait là des moments fondateurs. Et, au centre de tout cela, comme un personnage de certains de ces tableaux du romantisme national, il y avait son grand-père, grattant du bout de la chaussure le ventre d’un chat gris tigré.


  L’idée que l’on se fait aujourd’hui de la famille et de ce qu’elle représente me paraît si limitée et unidimensionnelle que j’hésite même à parler du rôle que les grands-parents de Jonas ont joué dans sa vie. Permettez-moi cependant d’insister sur un point qui me semble essentiel : les grands-parents sont là pour raconter des histoires, afin notamment que les enfants puissent entraîner leur imagination ; or, pour cela, nul n’est besoin pour eux de les exprimer clairement, bien souvent il leur suffit d’être là, comme la grand-mère de Jonas, car les grands-parents sont à eux seuls une histoire.


  Jonas n’avait jamais connu son grand-père maternel. Mais Omar Hansen, son grand-père paternel, vécut assez longtemps pour remplir son devoir envers son petit-fils. Quand Jonas repensait à lui, le premier souvenir qui lui revenait était les jolies pattes d’oie qui se dessinaient sur ses tempes dès qu’il plissait les yeux – or il les plissait presque toujours, comme s’il essayait en permanence de voir au-delà des choses qui l’entouraient, à la recherche de ce que Jonas s’imaginait être une sorte d’histoire secrète, ou la grande histoire elle-même, celle qui englobait toutes les autres. D’ailleurs, Jonas n’était pas loin de la vérité. Car Omar Hansen était un platonicien : pour lui, chaque récit, aussi bon fût-il, n’était que le pâle reflet d’une bien plus grande fable. Est-ce pourquoi celles-ci coulaient en permanence de sa bouche ? Qui sait ? Peut-être finirait-il par découvrir celle qui se cachait derrière toutes les autres, pour peu qu’il réussisse à en raconter suffisamment longtemps en les mélangeant les unes aux autres… En fait, je crois qu’Omar Hansen était ce qui pouvait s’apparenter le plus à un rhapsode, à réciter de tête des kyrielles d’histoires.


  Pour Jonas, les vacances d’été, c’était un grand-père, assis dans une cuisine bleue aux murs couverts de cuivres et de pots blancs barrés d’un mot calligraphié en noir, qui racontait des histoires où se mêlaient le vrai et le faux, tout en vidant un poisson et en coupant du tabac à chiquer. « Imagine, Jonas, disait-il, que tu vives il y a dix ou douze mille ans et que tu sois parmi les premières personnes à venir en Norvège après l’ère glaciaire. Eh bien, figure-toi que ton bateau passerait au-dessus de l’île, car à l’époque, tu comprends, elle était recouverte par la mer, et tu débarquerais beaucoup plus au nord. Tu as entendu parler de Høgnipen ? » Les vacances d’été, c’était ce grand-père dans une barque, avec ses deux énormes poings refermés sur les rames et de belles rides au coin des yeux, qui apprenait à Jonas comment tirer sur le filet pour remonter les plies dans le bateau, tout en lui montrant du doigt le monticule de pierres au sommet de l’île, sous lequel étaient cachés le roi et le trésor de l’âge du bronze que son trisaïeul avait déterrés ; un exercice physique pour l’imaginaire, voilà ce qu’étaient ces matinées calmes sur les eaux du fjord, avec toutes ces histoires stimulantes.


  Ou encore ces moments où Jonas et son grand-père se promenaient main dans la main dans la dense forêt qui recouvrait l’île, marchant sur un tapis d’aiguilles de pin entre les hauts troncs dorés, sous les cimes qui se balançaient doucement dans le vent. Son grand-père y parlait des jours anciens, de la pêche au hareng, des hommes qui tombaient des mâts, de la boutique du village et du chantier de construction de bateaux de Harry Hansen que l’on disait hanté – Jonas avait-il déjà entendu l’histoire d’Arnold Lagrandeperche et du cerisier ? ou encore celle de l’énorme bourde commise par les douaniers alors qu’ils étaient censés pincer les contrebandiers de Strömstad ? et celle du missionnaire qui prêchait à la Maison pour tous avant d’être irrésistiblement entraîné dans le péché et sur les voies de la perdition par une des plus jolies filles de l’île ?


  Mais pour Jonas, l’été, c’était avant tout ces moments que lui et son grand-père passaient assis sur les rochers polis par la mer, face au grand large ; son grand-père devait alors, tel un Démosthène, crier pour couvrir le bruit des vagues se brisant à leurs pieds. Jonas aimait en particulier le fait que son grand-père commence chacune de ses histoires par « Imagine, Jonas, que tu sois… », faisant ainsi de lui le héros de tous ses récits, qu’ils traitent de tempêtes, de trésors engloutis, de sirènes, de baleines blanches, de récifs magnétiques ou de la victoire de Tordenskiold à la bataille de Dynekilen – sans parler des navires de sauvetage et de toutes ces grandes actions héroïques. « Imagine, Jonas, que tu pilotes ce bateau là-bas – tu le vois ? Il part retrouver le grand Peter Wessel Tordenskiold à Koster… » Mais il y avait également des histoires de naufrages qui vous faisaient froid dans le dos : « Regarde les bancs de sable là-bas, oui, c’est ça, à l’endroit où les vagues se brisent violemment, eh bien imagine-toi par une nuit de tempête alors que tu as été dérouté. J’ignore si tu es au courant, mais c’est là que le Store-Karl a sombré. J’étais petit à l’époque et j’observais la scène depuis Rokka ; personne n’a rien pu faire. » Durant tout ce temps, son grand-père plissait le nez en regardant l’horizon, avec ses belles rides au coin des yeux, comme s’il pressentait qu’une tout autre histoire se cachait derrière l’horizon.


  Omar Hansen avait été marin. Il puisait une très grande part de son inspiration dans cette période de sa vie. Des petits tableaux de bateaux peints au pinceau fin étaient exposés dans le séjour et il y avait dans les toilettes extérieures une plaque cartonnée extraite d’un vieux calendrier sur laquelle apparaissait chacune des liaisons assurées par la compagnie de navigation Wilhelmsen, des lignes blanches sur une carte bleu foncé – une sorte de carte du ciel transposée sur la mer. Jonas adorait être assis là, en compagnie de son grand-père, le plus souvent. Il ne se lassait pas d’admirer le paysage depuis ce siège offrant la meilleure vue qui soit sur la plage et le rivage quand la porte des cabinets était ouverte, tandis que le vent lui chatouillait les fesses. Jonas n’avait compris qu’après coup pourquoi chez eux son père lisait le National Geographic aux toilettes : il y voyait un moyen non pas de voyager, mais de se rappeler son enfance, le plaisir sensuel des toilettes extérieures, cette vue, la nature, une porte ouverte sur l’eau chatoyante – et, de temps en temps, plus fabuleux encore, le bruit délicat de la pluie sur l’herbe.


  C’est pourquoi, comme je l’ai dit plus tôt, cet accident tragique – celui de Jonas tombant à l’eau, entre le quai et un ferry en train de faire machine arrière – lui fit l’effet d’un entraperçu de l’enfer au cœur du paradis.


  Jonas se débat désespérément dans l’eau, attiré par l’hélice. Alors qu’il est convaincu que ses pieds sont sectionnés – comment expliquer autrement cette douleur atroce –, il comprend que la poussée fatale lui a été donnée par Veronika, sa cousine ; il a remarqué qu’elle n’était pas loin de lui quand la foule les a entraînés vers le bord, il sait aussi qu’elle se tenait dans son dos pendant qu’il fixait, hypnotisé, l’eau juste en dessous qui bouillonnait autour du bateau. Il n’en revient pas : Veronika l’a poussé, froidement. Quelle vilenie ! pense-t-il, et maintenant il va mourir, il est même déjà mort. Car, à cet instant précis, il est persuadé que seule sa tête est encore intacte, que le reste de son corps a été débité en petits morceaux qui s’éparpillent dans l’eau ; en proie aux affres de la mort, il voit dans un flash ses membres et ses organes s’échouer sur différentes rives de la planète : les côtes à Sydney, le cœur dans le golfe d’Aqaba, une main au large de Buenos Aires, une oreille sur la côte est du Groenland… Car il est déjà mort, démembré, croit-il, mais à ce moment-là le bourdonnement métallique décroît. Le silence se fait. Quelqu’un a réussi à faire signe au bateau de couper les moteurs. Il entend un plouf, sent que l’on passe un bras autour de lui, qu’on le tracte, qu’il est soulevé, transporté, le voilà revenu sur le quai où, à sa grande surprise, il découvre qu’il est entier, qu’il doit sa douleur aux cuisses à une méduse. Le premier visage qu’il aperçoit est celui de Veronika, « Non, non, Veronika… », articule-t-il alors, incrédule et d’une voix faible ; et seul celui qui a lu ce récit depuis le début est à même de comprendre ce que Jonas veut dire, bien qu’aucun mot ne soit réellement en mesure d’exprimer une telle idée : « C’est comme ça que tu me remercies pour ce jour où je te sauverai dans le Zambèze ? »


  Jonas se trouvait en état de choc et, pendant quelques minutes, il perdit aussi la mémoire, ne sachant plus qui il était. Peu à peu, il reprit ses esprits, mais il avait beau avoir les idées plus claires, il semblait toujours aussi perdu. Son grand-père fut le premier à s’en rendre compte et, à sa manière, il essaya de remédier au mal : jour après jour, ils allaient s’asseoir sur le rocher face au grand large et il racontait à Jonas qui il était ; autrement dit, il aidait son petit-fils à se recomposer. Tandis que les vagues s’échouaient paresseusement sur le rocher, Omar Hansen regardait l’horizon, les yeux plissés, et enchaînait les récits : « Imagine, Jonas, que tu marches sur les quais de Sydney » – car Omar Hansen connaissait bien cette ville qu’il avait lui-même visitée –, ou : « Imagine, Jonas, que tu sois un marin débarquant à Buenos Aires où, par ailleurs, il y a une rue qui s’appelle l’Avenida de Mayo, un vrai roman à elle seule… » Son grand-père semblait prendre sa tâche encore plus à cœur que d’habitude. Il redoublait d’efforts, exhumant des histoires toutes plus captivantes les unes que les autres à grand renfort de : « Imagine, Jonas », et de : « Écoute, Jonas » ; s’ensuivait alors le récit d’événements cruciaux ayant surtout trait à des gens de l’île, de lointains parents, comme l’oncle Melankton, un génie ; tandis que les vagues se brisaient devant eux, le grand-père, assis face à la mer, avec ses belles rides au coin des yeux, racontait des histoires à ce petit garçon à l’air effrayé et très pâle, comme si l’eau avait effacé la teinte hâlée que prenait sa peau en été. Toutefois, malgré sa pâleur, Jonas écoutait, et c’est ici, sur un rocher au bord de l’eau, qu’il fut l’auditeur unique – mais il ne le comprendrait que plus tard – de ces histoires qui étaient plus qu’une simple distraction, un divertissement, un passe-temps. Elles représentaient quelque chose de fondamental, dont son existence entière dépendait : elles l’aidaient à grandir, au même titre que la nourriture.


  Même si son grand-père s’efforçait de donner le meilleur de lui-même, à tel point qu’il commençait presque à entrevoir la grande histoire derrière toutes les autres, et même si Jonas avait pu constater par lui-même qu’il était entier, jamais il ne réussit à se débarrasser de cette impression d’avoir été démembré – d’un point de vue psychologique, j’entends –, comme les bovins sur ces affiches chez le boucher montrant les différents morceaux de la bête, et que ses membres avaient été entraînés par les courants et éparpillés aux quatre coins du monde.


  Par conséquent, quand Jonas partait en voyage, à Tombouctou ou ailleurs, c’était aussi à la recherche de lui-même.


  


  L E   P É N I S   M I R A C U L E U X


  Il est un membre de Jonas qui – Dieu merci pour lui – n’a jamais été blessé, ni à Hvaler ni à aucun autre moment de sa vie : celui entre ses jambes. Il semblerait qu’un petit musée en France conserve dans un bocal ce qui serait les testicules de Napoléon. Je pense très sérieusement que l’on devrait envisager de faire de même avec les « couilles en or » de Jonas Wergeland afin de pouvoir un jour, peut-être, les étudier et percer leur secret, comme on le fait avec le cerveau de certains génies pour voir si leurs circonvolutions diffèrent des nôtres. À plusieurs reprises déjà, j’ai laissé entendre ce qu’il en était. Autant donc le dire franchement : Jonas était doté d’un pénis miraculeux.


  Jonas commença probablement à se douter de sa chance incroyable après la fellation de sa confirmation – notamment quand il réussit à franchir sur le dos la barre du saut en hauteur –, mais il lui fallut attendre de rencontrer des filles désireuses de pousser plus loin leur étreinte pour découvrir qu’il avait vraiment un diamant de vingt-quatre carats entre les jambes. En tout cas, ce jour-là, alors qu’il était couché sur le sol de la vénérable bibliothèque de l’Oslo Katedralskole, étourdi, l’organe en question dressé et palpitant, il n’eut plus le moindre doute ; il savait qu’il possédait un don formidable, que tout pourrait arriver quand Christine A. aurait terminé le mouvement qu’elle avait amorcé en s’asseyant sur lui ou, tel que Jonas lui-même l’imaginait, en ensevelissant lentement son lingam dans son yoni lisse et chaud.


  Est-ce possible ? Entendez par là : qu’un sexe masculin soit doté de qualités exceptionnelles ? Je sais que je touche là à un sujet qui, en général, fascine la plupart des gens, même s’ils rechignent à l’admettre. Il suffit pour s’en rendre compte de regarder dans les journaux toutes ces colonnes complètement idiotes, mais néanmoins de plus en plus populaires, où des experts incompétents, totalement dépourvus d’imagination – et je pèse mes mots – et qui se prennent pour des dieux en la matière, vous dispensent leurs précieux conseils. Je suis désolé de me départir du calme et de l’indulgence inhérents à ma nature, mais si ces personnes peu avisées pouvaient, au moins de temps en temps, prendre un peu de recul et reconsidérer leurs réponses en se projetant disons… ne serait-ce que quelques décennies dans le futur, il y a fort à parier qu’elles s’exprimeraient avec beaucoup plus de circonspection et d’humilité, pour ne pas dire d’ironie. Si cela peut rassurer ceux que ces grands discours sur l’âge des premiers rapports sexuels, l’impuissance, la jalousie et les orgasmes vaginaux laissent dubitatifs – ce qui est tout à leur honneur ! –, je dirais qu’il ne s’agit là que d’un tas d’âneries arbitraires, prononcées à un moment donné et à un endroit très précis du globe. Par ailleurs, si des gens sont capables de gober de telles absurdités, je ne vois pas en quoi l’idée d’un pénis miraculeux serait inconcevable.


  Au fil des ans, Jonas s’interrogerait souvent sur son organe. Que pouvait-il bien avoir de si particulier ? Comme il était exclu que ce soit une simple question de taille ou d’endurance, il se dit que c’était probablement dû à sa forme. En étudiant son membre en érection – une occupation à laquelle s’adonnent régulièrement les garçons –, il se mit à suspecter que c’était peut-être lié à son aspect à la fois voûté et très légèrement vrillé, un peu comme une corne de koudou, si certains parmi vous en ont déjà vu ; c’était probablement ce qui rendait les femmes folles quand elles le chevauchaient, et leur faisait dire qu’elles ressentaient « un plaisir purement divin », comme l’une d’entre elles le formula – permettez-moi, par acquit de conscience, de protester contre l’adjectif employé –, ou alors qu’il « touchait son point G », comme lui gémit à l’oreille une fille un peu plus féministe à l’époque où l’on parlait beaucoup de ce phénomène – une pure fiction bien sûr, si cela peut consoler les femmes qui l’auraient vainement cherché. C’est d’ailleurs à travers ces réflexions sur les causes pouvant expliquer cette magie que Jonas en arriva à la conclusion que la forme était primordiale.


  Jonas était en première quand, au début du printemps, il fit plus ample connaissance avec une élève de terminale, Christine A., une fille aux tempes marquées d’une belle ramification de veines bleues, réputée pour son talent monstrueux en mathématiques qu’elle continuerait à développer après le bac en fréquentant diverses universités étrangères, dont le fameux Institute for Advanced Study de Princeton, où elle fut la protégée du mathématicien norvégien Atle Selberg, un pionnier dans son domaine – la NRK lui consacra d’ailleurs un brillant documentaire dans les années quatre-vingt, et la curiosité avec laquelle Jonas le regarda mit la puce à l’oreille de ses collègues : manifestement, son intérêt n’était pas que professionnel.


  Jonas, pour sa part, était nul en mathématiques. Il détestait cette matière, en très grande partie parce qu’elle lui était hermétique. En effet, il y a deux catégories de gens sur Terre : ceux qui comprennent le paradoxe d’Achille et de la tortue et ceux qui ne le comprennent pas. Jonas appartenait clairement à la seconde ; c’est bien simple, il n’avait jamais réussi à saisir pourquoi Achille n’était pas en mesure de rattraper la tortue. Sans parler de tous ces trucs complètement insensés comme les incommensurables, les nombres irrationnels ou les développements décimaux périodiques. La géométrie passait encore, et la théorie des ensembles aussi, à la rigueur, mais l’algèbre… elle lui semblait aussi obscure qu’une formule magique. Et dans cette discipline, le petit carnet rouge et ses citations ne lui étaient d’aucun secours. Même la vigoureuse mise en garde de James Clerk Maxwell sur les dangers d’une connaissance limitée… Ses notes catastrophiques, par conséquent, n’étaient pas tant dues à la paresse qu’à une véritable incompréhension.


  Christine A. n’était pas un de ces esprits affûtés qui comptent plus vite de tête que tout le monde. Elle n’était pas non plus du genre à se moquer des pathétiques prestations de ses professeurs au tableau ; non, elle faisait partie de ces personnes qui pensent en permanence et sa force résidait dans sa capacité à poser des questions inattendues, à voir les liens entre les différents problèmes en tournant les choses dans tous les sens, un peu à la manière de son modèle, le mathématicien néerlandais L.E.J. Brouwer. Elle n’était pas non plus une scientifique pure et dure, du moins typologiquement parlant. Elle portait un intérêt tout aussi grand à d’autres matières, notamment la littérature. Le journal du lycée lui avait consacré un article, un portrait haut en couleur avec une photo où elle apparaissait devant un tableau couvert de fonctions transcendantes ou elliptiques. Cependant, dans l’interview, elle parlait surtout d’écrivains comme Julio Cortázar et Iris Murdoch, des noms qui n’évoquaient rien à Jonas.


  De plus, Christine A., surveillait l’étude où il n’était pas rare d’apercevoir Jonas en train de faire ses devoirs à toute vitesse avant d’entrer en cours. Il avait remarqué qu’elle l’observait parfois à la dérobée, et le petit coup de foudre esthétique qu’il avait ressenti entre ses omoplates l’avait depuis longtemps averti qu’il était en présence d’un être d’exception. Un jour, en passant devant elle, il vit que sa feuille était couverte de nombres et de lettres. Il ne put s’empêcher de dire : « Je ne comprends pas qu’on puisse faire des trucs aussi abstraits.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que c’est abstrait ?


  — L’algèbre, c’est du chinois pour moi.


  — Déjà, pour commencer, je dirais que le mot adéquat est arabe, répliqua-t-elle. Regarde ça. » Elle dessina un 6. « Le six est un nombre parfait. Tu trouves ça abstrait ? » Jonas trouvait surtout que son chiffre ressemblait à un sexe en érection. « Sans les nombres et les mathématiques, l’humanité en serait encore à l’âge de la pierre », poursuivit Christine A. Et comme au même moment la sonnerie retentit, elle lui demanda sans ciller de bien vouloir l’attendre.


  Quand tous, même les joueurs d’échecs les plus acharnés, eurent regagné leur classe, elle le prit par la main et l’entraîna dans les escaliers, passant devant les plaques commémoratives aux inscriptions dorées et la galerie de portraits des élèves devenus célèbres, qui donnait toujours à Jonas l’impression d’être dans un mausolée. Lorsqu’ils arrivèrent au deuxième étage, elle s’enferma avec lui dans la salle 37 – le seul nombre qui finirait par représenter quelque chose pour Jonas –, où se trouvait l’ancienne bibliothèque de l’école. Elle faisait maintenant office de réserve, Christine A. en avait donc la clé. Jonas, qui ignorait quasiment tout de ces salles presque secrètes, regarda longuement autour de lui : chaque pan de mur était couvert de rayonnages contenant des milliers d’ouvrages probablement très anciens, dont les reliures en cuir se succédaient dans toutes les nuances de brun, avec les dos décorés de motifs doré foncé et, ici et là, quelques traces de rouge. Les livres avaient beau laisser Jonas indifférent, cette vue lui coupa le souffle. Surtout les galeries courant sur les trois murs sans fenêtres : avec leurs escaliers et leurs rampes en fer, auxquels s’ajoutaient la poussière et l’air vicié ; la pièce ressemblait à un décor de film gothique.


  Christine A. prit un vieux livre à la reliure en parchemin. « Touche », dit-elle. Arithmetica Universalis, lut Jonas. Écrit par un certain Is. Newton. Une édition de 1732, s’il lisait bien les chiffres romains. « Feuillette-le », dit-elle. Jonas obtempéra. Ses yeux parcoururent des passages en latin et des lignes de nombres dans lesquelles s’intercalaient parfois des parenthèses. Il ne pouvait s’empêcher de trouver ça beau. Christine A. alla chercher un autre grand volume dans un coffre, relié en peau de veau clair, cette fois. Jonas l’ouvrit. Ioannis Keppleri, Harmonices Mundi, lut-il. Il palpa l’épais papier chiffon. « La troisième loi de Kepler, dit-elle. Première édition de 1619. » Il étudia le texte, les illustrations, belles et abondantes, les figures géométriques. Il passa le doigt sur les lettres et les irrégularités du papier. « Ça doit valoir un paquet, constata-t-il. — Deux cent cinquante mille couronnes, répondit Christine A. Tu trouves toujours ça aussi abstrait ? »


  Jonas avait du mal à le croire. Il se tenait là, au sein de son propre lycée, dans une pièce où il n’était jamais allé, entouré d’ouvrages valant jusqu’à vingt-cinq ou trente millions de couronnes, dont les inscriptions dorées luisaient dans la pénombre. Et voilà que Christine A. passait ses bras autour de lui d’un air assuré. Elle l’embrassa longuement, jusqu’à ce que son corps s’embrase. Il comprit alors qu’en plus d’être une réserve, cet endroit abritait une centrale électrique produisant une énergie qui lui était jusqu’alors inconnue.


  « Tu veux que je te montre quelque chose de plus précieux encore ? », lui demanda-t-elle en l’entraînant dans l’escalier de la galerie, où un nouvel escalier menait au troisième étage et à une autre réserve située à côté de la salle de musique, dans laquelle un prof irréductible s’évertuait une fois de plus – et en vain – à faire chanter le Stabat Mater à quatre voix à des élèves amorphes. Dans la pièce plongée dans la pénombre, Christine A. se colla à lui et, en voyant ses tempes diaphanes, Jonas pressentit que le cerveau était probablement la zone la plus érogène de tout le corps. Puis elle l’allongea résolument par terre parmi les piles de livres anciens et lui fit l’amour jusqu’au cours suivant – et aussi jusqu’à ce qu’il pénètre le secret des mathématiques, serais-je tenté de dire, car pendant que la classe de Jonas suait sur les racines carrées et les puissances, lui était allongé au troisième étage du lycée dans une pièce mansardée et avait droit à un de ces cours particuliers ô combien plus instructifs. Par conséquent, je ne pense pas exagérer en affirmant que c’est Christine A. qui permit à Jonas de replacer les mathématiques dans leur vrai contexte et lui montra le lien qui existait entre la science et la vie.


  Dès qu’elle le chevaucha, Jonas remarqua qu’elle avait ce qu’il appellerait un yoni mathématique : non seulement il avait le sentiment d’avoir une relation intime avec une équation pleine d’inconnues mais, en plus, elle se mit aussitôt à dessiner des figures géométriques sur son bas-ventre, utilisant son pénis à la manière d’un compas, comme si elle essayait de déplacer la Terre à partir de l’endroit où il était planté. Puis elle se concentra sur un mouvement en forme de huit, des rotations on ne peut plus délicieuses, et Jonas repensa alors au livre qu’il possédait et dans lequel il était écrit : « Cette position demande beaucoup d’entraînement. » Assise sur lui, elle prenait tout son temps et exécutait ces huit avec un tel brio que Jonas, dans un flash, se vit de l’extérieur, allongé dans la pièce parmi les livres aux dorures mates, et cette vision lui rappela l’image sur les boîtes à biscuits de son grand-père, où un homme était assis avec la boîte sur laquelle apparaissait le même dessin d’un homme avec une boîte, et ainsi de suite. Christine A. continua à faire monter son plaisir jusqu’à ce qu’il atteigne un point culminant à partir duquel, juste avant qu’elle ne s’arrête pour savourer son propre orgasme, il eut la brève impression de contempler l’infini lui-même.


  Peut-être devrais-je ajouter que Jonas fut l’un des rares de son lycée à obtenir un vingt en mathématiques au baccalauréat, ce sur quoi personne n’aurait parié l’année précédente. C’était à croire qu’après cette heure en compagnie de Christine A. dans une réserve remplie d’ouvrages érudits, Jonas avait soudain compris le fond du problème et quel intérêt il pouvait y avoir à chercher des valeurs connues et inconnues. Tout lui semblait si simple subitement, même Achille et la tortue qui n’étaient en réalité qu’une autre façon d’aborder le problème de l’infini. Dans son esprit, cette révélation s’apparentait un peu à une clé qu’il suffirait de tourner légèrement pour que le verrou s’ouvre.


  Cette expérience apporta à Jonas la preuve incontestable que son pénis avait bel et bien quelque chose de miraculeux. Car même s’il pouvait toujours essayer d’expliquer autrement certains faits – en se convainquant par exemple qu’il avait de tout temps eu des talents cachés en dessin ou en athlétisme –, au fond de lui-même, il savait que s’il y avait bien une chose qu’il n’avait jamais été, c’était un matheux.


  


  L E   M E U R T R E   D E S   S E P T   A M A N T S


  Mais revenons, ou avançons – tout dépend la façon dont on voit les choses – jusqu’à cette soirée traumatisante à la patinoire où Margrete avait quitté Jonas, abandonnant sur la glace son ancien amour, littéralement fracassé et gisant sous la lumière des projecteurs qui, d’une certaine manière, faisait apparaître la catastrophe sous un jour encore plus cru. Jonas, couché sur le dos, sentait la douleur physique s’estomper lentement, en grande partie grâce au froid de la glace qui s’insinuait en lui et l’engourdissait, notamment au niveau de l’entrejambe, contractant la peau de ses bourses qui devint aussi épaisse qu’une coque de noix, tandis que ses testicules, si précieux, se rétractèrent dans son bas-ventre comme s’ils voulaient hiberner à tout jamais.


  Il ne me reste plus qu’une chose à faire, pensa-t-il. Partir à Tombouctou.


  Pour couronner le tout, à croire que même le climat se liguait contre lui, l’hiver fut glacial, avec les températures moyennes les plus basses jamais relevées. La glace était terriblement épaisse dans le fjord et les chasse-neige transformaient Grorud en un labyrinthe oppressant, laissant derrière eux de hauts murs blancs entre lesquels Jonas trébuchait et que, de rage, il tapait de toutes ses forces. Car le chagrin le rendait agressif. Pour la première et dernière fois de sa vie, il parvint ainsi à régner sur l’énorme tas de neige dans la cour de l’école, repoussant ses camarades avec vigueur, tel un affreux Petit Jean. En un sens, il était toujours invincible, mais pas de la bonne manière.


  La lettre qu’il tenta d’écrire à Margrete n’arrangea guère les choses – et le seul fait qu’il eût recours à l’écriture montre bien la profondeur de son désespoir. Sa rédaction lui prit des heures, il cherchait ses mots, s’efforçait de trouver quelque chose d’original : « Ton yoni est comme un fruit secret », écrivit-il entre autres, pas franchement sûr de sa formulation, mais néanmoins assez content de lui, avant de conclure, de façon purement stratégique, par un appel à l’aide dans lequel il citait ce duo qu’il abhorrait, ces Lennon et McCartney, mais dont il savait à quel point elle était fan.


  Et que se passe-t-il, comment le remercie-t-elle de lui avoir ainsi ouvert son cœur ?


  À la récré, Jonas sort dans la cour sans se douter de rien et là, que voit-il, en ordre de bataille dans l’escalier ? À peu près toutes les filles de la classe de Margrete qui chantent, ou plutôt font mine de chanter, la bouche grande ouverte et hilares : « Help me if you can, I’m feeling down… », et ainsi de suite. Pire : la troupe lui emboîte le pas et entonne le refrain dans son dos. Elles s’époumonent encore et encore, dans chaque coin de la cour, afin qu’absolument tout le monde, professeurs inclus, et tout Grorud même, les entendent.


  Jonas refusait de voir la vérité en face. Il refusait de croire que cela puisse être vrai. Et pourtant ça ne faisait aucun doute, Margrete avait lu sa lettre à la classe, debout sur une chaise, comme s’il s’agissait d’un jeu particulièrement drôle. Une lettre où il se livrait entièrement, se mettait à nu. Tandis qu’il marche, le groupe de filles braillant derrière lui, il lui lance un regard furtif, un peu à la manière d’un condamné qui serait innocent, ou comme un homme torturé regarderait son bourreau. Et ce n’est que maintenant, alors qu’il l’aperçoit, debout et seule dans l’escalier, cruelle et fière – n’hésitant pas à croiser son regard –, qu’il comprend, bien qu’amèrement déçu et humilié, pourquoi il en est si follement épris. Ça n’a rien à voir avec son physique. Non, c’est son rayonnement.


  « Tu veux toucher mon yoni ? », lui crie l’une des plus effrontées, déclenchant un concert de gloussements parmi ses consœurs. Jonas est au supplice durant toute la récréation. Il souffre le martyre au milieu des ricanements. Pendant une semaine entière les gens se moqueront de lui à chaque apparition.


  Jonas pensait que la situation ne pouvait pas empirer. Pourtant, ce fut le cas. Il découvrit ce que ressent un homme quand on le frappe à terre. Un jour, Margrete disparut. Elle se volatilisa sans prévenir, comme ça. C’était une chose que de rompre, c’en était une autre de disparaître. Désormais, tout espoir était définitivement perdu de la reconquérir. Jonas avait besoin qu’on lui transplante un nouveau cœur de toute urgence.


  Que fait-on quand on est désespéré ?


  On peut s’envoler pour Tombouctou, ou encore tuer les sept amants de sa mère.


  La mère de Jonas avait sept amants ? Était-ce possible ? Était-ce la raison pour laquelle elle avait toujours ce petit sourire en coin et l’air de savoir une chose que les autres ignoraient ? Je vous rappelle que nous sommes dans les années soixante, en Norvège, à Oslo, dans la cité de Solhaug, qui ne comprend qu’une vingtaine de familles, qui savent à peu près tout de ce qui se passe chez le voisin ; même avec des murs en verre, la vie des gens dans ces habitations n’aurait pas été plus transparente : à peine Madame Bogerud avait-elle reçu une lettre de Hong Kong que tout le monde était au courant, pareil le jour où les Myhre avaient commis la folie de s’offrir un grille-pain. Je vous rappelle aussi que la mère de Jonas, Åse Hansen, était une femme sérieuse, qui avait les pieds sur terre et qui, de surcroît, travaillait – peut-être ne l’ai-je pas encore révélé – dans un endroit aussi prosaïque que la Grorud Jernvarefabrikk SA, une entreprise bien implantée et de bonne réputation fabriquant des produits en laiton et en acier sous la direction ambitieuse des frères Bratz – dont l’un fut même ministre de l’Industrie en son temps –, en bas, près de la gare, où elle passait ses journées devant une machine d’assemblage à manipuler des gonds, des loquets et des ferrures de fenêtres – bref, des objets on ne peut plus concrets. Comment tout cela pourrait-il coller avec quelque chose d’aussi inouï qu’une cohorte d’amants ?


  C’était pourtant vrai. La mère de Jonas avait bien sept amants, tous aussi ardents, et cela à cause d’oncle Lauritz, son frère. Le seul souvenir que Jonas gardait de son oncle était celui d’un vent d’exotisme, celui d’un homme en uniforme bleu foncé aux poignets ornés de quatre bandes dorées, un personnage aux cheveux noirs bien peignés, qui sentait toujours bon ; il était une sorte de mousson, de vent tropical inconnu qui, de temps en temps, faisait brusquement irruption dans le climat tempéré de leur quotidien. Oncle Lauritz, un fana de jazz, appartenait à cette génération légendaire de pilotes formés au Canada qui avaient combattu pendant la Seconde Guerre mondiale avant d’entrer au service de la compagnie aérienne norvégienne DNL, laquelle devint par la suite sas. À plusieurs occasions, lors de grands événements, oncle Lauritz avait offert de l’après-rasage au père de Jonas – des flacons portant des noms aux accents orientaux ou évoquant des mythes héroïques –, mais ce dernier ne les utilisait qu’avec parcimonie, peut-être parce qu’ils avaient trop de valeur à ses yeux, ou simplement parce que ce n’était pas son style. Ainsi, même après qu’oncle Lauritz eut cessé depuis longtemps de faire souffler un vent d’ailleurs sur Grorud lors de ses passages éclair, ces présents trônèrent année après année sur une des étagères en chêne du grand meuble de salle de bains démodé : sept beaux flacons raffinés, chacun rempli d’un liquide doré au parfum différent.


  Enfant, quand Jonas accompagnait sa mère au magasin, une de ses activités préférées consistait à ouvrir en cachette les fioles d’essence de rhum, de vanille et d’amande et d’en respirer les odeurs suaves, tel un incurable opiomane. De la même façon, il restait souvent à admirer les sept flacons dans le meuble de la salle de bains, passant le doigt sur leurs formes fascinantes, qu’il s’imaginait dater d’une époque ancestrale, avant d’en dévisser les bouchons et d’en inspirer profondément les senteurs. Je n’embêterai personne en me lançant ici dans un fastidieux discours sur la volatilité des odeurs et m’abstiendrai aussi d’ébranler les certitudes de ceux qui croient en l’objectivité de l’odorat – il me suffirait pourtant de citer l’étonnante diversité des préférences en matière de parfums selon les époques et les zones géographiques –, et je me contenterai simplement d’affirmer que pour Jonas cela sentait… oui, n’ayons pas peur des mots, divinement bon, si bon même que l’histoire des Rois mages et le mot « myrrhe » lui venaient instantanément à l’esprit dans ces moments. Il faut préciser aussi que ces sept bouteilles d’après-rasage importées étaient onéreuses pour l’époque, ce qui les élevait au rang de trésor dans la salle de bains de sociaux-démocrates parfaitement ordinaires et travailleurs.


  Son père n’humectait ses joues de quelques gouttes de parfum qu’en des occasions très spécifiques, à savoir les fois où il se rasait aussi le soir. Il prenait alors un flacon au hasard sur l’étagère et leur mère leur disait en plaisantant qu’elle avait sept amants susceptibles de la rejoindre pendant la nuit, et que dans l’obscurité elle ne pouvait les reconnaître qu’à l’odeur. « Cette nuit, j’ai eu la visite d’Alfredo de Capri », lui arrivait-elle ainsi de déclarer à la table du petit déjeuner, avec son sourire en coin. Jonas ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devait être exquis de se laisser séduire chaque nuit par une nouvelle fragrance.


  Comme chacun sait, l’adolescence peut être traumatisante. Personnellement, ce dispositif inventé par Dame Nature me plaît assez et je m’amuse souvent de ce que les gens sont capables de dire ou faire durant cette période de leur existence. Notamment en ce qui concerne cette tendance tout à fait irrationnelle à la rébellion. Trop nombreux, malheureusement, sont ceux qui s’empressent d’oublier les perspectives uniques qu’offre cette phase sous haute tension hormonale – les plus ingrats allant même jusqu’à la considérer comme un mal nécessaire. Quoi qu’il en soit, Jonas commit lui aussi sa part d’actes de révolte pendant sa puberté. L’un des premiers, et celui que je préfère – pour son originalité choquante, presque primitive – implique justement les sept amants de sa mère.


  Sans prévenir, Margrete s’était volatilisée et Jonas finit par découvrir pourquoi : elle était partie à l’étranger. Son père, le diplomate Gjermund Boeck, avait été nommé ailleurs, à l’autre bout du monde qui plus est. Au moins, Jonas avait trouvé le bouc émissaire dont il avait cruellement besoin : le père de sa bien-aimée. Sans ce salaud, Jonas aurait au moins pu la voir. Dire qu’il détestait Gjermund Boeck était une litote. Et pour remuer encore un peu plus le couteau dans la plaie, Jonas apprit « l’enlèvement de Margrete », comme il l’appelait en pensée, le jour de l’ouverture des championnats du monde de ski à Oslo, où un autre Gjermund – nommé Eggen, celui-là – devint la nouvelle mascotte nationale en remportant trois médailles d’or. Si bien que, pendant des mois, ce nom abhorré fut absolument partout, y compris sur les réclames d’une bière sans alcool.


  À cette époque où Jonas se promenait avec une épine non pas dans le pied mais dans le cœur, ses parents auraient pu faire preuve d’un peu plus de délicatesse. Jonas avait, comme je l’ai dit, un père merveilleux et il n’existait pas de mère plus fine qu’Åse Hansen, avec son petit sourire qui flottait en permanence sur ses lèvres et qui agrémentait tout, les joies comme les peines, d’un grain d’ironie plus que bienvenu. Mais ils se trouvèrent complètement démunis face à l’abattement de Jonas, ce qui explique sans doute leur manque de tact et pourquoi son père, un soir où Jonas se tenait sur le seuil de la salle de bains, lança sans réfléchir, depuis son fauteuil dans le salon : « Ne t’inquiète pas, Jonas, tu finiras par l’oublier. » Au même instant, sa mère sortit de la cuisine et, en apercevant la mine pâle et chiffonnée de son fils, s’énerva et lui balança ce qui n’était qu’un pur cliché et le blessa d’autant plus : « Ressaisis-toi, mon garçon ! Personne n’est encore jamais mort d’un chagrin d’amour ! »


  Je dois avouer que les mères sont pour moi une énigme. Elles ont ce don de laisser échapper des remarques abjectes dans les situations les plus délicates – là où le mieux aurait été de marcher sur des œufs et de garder le silence. Un don que je serais tenté de comparer à cette tendance qu’ont les truies à dévorer leurs petits. En tout cas, ni sa mère ni son père ne comprenaient l’ébranlement de Jonas ; en d’autres termes, ils avaient oublié leur propre puberté, quand se succédaient euphorie et abattement. Ils ne voyaient pas que, pour un garçon de treize ans, perdre une personne à qui il pouvait tenir la main, une personne sur laquelle il pouvait presser ses lèvres, était une catastrophe au moins aussi tragique que la Première Guerre mondiale. Ils ne se rendaient pas compte qu’un monde intérieur avait été anéanti de façon subite, stupide.


  Alors que fait-on quand on est au désespoir ? Ou, si vous préférez, quel poids a l’amour dans une vie ?


  Jonas se tient dans l’embrasure de la salle de bains et regarde la grande et étroite armoire en chêne pesant une tonne qui trône entre le lavabo et les toilettes, le seul meuble qui reste de la maison d’enfance de sa mère à Gardermoen ; et là, plus important encore, alignés sur l’étagère du dessus : les sept flacons de précieux liquides. Jonas s’agrippe au chambranle de la porte tandis que les répliques de ses parents résonnent dans ses oreilles, il sent le chagrin et la colère fusionner, lui donnant une force insoupçonnée, si bien qu’il décide de jeter cette bon dieu d’antiquité par la fenêtre, une lucarne de trente centimètres par trente. Après tout, si l’homme a la force physique de sauter par-dessus une maison, pourquoi ne serait-il pas capable de soulever une armoire presque aussi lourde qu’un piano et de la balancer par une fenêtre trop petite ? Il se produit chaque jour les choses les plus improbables, non ? Alors il se dirige avec résolution vers l’armoire, la saisit à bras-le-corps et, de fait, réussit à soulever le monstre en chêne du sol, comme s’il arrachait par la racine l’arbre lui-même. Et ce n’est pas tout : en poussant un rugissement bestial, il projette le meuble contre la lucarne carrée en haut du mur, et ce geste libérateur, qui transforme l’atroce implosion en explosion, lui fait un bien fou. Résultat : l’armoire cogne contre le mur dans un vacarme du diable, fracassant l’étagère des National Geographic avant de retomber lourdement sur le sol, au milieu des débris de verre, tandis que Jonas, pendant quelques secondes encore, bout de colère : il en veut toujours à la terre entière mais, surtout, il est furieux de ne pas avoir réussi à lancer l’armoire suffisamment fort pour que le mur de briques vole en éclats.


  La salle de bains étant de bien des manières un lieu sacré dans l’appartement, une pièce parsemée de rêves tant pour sa mère que pour son père, Jonas ressentit une profonde satisfaction en pensant qu’avec ce geste de révolte, il avait réussi à faire d’une pierre deux coups. Des années de National Geographic étaient éparpillées au sol, parsemées de morceaux de verre et généreusement imbibées de parfum. Jonas, pour sa part, était sauvé. Le pire de la crise était désormais passé et l’énergie destructive qui brûlait en lui, pour ainsi dire consumée.


  Que pèse l’amour ? Au moins cent cinquante kilos, dirais-je. Pendant plusieurs jours après ça, Jonas souffrit d’un violent mal de dos. Mais mieux valait avoir les reins brisés que le cœur. Et surtout : ce n’était pas tous les jours qu’on avait le plaisir de tuer sept amants d’un seul coup.


  


  L E   P R I X   D E   L A   B E A U T É


  La salle de bains de la nouvelle maison n’avait bien sûr rien de comparable avec l’ancienne. Elle avait un sol chauffant en tomettes rouges, des murs de faïence blanche décorés d’une bordure bleu outremer dessinée par tante Laura qui, affirmait-elle, avait copié la coupole d’une mosquée de Samarcande. Tout y était tellement plus grand que ce dont ils avaient l’habitude – la baignoire, le lavabo, bref, la pièce elle-même –, qu’ils avaient eu la place d’installer une cabine de douche ; celle-ci, ajoutée aux fougères qui formaient une véritable petite forêt tropicale, donnait à la salle de bains un air véritablement luxueux, que Jonas accentua en installant un bidet quand il hérita la maison. Lorsqu’il était aux toilettes, il lui arrivait de méditer sur l’évolution incroyablement rapide de la société norvégienne au XXe siècle et sur l’écart abyssal qui séparait la cabane naturellement désodorisée dans le jardin de son grand-père, la minuscule salle de bains dans l’appartement de Solhaug, et cette pièce somptueuse dans la nouvelle maison, au caractère que l’on pourrait presque qualifier d’« international », où les grands miroirs et les éléments auraient pu être primés pour leur design – à croire qu’en une cinquantaine d’années, le pays était passé de l’âge de la pierre à celui de l’atome. Il convient de préciser, néanmoins, qu’ils avaient conservé l’étagère des National Geographic, à cette différence près que l’ancienne collection, maculée de parfum, avait été remplacée par des numéros plus récents. Le tableau du Château de Soria Moria de Theodor Kittelsen avait lui aussi trouvé sa place sur le mur, bien visible depuis les toilettes. Ce qui me rappelle que je n’ai pas fini de vous raconter l’histoire de Jonas, sa grand-mère, et de leurs opérations sur le marché de l’art norvégien. D’autant que celle-ci a une morale et se termine bien.


  Åse et Haakon Hansen cherchaient depuis longtemps un logement plus grand, bien qu’ils n’aient pas vraiment manqué de place puisque la naissance de Bouddha coïncidait à peu près avec le déménagement de Rakel. Mais ils caressaient le même rêve que beaucoup : celui de posséder leur propre maison, comme si le fait de ne plus avoir de voisins de l’autre côté du mur était la dernière étape sur le chemin du bonheur, une sorte d’héritage datant de l’époque où chacun vivait dans sa vallée, séparé des autres par de hautes montagnes. C’est ainsi qu’au début des années soixante-dix, quand l’occasion se présenta, ils décidèrent d’acheter un terrain de l’autre côté de la Bergensveien, à deux pas de l’immeuble où ils habitaient, ne commençant ainsi, comme très souvent, à réaliser leur rêve foncier qu’au moment où Jonas et Daniel furent sur le point de quitter le cocon familial.


  Les parents de Jonas demandèrent à un architecte de dessiner les plans d’une maison sobre et dans leurs moyens. Celle-ci, malgré tout, se révéla au-dessus de leur budget. Cette demeure qui, par la suite, une fois terminée et agrandie, serait baptisée la « Villa Wergeland », semblait alors destinée à ne rester qu’un château de Soria Moria inaccessible, pour filer la métaphore de Kittelsen, le coût ayant largement dépassé les estimations – pour être exact, il avait même doublé. Toutefois, contrairement aux responsables de certains grands projets architecturaux norvégiens qui firent couler beaucoup d’encre dans la presse, Åse et Haakon Hansen s’en rendirent compte relativement tôt. Ils comprirent que leur budget ne leur permettrait pas de faire face à la dépense en recevant les devis sans engagement qu’un entrepreneur avait eu la gentillesse de leur établir.


  Un dimanche, alors que la famille était pour une fois réunie au complet dans l’appartement de Solhaug autour du traditionnel rôti de porc froid servi en ces occasions, leur père leur exposa la situation en agitant nerveusement les mains et leur annonça que, malheureusement, ils allaient devoir renoncer à leur projet de maison. À ce moment-là, alors que tous broyaient du noir – même le sourire en coin de leur mère avait disparu –, la sonnette de l’entrée retentit, et qui découvrirent-ils sur le palier ? Leur grand-mère, Jørgine Wergeland, qui avait compris les signaux envoyés par sa fille lors d’une conversation téléphonique.


  Cela faisait un bon moment que personne ne l’avait vue. Après avoir longtemps été dans la peau de Winston Churchill – un Winston Churchill magnifique –, la rumeur disait qu’elle était redevenue elle-même depuis quelques années : une vieille dame ordinaire, autrefois mariée à un paysan de Gardermoen, qui ressassait ses souvenirs dans sa cuisine de la rue Oscar ou qui parlait de la pluie et du beau temps avec les anciens, réunis au bord du plan d’eau dans le parc du palais royal.


  « Mon Dieu, quelle ambiance ! », s’exclama-t-elle. Sans perdre de temps, elle leur demanda de s’asseoir dans le canapé, de lui servir un petit porto et de se détendre.


  Puis elle posa un chèque sur la table, au nom de leur mère, Åse Hansen.


  « Voilà pour vous et bonne chance ! », déclara-t-elle en levant le verre de porto et en leur adressant à tous un clin d’œil, même à Bouddha, qui fixait avec curiosité les trois profondes rides insolites sur son front.


  Leur mère tombait des nues.


  « C’est beaucoup d’argent, dit-elle simplement.


  — Effectivement, mais comme je n’en ai pas besoin… expliqua la grand-mère de Jonas.


  — Mais où as-tu trouvé cette somme, maman ? Tu n’as pas fait de bêtises au moins ? »


  Leur grand-mère leur raconta alors l’histoire d’un jeune homme d’affaires qui avait un jour sonné à sa porte et demandé à voir sa collection de tableaux. Jonas avait presque oublié toutes ces œuvres qu’il avait aidé à réunir ; pourtant, jusqu’en seconde, il lui était arrivé de passer chez sa grand-mère après l’école à cette fin. Il se souvenait particulièrement d’une visite à l’occasion d’une biennale de jeunes artistes nordiques qui avait fait grand bruit et durant laquelle il avait incité sa grand-mère à acheter quelques œuvres de jeunesse de peintres aussi différents que Bjørn Carlsen et Odd Nerdrum, avant qu’ils ne partent fêter leurs acquisitions, non pas au Studenten Isbar, comme auparavant, mais autour d’un dîner – composé de boulettes de viande et de chou cuit – au restaurant Krølle, où sa grand-mère se sentait manifestement comme chez elle. Elle lui avait alors expliqué l’importance de n’acheter que des tableaux d’artistes qui s’efforçaient d’innover. « Comme Knut Rose », avait-elle déclaré en faisant référence à ses peintures de couleurs vives qu’elle avait acquises à la fin des années soixante – une décision évidemment motivée par l’infaillible picotement entre les omoplates de Jonas.


  Le « jeune homme d’affaires », comme leur grand-mère l’appelait, était passé de pièce en pièce, abasourdi. Il n’en croyait pas ses yeux. Au fil des ans, Jørgine avait couvert les murs du grand appartement de la rue Oscar d’une impressionnante collection d’œuvres de jeunes artistes, ainsi que de quelques toiles de Jakob Weidemann et Inger Sitter datant des années cinquante et de deux ou trois lithographies de Munch. Une fois le premier moment de stupeur passé, il lui fit une offre pour le tout. Une grosse somme. Plus que ce qu’elle valait. Beaucoup plus, selon les estimations de sa grand-mère. Il avait insisté. Elle lui avait demandé un délai de réflexion. Le lendemain, elle accepta et lui vendit tout à l’exception de quatre tableaux qu’elle donnerait par la suite à Jonas en remerciement.


  « Voilà, vous savez d’où vient cet argent, conclut-elle. Quelqu’un pourrait-il me resservir un petit porto, s’il vous plaît ? Par pitié, Åse, ne prends pas cet air inquiet ! » À cet instant-là, Jonas vit en sa grand-mère à la fois une paysanne posée, un Churchill triomphant et une riche mécène. Comme si ces trois facettes de sa personnalité ne faisaient soudain plus qu’une. Ou peut-être était-ce la première fois qu’il avait devant lui la vraie Jørgine Wergeland. « Vous allez pouvoir construire votre maison avec ces sous, dit-elle, ça pourrait être pire, non ? »


  Effectivement, ça aurait pu être pire ; et c’est ainsi que Jonas apprit que la beauté aussi gagnait en valeur et pouvait être transformée en quelque chose de concret : une jolie petite maison en brique sous la paroi de granit de Ravnkollen, par exemple. Par la suite, la famille de Jonas soutiendrait qu’elle avait été construite par des artistes : par un maçon, un menuisier et un plombier répondant respectivement aux noms de Widerberg, Rose et Johannessen.


  Et permettez-moi d’ajouter que la grand-mère de Jonas n’avait aucune raison de culpabiliser au sujet du fameux « jeune homme d’affaires ». Celui-ci, en effet, s’était aussitôt rendu compte qu’il avait sous les yeux une collection unique d’œuvres expérimentales peintes pour la plupart par des artistes à une époque où ils tentaient de se libérer du carcan de leurs aînés et de la tradition. Autrement dit, cet homme avait du flair : Jens Johannessen, Frans Widerberg et Knut Rose – pour n’en citer que trois – allaient connaître la consécration dans la seconde moitié des années soixante-dix, en étant tour à tour mis à l’honneur au festival de Bergen et choisis pour représenter la Norvège à la Biennale de Venise. Plus important encore, ce « jeune homme » était l’un des rares à avoir détecté les signes avant-coureurs de ce que l’on appellerait par la suite « la décennie des yuppies ». Dès la fin des années soixante-dix, en effet, le marché de l’art connaîtrait un emballement sans précédent, les œuvres devenant soudain un investissement et un objet de spéculation comme un autre, de même qu’un symbole de réussite sociale. Par conséquent, bien qu’à quelques exceptions près, les tableaux de Jørgine Wergeland n’aient jamais atteint des prix aussi fous, ils formaient un ensemble, une collection très intéressante. C’est de cette façon que, en choisissant le bon moment, le « jeune homme d’affaires » parvint à son tour à la revendre à un autre « jeune homme d’affaires » pour trois fois plus cher qu’il ne l’avait lui-même achetée.


  On peut toujours se consoler en pensant qu’un jour le grand public devrait lui aussi avoir la chance de profiter de ces œuvres quand le deuxième ou troisième « jeune homme d’affaires » décidera, au crépuscule de sa vie, d’expier ses péchés en faisant construire une superbe galerie d’art en annexe de l’empire qu’il aura bâti à coups d’ordres d’achat ou de vente, pendu au téléphone.


  Le plus important, toutefois, en ce qui nous concerne, est que cette transaction de Jørgine Wergeland ouvrit les yeux de son petit-fils. Celui-ci, en effet, comprit que le picotement le long de sa colonne vertébrale était lui aussi susceptible d’être monnayé. Auquel cas, il ne voyait aucune raison de ne pas vendre un jour sa propre collection afin d’exaucer un rêve. Cela dit, ce n’étaient pas les peintures que Jonas collectionnait, mais les femmes.


  


  



  Tu te trouves maintenant dans la Villa Wergeland, financée en son temps par les œuvres d’art de ta grand-mère, et tu te souviens que tu te dirigeais vers la salle à manger, où tu entres désormais afin de voir si les tableaux ont disparu, s’ils ont été volés, mais tu constates qu’ils sont encore là avant même d’allumer la lumière. C’est tout juste s’ils ne brillent pas dans l’obscurité, d’un éclat où luisent plusieurs couches de peinture ; des toiles qu’un jour tu as toi-même choisies. Ça te fait une belle jambe, penses-tu, à quoi bon en effet avoir ce fil d’argent dans le dos ? Et, de toute façon, qu’est-ce qu’on en a à foutre, de l’art ? Tandis que tu repars dans le salon d’un pas lourd, tes yeux tombent sur la photo de Bouddha et de nouveau tu te heurtes à Margrete, morte, sur le sol. Tu ressens l’envie de te pencher, de la prendre sur tes genoux et de la serrer contre toi, comme un petit enfant, un peu à la manière d’une sculpture de Gustav Vigeland, te dis-tu, un homme tenant une femme assise sur ses genoux. Mais tu n’en fais rien. Tu la regardes seulement. Tu la regardes longuement. Son visage, toujours le visage, songes-tu. Tu te rappelles quand j’ai réussi à descendre jusqu’au lac Movatn ? demandes-tu à voix haute, quand j’ai réussi pour la première fois à dévaler les pistes sans tomber, chuchotes-tu sans la quitter des yeux. Tu sens les larmes qui affleurent, la douleur dans ta gorge, une épée, oui, tu as une épée pointée sur la gorge, tu vas être démembré et tes morceaux seront éparpillés dans cette pièce, comme à travers un immense désert.


  Tu aperçois sur la table du salon la coupe pleine de fruits, comme une oasis, songes-tu en regardant les oranges, et tu te rappelles la façon qu’avait Margrete de les peler, lentement, presque avec étonnement, elle séparait ensuite soigneusement chaque quartier, puis les observait attentivement en les tenant levés vers la lumière, comme si elle contemplait une merveille, avant de les mettre dans sa bouche. Tu te souviens qu’elle savourait pleinement chacun de ces quartiers, mais à ce mot qui soudain t’évoque une pièce de viande sanguinolente, un corps démembré, tu t’arrêtes et tu revois l’hélice, tu entends un bruissement, celui de l’eau qui bouillonne autour d’un bateau faisant machine arrière, et tu tends l’oreille, tu es tout ouïe, jusqu’à ce que tu ne perçoives plus qu’un faible ronronnement, une vibration, et de nouveau tu prends conscience de cette impression de circuit électronique sous tension, mêlée à une odeur de chaud, auxquelles s’ajoutent celles du bois brûlé et de la cendre froide. Tu pénètres plus avant dans la pièce et découvres une télévision allumée, avec le son coupé. D’abord, tu ne comprends pas ce que cette télé fait ici, ni même ce qu’est une télé, on pourrait croire que tu n’as encore jamais vu un tel appareil, bien qu’il te rappelle vaguement quelque chose, puis tu fixes une rangée de pots bleus en verre transparent sur l’étagère au-dessus, comme si ceux-ci étaient au moins aussi importants que l’engin qu’ils surplombent, car ils appartiennent à Margrete : il y en a sept, comme dans les contes, penses-tu. Tu pourrais les balayer d’un geste en signe de protestation mais tu n’en fais rien. Tu te contentes de les fixer, c’est tout. Tu contemples leur parfaite couleur bleue, transparente dans la lumière incertaine, et lentement tu te rappelles quel est cet appareil sous les pots et à quoi il sert. Des images et un écran que l’on regarde, te dis-tu, cela te revient peu à peu, comme quand tu parviens à reconnaître la personne qui t’a dit bonjour seulement après qu’elle a prononcé son nom ; or l’appareil est allumé, constates-tu avec surprise, il doit l’être depuis le début, il devait aussi l’être au moment de la mort de Margrete, songes-tu, comme si c’était la clé de tout. Alors tu restes devant l’écran, tu le regardes, tu le fixes, mais tu ne vois pas les images. Et encore moins ce qu’elles représentent ou comment elles s’articulent.


  Te voilà donc, toi, Jonas Wergeland, le frère des ours polaires, le défenseur des îles aux Parfums, le chouchou des Norvégiens, devant une télévision. Tu as le vague souvenir d’avoir vendu ta collection de tableaux, mais étaient-ce vraiment des tableaux en fin de compte ? Tu ne le sais plus ; quoi qu’il en soit, tu as échangé cette collection contre quelque chose lié à cet écran en face de toi, ces images sans le son, la possibilité d’être derrière ces images, ou d’être ces images, penses-tu, et tu découvres, alors que la situation s’éclaircit un peu, que c’est le 20 heures que tu as sous les yeux, tu crois reconnaître le présentateur, oui, tu es pratiquement sûr de lui avoir déjà parlé, et quelque chose dans ces images venant de plusieurs pays, dans leur mise en scène, fait naître en toi un besoin urgent de savoir ce qui s’est passé dans le monde ce jour-là. Tu es persuadé que si tu y parviens tu trouveras là encore le détail qui explique tout, et notamment pourquoi tu es ici, devant un cadavre. Dès lors, tu chercheras toujours désespérément à savoir ce qui s’est passé dans le monde durant ces minutes où, abasourdi, tu es resté cloué devant une télévision diffusant le 20 heures. Puis quelque chose dans ces images qui semblent refléter la société, le monde derrière ces fenêtres, te rappelle soudain qui tu es, ou du moins une de ces autres personnes que tu es, car tu es multiple, penses-tu, car tu es aussi un homme politique, il t’est même arrivé de grimper au sommet du mât d’un drapeau pour défendre une cause, tellement tu voulais savoir, et tu le veux encore d’ailleurs, ce qu’un individu comme toi, parfaitement insignifiant, pouvait faire pour influencer les grandes décisions prises par une communauté où presque personne n’ose se montrer, où presque tout le monde est anonyme ; et te voilà dans un salon, à côté d’un cadavre, et tu regardes un écran de télé muet qui diffuse un reportage au sujet particulièrement scandaleux, une révélation ou quelque chose de ce genre, un visage indigné parle dans un micro qu’une main tient poliment devant sa bouche. Tu te souviens alors que tu as toi aussi réalisé des émissions, tu en as même réalisé beaucoup, te rappelles-tu, dans lesquelles tu présentais la société sous un angle inhabituel, et tu es certain que les gens ont été touchés comme jamais, lorsqu’ils s’y attendaient le moins, par une balle qui les a frappés après avoir tapé dans un angle, et souvent même dans plusieurs, telle une boule de billard. Tu sais que tu as choqué des gens, que tu as suscité de la haine, que tes ennemis sont légion, y compris à la NRK, penses-tu, surtout à la NRK. Tu quittes alors l’écran des yeux et te tournes vers Margrete, morte sur le sol, et tu comprends que n’importe qui peut être à l’origine de cet acte. N’importe qui, l’homme aux grenades inclus, songes-tu, ou un désaxé, ou simplement une personne qui déteste être provoquée, qui déteste ces angles trop révélateurs, trop inattendus.


  B A R R E Z   L A   C R O I X   C H R É T I E N N E
D E   V O T R E   D R A P E A U


  La même fixation, encore et toujours : trouver un point de vue différent de celui des autres. Comme cette fois où il monta l’escalier quatre à quatre avant de s’arrêter, essoufflé, au troisième étage devant une porte, entre deux ailes du bâtiment, dont il crocheta la serrure avec plus d’impatience que d’anxiété – lui, Jonas Wergeland, le Duc, celui qui était à la recherche de nouvelles perspectives.


  Il se dirige vers la fenêtre en demi-cercle. Un croissant de lune. Tout va bien. Il est tôt le matin, les cours n’ont pas encore commencé. Jonas se trouve dans les combles de son lycée, un grenier poussiéreux par lequel on accède au mât des drapeaux ; il a un morceau de tissu roulé sous le bras et un cœur qui bat la chamade. Nous sommes à l’époque où les jeunes se rebellent et Jonas va, comme tant d’autres avant lui, hisser un drapeau. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un drapeau ordinaire.


  Le mât à l’horizontale était fixé au mur sous la fenêtre. Jonas eut soudain l’impression de se tenir à la proue d’un navire, prêt à l’action. Mais ce n’était pas la mer à l’extérieur ou à ses pieds : c’était un cimetière.


  L’Oslo Katedralskole était confinée dans un coin de l’immense complexe du Rikshospital, le plus grand hôpital du pays. Et à présent, Jonas se sentait davantage dans la peau d’un patient que dans celle d’un élève ; un patient victime d’une constante erreur de diagnostic. Pour le dire plus crûment, Jonas aurait considéré les trois années qu’il passa dans ce lycée – dont le nom était pourtant systématiquement associé à des qualificatifs tels que « vénérable », « riche en traditions » ou « charmant » – comme dangereuses pour sa santé mentale s’il n’y avait pas eu, de l’autre côté de la rue, le cimetière Vår Frelsers. Car c’était là qu’il avait rencontré Axel.


  Un jour, en début d’année, à la pause du midi, sur une impulsion presque destructrice, Jonas se réfugia de l’autre côté de la grille en fer forgé du cimetière. Malgré le beau temps de ce mois d’août, il se sentait profondément déprimé et frémissait à l’idée de ce que ces trois années lui réservaient en matière d’ennui ou, pire, de curiosité inassouvie. Jonas se maudissait : non mais qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir étudier dans cet « auguste » établissement du centre-ville ?


  Abattu, il se promène entre les rangées de tombes. Tandis qu’il erre en donnant des coups de pied dans le gravier, les yeux rivés au sol, il entend un son connu, si connu même que dans un premier temps il ne l’identifie pas. Il accélère le pas, se redresse, marche en direction du bruit, les notes aigrelettes d’un instrument qu’il devrait pourtant reconnaître mieux que quiconque. La musique provient d’un individu dissimulé par le feuillage qui cerne l’une des tombes d’Æreslunden, la partie du cimetière réservée aux personnalités célèbres. C’est là, entre deux remarquables hêtres pleureurs, qu’il découvre Axel Stranger, installé sur la tombe de l’écrivain Bjørnstjerne Bjørnson.


  Les habitués de ce cimetière savent à quoi ressemble la dernière demeure de cet écrivain. Si la sépulture plate en granit légèrement rouge, avec son drapeau – encore un ! – déployé et sculpté à même la pierre, est certes assez grotesque, elle n’en constitue pas moins un endroit parfait pour s’asseoir, notamment l’été, avec sa dalle bien chaude et l’ombre apportée par la végétation luxuriante tout autour. Axel s’était réfugié là pour lire. Curieusement, Jonas, qui pour sa part n’ouvrait que très rarement un livre, choisissait toujours des amis qui aimaient la lecture. Nefertiti et Margrete, en effet, étaient également de ceux-là. Posé sur la tombe à côté d’Axel se trouvait un exemplaire du Grand Tisserand de Cachemire de Halldor Laxness, une vieille édition provenant de la bibliothèque Deichman.


  En apercevant Jonas, Axel joua les dernières notes de la mélodie que son camarade avait enfin reconnue, In a Sentimental Mood, tirée de l’inépuisable répertoire de Duke Ellington. Sans un mot, Jonas tendit la main et l’harmonica fut déposé entre ses doigts, comme un passage de témoin. C’était exactement le même que le sien, un Hohner Chromonica qui avait bien vécu et dont le boîtier était légèrement cabossé. Jonas porta l’instrument à ses lèvres et se lança dans un Sophisticated Lady pas entièrement satisfaisant. Il n’avait pas joué depuis longtemps. Il alla néanmoins jusqu’au bout. Axel, sans sourciller, reprit l’harmonica que Jonas lui tendait et, sans même l’essuyer sur la jambe de son pantalon – ce que Jonas interpréta comme une marque de confiance –, il se mit à jouer I Got It Bad and That Ain’t Good avec un tel brio, une telle sensibilité, que Jonas en eut des frissons dans le dos. Jamais personne encore n’avait réussi mieux que lui à faire ressortir la mélancolie et l’émotion poignante contenues dans ce morceau, y compris dans l’orchestre de Duke Ellington. Pas même Johnny Hodges. Et tandis qu’Axel jouait, Jonas sentit quelque chose se dénouer en lui. Nefertiti. Plus exactement, il sentit qu’il lâchait une main pour en saisir une autre, tout en ayant l’impression que Nefertiti, présente à ses côtés, bénissait cette nouvelle amitié.


  « Putain ! », s’exclama Axel. Il glissa l’harmonica dans la poche de sa veste, passa une main dans ses cheveux en bataille et plissa les yeux en regardant le soleil. « Quelle bande de crétins ! »


  Jonas comprenait parfaitement à qui il faisait allusion. Leur classe. Le problème n’était pas qu’elle était composée d’éléments particulièrement brillants ni qu’un grand nombre d’entre eux étaient les fils et filles de piliers de la société, qui, dans peu de temps, constitueraient eux-mêmes une part disproportionnée de l’élite visible du pays. Non, c’était leur incroyable conformisme qui était désespérant. Même leur radicalisme était conventionnel. Leur rébellion suivait l’air du temps, et un temps le plus souvent déjà révolu : ils se pavanaient ainsi avec les bérets de leur père, les gilets noirs de leur grand-père et lisaient Sartre, à l’instar de Veronika Røed, la cousine de Jonas – laquelle, bien sûr, était elle-même élève dans ce lycée. Bref, tout cela puait la contestation opportuniste.


  « Et les profs ! » Axel fit une grimace.


  « J’espèèèèèrrrre que vous avez bien conscience de l’établissement dans lequel vous vous trrrrouvez. » Jonas imitait le proviseur.


  « Je l’ai tout de suite su, dit Axel. Je l’ai vu à tes chaussures. Tu es un marcheur. Tu es bien le seul. »


  Jonas avait lui aussi remarqué Axel. Eh oui, il en va toujours ainsi. Même dans une foule de plusieurs centaines de personnes, on se repère dès que l’on passe les grilles de l’école, grâce à une sorte de communication chimique, comme les fourmis. Ce peut être un regard, un rire – ou, dans le cas de Jonas et Axel, une paire de chaussures. Tous deux portaient en effet le même type de souliers noirs et robustes à semelle épaisse. Leurs tenues se ressemblaient également beaucoup, avec une chemise de coton blanc boutonnée jusqu’en haut, une veste sombre en tweed et un pantalon large de bonne qualité ; autrement dit, des vêtements que l’on pourrait qualifier d’intemporels – et jamais tout à fait en phase avec la mode, aussi changeante soit-elle.


  « Où as-tu appris à jouer comme ça ? demanda Axel.


  — Auprès d’une fille.


  — Et Duke Ellington ?


  — Idem.


  — Apparemment nous avons eu la chance de rencontrer des gens originaux dans un monde de moutons », constata Axel.


  L’autre élément marquant concernant le nouveau compagnon de Jonas était ses cheveux : une crinière noire épaisse, bouclée et parfois tellement ébouriffée qu’elle n’était pas sans présenter quelque ressemblance avec les dreadlocks des futurs rastas.


  Cette visite au cimetière de Vår Frelsers allait devenir la première d’une longue série durant leurs trois années passées dans ce lycée. Tandis que leurs congénères se dirigeaient vers le centre-ville pendant la pause de midi, descendant alors jusqu’au glacier Studenten, et allaient se goinfrer de mille-feuilles dans les pâtisseries du quartier, s’introduisaient subrepticement dans la cantine de l’hôpital voisin ou alors fouillaient dans les cartons de livres à l’extérieur de la librairie d’occasion Ringstrøm, Jonas et Axel se réfugiaient entre les stèles de l’autre côté de la Ullevålsveien où les tombes de Norvégiens et Norvégiennes célèbres leur servaient d’oreillers entre des heures de cours tristes à mourir. « Quand j’étais à Katta, je fréquentais une ribambelle de gens intéressants pendant les récrés », dirait plus tard Jonas. En classe, lui et Axel chassaient les tortues et lors de la pause déjeuner ils partaient s’asseoir ou s’allonger dans Æreslund où ils jouaient de l’harmonica tout en reposant leurs yeux sur la cime d’un beau hêtre pourpre ou d’un majestueux marronnier. Jonas apprit à Axel les arrangements des duos qu’il jouait avec Nefertiti, notamment leur morceau phare, Concerto for Cootie, qu’ils arrivaient vraiment à faire swinguer, à tel point même que, parfois, l’un des gardiens les expulsait. « Non, mais ! Vous n’avez donc aucun respect pour les morts ! Espèces de vandales ! », criait-il en les menaçant du poing.


  Jonas et Axel, pour leur part, estimaient qu’ils rendaient hommage aux défunts.


  Ils avaient leurs tombes préférées. La pelouse en pente près de la pierre commémorative d’Edvard Munch se prêtait bien à Morning Glory, tandis que la belle tombe d’Olaf Bull composée d’une grosse pierre à l’état brut offrait une résonance particulière à Never No Lament, un air parfaitement adapté aux duos, quant à l’obélisque du compositeur Johan Svendsen, ils l’honoraient comme il se doit avec I Don’t Mean A Thing If It Ain’t Got That Swing.


  On ne croisait pas si souvent des lycéens capables d’écrire une dissertation sur l’influence multiple de Sigurd Hoel, qui, en sortant, allaient enfiler un bonnet rouge sur la tête trônant au sommet de la pierre tombale dudit écrivain, avant de lui jouer un très joli The Girl in My Dreams Tries to Look Like You, comme s’ils trouvaient là une soupape de sécurité bienvenue, une façon de laisser échapper un trop-plein de vapeur. En particulier Axel qui, avec son handicap de grand lecteur, se disputait sans arrêt avec le prof de littérature, notamment parce que celui-ci s’évertuait à défendre une tortue à la carapace particulièrement résistante, à savoir cette théorie alors très en vogue appelée « le réalisme » qui mettait l’accent sur la mimesis, l’imitation et l’importance d’avoir des personnages « crédibles ». Mais crédibles par rapport à quoi ? demandait Axel ; et le prof pouvait ainsi affirmer, froidement, sans baisser les yeux une seconde, ni même rougir ou bégayer, que le roman de Tarjei Vesaas, L’Incendie, publié entre ses deux chefs-d’œuvre Les Oiseaux et Palais de Glace, était raté. Axel croisait les doigts pour qu’il ne fasse là que recracher ce qu’il avait lu sous la plume des critiques conventionnels de l’époque. Mais il redoutait le pire : que le prof ait vraiment lu L’Incendie et qu’il pensât sincèrement ce qu’il disait. Il pouvait aussi rendre Axel fou en prétendant que le Johan Borgen des débuts, beaucoup plus traditionnel, était de loin plus intéressant que l’écrivain qui, à la fin de sa carrière, s’était lancé dans différentes expérimentations : un point de vue tellement atterrant qu’Axel n’arrivait même plus à en rire. Un jour encore, il était sorti furibond d’un cours après une énième prise de bec avec ce professeur, à propos cette fois-ci de la réputation démesurément surfaite de Henrik Ibsen – non, mais c’est vrai, bon sang, pourquoi devait-on octroyer à ce vieux sénile une telle place dans le programme de littérature alors qu’il s’agissait d’un cours fondamental ?! De rage, Axel était parti pisser sur la tombe d’Ibsen, un obélisque – le phallus des traditionalistes, comme il l’appelait, un cadavre puant dans le placard de la nation. Chacun a sa manière de protester. Axel, lui, remplaça le grand slogan de l’époque : Peace and Love ! par Pisse and Love ! Permettez-moi, au cas où certains d’entre vous se sentiraient offusqués, d’excuser Axel Stranger. S’il réagissait ainsi, c’était par amour de la littérature, un amour si grand – pour ne pas dire excessif – qu’il lui arrivait souvent de pleurer à la lecture de certaines œuvres, ce qui avait toujours dépassé son camarade. Jonas n’avait jamais compris ces individus qui lisaient des romans.


  Chacun, comme je l’ai dit, a sa manière de protester. Jonas était à présent sous les combles, au dernier étage de son lycée, dans le grenier qui permettait d’accéder au mât des drapeaux sur la façade, avec la ferme intention d’en hisser un. Parmi les trois panneaux de la fenêtre en forme de demi-lune, il ouvrit celui du milieu et contempla le mât blanc qui s’étendait étonnamment loin dans le ciel, sur cinq mètres peut-être, et sur lequel, manque de chance, l’accroche du filin avait dû se défaire à cause du vent ; elle avait glissé et se trouvait maintenant à une certaine distance. Il allait être obligé de ramper sur la barre, pas beaucoup, certes, mais cette seule pensée le tétanisait malgré tout.


  N’est-ce pas celle-ci, l’histoire la plus importante de la vie de Jonas ?


  Il n’a pas le choix. Il a pris une décision. Il est Jonas Wergeland, le Duc, en quête de nouvelles perspectives. Il se force à ne pas regarder la Ullevålsveien en contrebas tandis qu’il enjambe la fenêtre avec précaution, une extrême précaution, et s’étend de tout son long sur le mât. On se croirait presque sur un beaupré, songe-t-il alors qu’il sent la barre ployer sous son poids ; celle-ci est en bois et Jonas est pris de sueurs froides à l’idée qu’elle puisse être pourrie. Et là, malheur ! il baisse les yeux et le vertige le saisit ; à demi inconscient, il est sur le point de lâcher prise, mais sa moitié consciente s’agrippe. Une dame lève vers lui des yeux surpris, sans pour autant s’arrêter, à croire qu’elle le prend pour une sorte de caméléon, ou que la vue d’un lycéen se cramponnant à une barre dix mètres au-dessus du sol est un spectacle banal en ces années de révolte. Jonas jette un coup d’œil vers le cimetière et, alors qu’il imagine déjà le genre d’épitaphe que l’on pourra graver sur sa tombe, il réussit à attraper l’accroche du filin, qu’il détache d’une main avant de partir à reculons pour retrouver la sécurité du grenier.


  Jonas déroula le morceau de tissu, l’accrocha au filin et le hissa sur le mât. C’était du plus bel effet, cela avait quelque chose de vraiment… exotique. Que croiraient les gens dans la rue ? Qu’une nouvelle ambassade s’était établie dans la Ullevålsveien ?


  Le drapeau flottait magnifiquement dans le vent. Il était vert, avec un croissant de lune et quatre petites étoiles.


  Jonas balança son sac sur son épaule, se glissa hors de la pièce et sortit de sa poche un petit bout d’acier qu’il enfonça dans la serrure – un truc vieux comme le monde, mais efficace. La porte, en outre, était solide et ne se laisserait probablement pas forcer comme cela.


  Il ne restait plus que vingt minutes avant la première heure de cours, et il était loin, bien loin d’avoir terminé tout ce qu’il avait à faire.


  


  L ’ E S S O R   E T   L E   D É C L I N
D E   L ’ E M P I R E   R O M A I N


  Jonas n’avait pas peur du vide à proprement parler. Il craignait surtout de prendre de la hauteur, ou trop de hauteur pour être exact. Il avait pris conscience de ce problème à l’époque où il allait aux bains de Torggata et où, à chaque fois, il se jurait de s’élancer du plongeoir de cinq mètres avant, immanquablement, de faire demi-tour, en proie au vertige, presque nauséeux. Or ce n’était pas la hauteur en elle-même qui le paralysait, ce n’était pas à cause d’elle que ses pieds refusaient de parcourir les quelques centimètres décisifs jusqu’au bord. C’était le fait de voir le bassin d’en haut ; cette vue rendait étranger et détestable un environnement connu, elle en gommait les détails, le visage des gens dans l’eau devenait indistinct, et ceux-ci changeaient alors de nature pour se transformer en grenouilles aux mouvements absurdes.


  L’été, ils s’ébattaient dans les lacs au-dessus de chez eux. Nefertiti aimait aussi se baigner en hiver, elle avait donc fait découvrir les bains de Torggata à Jonas. De Grorud, ils prenaient le bus jaune et vert jusqu’au pont de Møllergata, puis ils faisaient un crochet par la caserne des pompiers pour voir si la grande échelle était sortie, ou parce que Nefertiti devait rendre des livres à la bibliothèque Deichman. Ils couraient ensuite jusqu’à la piscine. Nefertiti s’y sentait comme un poisson dans l’eau. Jonas la regardait avec admiration quand elle tournait sur elle-même telle une roue ou quand elle plongeait jusqu’au fond et enchaînait les cabrioles, ou encore quand elle exécutait de prodigieux saltos depuis le tremplin en fendant l’eau sans la moindre éclaboussure, exactement comme la dame sur le paquet de pastilles à la réglisse Brynild.


  Soyons francs : les bains de Torggata étaient sacrés aux yeux de Jonas et de Nefertiti. L’arrêt de bus de Grorud se trouvant devant l’épicerie, ils s’achetaient toujours un Mekka – un lait chocolaté vendu dans des bouteilles marron à la capsule argentée, mais aussi « La Mecque » en norvégien –, comme pour signaler qu’à partir de cet instant une sorte de pèlerinage commençait pour eux et qu’à l’instar des musulmans, ils prenaient les ablutions au sérieux. Je sais que plusieurs personnes le long de la Trondheimsveien se souviennent encore aujourd’hui de ces deux enfants qui, en hiver, dans le bus, buvaient religieusement leur bouteille de Mekka tout en jouant de temps à autre des airs de Duke Ellington à l’harmonica, les duos les plus délicieux qui soient.


  Non seulement les bains de Torggata revêtaient un caractère quasi religieux, mais Jonas les associa aussi toute sa vie au concept du socialisme. Car dans ces locaux imprégnés d’une odeur de chlore, ils étaient réellement égaux : personne ne voyait la différence entre un Spartacus et un Caligula. Depuis que Nefertiti, enveloppée d’un drap dans le grenier de leur immeuble de Solhaug, lui avait parlé des thermes romains, ces bains monumentaux dont il ne reste plus aujourd’hui que des ruines tout juste bonnes à servir d’opéra en plein air, Jonas était attiré par les bains et les piscines publics. Il flottait sur ceux de Torggata quelque chose qui n’était pas norvégien. Jonas avait toujours le mot « Europe » à l’esprit quand il montait les larges et majestueux escaliers de l’entrée.


  Ces bains étaient mémorables pour une autre raison encore : c’était là que Jonas, un hiver, avait rencontré son maître à penser, Gabriel Sand. Il était en cinquième.


  Comme à son habitude, Jonas tournait avec hésitation autour du plongeoir depuis un moment déjà – il avait tellement envie d’essayer de plonger du cinq mètres… Quand soudain des garçons plus âgés se dirigèrent vers lui en courant. Avaient-ils perçu sa peur et voulaient-ils le pousser à l’eau ?


  Alors, comme par enchantement, Gabriel Sand apparut, un vieil homme que Jonas ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Un être incroyable, dans un peignoir noir en tissu éponge épais, avec une serviette blanche autour du cou. Il lui suffit de regarder les mômes pour que ceux-ci lâchent Jonas et battent aussitôt en retraite, l’air craintif et en s’excusant. C’est à peine s’ils ne partirent pas à reculons, en s’inclinant, comme s’ils venaient d’être pris en flagrant délit par le directeur de l’école.


  Jonas observe longuement Gabriel Sand. Que dire ? « Savez-vous que les prêtres sont les serviteurs de l’imagination, qu’ils sont puissants parce qu’ils font croire des choses fantastiques à la foule ? », déclare-t-il finalement en désignant d’un geste de la main Gabriel en peignoir noir avec sa serviette autour du cou et l’escalier où les garçons se sont volatilisés, pour signaler sans doute qu’il voit en lui une sorte de clerc qui, tel un Mandrake, aurait réussi par un tour de passe-passe à faire disparaître ces vauriens.


  Gabriel ne pouvait pas savoir que la déclaration de Jonas était une citation extraite du petit carnet rouge dans lequel il avait commencé à recopier certains passages, dans le cas présent, empruntés à Baudelaire dans Œuvres posthumes et correspondances inédites. Gabriel fut impressionné qu’un garçon, âgé de quatorze ans tout au plus, puisse lui tenir de tels propos. J’irai même jusqu’à dire qu’il n’aurait jamais invité Jonas dans sa cabine sans cette remarque secrètement volée à Baudelaire.


  Je peux à la rigueur concevoir que les gens aient oublié, par exemple, à quoi ressemblait la belle rotonde du cinéma Eldorado – malheureusement détruite en 1985 –, mais que des habitants d’Oslo plus âgés aient pu effacer de leur mémoire l’ancien intérieur des bains de Torggata, cela me dépasse totalement. Je suis heureux d’être en mesure d’affirmer que Jonas, lui, n’a jamais oublié cet établissement et que celui-ci compte même au rang de ses souvenirs les plus chers. Plus tard, quand il verrait des constructions de toute beauté – comme les stations du métro de Moscou qui sont de véritables palais enfouis sous terre –, il lui arriverait de murmurer : « Ma parole, on pourrait presque se croire aux bains de Torggata. »


  Dès le hall d’entrée, avec son guichet ressemblant à une petite cabane de verre encastrée dans le mur, un décor royal attendait. Il fallut cependant des années à Jonas pour explorer ce que cachait le niveau inférieur qui, en plus d’une unité de soins avec bains de boue et massages, abritait des bains romains. Là, il y avait trois pièces voûtées très chauffées, aux airs de petites chapelles, et une autre salle dans laquelle se trouvait un bassin, avec quatre grosses colonnes à chaque coin, un sol noir et des murs de marbre blanc. Un lieu où n’importe qui pouvait, pour une bouchée de pain, suspendre le temps, s’échapper du quotidien et, une journée durant, être le roi du monde.


  Enfant, Jonas se cantonnait aux premier et deuxième étages, mais il ne fréquentait pas seulement les douches et le grand bassin – lequel se trouvait dans une immense salle hypostyle éclairée par des néons au plafond et par la lumière du jour qui ruisselait à travers les grandes fenêtres de chaque côté, si bien que le soleil du matin se reflétait à la surface de l’eau verte –, il passait aussi de longs moments dans ce qui, pour lui, relevait du miracle à cette époque : le sauna. Jonas n’en avait jamais vu avant de venir aux Torggata et, avec le froid qui l’habitait en permanence, il vivait comme une bénédiction – c’était le premier mot qui lui traversait l’esprit – de pouvoir rester assis dans ce sauna doré, à Oslo, en plein hiver, à transpirer et à se réchauffer « jusqu’à l’âme », selon ses propres termes. Il pouvait ensuite aller se rafraîchir dans une pièce équipée de douches et d’un joli petit bassin, au bord duquel – devant les deux tables de massage en marbre dans l’alcôve un peu plus loin – se trouvait, merveille des merveilles, la copie d’une petite statue de Florence, rien que ça : celle-ci représentait un garçon tenant un dauphin qui recrachait un jet d’eau dans le bassin. Pour terminer, on pouvait se retirer dans la salle de repos, s’asseoir sur une chaise longue et feuilleter un journal, dernier moment de détente avant d’aller se rhabiller.


  Rien ne pouvait se mesurer aux bains de Torggata. Le cuivre, l’acajou, le marbre, les carreaux de faïence ouvragés, les sols et les murs ornés de beaux motifs, sans oublier les chaises longues : cet établissement était une véritable utopie accessible à tous.


  Et puis, en 1981, on l’avait fermé. Personnellement, je n’ai aucune raison de m’insurger contre ce qui, pour ma part, reste une bagatelle. Je dois en revanche avouer que je ne comprends pas qu’une telle décision n’ait pas révolté davantage les habitants d’Oslo. Beaucoup nourrissent une rancune tenace à l’égard des yuppies, comme on les appelle, et Jonas, lui, les détestait franchement, ou plutôt il détestait leur esprit : à cause d’eux, les bains de Torggata n’étaient plus qu’un vulgaire ensemble de boutiques chics, de restaurants chichiteux et de terrains de squash snobs – on y trouvait aussi des bains turcs dans une version simplifiée, mais tout le monde l’ignorait. Le plus grave à mes yeux n’est toutefois pas tant ce à quoi les yuppies avaient réduit les anciens bains, mais le fait que leur façon de penser et leur besoin effréné de gagner de l’argent par tous les moyens avaient réussi à s’imposer au sein du conseil municipal et dans le processus décisionnel démocratique.


  Si Jonas n’était pas conscient de tout ça, il voyait en revanche à quel point cette fermeture affligeait Bouddha. Jonas, en effet, l’y emmenait souvent, et Bouddha adorait cet endroit encore plus que lui. Or la nouvelle piscine aseptisée de Nordtvedt était loin de lui procurer le même plaisir que les bains, où celui-ci ne se résumait pas au seul fait de se baigner. Non, c’était un ensemble de choses, alors qu’on ne venait à Nordvedt que pour une seule et unique raison : faire de l’exercice. Je n’ai rien contre mais, si vous voulez mon avis, la fermeture des bains de Torggata représente le point de bascule entre une Oslo sociale-démocrate et une Oslo régie par les principes lisses et unidimensionnels du néocapitalisme. J’irai même jusqu’à affirmer que 1981 et cette vente marquent la fin de l’âge d’or que connut la Norvège au XXe siècle. Passée cette date, la social-démocratie a cessé d’être un idéal et l’ensemble des valeurs qu’elle représentait s’est transformé en un régime creux, s’apparentant davantage à un cabinet d’experts-comptables ineptes.


  Mais revenons à cette première rencontre entre Jonas et Gabriel. C’est d’elle que je voulais vous entretenir et je ne me suis pas tant écarté du sujet qu’on pourrait le croire. Car, comme je vous le disais, Gabriel invita Jonas dans ce que les anciens bains de Torggata avaient de plus merveilleux : les vestiaires sur les galeries, de petites pièces aux murs revêtus de faïence et fermées par de belles portes en acajou qui rappelaient à Jonas les hors-bord dernier cri qu’il voyait à Hvaler pendant les vacances, ceux-ci appartenant soit à des armateurs soit à des visiteurs venant de l’île de Hankø, un lieu de villégiature huppé où se retrouvait le gotha.


  Jonas avait le sentiment d’être envoûté par cet homme surgi de nulle part qui l’avait sauvé. Et quand Gabriel, en arrivant devant sa cabine, lui fit signe de le suivre – alors qu’il n’avait toujours pas prononcé le moindre mot –, Jonas entra sans hésiter dans le vestiaire où un costume à fines rayures était soigneusement suspendu à la patère. Il s’assit sur le banc et Gabriel ferma aussitôt la porte en rabattant cette barre en bois dont certains se souviennent peut-être encore. Jonas n’avait pas peur, quelque chose chez le vieil homme lui inspirait confiance, une sorte d’autorité – peut-être était-ce la cicatrice sous son sourcil, qui lui apparaissait comme une marque de noblesse, une preuve d’héroïsme. Posées sur le banc entre eux, il y avait une bouteille verte et une petite boîte grise. Foie gras, lut Jonas sur le côté. « Veux-tu un peu de pâté de foie d’oie ? demanda Gabriel en ouvrant la bouche pour la première fois. Un peu de champagne ? » Jonas déclina sa proposition, il était en maillot de bain et regardait autour de lui. Les vêtements de Gabriel, sa montre de gousset en or, la nourriture, son paquet de Camel : sans savoir pourquoi, Jonas avait l’impression d’être dans une petite cabine de bateau, comme si l’homme vivait ici, à l’étroit certes, mais confortablement. « As-tu remarqué que l’acajou apporte toujours une petite note d’exotisme ? dit Gabriel. De la même manière d’ailleurs que le simple mot “acajou” donne presque l’impression de connaître le jamaïcain.


  — Vous vous appelez comment ? demanda Jonas.


  — Cette question ne pèse pas lourd pour qui déteste les mots, méprise les apparences et considère que seules les choses profondes et cachées méritent d’être connues. »


  Sa réponse résonna comme un écho entre les murs et Jonas crut y reconnaître ce qui pouvait ressembler à une citation. Gabriel souriait et, dans la pénombre, Jonas vit pour la première fois scintiller sa dent en or.


  « Je m’appelle Gabriel, ajouta-t-il, et je fuis ma femme. »


  Là-dessus, il se lança dans une longue histoire sur sa terrible épouse qui l’obligeait à se réfugier ici pour goûter au fruit défendu. Son récit, par moments, devenait diabolique et, à plusieurs reprises, Jonas ne put retenir ses éclats de rire.


  « Ainsi donc tu l’avais deviné ? dit-il ensuite, non sans avoir d’abord dévoré avec avidité le reste de foie gras et terminé le champagne.


  — Quoi donc ? demanda Jonas.


  — Que je suis pasteur, mais à la retraite. » Gabriel le regardait avec des yeux que Jonas qualifierait de « doux » et il fit un geste qui, tout à coup, de façon étonnante, sembla agrandir la cabine et la transformer en église, les reliefs de foie gras devenant un sacrement. Jonas l’ignorait, mais il assistait là à un fabuleux numéro d’acteur. De l’art dramatique, du vrai, dans toute sa splendeur. Il mettrait du temps avant de découvrir que Gabriel Sand n’était ni pasteur ni marié. « Dis-moi, as-tu déjà plongé du cinq mètres ? », demanda Gabriel sans transition.


  Jonas lui parla alors de la peur que provoquait en lui cette perspective.


  Gabriel ouvrit la porte : « Lève-toi et va plonger », dit-il, presque comme un commandement biblique.


  « Je ne peux pas, répondit Jonas. Vraiment pas. »


  Gabriel lui expliqua calmement que tout cela était purement psychologique. Pourquoi Jonas n’imaginait-il pas qu’il était Samuel Lee, le champion olympique de plongeon en 1948 et 1952 ? Et de nouveau Gabriel se lança dans un récit fantastique sur Sammy Lee, l’Américain d’origine coréenne qui, plus tard, deviendrait médecin et oto-rhino-laryngologiste, et qui avait appris à plonger tout seul ; un mensonge du début à la fin, mais ça, Jonas ne pouvait pas le savoir et il se laissa emporter par le récit – et qui l’en blâmerait ? Car l’histoire était, en matière de récit, l’équivalent d’un plongeon retourné avec saut périlleux et demi avant et triple tire-bouchon.


  « Mais je ne suis pas Sammy Lee, rétorqua Jonas.


  — Et pourquoi pas ? On a déjà vu des choses plus improbables que le fait que, pendant trois secondes, tu sois Sammy Lee. N’oublie pas que vos corps sont composés exactement de la même matière. »


  Jonas se dirige donc vers le tremplin situé à l’autre bout de la piscine. Il se dit qu’il est le Docteur Samuel Lee, double champion olympique de haut vol. Samuel Lee, à quatorze ans. La voie est libre, il n’y a personne dans le bassin en contrebas. Jonas parcourt les derniers centimètres. Il recroqueville ses orteils sur le bord de la planche et se répète qu’il est Samuel Lee. Il sent en lui les tire-bouchons, les sauts périlleux et surtout le plaisir de fendre l’air : tout ça se trouve dans une partie de son corps qu’il ne connaît pas. Jonas regarde la surface de l’eau sous ses pieds en se répétant qu’il est Samuel Lee, puis il s’élance dans le vide, dans un parfait saut de l’ange que le champion lui-même aurait apprécié. Ce ne fut qu’une fois dans le bassin, tellement heureux qu’il en but la tasse, que Jonas redevint Jonas.


  « Bien », commenta Gabriel peu après, alors que Jonas se tenait devant lui, tel un soldat revenant d’une mission parfaitement remplie. « Aujourd’hui, tu as franchi un obstacle. Tu as osé te jeter à l’eau. Nous allons devenir bons amis, j’en suis sûr. » Il examina longuement Jonas et hocha la tête d’un air approbateur avant de déclarer : « J’ai par ailleurs un navire. Il se pourrait bien que j’aie besoin d’un matelot pour entreprendre un tour du monde à vingt mille lieues sous les mers. »


  


  I S P A H A N


  L’appartement de tante Laura ressemblait à un souk. Là où les murs n’étaient pas couverts de tapis orientaux, il y avait des objets en cuivre et en laiton, il y avait même en liberté sur le sol une tortue léopard avec de petits bijoux fixés à sa carapace. Jonas avait souvent l’impression que l’animal tournait en rond, et qu’ici le temps était comme suspendu.


  Mis à part les bains de Torggata, aucun autre endroit à Oslo n’avait autant fait travailler l’imaginaire de Jonas que cet appartement.


  Afin de mieux pénétrer cet univers si particulier, je vous invite à faire l’expérience suivante : préparez-vous une tasse de thé, d’une variété rare de préférence, allez ensuite chercher The Far East Suite de Duke Ellington et mettez « Isfahan », puis allongez-vous sur un tas de coussins moelleux. Fermez alors les yeux et laissez-vous ensorceler par les arrangements langoureux des instruments, respirez le parfum qui monte de votre tasse – celui d’un thé chinois, par exemple – tout en caressant du bout des doigts la soie fraîche. Essayez d’imaginer comment sonnerait cette mélodie merveilleusement traînante de Billy Strayhorn dans une pièce où la musique serait légèrement atténuée par un grand nombre d’épais tapis. Ajoutez à cela quelques coups de marteau précis sur des métaux nobles qui viendraient se mêler au solo de sax lancinant de Johnny Hodges… Et voilà, maintenant vous savez à quoi ressemblait cet appartement.


  La famille de Jonas avait la chance de compter en son sein un certain nombre de personnalités curieuses. Tante Laura, la sœur de son père, était l’une d’entre elles. Avec des paupières fardées de noir, un rouge à lèvres écarlate sur un visage presque blanc et une prédilection pour les châles et les chapeaux comme on en voyait peu dans une ville grise et ascétique telle qu’Oslo, tante Laura appartenait à cette microscopique catégorie de gens qui auraient sans peine pu figurer dans un film de Fellini. Elle était orfèvre de formation et vivait seule dans un immeuble de Tøyen, un des quartiers est. Après avoir œuvré dans une boutique réputée qui avait pignon sur rue dans l’avenue Karl Johan où elle s’ennuyait ferme, elle avait décidé de s’établir à son compte et d’installer son atelier chez elle, au fond du séjour. Et elle s’en sortait très bien ; une clientèle fidèle s’arrachait ses créations, des objets d’art qui, en plus d’être provocants, ne tarderaient pas à devenir cultes.


  Quand sa lampe de travail n’était pas allumée, le séjour baignait dans une lumière tamisée qui agrandissait la pièce. Les tapis devenaient des fenêtres ouvrant sur des paysages ombragés qui titillaient l’imagination et les objets accrochés au mur ainsi que l’or et l’argent posés sur son établi brillaient de mystérieux éclats. Pour Jonas, la pièce se transformait en un firmament où le scintillement des métaux remplaçait celui des étoiles et où les motifs des tapis suggéraient les récits cachés dans ces points à l’éclat diffus. De plus, dans cette pièce, Jonas entendit des histoires qui ne parvenaient que rarement aux oreilles des enfants.


  Tante Laura était une collectionneuse insatiable, notamment de tapis. Pour en trouver de nouveaux, elle était toujours sur le départ – à tel point qu’elle passait plus de temps à l’étranger que chez elle, surtout au Moyen-Orient et en Asie centrale. C’était une experte, elle appartenait à ce cercle très fermé de personnes qui mettaient un point d’honneur à savoir distinguer un tapis Bergame d’un Ghiordes ou d’un Kemere, et elle était capable d’expliquer à brûle-pourpoint la symbolique et la variété des motifs boteh selon leur zone géographique d’origine. Malgré tout, quand il s’agissait d’en choisir un pour elle, tante Laura n’avait qu’un seul et unique critère, mais sur lequel elle se montrait intransigeante : celui-ci devait l’inspirer.


  Ces tapis fascinaient Jonas : bien qu’ils lui aient semblé plus ou moins identiques quand il les effleurait du regard, chacun était en réalité différent, un peu à la manière des cristaux de neige qui ne sont jamais tout à fait les mêmes. Jonas se souvenait de ce jour où, allongé dans le canapé moelleux, une tasse de thé posée à côté de lui, il écouta sa tante dans son atelier au fond de la pièce, derrière sa perceuse à colonne, armée d’une bobine de fil et du bocfil. Elle lui parla pour la première fois de la fabrication des tapis et des maîtres, ces nomades qui passaient de village en village et dictaient, nœud par nœud, leurs motifs ; leur imagination et leur mémoire étaient telles qu’ils pouvaient avoir deux cents modèles en tête, et ce jusque dans les moindres détails. « D’une certaine façon, ils n’étaient pas sans rappeler ton grand-père », dit sa tante.


  Jonas eut une révélation le jour où tante Laura délaissa son établi et vint se placer devant l’un de ces tapis – un peu comme son professeur de géographie quand il tirait une des grandes cartes sur le mur – afin de lui montrer qu’un ouvrage de ce genre pouvait contenir un conte, une légende, et même plusieurs parfois, qu’elle entreprit de lui raconter en pointant chaque détail du doigt. Et Jonas l’écoutait, bouche bée, non seulement à cause de l’aspect technique de la chose – ces millions de nœuds qui formaient une histoire en disaient long sur l’art complexe et sous-estimé de concevoir la trame d’un récit en reliant et en nouant les fils de celui-ci –, mais aussi parce que ce tapis, cet ensemble de couleurs et de figures symétriques et stylisées, presque abstraites, commençait soudain à s’animer sous ses yeux tel un film.


  Je ne vous raconte pas cela sans raison. Ces tapis, en effet, révélèrent à Jonas qu’une simple image pouvait renfermer une infinité de possibilités. Ils deviendraient même un modèle quand l’heure viendrait pour lui de réaliser ses émissions, avec des images souvent très ornementées, des répétitions et des légères variantes. Mais, par-dessus tout, ces tapis lui apprirent qu’une image ne devait pas nécessairement ressembler à ce qu’elle était censée représenter. Que l’on pouvait, d’une certaine manière, tisser la réalité comme on le souhaitait.


  Jonas ne se lassait pas de ces moments : l’arôme du thé et sa tante, debout près du mur, en train de lui apprendre tant de choses. Les bracelets tintant autour de ses poignets, ses paupières noires et son visage au teint crayeux qui se détachaient sur ces surfaces de laine douce resplendissant des infinies couleurs de l’arc-en-ciel, le rouge, le bleu et, les plus jolies de toutes, l’or, la couleur de l’empereur, ou le vert pistache du prophète.


  Tante Laura se servit de cet herbier velouté pour lui apprendre à distinguer les différentes fleurs les unes des autres : les roses, les œillets, les tulipes, les iris. « Et ça, c’est la fleur de lotus dans sa forme persane classique. Magnifique, non ? » Venaient ensuite les objets : des cruches, des peignes, des lampes, des colonnes et, bien sûr, tous les animaux de l’arche, des perroquets aux papillons en passant par les gazelles et les chevaux – et ici, tu peux voir un scorpion, et ça, le rectangle à pattes, c’est une araignée. Jonas n’avait pas spécialement besoin de sa tante pour reconnaître ces formes. Il ignorait en revanche que chacune d’entre elles avait aussi une signification symbolique, que le scorpion représentait le courage et que l’araignée protégeait du malheur. D’autres éléments s’avéraient plus difficiles à identifier, comme le scarabée, ou un animal que Jonas affectionnait particulièrement, la tortue. Les têtes de lion ressemblaient à des diamants et les nombreuses rosettes rappelaient des bijoux à facettes, comme si des travaux d’orfèvrerie soigneusement ouvragés avaient été noués dans les laines. Certains éléments étaient carrément impossibles à reconnaître, tels les nuages, tandis que d’autres pouvaient signifier plusieurs choses. Prenons par exemple cette forme en amande ici, disait sa tante : « Sur ce tapis, c’est une feuille de l’arbre sacré de Bouddha, alors que sur celui-là, c’est un visage. » Les créatures fabuleuses étaient ce que Jonas préférait, il adorait quand sa tante lui indiquait une figure bizarre en lui expliquant que, juste là, il y avait un dragon, ou une chimère, un phénix, un cheval ailé. Pour lui, cela tenait de la magie : quelques nœuds de différentes couleurs et voilà un monstre des mers !


  Jonas finit par nourrir une profonde admiration pour cette créativité, pour ces tapis qui faisaient appel à son esprit. On était dans les steppes, sous une tente rudimentaire, et il suffisait de dérouler un rectangle de laine tissée pour que hop ! on se retrouve au cœur d’un sanctuaire. Les schématisations suscitaient chez Jonas la plus grande méfiance, voire une sorte de malaise, et ce depuis sa plus tendre enfance. Mais ces tapis ne schématisaient pas, ils étaient une façon de contourner, de décomposer, comme la lumière réfractée à travers un prisme qui se divise et laisse apparaître les couleurs qui la constituent. Les tapis, en effet, ne calquaient pas la réalité. Ils la transformaient, ou plutôt la révélaient, ils permettaient de voir le monde sous un nouvel angle, par l’intermédiaire d’un seul détail : les nœuds. À travers eux, on essayait d’aller au-delà du monde réel ou d’en donner un reflet totalement différent. « Les lieux sacrés susceptibles d’être roulés et emportés sous le bras aussi facilement sont assez rares », disait sa tante.


  Il fallut plusieurs années à Jonas pour comprendre que c’était sans doute ce qui avait inspiré à sa tante le projet d’encapsuler le monde dans un bijou, un bijou qui deviendrait réalité uniquement si elle trouvait le détail sur Terre capable d’incarner à lui seul notre planète. « Selon un mythe, dit-elle un jour à Jonas dans le tintement de ses bracelets, il existerait une fleur si parfaite et si jolie que le monde disparaîtrait si quelqu’un venait à la cueillir. »


  C’était dans ces moments-là, alors qu’il était allongé parmi les coussins de soie, le regard rivé sur un des tapis, avec sa tante travaillant au milieu des fraises, des triboulets et des ciselets, que Jonas la suppliait de lui raconter l’histoire des amants de la princesse Li Lai. Et dans ces moments-là, tante Laura ne refusait jamais, même si d’aucuns auraient certainement jugé inconvenant de raconter une telle histoire à un enfant : « À Xanadu, dit-elle, la princesse Li Lai accueillit un nouveau prétendant dans son palais glacial, car elle n’avait toujours pas trouvé l’amant capable de lui faire l’amour comme elle le souhaitait, à savoir un homme entre les bras duquel elle verrait une tortue dont la carapace lui rappellerait un visage. Ce jour-là, le prétendant était le calligraphe Lu Xan qui, sans perdre de temps, la porta jusqu’au lit et entreprit de l’honorer. Dès le début, Lu Xan se concentra exclusivement sur les lèvres de son sexe, comme s’il s’agissait de belles feuilles de papier sur lesquelles écrire. La princesse sentit son membre délicat effectuer de curieux petits mouvements rapides, tracer des lignes dans une danse rythmique, horizontalement d’abord, puis de haut en bas et, pour finir, en arc de cercle, de gauche à droite, une succession de caresses, longues et patientes. Tandis que Lu Xan, de plus en plus ardent, quittait le contour de son sexe pour la pénétrer, la princesse Li Lai sentit une chaleur affluer en elle, comme si, exposée en plein soleil, elle se promenait dans un paysage que le calligraphe dessinait lentement. Elle avançait au milieu d’une forêt de bambous alors que, devant elle, une succession de montagnes semblait s’étendre à l’infini. Puis, pendant que Lu Xan exécutait quelques mouvements rapides et précis avec son sexe, la princesse arriva à une rivière qui, soudain, sortit de son lit et l’emporta. Elle se sentit alors partir sur les flots, entraînée au loin par un courant chaud de plus en plus puissant, de plus en plus rapide, qui caressait son corps avec une impétuosité grandissante, jusqu’à ce qu’elle soit rejetée sur la rive où des lièvres détalèrent, effrayés. Elle n’entendit bientôt plus que le bruit de leurs pattes galopant sur le sol, tels des battements de cœur. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit au-dessus d’elle un lièvre aux traits humains, puis peu à peu le visage se transforma et elle reconnut le calligraphe, qui la regardait. Elle le remercia, mais le pria de partir, car elle n’avait toujours pas vu de tortue dont la carapace ressemblait à un visage. La princesse Li Lai était convaincue qu’il existait de meilleures façons de lui faire l’amour. »


  Après de telles histoires, Jonas restait allongé en silence. Le seul bruit dans la pièce était celui des petits frottements ou martèlements provenant de l’établi, des bruits qui n’avaient cessé d’accompagner le récit. Quand sa tante éteignait la lampe, Jonas se retournait et apercevait l’or qui brillait au fond de la pièce, une lueur douce mais intense, magnétique, comme si tout ce qui restait de lumière était attiré par ce minuscule morceau de métal. Comme si ce petit point pouvait tout absorber, y compris le monde.


  « Parle-moi de Samarcande », disait-il alors, juste avant de partir. C’était devenu un rituel. Il savait que sa tante était allée à Samarcande et il la questionnait à chaque fois à propos de ce voyage.


  « Samarcande et ce que j’ai vécu là-bas, jamais je ne pourrai le raconter, répondait invariablement tante Laura. Il faudra que tu y ailles par toi-même. »


  


  D E S   V I L L E S   E N   B E L G I Q U E


  Jonas s’applique à écrire des a dans son cahier. Il a conscience qu’il est en train de vivre quelque chose d’important. Il sait intuitivement que c’est un privilège d’être assis là, à tracer ces lettres. Il a lui-même couvert son cahier avec une merveille de papier paraffiné choisi soigneusement parmi les nombreux rouleaux vendus à la papeterie. Même son motif sort de l’ordinaire. Sur le dessus, il y a une étiquette avec son nom semblable à celles que sa mère colle sur les pots de confiture, comme pour indiquer que ce carnet, ce souvenir, doit être stocké, conservé dans un coin de sa mémoire. Jonas trempe la plume dans l’encrier ; celle-ci, en plastique bon marché, est noire à l’endroit où il a fixé le bec sur un porte-plume bleu clair. Jonas écrit une nouvelle ligne de a, il prend plaisir à sentir la résistance du papier sous la pointe, puis il regarde l’encre humide sécher tandis que les fibres l’absorbent lentement, de minuscules particules sur une surface blanche ; grâce à elles, il comprend que l’écriture est un acte concret et sensuel, un geste presque comparable à celui de sa tante quand elle grave l’argent. Il s’applique du mieux qu’il peut, a a a a a a a, comme un soupir de plaisir, quelque chose d’extatique. Puis il dessine une suite de petits motifs pour enjoliver ces lignes. Ces frises sont difficiles à exécuter mais indispensables. Jonas se rend bien compte qu’elles sont importantes ; elles servent à décorer, à montrer que les lettres ne sont pas que des lettres, qu’elles sont plus que cela, qu’elles incarnent quelque chose de beau : elles sont un ornement ou un symbole dont le sens va beaucoup plus loin que le son a lui-même et la signification des mots composés à partir de cette lettre. Jonas écrit des a, des petits caractères qui sont autant de fenêtres, de lucarnes donnant sur un autre monde, un monde immense lui offrant des possibilités jusqu’alors insoupçonnées. La maîtresse passe à côté de lui et, tout au bas de la page, dans le coin, elle dessine une jolie fleur – Jonas n’en a jamais vu d’aussi belle –, même si ses a sont loin d’être parfaits et ses frises, pas très droites ; elle dessine une fleur imaginaire, peut-être pour montrer que ces a et ces liserés sont comme les sillons d’un champ où il serait possible de faire pousser tout ce qu’on veut.


  Jonas ne s’était pas toujours montré sceptique à l’égard de l’école. Le lycée était une chose, l’école élémentaire en était une autre : s’il représentait un repli sur soi, elle constituait une forme d’ouverture. Ces années avaient été aux yeux du jeune Jonas aussi excitantes que les tapis de tante Laura. Et, dans sa bouche, il ne pouvait y avoir de compliment plus grand : elles lui avaient ouvert les portes d’un monde fantastique.


  Dans la vie de Jonas, il n’existait que deux types d’écoles : les bonnes et les sans intérêt. L’école élémentaire appartenait à la première catégorie ; le collège, le lycée, l’université et les établissements d’enseignement supérieur, à la seconde. On pourrait même aller jusqu’à dire que Jonas avait le niveau du certificat d’études, pas plus, puisque seules ces années-là lui avaient enseigné quelque chose ; le reste, il l’avait appris seul.


  Sachant que la mode actuelle dans le milieu littéraire semble être de dépeindre ces premières années d’école comme le pire cauchemar d’un enfant – où les enseignants, passés maîtres dans l’art de terrifier leurs ouailles, sont plus effrayants les uns que les autres et où les élèves, incapables de fermer l’œil de la nuit, triturent leur housse de couette en murmurant des choses improbables, en latin généralement –, je me permettrai d’apporter ici un autre éclairage. Il me paraît tout de même un peu curieux qu’autant de gens – et étrangement des adultes qui pour la plupart ont très bien réussi dans la vie – se plaignent de leur enfance et de l’école, surtout quand on connaît les conditions d’enseignement sous d’autres latitudes, où une simple feuille blanche est aussi rare que l’or.


  Il faut donc faire abstraction de ces histoires horribles que l’on peut lire dans les romans ou les journaux ; dans le cas de Jonas, son école à Grorud ne se distinguait guère des autres établissements scolaires de l’époque, elle avait même tout du cliché : un mastodonte de briques aux équipements standard. On y trouvait comme partout ailleurs des fontaines à boire dont on pouvait boucher les trous avec les doigts pour faire jaillir un puissant jet – éventuellement en pleine poire d’un pauvre CP –, une remise derrière laquelle on allait fumer en cachette une fois au collège, et des toilettes en sous-sol où les jeunes filles se réfugiaient pour partager ce qu’elles savaient de la vie et où les garçons, tout aussi secrètement, pouvaient se soulager après avoir entrevu, entre deux boutons de chemisier, le soutien-gorge terriblement excitant de l’assistante d’anglais.


  Pour Jonas, l’école élémentaire n’était en rien la recherche de la vérité. Elle servait simplement à exposer certaines possibilités fondamentales de la vie. Car de tous les enseignements, ou cadeaux, qui leur avaient été dispensés entre ces murs, le plus grand pour lui avait été de comprendre ceci : une infinité de choses lui resteraient à jamais inconnues.


  La maîtresse de Jonas était de la famille d’Anders Hovden et elle apprit à ses élèves plusieurs chansons de ce célèbre pasteur-poète – de très belles soit dit en passant. Jonas aimait se tenir debout à côté de son pupitre, droit comme un i, et chanter en chœur avec le reste de la classe « Fagert er landet ». Et qu’apprit-il grâce à cette chanson ? Que la langue était une musique, qu’elle n’était pas seulement composée de mots au sens superficiel ; non, elle possédait aussi une sonorité, un rythme. Le fait est que Jonas ne comprenait pas la moitié de ce qu’il chantait à pleine voix – car il s’en donnait vraiment à cœur joie ; les textes, en effet, étaient écrits en néo-norvégien, l’autre langue officielle du pays. Mais il adorait cette mélodie, la façon dont les mots s’enchaînaient, « soli ho sprett og ho glader »9 ; ce « soli ho sprett og ho glader », surtout, était pour lui une énigme belle et incompréhensible dont il ne se lassait pas, de même que le début du deuxième couplet : « Likjest vårt folk i mager jord skjelvande blomsten på bøen »10. Sans parler de la chanson « Handi hans far min »11, qui était au moins aussi jolie avec ses vers parfaitement inintelligibles : « Fekk ho sin svip av den tungføre år i andror so mang ei stund »12 ; c’était tellement beau que l’on ne pouvait que se hisser sur la pointe des pieds et fermer les yeux. Jonas n’était pas sans savoir que les mots étaient des éléments constitués de plusieurs strates de sens cachés. Dès lors, les querelles linguistiques n’avaient aucune raison d’être pour lui – et je suis parfaitement conscient de l’état dans lequel les Norvégiens peuvent se mettre quand on évoque ce conflit linguistique qui, pour quelqu’un de l’extérieur, tiendrait presque de la farce. Le néo-norvégien était une langue que Jonas aurait volontiers apprise s’il n’avait pas eu autant de professeurs fanatiques qui, à force de leur en rebattre les oreilles, l’en avaient dégoûté.


  Il me semble judicieux aussi de préciser qu’il avait la chance d’avoir Nefertiti dans sa classe. Celle-ci, en effet, savait que rien de ce qu’ils apprenaient ne devait être pris pour argent comptant, que leur enseignement se basait en grande partie sur des connaissances et des positions arbitraires déterminées par une époque et un lieu, c’est pourquoi, au désespoir bien compréhensible de ses professeurs, elle posait sans cesse les questions les plus incongrues et s’adonnait à des occupations curieuses. Elle pouvait ainsi étudier longuement son papier buvard et, subitement, se lever sans y être invitée pour raconter à la classe qu’un type nommé Léonard de Vinci prenait des notes en utilisant l’écriture en miroir – imaginez un peu, l’écriture en miroir ! Après quoi, bien sûr, tous les élèves se plongeaient dans l’étude de leur propre buvard. Elle pouvait aussi dessiner Jésus dans le jardin de Gethsémani et quand la maîtresse – attention, pas celle qui leur apprenait les chants d’Anders Hovden, mais une autre – lui demandait avec une irritation mal dissimulée pourquoi ses arbres projetaient des ombres violettes, Nefertiti répondait sans même lever les yeux : « Parce que Gauguin l’a fait. » Ou encore, elle était capable de fixer pendant une heure son crayon et sa règle pour ensuite lever la main et demander : « Maîtresse, pouvez-vous me dire pourquoi nous n’utilisons que douze centimètres sur les dix-huit des crayons de bois que nous achetons ? » Évidemment, la maîtresse n’avait jamais réfléchi à cette question – et qui pourrait l’en blâmer ? « C’est quand même bête de devoir jeter les six derniers centimètres », insistait Nefertiti. « Et pourquoi ? », se sentait obligée de demander la maîtresse, tout en redoutant le pire. Ce à quoi Nefertiti répondait : « La production mondiale annuelle de crayons de bois étant de quatorze milliards d’unités, vingt mille arbres sont abattus chaque année pour leur fabrication, et tout ça pour finir dans nos poubelles. » Comme je l’ai dit, Nefertiti était un phénomène. Et Jonas savait – cela lui brisait le cœur – qu’elle était trop bonne pour ce monde, qu’elle avait une tête aussi fragile que la terracotta.


  À propos des arbres, justement, il va sans dire que la salle réservée aux travaux de menuiserie était un véritable paradis en termes de matériaux et d’odeurs. Jonas apprécia tellement ce premier contact avec le rabot – la résistance du bois, les fins copeaux – qu’il transforma ce qui était censé devenir une planche à pain en un minuscule bâton. Quand le professeur voulut savoir ce qu’il faisait, Jonas se contenta de montrer du doigt les spirales de copeaux et de demander s’il pouvait les ramener chez lui. Quant aux travaux manuels que l’on considérait pourtant comme une activité de filles, il les trouva, si c’était possible, plus formidables encore. Jonas n’arrivait pas à concevoir que l’on puisse, en principe, à l’aide d’un simple fil et de deux aiguilles, fabriquer des vêtements à l’infini – sans parler de la différence entre les mailles à l’endroit et à l’envers ; Jonas éprouva immédiatement le besoin d’essayer, par pure curiosité, de tricoter une écharpe en ne faisant que des mailles à l’envers.


  C’est dans cette école élémentaire, donc, que Jonas apprit réellement quelque chose, c’était un endroit idyllique où l’on ne s’attardait pas sur les détails. Ces derniers pouvaient alors être pris indépendamment les uns des autres et être appréciés pour ce qu’ils étaient : de petits miracles. Car plus que le bois, les fils et la laine, c’était la découverte de ces artisanats qui fascinait Jonas. C’était une porte que l’on ouvrait en grand et à travers laquelle il suffisait de se précipiter pour vous plonger vers ce qui, à cet instant-là, éveillait votre curiosité. Une porte que beaucoup trouvaient parfaitement inintéressante. C’était avant que chaque détail serve à forger des systèmes inflexibles, des systèmes qu’il fallait, de surcroît, apprendre par cœur et recracher à un examen ; c’était avant que les professeurs commencent à évoquer les grands concepts et les théories, avant que l’on vous explique que les jolies couleurs de l’arc-en-ciel n’étaient en fait qu’une lumière blanche.


  C’était donc encore à l’époque où le professeur, dans la salle magique des cours de sciences naturelles, avec toutes ses armoires au contenu mystérieux et ses robinets à gaz sur les tables – rien que ça ! –, allait chercher un appareil bizarre appelé « machine électrostatique ». Que se passait-il alors ? Eh bien, il demandait à un élève de monter sur un tabouret isolé du sol et de tenir le cylindre noir, tandis que lui tournait le disque en verre qui venait frotter contre deux lanières de cuir ; à ce moment-là, le professeur, d’un geste théâtral, éteignait la lumière et faisait jaillir de grosses étincelles du nez de l’élève, comme un magicien. Ou bien il montrait un tellurion, un instrument représentant les mouvements de la Terre et de la Lune, que l’on pouvait faire tourner. Jonas ne le savait pas, mais sa future fascination pour Pluton était née ici.


  Cependant, rien n’arrivait à la cheville des cours de géographie. De toute sa scolarité, Jonas n’eut jamais une plus grande surprise que le jour où on leur distribua pour la première fois ces cartes vierges où n’apparaissait que le contour des pays. Ceux-ci formaient le point de départ merveilleux d’une sorte de grande migration personnelle, ou d’une expédition au cours de laquelle il revenait à chacun de mettre des noms sur un continent jusqu’alors inconnu, en indiquant les rivières, les montagnes et les villes. On apprenait ainsi la géographie au sens étymologique du mot : en écrivant le monde.


  Peut-être fut-ce là l’expérience la plus importante de la vie de Jonas. Dans la mesure où, de nombreuses années plus tard, il essaierait de réaliser des émissions de télé aussi excitantes que ces premières années d’école, quand tout était aussi frais que la rosée du matin, quand les lendemains n’étaient que des pages blanches, pour reprendre les paroles d’une chanson, quand les papilles gustatives étaient toujours aiguisées, les possibilités légions, quand un détail était encore un détail, et que le monde était le monde, et non pas un ensemble de théories sur celui-ci. C’était une utopie, évidemment, mais dans sa série Thinking Big, Jonas essaya de raconter l’histoire de Fridtjof Nansen et de ses congénères en faisant comme si les spectateurs n’en avaient jamais entendu parler et ignoraient tout des mécanismes de la télé – autrement dit, il tenta l’impossible : il conçut des émissions en partant du principe qu’aucun téléspectateur ne s’était jamais retrouvé devant un écran.


  Et à présent, pour ceux de mes lecteurs qui ne seraient pas norvégiens, il me semble important de faire une légère digression en évoquant un grand classique de la littérature de ce pays, à savoir le roman d’Alexander Kielland intitulé Le Poison, où l’auteur dénonce l’école de la fin du XIXe siècle, quand l’éducation consistait à tout apprendre bêtement par cœur. Imaginez donc ce garçon, nommé Marius, qui ne sait plus à quel saint se vouer pendant la leçon de géographie, alors que le professeur, impitoyable, demande aux élèves de lui énumérer le nom de villes en Belgique. Il insiste, encore et toujours : « Citez-moi d’autres villes en Belgique. »


  Imaginez maintenant un autre individu, Jonas Wergeland, auquel on distribue une carte blanche du Benelux, et qui met les villes où bon lui semble : Bruxelles, Anvers, Liège, Bruges… Il sait que ce n’est pas grave s’il les place mal, cela n’a aucune importance puisqu’il est celui qui crée ce monde. Pour lui, ces cartes ont un seul défaut : le nombre de villes en Belgique est trop réduit, alors Jonas en invente de nouvelles. Et comme il est en CM1, la maîtresse ne dit rien, non, elle s’autorise même un petit sourire. Vive ces maîtresses qui apprennent aux enfants « Fagert er landet » et sourient devant leurs inventions sans essayer de corriger quoi que ce soit !


  


  N O R W E G I A N   W O O D


  Puis imaginez ce même individu au lycée. Il remonte au pas de course le couloir du troisième étage de l’Oslo Katedralskole. Il passe devant l’escalier principal, où il n’y a toujours aucun élève. Il poursuit son chemin jusqu’à l’échelle en fer fixée sur le mur de gauche et la gravit, puis soulève une trappe dans le plafond pour pénétrer dans un grenier froid, sombre et sale, où se trouve encore une autre trappe, vitrée celle-ci. Il l’ouvre et grimpe sur le toit qui, à son grand soulagement, est plat.


  Jonas jette un coup d’œil au dôme vert-de-gris en forme d’oignon devant lui, étonné de voir combien il semble différent sous cet angle. Ensuite, il rampe avec précaution jusqu’au gros câble tendu entre ce toit et celui de l’ancien logement du proviseur. De son sac, il sort un nouveau drapeau et, grâce à un ingénieux système de poulie qu’il a lui-même mis au point, il parvient à le faire descendre jusqu’au point le plus bas du câble, où il reste suspendu, battant dans le vent, au-dessus de la cour du lycée.


  Voilà donc, surplombant la masse d’élèves, comme flottant dans le ciel, le drapeau d’un pays étranger, avec quatre étoiles et un croissant de lune blancs sur fond vert. Je n’ai pas encore révélé de quel drapeau il s’agissait et je doute que beaucoup de gens soient en mesure de l’identifier. C’était encore plus difficile à cette époque, car il n’était utilisé que depuis peu et ne serait officiellement reconnu qu’à la fin des années soixante-dix. En contemplant le morceau de tissu, Jonas éprouvait un sentiment presque solennel, comme s’il assistait à une remise de médaille. Il jeta un coup d’œil prudent par-dessus le rebord du toit. Le flot d’élèves qui passait la grille était de plus en plus important et tous, en le découvrant, s’arrêtaient, perplexes, le doigt tendu, comme s’ils avaient au-dessus d’eux un grand oiseau tropical, une chose qui ne devrait pas se trouver sous leurs latitudes. Le proviseur était sorti, lui aussi : les mains sur les hanches, il plissait les yeux et regardait en l’air. Jonas avait presque pitié ; c’était un homme qui s’énervait facilement.


  Il est un aspect de la vie de Jonas Wergeland que l’on aborde trop rarement, à savoir son rapport aux grandes questions existentielles. Telle que : comment agir ? Évidemment, comme le sous-entend le contexte ultra politisé, cette question extrêmement banale mais néanmoins complexe consiste à se demander ce que l’on peut faire en tant qu’individu pour que le monde – ni plus ni moins – soit meilleur, plus juste. En temps voulu, Jonas fêterait en grande pompe les anniversaires de Grotius et de Michel-Ange. Mais à l’époque où il allait encore au lycée, il ne pensait qu’à cette seule question, comme nombre de ses semblables. Depuis quelques mois, il avait senti une sorte de léthargie abstraite l’envahir peu à peu, voire un certain dégoût. Puis un jour, subitement, il s’était arraché à cette torpeur devenue presque normale et nécessaire, et avait décidé de relever ce vertigineux défi en choisissant, parmi la multitude de possibilités qui s’offraient à lui, de défendre la cause des Comores, ce minuscule État insulaire de l’océan Indien, au nord de Madagascar – un acte avant tout symbolique, bien sûr, à travers lequel il souhaitait montrer sa volonté d’aider les autres, et probablement aussi soigner son amour-propre, car il ne se faisait aucune illusion quant à la portée réelle de son geste. Il faut reconnaître que Jonas avait choisi un pays et une cause dont très peu de gens se souciaient. J’irais même jusqu’à dire qu’il fut le seul en Norvège dans les années soixante-dix à la plaider. N’oublions pas, en effet, qu’en ce temps-là, le pays entier n’avait d’yeux que pour deux conflits qui agitaient le monde : la CEE et le Vietnam.


  Jonas avait donc déployé le drapeau des Comores à l’attention de ses camarades de classe dans la cour du lycée et de quiconque passant dans la Ullevålsveien ce matin-là. À l’époque, l’idée de hisser certains drapeaux n’était pas nouvelle, toutefois celui des Comores ne le fut que dans une seule école de Norvège, et même d’Europe : l’Oslo Katedralskole. Par conséquent – et sachant aussi que ce lycée avait la réputation d’accueillir en son sein des « personnalités hors normes » –, le proviseur n’avait pas vraiment de raison d’afficher une telle contrariété et de se mettre dans une rage pareille.


  Mais je sens que certains parmi vous s’impatientent, j’en viens donc au fait : comment Jonas avait-il entendu parler des Comores ?


  Tout avait commencé dans un train, le Oslo-Bergen. Depuis que celui-ci avait quitté la gare, Jonas observait l’homme assis en face de lui. Et comment lui en vouloir, car cet homme était un nègre. Notez que je dis « nègre » et non « noir » ou « Africain », parce que, en ce temps-là, tout le monde en Norvège, y compris les socialistes, disait « nègre ». Ils n’étaient pas nombreux dans le pays à la fin des années soixante. Celui-ci portait de surcroît un accoutrement assez inhabituel, comique, même. L’œil de Jonas fut d’abord attiré par le pull-over flambant neuf aux motifs criards, du genre de ceux que l’on achète dans les boutiques pour touristes ; ensuite, malgré un temps relativement doux en ce début de mois de novembre, il était coiffé d’une énorme toque en fourrure avec des rabats sur les oreilles, ce que les Norvégiens appellent communément – et vulgairement – une Bjørnefitte : une « chatte d’ours ».


  Jonas était fasciné par cet homme qui, depuis le départ, avec curiosité ou étonnement, les yeux presque exorbités, regardait par la fenêtre du wagon, ce type de fenêtres impossibles à ouvrir, ce qui n’avait pas empêché la compagnie des chemins de fer de coller un avertissement stipulant qu’il ne fallait pas se pencher à l’extérieur. Or Jonas était convaincu que le nègre se serait penché s’il en avait eu l’occasion, tellement il avait l’air de ne pas se lasser de ce qu’il voyait à travers la vitre : il avait à peine jeté un coup d’œil autour de lui, y compris lors du passage du chariot où l’on pouvait acheter du café amer et des tranches de fromage caoutchouteux – un fromage qu’il me semble fort intéressant de goûter pour peu que l’on souhaite en apprendre davantage sur cette contrée, et notamment sur le coût élevé de la vie et les surprenantes habitudes alimentaires de ses habitants capables d’absorber des repas uniquement comparables, en ce qui concerne la nourriture proposée dans les trains en tout cas, à ceux servis aux jeunes Spartiates pour forger leur caractère.


  Le train se trouvait à présent entre Hønefoss et Nesbyen, et l’homme fixait toujours le paysage avec un ébahissement peut-être encore plus grand ; cela frôlait l’extase. Il regardait la forêt de sapins et Jonas n’avait jamais vu quelqu’un fixer des arbres avec une telle stupéfaction, comme si cet homme n’en revenait pas qu’il y en ait autant. Jonas commençait presque à se sentir fier de ces forêts de pins et de sapins qui pouvaient apparemment susciter l’admiration sans bornes d’un étranger. Il s’imaginait que l’homme songeait aux bateaux vikings, aux églises en bois debout et à toutes sortes d’autres clichés, tandis que le train filait dans un bruit sourd et régulier entre les bois. Puis le nègre se mit à secouer la tête, lentement, longuement, avant de murmurer quelque chose que Jonas eut un mal de chien à comprendre : « Even the woods are safe here. »13 Le nègre continuait à secouer la tête en souriant, incrédule, le regard toujours tourné vers le mur de troncs, et répétait à voix basse : « Yeah, even the woods are safe here. »


  La curiosité de Jonas était maintenant vraiment piquée au vif. Peut-être devrais-je aussi préciser que ce dernier n’avait pas plus de préjugés raciaux que la plupart de ses compatriotes, d’autant qu’un de ses héros, Duke Ellington, était un Américain de couleur. Malgré tout, quelque chose dans les lèvres de cet homme – un authentique Bantou – le rapprochait beaucoup de ce que l’on pouvait imaginer être l’incarnation du « nègre » : elles étaient grosses, énormes, comme dans les caricatures.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demanda Jonas en anglais. Vous êtes un athlète ? » Jonas avait encore en mémoire les derniers Jeux olympiques d’été, avec le poing ganté de noir que Tommy Smith et John Carlos avaient tendu en l’air et l’incroyable saut en longueur de Bob Beamon.


  L’homme secoua la tête.


  « Vous êtes musicien de jazz ? demanda Jonas non sans espoir.


  — Je suis un réfugié.


  — Vous venez d’Afrique ? »


  L’homme éclata de rire.


  « L’Afrique est grande ! dit-il.


  — Du Biafra ? » Grâce aux images cauchemardesques diffusées dans les médias à cette époque-là, c’était l’un des rares pays d’Afrique que Jonas pouvait citer.


  « Je fuis un conflit plus ancien », répondit l’homme.


  Jonas finit par donner sa langue au chat même si, malgré son manque d’intérêt pour les conflits internationaux, il aurait peut-être pu trouver la réponse en y réfléchissant davantage. Mais il avait sous les yeux un nègre et, pour lui, qui disait nègre disait Africain ; or, dans son esprit, l’Afrique était l’Afrique, et non un ensemble de pays distincts. Aux yeux du jeune Jonas, en effet, l’Afrique n’était qu’un grand continent peuplé de Noirs qui se ressemblaient tous.


  L’homme lui expliqua poliment qu’il venait d’Afrique du Sud, mais qu’après avoir passé trois ans en prison, il avait fui et vécu à Dar es-Salaam pendant un moment, avant de réussir à rejoindre la Norvège. On lui avait alors offert une place à l’université, expliqua-t-il, ainsi qu’une bourse. Il étudiait la médecine – oui, la médecine, répéta-t-il en voyant l’expression de Jonas, et, à son ton, Jonas comprit qu’il devait sûrement le répéter à chaque fois. Et là, il allait rendre visite à des amis à Bergen – peut-être ceux qui lui avaient donné ce pull qu’il portait probablement par pure courtoisie, pensa Jonas.


  Cet homme nommé Isaac, qui est aujourd’hui une célèbre figure de l’ONU – mais ça, Jonas l’ignore –, était le premier à lui avoir parlé des Comores au cours d’une longue conversation où transparaissait une certaine névrose ; un de ses ancêtres était originaire de ce pays. Ce n’était qu’un détail, un mot lancé dans le feu d’une discussion où les sujets abordés étaient autrement plus graves et effroyables, une discussion où Jonas entendit pour la première fois parler d’événements et d’atrocités qui, de nos jours, laissent les gens insensibles à force d’avoir été répétées. Toutefois, grâce à son sens du détail et, plus encore, à sa méconnaissance totale des Comores – qu’il situait « sur le continent africain », pour tout vous dire –, Jonas avait retenu ce nom et était ensuite parti à la chasse aux informations, si bien qu’il fut bientôt calé sur le sujet.


  Malgré ces nouvelles connaissances, cet intérêt n’était dû qu’à sa rencontre avec Isaac. Dans un premier temps, Jonas n’avait pas réussi à se défaire du souvenir de cet Africain qui, affublé d’un pull typiquement norvégien, dans un train norvégien, regardait par la fenêtre avec incrédulité, ou extase, une forêt norvégienne en murmurant « même les forêts sont sûres ici », comme s’il avait du mal à en croire ses yeux ou ses autres sens.


  Une vieille ficelle en littérature consiste à laisser à des étrangers le soin de décrire son propre pays. En plaçant, par exemple, un Chinois à Berlin, on lui fait dépeindre la vie dans cette ville, de sorte que, soudain, tout est vu avec un regard neuf, mais souvent tellement décalé que les éléments familiers en deviennent comiques. Pour Jonas, cette phrase-là, « Even the woods are safe here », avait précisément le même effet et aurait mérité à elle seule qu’on écrivît un livre. Mais l’effet n’était pas seulement comique, il était aussi effrayant vu ce qu’elle laissait présager.


  Avant même de descendre du train à Bergen – sous le soleil, comme pour souligner le caractère presque anormalement idyllique de ce pays –, où le nègre, c’est-à-dire Isaac, allait rester à contempler longuement autour de lui, les yeux plissés, le fjord et les montagnes, dans ce pull criard, avec sa toque bien enfoncée sur le crâne, Jonas sut qu’il ne réussirait jamais à imaginer à quoi ressemblait la vie sur le continent d’où venait son compagnon de voyage, ni même à comprendre la situation là-bas : le fait de devoir fuir de pays en pays, de ne jamais se sentir en sécurité sachant qu’on pouvait être abattu ou jeté en prison à tout moment, pour n’importe quel motif, et qu’une fois derrière les barreaux, on risquait de vivre l’enfer… Et pour peu qu’on ait la chance d’échapper au meurtre ou à la prison, c’était la famine qui vous rattrapait. Et ceux qui décidaient de se réfugier dans la forêt, la jungle ou la brousse n’y étaient guère plus en sécurité au milieu des bêtes sanguinaires, des serpents et des insectes venimeux – une nature, de fait, intrinsèquement meurtrière, presque impénétrable.


  Soudain, il apparut à Jonas – et pas seulement parce que Bergen était sous le soleil ou qu’un quartier de la ville portait ce nom – qu’il habitait un paradis. Il peut sembler aberrant qu’un jeune Norvégien ne s’en soit pas aperçu avant, mais il est en réalité très rare que les jeunes en aient conscience. C’est à ce moment-là, en pensant à un Africain accoutré d’une parodie de pull autochtone et d’une toque de taille incongrue, en train de secouer la tête et de murmurer : « Even the woods are safe here », alors qu’il regardait par la fenêtre une forêt de sapins qui n’avait jamais inspiré à Jonas aucun sentiment particulier, que ce dernier se rendit compte qu’il vivait dans un pays d’une sûreté inouïe, un endroit rêvé où il ne courait absolument aucun risque. Il comprit subitement que la paix de sa patrie était presque inconcevable pour des gens ayant connu le danger. Peut-être, songea-t-il plus tard, était-ce la raison pour laquelle le nègre enfonçait aussi profondément cette énorme « chatte d’ours » sur sa caboche : il le faisait non pas à cause du froid, mais parce qu’il ne voulait pas perdre la tête. On pouvait certes avoir la malchance d’être percuté par un camion, mais on pouvait aussi se promener en toute sécurité dans la forêt la plus dense ou errer en pleine nature. Le pire que l’on risquait, c’était d’y croiser une vipère à la morsure à peu près aussi mortelle qu’une piqûre de moustique.


  Parfois, en voyage, Jonas passait sous silence sa nationalité – et donc qu’il vivait dans un pays qui ne connaissait ni misère ni insécurité. Parfois aussi, toujours à l’étranger, quand la situation se révélait relativement critique ou même catastrophique, Jonas devait faire preuve d’une grande imagination et jouer sur les mots pour éviter de révéler ses origines.


  Au fond, il aurait pu hisser n’importe quel drapeau au-dessus de la cour du lycée, du moment que celui-ci représentait autre chose qu’un pays occidental.


  U L T I M A   T H U L É


  Donc, qu’est-ce qui relie entre eux les petits et grands événements d’une vie ? Peut-on même affirmer qu’ils sont reliés les uns aux autres ?


  Le tournage était terminé et Jonas pouvait déjà dire que les images prises autour de la baie de Myggbukta seraient bonnes : la vieille station météo et baleinière complètement délabrée, les petites maisons en bois à l’intérieur tapissé de peaux de bœuf musqué et, bien sûr, les superbes paysages de l’Arctique… ces derniers suffiraient à couper le souffle des gens qui regarderaient l’émission confortablement installés dans leur salon. Les prises de vues étaient censées donner un aperçu du quotidien des chasseurs et, après une semaine très dense, l’équipe de la NRK avait pratiquement tous les rushs nécessaires : les attelages de chiens filmés avec une caméra fixée au bas du traîneau, le lièvre, le renard, le bœuf musqué, le phoque, le morse. Seul manquait l’ours polaire. La séquence ferait partie d’un documentaire traitant de l’annexion presque oubliée du Groenland oriental par la Norvège au début des années trente. Celui-ci allait susciter un émoi légitime à sa diffusion et donnerait lieu dans les journaux à de nombreux débats, parfois passionnés – ce qui, au demeurant, se comprend plutôt bien dans la mesure où les Norvégiens ont toutes les raisons de vouloir oublier cet épisode honteux, cet exemple d’impérialisme qu’ils n’ont jamais accepté d’admettre. Il n’était guère étonnant que le pays ait subi une défaite cuisante quand l’affaire était passée devant la Cour permanente de Justice internationale de La Haye.


  L’équipe se trouvait maintenant à Scoresby Sund, plus au sud sur la côte, là où ils avaient filmé les bases danoises, la partie adverse dans ce conflit. Et c’était ici, dans cette minuscule communauté de chasseurs et de pêcheurs aux petites maisons de bois rouge avec des séchoirs couverts de peaux de toutes sortes – un genre de Tombouctou polaire peuplé d’Inuits, de militaires danois et de plusieurs centaines de chiens solidement attachés hurlant à la mort –, que Jonas, dans une rue boueuse, rencontra Jørn Rasmussen, un ancien chasseur plus tout jeune qui travaillait maintenant pour la Maison de commerce royale groenlandaise. Et comme cette amitié subite naquit de façon presque symbolique en même temps que le début de la fonte saisonnière des glaces dans le fjord qui constituait le grand événement de l’année, Jørn Rasmussen proposa aussitôt – on pourrait même presque dire qu’il « exigea » – que Jonas l’accompagne dans sa cabane située plus loin dans le fjord. Il faut reconnaître que, quand de telles occasions se présentaient à Jonas, il les saisissait sans hésiter. Par conséquent, l’équipe était partie en hélicoptère à Mestersvig afin d’y prendre un Twin Otter en direction de l’Islande, tandis que Jonas était resté quelques jours de plus comme invité du Danois.


  À peine vingt-quatre heures plus tard, il était assis dans une minuscule cabane de trappeur au cœur du Parc national du Nord-Est-du-Groenland, à l’embouchure d’un des bras étroits du fjord. Ils étaient arrivés dans ce qui ressemblait à une barque à moteur et avaient évolué entre les bancs de glace, avec des oiseaux tournoyant au-dessus d’eux. Le paysage, d’abord ouvert, avait peu à peu changé, laissant la place à une nature que Jonas n’oublierait jamais. Ce n’était que blanc, noir et bleu. De la glace, de la roche et de la mer. Un paysage à la fois si monumental, sobre et désolé, qu’en le voyant, Jonas pensa tout de suite au désert, y compris à cause de la lumière crue. De nouveau, il avait l’impression d’avoir atteint une frontière, de se trouver à la périphérie de ce qui était humainement accessible, ou au seuil d’un monde qui lui était parfaitement étranger : surtout avec ces glaciers plongeant dans l’eau. L’air refroidi par cette paroi de glace bleue le faisait frémir, tout en l’attirant irrésistiblement, comme si cette teinte bleutée abritait un secret vital.


  Jonas était entouré du paysage le plus sauvage qu’il ait jamais vu. L’abri rudimentaire, situé à une centaine de mètres du rivage, était entièrement recouvert de toile goudronnée, sur le toit comme sur les murs. Il était dominé à l’arrière par une montagne à pic qui s’élevait à mille mètres d’altitude, tandis qu’à l’intérieur de ces terres dentelées et tourmentées les sommets pouvaient atteindre deux mille mètres. Malgré le confort minimal des lieux, Jonas s’y plut aussitôt. Il allait passer les prochaines quarante-huit heures en pleine nature avec Jørn Rasmussen, un sac de couchage qu’on lui avait prêté, plusieurs litres d’eau-de-vie et, surtout, quelques kilos de viande de phoque fraîchement bouillie, soit de gros morceaux de barbaque flottant dans la graisse et le jus, servis fumants dans des gamelles bosselées – avec du sel et de la moutarde pour tout accompagnement.


  Le premier matin, Rasmussen ouvrit une caisse qui se trouvait à l’extérieur et qui intriguait Jonas depuis un moment. Que contenait-elle ? Je vous le donne en mille : une chaîne stéréo portable avec deux enceintes. Celle-ci semblait parfaitement décalée dans cette cabane d’un autre temps. C’était un rituel, lui expliqua le Danois en installant l’appareil : chaque année, au moment de la fonte des glaces dans le fjord, il venait ici. Et que faisait-il ? demanda Jonas. « Une petite minute », dit Rasmussen. Sur ce, il sortit une cassette de la poche de son anorak. Le temps était magnifique, et cela faisait un moment grâce à un anticyclone qui durait et répandait une lumière crue du petit matin au coucher du soleil.


  Puis un air d’opéra emplit l’air. Une musique grandiose. Le plus étrange, songea Jonas, était que cette musique – majestueuse et, sous bien des aspects, sauvage – allait parfaitement avec le paysage, elle lui correspondait. Soudain, la nature autour d’eux devint comme un décor, un décor d’une grande puissance. Elle avait quelque chose d’aussi irréel et fascinant qu’une scène éclairée artificiellement, avec une toile de fond en trompe-l’œil. Adossés au mur de la cabane, chacun sur un siège de fortune, ils écoutaient. Ils étaient bien couverts et le soleil chauffait agréablement. Plus loin, à un kilomètre peut-être, un morceau de glacier tomba directement dans la mer, d’un à-pic d’au moins vingt mètres de haut. Il y avait derrière deux ou trois nunataks qui avaient l’air de gigantesques cornes noires plantées dans le front brillant du glacier d’une blancheur polaire. Ils écoutaient l’opéra et regardaient les scintillements de la glace où se déclinaient toutes les nuances de blanc et de bleu. À l’instant même où Jonas avait aperçu le Groenland oriental depuis l’avion, la vieille terreur que lui inspirait la glace, celle d’être écrasé par elle, avait immédiatement ressurgi, mais elle s’était peu à peu estompée et il pouvait à présent poser les yeux sur ce mur froid sans qu’aucune idée morbide lui traverse l’esprit. Rasmussen regarda Jonas, hocha la tête en souriant et leva sa tasse de café noir, dans lequel il avait versé une lichette d’une boisson un peu plus corsée. Jonas reconnut la musique. C’était Wagner – qui d’autre cela aurait-il pu être ? pensa-t-il – c’était Wagner, Tristan et Isolde, et c’était Kirsten Flasgstad qui interprétait là son célèbre « Liebestod ». Sa voix se projetait dans le paysage, contre l’inlandsis qui les entourait et contre le front glaciaire qui s’élevait dans le fjord juste en face d’eux, alors qu’ils étaient adossés à la toile goudronnée du mur de la cabane, des couvertures sur les genoux et une tasse de café chaud à la main. « Je savais que vous vous plairiez ici », dit Rasmussen.


  À ce moment précis, le glacier d’en face se détacha. Un morceau colossal, d’une taille à peine croyable, se rompit et glissa dans la mer en faisant jaillir des gerbes d’eau. Tout se passa avec une indicible lenteur, leur donnant le temps d’intégrer le choc, de le comprendre et le mémoriser, et une fois seulement ce spectacle assimilé, pour ainsi dire, le bruit leur parvint, tel un coup de tonnerre au volume croissant derrière la voix de Kirsten Flagstad et la musique de Wagner, un rugissement violent dont l’écho retentit entre les montagnes. Et Jonas eut la nette impression, ou la conviction, plutôt, que c’était la voix de Flagstad – et non le soleil ou le mouvement ascensionnel de la mer – qui avait provoqué la chute de l’énorme bloc de glace : la voix de la soprano l’avait fait frémir et rompre de plaisir.


  Plus tard seulement, alors qu’ils avaient éteint la radiocassette et s’étaient assis contre le mur de la cabane, entourés d’un silence si palpable qu’il en devenait lui-même une expérience, Jonas demanda à Rasmussen pour quelle raison il avait choisi de mettre Tristan et Isolde. Car il était évident pour Jonas que c’était là son rôle, qu’il devait poser la question puis écouter et se taire, parce que Rasmussen éprouvait le besoin de raconter cette histoire à intervalles réguliers, soit environ une fois par an, et de préférence quand les glaciers se rompaient : il pouvait alors expliquer que c’était l’amour qui fendait la glace, et cette époque étant le moment le plus fort de l’année, c’était par conséquent la meilleure période pour s’apitoyer sur son triste sort, en versant une petite larme et une goutte d’alcool supplémentaire dans son café. Jonas s’entendit ainsi raconter cette histoire, alors qu’ils étaient assis là, côte à côte, adossés à la cabane, les yeux posés sur l’énorme iceberg qui dérivait lentement dans le fjord, comme un Hollandais volant ; une histoire si déchirante et de bien des façons tellement improbable que je me réserve le droit de la passer sous silence – certaines histoires, en effet, sont encore plus tristes que le mythe de Tristan et Iseult. En tout cas, ce récit se concluait par le départ de Rasmussen, qui avait choisi de mener une vie d’ermite « dans un froid comparable à celui que je ressentais intérieurement », selon ses propres mots. Un froid que même la chevauchée des walkyries la plus folle sur un traîneau tiré par neuf chiens du Groenland déchaînés ne parvenait à lui faire oublier.


  « J’ai entendu Kirsten Flagstad au Metropolitan Opera en 1952, confia-t-il. Jamais je n’ai autant pleuré.


  — Vous voulez dire que vous êtes allé l’écouter juste après ? demanda Jonas, les yeux toujours rivés sur l’iceberg qui s’éloignait dans le fjord scintillant, ciselé comme une sculpture, du marbre sur un miroir.


  — Une semaine après. J’avais deux billets, mais j’ai dû m’y rendre seul.


  — Et vous y êtes allé ?


  — Et j’y suis allé. »


  Par la suite, en son for intérieur, Jonas chérirait la théorie selon laquelle l’ours aurait lui aussi été attiré par la voix de Kirsten Flagstad, ou du moins par certains harmoniques, étant donné que cela s’était produit le soir même, lorsqu’il était parti se soulager. Car le risque de croiser un ours dans cette région à cette époque de l’année était quasi nul. Rasmussen ne lui avait même pas conseillé de prendre le Mauser qui, sous ces latitudes et dans ces circonstances, était un accessoire aussi élémentaire que le rouleau de papier.


  Il s’agissait de toilettes extérieures typiques, à ceci près qu’il n’y avait pas de porte. Ce que Jonas appréciait puisqu’il pouvait ainsi admirer le rivage et le fjord depuis son trône, comme il le faisait dans son enfance à Hvaler, chez son grand-père. La luminosité était la même qu’en plein jour, il régnait un calme absolu et le paysage était baigné de couleurs inouïes, surnaturelles. Dans le fjord, les icebergs, de vrais petits palais, dérivaient. Il ne put s’empêcher de penser au tableau de Kittelsen dans sa salle de bains : « Loin, très loin, il vit briller quelque chose de lumineux. »


  Quelques secondes plus tard seulement, au moment où il se levait, il entendit un léger bruit. Avant même d’avoir pu se dire qu’il s’agissait peut-être d’un renard, une large tête – gigantesque même – apparut dans l’encadrement. Elle remplissait toute l’embrasure. Un ours polaire. Jonas n’en revenait pas qu’un tel animal puisse se déplacer aussi silencieusement.


  Je pense pouvoir affirmer ici – après avoir longuement mûri cette réflexion – que Jonas se trouvait alors face à l’adversaire le plus redoutable de sa vie. Il était là, le pantalon autour des chevilles, nez à nez avec un ours. Les Touaregs étaient une chose ; un animal d’une demi-tonne pourvu de crocs en adéquation avec son statut de plus grand carnivore terrestre en était une autre. On avait raconté à Jonas – car on leur avait raconté beaucoup d’histoires pendant ce tournage – qu’un ours polaire devenait parfaitement imprévisible quand il se trouvait à proximité d’un homme et que, neuf fois sur dix, il passait à l’attaque. Pour réussir à le chasser en l’effrayant, il fallait qu’il soit loin. Or cet ours était près de lui, vraiment très près. Jonas commença par essayer de le regarder droit dans les yeux. L’ours pencha alors légèrement la tête, hésitant. Tout à coup, il claqua des dents, cinq ou six mouvements secs et rapides. S’il y eut une fois dans la vie de Jonas où l’on put employer l’expression « et son sang se glaça », ce fut à cet instant. En même temps, il ne put s’empêcher de penser – car il continuait à penser, c’était même la débandade dans son esprit qui partait dans toutes les directions – que les choses allaient vraiment vite : vous vous asseyez sur les toilettes, vous déféquez tranquillement en regardant le rivage et la mer, pour une fois vous prenez le temps de profiter de la vie et du moment présent, et l’instant d’après, vous êtes mort.


  L’ours s’avança et, de même qu’avec le morceau de glacier qui s’était détaché un peu plus tôt dans la journée, Jonas avait l’impression de voir la scène au ralenti ou d’être assis une télécommande en main, décomposant les différentes séquences d’un film, étudiant certaines scènes image par image, étonné à chaque fois de constater qu’il y avait tant de plans ; là, il voit non seulement la tête d’un ours polaire s’approcher, mais aussi sa truffe noire, ses yeux charbonneux inexpressifs, ses oreilles – on dirait celles d’un ours en peluche, se surprend-il à penser –, chaque poil de la fourrure autour de son museau, tout comme il voit, dans le même instant, le paysage au-delà : le rivage, les blocs de glace et les icebergs – d’une beauté infinie et semblable, une fois encore, à du marbre sur une surface miroitante –, puis les montagnes, les fabuleuses couleurs pastel, ainsi que les planches autour du seuil des toilettes. Il se rend compte qu’elles sont complètement rongées par les éléments. Et il remarque aussi la taille des fissures, le trou dans le bois laissé par un nœud qui est tombé et attire son regard, lui donnant envie de coller son œil à l’ouverture – la dernière chose qu’il ferait –, histoire de voir quelle tranche de vie s’offrait à lui de ce côté. Mais au lieu de ça, ce que Jonas voit, c’est le museau noir et la gueule qui s’approchent de son entrejambe, car c’est précisément vers cette partie de son anatomie que la truffe de l’ours se dirige. Et, effectivement, une seconde plus tard, Jonas sent le museau contre son sexe. Durant un bref instant, pour la première et unique fois de son existence, Jonas fait l’expérience de ce phénomène que le grand Sigmund Freud s’est évertué à expliquer, à savoir l’angoisse de castration.


  L’ours polaire souffla par le nez. Ce renâclement dans le silence fit une telle impression à Jonas que l’insulte « petite bite » – que ses copains et lui s’amusaient à se balancer à la figure dans leur enfance – prit soudain tout son sens. Jonas était au bord de l’évanouissement quand, brusquement, dans un coin de son esprit, il enregistra le mouvement de l’ours, qui reculait et détalait vers le rivage. Jonas avait du mal à en croire ses yeux. L’ours polaire s’était enfui. Ce n’est pas possible, pensa-t-il, je suis mort et je suis en train de regarder ce qui aurait pu m’arriver, à travers ce trou dans le bois. Jonas, debout, le pantalon sur les chevilles, voyait maintenant l’ours qui galopait vers le rivage en tournant de temps en temps la tête vers lui. Puis l’animal plongea dans l’eau et partit à la nage. Jonas le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les icebergs.


  Alors seulement, il osa jeter un coup d’œil sur son corps engourdi, comme s’il refusait de croire que son sexe n’avait pas été dévoré. Pendant des années, Jonas se demanderait ce qui avait bien pu effrayer l’animal. Pensant d’abord que c’était probablement lié au pouvoir de son pénis, ou à une odeur particulière, il en vint à la conclusion que l’ours l’avait épargné pour une seule et unique raison : parce qu’il avait reconnu en lui un frère, un nomade.


  Qu’est-ce qui relie donc entre eux les petits et grands événements d’une vie ? Qu’est-ce qui en détermine le cours ?


  Deux mois après que Jonas fut rentré sain et sauf chez lui, Margrete eut la surprise de découvrir qu’elle était enceinte, bien qu’elle fût sous contraceptif. Jonas en déduisit que l’ours polaire avait revigoré ses spermatozoïdes en leur faisant une peur bleue. Si bien qu’à présent plus rien ne leur résistait.


  T A B R I Z


  L’appartement de tante Laura ressemblait à un souk. Là où les murs n’étaient pas couverts de tapis orientaux, il y avait des objets en cuivre et en laiton, il y avait même en liberté sur le sol une tortue léopard avec de petits bijoux fixés à sa carapace. Jonas avait souvent l’impression que l’animal tournait en rond, et qu’ici le temps était comme suspendu.


  Quand Jonas lui rendait visite, sa tante lui servait des thés aux noms qu’il ne retenait jamais, puis elle le laissait s’installer confortablement parmi les coussins du canapé avant de prendre place à l’autre bout de la pièce, dans le coin encombré de polisseuses, de bonbonnes de gaz, de laminoirs, ainsi que d’un vieux coffre mystérieux. Jonas aimait observer en douce l’établi où sa tante travaillait tout en lui racontant des histoires, comme si les objets d’or et d’argent qu’elle façonnait et ses récits faisaient partie d’un seul et même processus.


  Tante Laura parlait souvent de ses voyages. Avec le temps, Jonas découvrit que le rapport de cause à effet, de nouveau, n’avait pas été respecté. Car sa tante ne voyageait pas, comme il l’avait d’abord cru, à cause des tapis, mais plutôt l’inverse : le véritable motif de ses nombreux déplacements était le voyage en lui-même, les tapis servant d’excuse. « Mes tapis m’ont fait faire le tour du monde », disait sa tante. Ou : « Ces tapis forment quarante portes, et chacune d’elles ouvre sur un voyage différent. » Jonas n’y voyait pour sa part aucune contradiction. Car que ce soit à travers les voyages ou à travers les tapis, sa tante ne recherchait au fond qu’une seule chose : dévoiler de nouvelles histoires. Et elle savait que les voyages et les tapis formaient eux-mêmes une grande histoire.


  L’idole secrète de tante Laura était Ibn Battuta, un des plus grands esprits nomades de tous les temps, né à Tanger au début du XIVe siècle. Les yeux de tante Laura s’illuminaient chaque fois qu’elle prononçait son nom, et Jonas avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un ancien amant dont elle gardait un souvenir particulièrement vivace. Cependant, dans le coffre finement sculpté, sa tante conservait précieusement l’édition française en quatre tomes de la Rihla d’Ibn Battuta, et il lui arrivait, notamment quand elle était de bonne humeur, de prendre un des livres, de le feuilleter et de s’arrêter ici et là, tandis que ses lèvres rouge sang s’étiraient en un sourire, comme si des images lui revenaient soudain en mémoire. Puis l’ouvrage réintégrait sa tanière. Par la suite, elle en traduirait des passages à Jonas, si bien qu’il réussirait peu à peu à reconstituer toute l’histoire du besoin impérieux qu’avait Ibn Battuta de partir à l’aventure, une passion que Dieu en personne lui avait instillée, affirmait-il. Son objectif était en réalité de visiter les mosquées les plus célèbres de la Terre, et comme il s’était fixé pour règle de ne jamais emprunter deux fois la même route, il finit par faire le tour du monde, du moins le monde connu au Moyen Âge ; son voyage l’emmena ainsi d’Afrique de l’Ouest jusqu’en Chine – Jonas aimait particulièrement entendre les différents noms de toutes ces villes : Iskanderia pour Alexandrie, Masr pour Le Caire, ou Bayt al-Mouqaddas pour Jérusalem. Et où qu’il aille, Ibn Battuta racontait, par l’intermédiaire d’un secrétaire auquel il dictait ses récits de voyages, des petites histoires ou des anecdotes sur les gens et les lieux ; il pouvait aussi bien relater un fait historique qu’indiquer l’endroit où étaient cultivés les meilleurs abricots et melons, ou parler de l’hommage rendu par des poètes à certains sites religieux, ou encore dépeindre un rhinocéros. Mais, avant tout, Ibn Battuta décrivait chaque mosquée qu’il avait visitée, consacrant ainsi dix pages élogieuses à celle des Omeyyades à Damas, avec ses trois minarets élancés, dans laquelle il voyait un des plus beaux édifices du monde.


  Tante Laura elle aussi avait un certain goût pour les mosquées, à cause, disait-elle, de leur équilibre parfait entre le masculin et le féminin, les minarets et la coupole. Elle pouvait passer des heures à raconter à Jonas à quoi ressemblaient les silhouettes des petites villes du Moyen-Orient, avec la ligne de leurs toits qui se découpait sur le ciel, en décrivant les arcs et les flèches qu’ils dessinaient, « ou si tu préfères, ces phallus et ces seins en parfaite harmonie, comme pour défier la sexualité refoulée de la culture musulmane ».


  Je ne vous cacherai pas que tante Laura voyageait aussi pour voir des minarets d’un tout autre genre, des objets sacrés… bien plus prosaïques. En d’autres termes, elle voyageait pour contempler tous les pénis du monde. Elle ne s’en cachait pas. S’il y avait bien une qualité que Jonas appréciait chez elle, c’était sa faculté à dire les choses telles qu’elles étaient, sans rougir, contrairement aux autres adultes. Et comme Ibn Battuta, sa tante consignait ses souvenirs de voyages, mais à travers une collection de carnets de croquis assez inhabituelle.


  Sa tante, un jour, dessina le pénis érigé d’un homme allongé sur le dos, vu de profil, afin de montrer à Jonas les points communs entre celui-ci et une mosquée : le scrotum et la douce coupole tout en rondeur, la verge se dressant tel un fier minaret. C’est donc dans un appartement de Tøyen, au milieu de tapis orientaux et de métaux précieux, que Jonas apprit qu’il avait quelque chose de sacré entre les jambes. Et peut-être était-ce là la raison – mais ce n’est qu’une supposition – pour laquelle un ours polaire, un jour, épargnerait son entrejambe : par respect pour le divin.


  Un soir où tante Laura venait de finir de souder un cylindre en argent, alors qu’une faible odeur de gaz flottait encore dans la pièce, elle entreprit de raconter à Jonas la description qu’Ibn Battuta avait faite de la mosquée d’Ali ibn Abi Talib de Bassorah. Celle-ci comptait pas moins de sept minarets, et l’un d’entre eux se mettait à trembler à chaque fois que le nom d’Ali ibn Talib était prononcé à voix haute. Ibn Battuta s’était lui-même prêté à l’expérience et en avait constaté le phénomène. Tante Laura tourna alors son visage pâle vers Jonas. Elle jaugea son neveu du regard, comme si elle voulait s’assurer qu’il était suffisamment mûr pour entendre la vérité. Puis elle dit : « De la même manière que l’on fait frémir une queue en murmurant certains mots. » Jonas comprit que, comme Ibn Battuta, elle avait probablement essayé, elle aussi.


  Lors de sa visite de La Mecque, poursuivit sa tante, Ibn Battuta décrivit la pierre noire et le « plaisir particulièrement profond que l’on ressentait sur la bouche » quand on l’embrassait. Pour Ibn Battuta, la pierre était la main de Dieu sur Terre. Par conséquent, quand vous l’embrassiez, vous entriez en contact avec Dieu. Une fois encore, tante Laura examina attentivement Jonas entre ses paupières mi-closes pour voir s’il était en mesure d’entendre la suite : à savoir qu’elle avait découvert qu’il en allait de même avec les sexes des hommes, ceux-ci étaient comme des antennes qui vous reliaient au ciel. « Certains embrassent la pierre noire de la Kaaba, d’autres embrassent des pierres de kaabas d’un autre genre », conclut-elle.


  Pour être franc, la passion de tante Laura pour cette partie de l’anatomie masculine était si dévorante qu’elle ne se contentait pas de collectionner les tapis lors de ses longues pérégrinations, elle collectionnait aussi les pénis, ou plutôt elle les dessinait. Elle possédait ainsi des carnets et des carnets remplis de phallus de toutes formes et de toutes tailles. Et si jamais, avant cela, Jonas avait cru qu’une bite était une bite et rien de plus – de la même façon qu’un profane ne distingue pas ce qui différencie un tapis oriental d’un autre –, ses visites chez tante Laura le firent revenir sur cette idée préconçue. « Comme en orfèvrerie, tout dépend des outils », disait-elle.


  C’était dans ce genre de moments que sa tante le resservait en thé et apportait des fruits sur un plateau en laiton. Elle s’asseyait ensuite à côté de Jonas sur le canapé et lui montrait son « journal de bord », comme elle disait, des carnets de croquis dessinés aux quatre coins de la planète, les feuilletant de ses doigts ornés de bagues telles que Jonas n’en avait jamais vu ailleurs : des spirales et des petites facettes qui étincelaient entre les dessins de ces sexes qu’elle avait croisés à travers le monde. Plus tard, Jonas se demanderait si sa tante, avec cette collection, n’avait pas poursuivi un but plus profond. Alors que dans l’ancien temps les phrénologues croyaient, en mesurant un crâne, qu’ils avaient accès au caractère d’une personne, peut-être l’étude de toutes les physionomies possibles et imaginables du pénis que menait tante Laura s’appuyait-elle sur une autre théorie : et si l’aspect d’un pénis en disait long sur son propriétaire, notamment sur son intelligence ?


  Quoi qu’il en soit, tandis que sa tante parcourait ses carnets, ses bracelets cliquetant autour des poignets, Jonas avait pu voir des pénis de toutes les longueurs et de toutes les largeurs, des pointus ou des arrondis, et dans leurs différents états : mous, érigés ou éjaculant. Quelques croquis se concentraient aussi sur un élément précis, comme si chaque partie de l’organe génital méritait une étude propre, les poils pubiens par exemple. Quant au prépuce, Jonas était particulièrement intrigué par ceux de certains peuples qui, selon sa tante, plissaient la peau, comme une sorte de draperie – autrement dit, l’exact contraire de ce qu’avaient les hommes circoncis. Dans un croquis, tante Laura avait représenté le gland sous la forme d’un casque, dans un autre sous celle des élytres d’un coléoptère, ou encore sous celle d’un scarabée. Il y avait aussi un scrotum très ridé qui avait l’air d’un morceau de corail ou d’un cerveau avec ses motifs labyrinthiques. Sur certaines pages, sa tante avait étudié en détail la ligne qui sépare les bourses, sur d’autres, elle avait esquissé des têtes de pénis vus de face, tels des cyclopes. Jonas tomba aussi sur des croquis de pénis en pleine éjaculation, mais à ses yeux de jeune garçon, ceux-ci ressemblaient surtout à des ébauches de fontaines.


  La plupart des dessins, cependant, représentaient des triques. Comme si le vrai défi créatif se trouvait là. Tante Laura s’intéressait surtout aux comparaisons qu’un sexe en érection pouvait inspirer. Certains s’apparentaient à des têtes de cheval, avec le cou et la tête, ou bien toute l’avant-main, d’autres ressemblaient à des dauphins ou encore à des serpents. « Celui-là, je suis tombée dessus au Brésil », dit tante Laura en lui montrant un sexe qui, en raison de l’importance du col autour du gland, avait l’allure d’un tricératops. Jonas vit également des pénis qui rappelaient des asperges, des tulipes, différents champignons, et même un oignon en train de germer. Certains avaient aussi l’apparence de gros pains, ou d’os, de matraques, de mâts. Il y avait même quelques flûtes et des sceptres incrustés de bijoux. D’autres avaient la forme aérodynamique des fusées. Parfois, aussi, sa tante avait donné libre cours à son imagination et dessiné des pénis ressemblant à des télescopes, des phares, des bois de cerf, des trompes recourbées, ou encore à la partie haute d’une bouteille de champagne avec son bouchon. Elle en avait aussi colorié plusieurs, si bien que l’un d’entre eux avait l’air d’une grande aubergine violette tandis qu’un autre faisait penser à une colonne en ivoire joliment veinée ou encore à un tronc d’arbre noueux et tordu.


  Jonas aimait ces études très personnelles, l’importance accordée à chaque détail, la tentative de saisir l’essence même de l’érotisme, et ce sous un angle particulier, bizarre même. Il était par ailleurs inévitable qu’il devienne plus conscient de l’organe qui pendait entre ses jambes et qui, justement, pour reprendre une comparaison digne de tante Laura, était à cette époque-là en train de passer du stade d’herbivore à celui de carnassier.


  Les croquis que Jonas trouvait les plus fascinants ne pouvaient être rattachés à rien qu’il connaissait : ils sortaient tout droit de l’imagination de tante Laura. Jonas comprit qu’il en allait de même avec le dessin qu’avec les tapis : on pouvait représenter la réalité comme on le souhaitait. Parfois, ces croquis formaient une série, une succession de métamorphoses, où l’on reconnaissait d’abord un pénis qui, peu à peu, se transformait en bijou.


  Jonas revoulait-il du thé ? Sa tante remplit sa tasse avant de rejoindre son établi à l’autre bout de la pièce où elle se mit à ranger le fer à souder, les limes, le papier-émeri, la pâte à polir et les brosses. Il était temps que les hommes prennent leur sexe plus au sérieux, qu’ils apprennent à le contrôler, dit sa tante en remettant les pinces et les ciseaux à leur place parmi les très nombreux outils accrochés au mur – une vraie quincaillerie. Jonas avait-il déjà entendu parler de ces femmes capables de fumer avec leur vagin ou de soulever des pièces de monnaie avec les lèvres de leur sexe ? Pourquoi les garçons ne seraient-ils pas eux aussi en mesure d’accomplir de telles prouesses ? Et puis tante Laura continua en racontant à Jonas qu’elle avait rencontré des hommes qui, grâce à un parfait contrôle de leurs muscles, réussissaient à pointer leur membre dans différentes directions. Et aussi à le faire bander puis débander en un clin d’œil, par la seule force de leur volonté. Elle en avait croisé d’autres qui savaient jouer du tambour avec. « Tu imagines un peu ce qu’un tel homme est à même de te faire ?! », dit-elle alors que les tintements autour de ses poignets s’intensifiaient encore. Non, Jonas ne l’imaginait pas vraiment. À Bali, elle était tombée sur un groupe capable de se masturber et d’atteindre une pièce à cinq mètres de distance avec leur jet, comme le grand-père de Jonas qui ne ratait jamais le crachoir, même de loin, ajouta-t-elle. Sans parler des Tibétains qui parvenaient à retenir leur sperme. Les Norvégiens devraient en prendre de la graine, conclut tante Laura alors qu’elle éteignait la lumière, plongeant la pièce dans cette pénombre que Jonas aimait tant.


  Ils gardèrent le silence un long moment. Jonas balaya les murs du regard, s’arrêtant sur chaque tapis ; il eut soudain l’impression que les motifs bougeaient, qu’ils prenaient vie.« S’il te plaît, raconte-moi la suite de l’histoire de la princesse Li Lai », dit-il.


  « À Xanadu, commença tante Laura après s’être resservie en thé, la princesse Li Lai accueillit un nouveau prétendant dans son palais glacial, dans la pièce du fond où elle vivait recluse depuis de nombreuses années, car elle n’avait toujours pas trouvé l’amant capable de lui faire l’amour comme elle le souhaitait, à savoir un homme entre les bras duquel elle verrait une tortue dont la carapace lui rappellerait un visage. Le prétendant était un célèbre tailleur de jade qui, sans perdre de temps, la porta jusqu’au lit et entreprit de l’honorer. Dès le début, Taw Maw se concentra exclusivement sur son clitoris, comme s’il s’agissait là d’une pierre rare qu’il était résolu à transformer en bijou. La princesse sentit d’abord son membre dur qu’il commença à frotter, elle avait l’impression qu’il perçait son clitoris et le sciait en douceur, le polissait, encore et encore, avant de le frotter de nouveau. Et tandis que Taw Maw, de plus en plus ardent et passionné, lui faisait l’amour, la princesse Li Lai sentit une chaleur l’envahir, comme si, exposée en plein soleil, elle se promenait dans un paysage que le tailleur de jade ciselait lentement. Elle avançait au milieu d’arbres légèrement translucides, avec devant elle une succession de montagnes qui semblaient s’étendre à l’infini, jusqu’à ce qu’elle atteigne une rivière qui sortit brusquement de son lit et l’emporta. Elle se sentit partir sur les flots, comme prise dans un raz-de-marée, entraînée au loin par un courant chaud de plus en plus puissant, de plus en plus rapide, avant d’être rejetée sur la rive, où elle découvrit un pont qu’elle traversa, arrivant sur un plateau dominé par une montagne. Pendant que Taw Maw lui faisait l’amour de plus en plus impétueusement, limant et frottant son clitoris avec des mouvements précis nés d’une longue expérience en la matière, elle sentit ses jambes la porter vers la montagne, toujours plus vite, et elle fut soudain soulevée dans les airs et monta, monta ; mais une fois au sommet, une douleur la transperça. Elle découvrit alors qu’elle se trouvait entre les griffes d’un dragon, ce qui la mit dans une rage folle et elle se jeta sur lui, le frappa, lui donna des coups de pied, le mordit, cria, absolument hors d’elle, jusqu’à ce qu’elle réussisse à lui arracher un pan de peau et qu’il vole en éclats, dans une explosion dont le fracas lui fit ouvrir les yeux. Elle découvrit alors le visage du tailleur de jade Taw Maw qui lui apparut pendant une fraction de seconde sous les traits du dragon. Elle le remercia, mais le pria de partir. Car elle n’avait toujours pas vu de tortue dont la carapace ressemblait à un visage, et elle était convaincue qu’il existait une meilleure façon de lui faire l’amour. »


  Jonas était allongé, bien calé entre les coussins moelleux, le regard rivé sur l’un des tapis. Il essayait de se rappeler ce que représentaient les différentes figures. Il resta ainsi longtemps, comme légèrement envoûté, notamment par les nombreux éclats autour de lui, puis il ferma les yeux et se laissa bercer par le cliquetis des bracelets de sa tante qui se déplaçait dans la pièce.


  « Raconte-moi ce que tu as vécu à Samarcande, dit-il enfin, juste avant de partir, tentant sa chance comme à chaque fois.


  — Samarcande et ce que j’ai vécu là-bas, jamais je ne pourrai le raconter, répondit-elle. Il faudra que tu y ailles par toi-même. »


  R H E T O R I C A   N O R V E G I C A


  Parfois, allongé sur le canapé moelleux de tante Laura, Jonas avait le sentiment qu’il y avait des histoires en lui, qui seraient comme empaquetées, tels des parachutes n’attendant que d’être ouverts, déployés, et, de temps en temps, il essayait de jeter un coup d’œil à ces histoires en devenir, d’en dégager adroitement un ou plusieurs pans ; il anticipait, en quelque sorte. C’est pourquoi il lui arriva plusieurs fois par la suite d’éprouver une impression de déjà-vu en se retrouvant dans certaines situations, comme s’il ne faisait, en un sens, que vivre un scénario déjà répété. C’est exactement ce qu’il ressentit lors de sa rencontre avec Anne B.


  Jonas a toujours soutenu – presque comme une excuse – qu’il s’était inscrit à l’Oslo Katedralskole parce qu’à l’époque les méthodes d’enseignement du lycée de Grorud ne lui convenaient pas. En réalité, il changea d’école pour éviter de croiser son frère, Daniel, avec qui il entretint pendant longtemps une relation presque haineuse. Par ce transfert, il espérait aussi se frotter à un autre milieu social que le sien. Ce qu’il fit. Pour Jonas, ces années à l’Oslo Katedralskole consistèrent donc davantage à découvrir la face cachée de la Norvège qu’à apprendre le tableau périodique des éléments ou le vieux norvégien.


  Comme cette fois, par exemple, où Jonas se rendit à une fête donnée par une fille de sa classe, Anne B., qui habitait une grande maison dans une des rues les plus huppées des quartiers bourgeois d’Oslo ; elle n’était qu’à deux pas de Majorstua et de la piscine de Frogner que Jonas connaissait bien. Pourtant, c’était un autre monde. Ce qu’il vécut ce soir-là n’était d’ailleurs pas sans rappeler la principale attraction de cette piscine toujours bondée dans laquelle il se rendait souvent enfant : les hublots au fond du grand bassin. À travers ceux-ci, on voyait les nageurs et les plongeurs sous un angle inattendu – ce qui, évidemment, ne pouvait que plaire à Jonas. Pour ne rien vous cacher, Jonas trouvait aussi très excitant de lorgner les filles par en dessous, quand elles écartaient et étendaient leurs jambes sans se douter qu’on les regardait, même si les plus effrontées plongeaient tout au fond et faisaient des grimaces devant la vitre, avec leurs cheveux tournoyant autour d’elles comme les serpents de Méduse.


  Au cours de cette soirée chez Anne B., Jonas avait l’impression d’être devant la vitre d’un aquarium inconnu. Mais, pour lui, le caractère inédit de cette fête, comparée à celles de Grorud, n’était pas vraiment lié à l’aspect matériel de la richesse, qui tend à obséder la plupart des gens, mais plutôt à l’esprit dans lequel cette réjouissance se déroulait. Autrement dit, Jonas n’était pas tellement frappé par le fait qu’Anne B. habitât une maison avec cheminée dans la cuisine, cinq chambres et des meubles provenant de magasins dont il ignorait même l’existence – sans parler des œuvres originales encadrées sur les murs de ce domicile privé dont les propriétaires semblaient, qui plus est, apprécier les qualités artistiques. Non, Jonas était plutôt impressionné par l’accueil cérémonieux que les parents d’Anne B., tous deux médecins, réservèrent aux amis de leur fille – Jonas étant le seul de sa classe. De plus, ceux-ci se joignirent à eux pendant la première demi-heure, s’entretenant – c’est le mot – le plus naturellement du monde avec les invités, comme si ces jeunes gens étaient leurs égaux ou des amis intimes.


  Pour couronner le tout, en début de soirée, Anne B. complimenta Jonas – une fois encore, je ne trouve pas de terme plus approprié – en lui disant qu’il avait belle allure, et ce alors qu’il contemplait la bibliothèque où étaient alignés les grands classiques de la littérature, tout en mâchant la première olive de sa vie qui gisait au fond d’un martini dry. Puis Anne B. lui donna une accolade, un geste sans équivoque – elle ne voulait pas qu’il le soit –, indiquant clairement qu’elle l’invitait à pousser plus loin l’étreinte quand il se sentirait prêt. Bref, elle fit preuve d’une franchise, d’une décontraction – et surtout d’une assurance – que Jonas n’avait encore jamais vues chez une fille de son âge.


  Et, enfin, il y eut le dîner. Ce qui l’intéressa n’était pas le repas en lui-même, mais l’atmosphère qui régnait autour de la table. Une fois encore, il me faut souligner que ce n’était pas le fait d’être servi par une employée de maison, ou que le repas fût composé de trois plats – ce qui, rappelons-le, est loin d’être la norme en Norvège –, ou le nombre troublant de couverts qui stupéfièrent Jonas – ce n’étaient en effet que des détails qu’il serait trop simple de tourner en dérision et qui nous feraient perdre de vue l’essentiel. Non, c’était la façon dont tout se déroula et le fait que les convives conversèrent. Cela l’étonna profondément. Point de braillements ou de musique trop forte ici. Juste des discussions, animées, certes, mais d’une façon posée, avec en fond sonore des disques de Bellman et Taube, comme si la musique de table était là pour apporter une note de légèreté à des échanges à teneur philosophique.


  De quoi parlait-on ? C’était cela le plus extraordinaire pour Jonas. Car même s’ils abordaient tous les sujets – passant du théâtre à la randonnée sur glacier –, la politique semblait toujours être le fil rouge de la discussion. Et, plus extraordinaire encore, celle-ci portait non pas sur l’actualité, mais sur des valeurs et des principes. Ainsi, entre quelques commentaires sur Woodstock ou les premiers pas sur la Lune, ces adolescents parlaient du socialisme en tant que concept, ni plus ni plus moins. Jonas était tout ouïe, non pas parce qu’il éprouvait un sentiment d’infériorité – Jonas ne se sentait jamais inférieur –, mais parce que c’était nouveau pour lui, du jamais vu : des adolescents attablés s’entretenant de la social-démocratie et de ce que l’on pouvait faire pour éviter qu’elle ne devienne un nouveau régime totalitaire, alors que les plats circulaient et que leurs verres étaient sans cesse remplis de vin et de Farris – une eau pétillante que l’on trouve aujourd’hui sur toutes les tables norvégiennes mais que Jonas, à l’époque, ne connaissait pas. Les échanges furent un instant interrompus par un garçon qui se leva pour prononcer un petit discours en l’honneur d’Anne B., un discours inspiré et plein d’esprit qu’il conclut en déclamant un poème, et pas un truc bateau, non, le poème d’un écrivain alors relativement obscur nommé Charles Bukowski, un texte très singulier sur ce que l’on ressent en faisant l’amour à une panthère. Mais même après cela, ils en revinrent au fil rouge du socialisme en tant que concept. Juste avant le dessert, deux de ces jeunes gens, qui par ailleurs parurent tout à fait normaux à Jonas, tentèrent avec une certaine maladresse, mais néanmoins une grande clarté, de remettre en cause les fondements même du socialisme démocratique, « un système basé sur le compromis, qui tente de faire la synthèse entre des valeurs qui s’entravent mutuellement », comme l’exprima l’un d’entre eux. Ils étaient intimement persuadés que liberté et égalité ne pouvaient coexister. Pour terminer, la discussion, ou plutôt la « conversation », se cristallisa autour d’une question très sincère : une social-démocratie à la scandinave, où l’obsession de l’égalité confinait presque au fanatisme, ne finirait-elle pas par faire de ces pays du nord des sociétés souffrant d’un manque de diversité ? Ce qui serait, en fin de compte, un frein aux idées nouvelles.


  Jonas aimait ça. Il aimait ces feux croisés de longues argumentations auxquelles venait se mêler un poème sur l’amour et les panthères, le tout accompagné par Carl Michael Bellman en fond sonore ; et Jonas appréciait par-dessus tout que les participants à ces échanges animés s’expriment avec juste ce qu’il faut d’incertitude et – plus important encore – d’ironie, pour éviter de paraître prétentieux. Jonas n’avait aucun mal à faire bonne figure parmi eux. À plusieurs occasions, il plaça même quelques paraphrases de citations extraites de son petit carnet rouge, dont une tirée de On Liberty de John Stuart Mill, de la dernière page, en l’occurrence, celle où le philosophe affirme qu’un État – même bien intentionné – qui infantilise ses citoyens pour en faire des instruments plus malléables découvrira un jour qu’on ne peut pas accomplir de grandes choses avec des petits hommes. Cette assertion déclencha un débat relativement virulent sur l’interventionnisme excessif de l’État, l’intérêt porté aux populations défavorisées au détriment des nouvelles industries, et la nécessité pour chacun de se prendre en charge ; une discussion où les filles se montrèrent les plus véhémentes et s’opposèrent le plus vivement à Jonas et à sa critique indirecte – bien que non intentionnelle – de l’État providence.


  Qui étaient donc ces gens ? Anne B., à côté de qui Jonas était assis, lui expliqua de sa voix légèrement rauque qu’un grand nombre d’entre eux faisaient partie, comme elle, de la Ligue des jeunes travaillistes et que les autres étaient seulement des amis. Sans être une grande révélation pour Jonas, cela lui rappela néanmoins brusquement que le parti travailliste n’était pas seulement le parti des ouvriers, mais aussi celui de cette couche de la société, aisée et intellectuelle, dont les enfants, le plus naturellement du monde, discutaient de tous les sujets possibles et imaginables autour d’un dîner raffiné, militaient à Amnesty International, avaient parcouru le massif du Jotunheimen de long en large, et connaissaient par cœur les trois premières pages de L’Adieu aux armes, en anglais bien sûr, non pas parce que cette œuvre figurait au programme, mais parce qu’ils trouvaient « la langue d’Hemingway tellement belle » – et à côté de cela, ou en plus, ils étaient à même de se tenir droits dans une assemblée et de chanter « Quand je vois un drapeau rouge flotter dans le vent par une belle journée de printemps… » avec conviction et émotion – une émotion sincère, j’entends. Ce qui ne faisait, une fois encore, que rappeler à Jonas – et confirmer – la thèse de Gabriel sur les multiples facettes de l’être humain.


  Après le dîner, alors que la discussion se prolongeait, en groupes plus restreints cette fois-ci et avec une généreuse provision de whisky et de cognac haut de gamme à leur disposition, Jonas demanda à l’une des filles, une certaine Guro, si, à une époque comme la leur, cette histoire de parti travailliste n’était pas complètement à côté de la plaque. Et c’est en l’écoutant lui exposer longuement les raisons de son engagement, un discours émaillé de nombreux « au jour d’aujourd’hui » ou « nous, les travaillistes », que la vérité apparut à Jonas : jusqu’ici, il avait vu en ces discussions un badinage sans conséquence où chacun s’amusait à défendre des points de vue politiques, un jeu qui pouvait s’apparenter à un certain art de la conversation – qu’il serait tenté de qualifier de « bourgeois » –, or il comprenait à présent que, parmi les jeunes gens autour de lui dans la pièce, beaucoup étaient réellement engagés et aspiraient à une carrière politique. Le phénomène des marxistes-léninistes, en effet, était un simple feu de paille, alors que le parti travailliste avait de l’avenir, lui déclara cette Guro, révélant ainsi qu’elle ne militait pas uniquement par idéalisme, mais que son engagement dans la cause travailliste était aussi stratégique et quelque peu cynique – en même temps qu’il trahissait une soif de pouvoir notable. Ou bien Jonas croyait-il vraiment, demanda Guro en lui tendant un verre de cognac, qu’il y avait une chance qu’un jour, les générations futures comparent un des fondateurs du parti marxiste-léniniste comme Tron Øgrim au Premier ministre travailliste Einar Gerhardsen, auquel on devait tout de même l’État-providence norvégien – autant dire comparer une crotte de mouche à un monument national ?


  À un moment donné, alors qu’il écoutait un jeune homme discourir brillamment sur la réelle capacité d’un système démocratique à contrôler les forces du marché, Jonas eut l’impression d’être en cellule d’isolement ou dans une sorte de camp de concentration comme Grini, pendant la guerre, où les futurs dirigeants de Norvège prenaient leur mal en patience pendant que des fous ravageaient le pays.


  À leur retour, les parents d’Anne B. – membres du parti travailliste eux aussi, comme l’apprit Jonas – partagèrent un verre avec les invités de leur fille, un cocktail que Monsieur B. prépara dans un shaker, s’entretenant là encore courtoisement pendant une demi-heure avec eux avant de se retirer à l’étage. Immédiatement après, alors que les invités commençaient à partir, Anne B. demanda à Jonas s’il voulait rester. Elle lui annonça carrément qu’elle aimerait qu’il passe la nuit chez elle, dans son lit, précisa-t-elle sans tourner autour du pot ni même baisser les yeux. Jonas murmura quelque chose à propos de ses parents, mais elle lui assura que ça ne leur posait aucun problème. Ça ne leur posait aucun problème ? demanda Jonas incrédule. « Et, évidemment, je prends la pilule, ajouta Anne B. Ma mère m’a conseillé de le faire l’année dernière. » Comme je l’ai déjà mentionné, ce soir-là, Jonas découvrit une Norvège qu’il ne connaissait pas, les deuxième et troisième générations du parti travailliste, avec des pères qui préparaient des cocktails dans des shakers et des mères à même d’expliquer tranquillement à leurs filles de dix-sept ans qu’il fallait qu’elles pensent à se protéger.


  Donc Jonas resta. Et quand il se glissa dans le lit, entièrement nu, elle se mit à lui caresser le corps sans pudeur tout en continuant à parler, à faire des remarques sur les invités, ou à commenter ce qu’il avait dit à propos de faire de grandes choses dans un pays de petits hommes ; c’était bien vu, selon elle, et c’était justement ce qu’elle aimait chez lui, qu’il soit capable de ce genre de déclarations, même si elle n’était pas d’accord, car il fallait voir en la société scandinave une expérience sociale qui était loin d’être achevée, et pendant qu’Anne B. continuait ainsi à discourir, à argumenter, presque, elle le caressait, effleurait sa peau, comme si le flot de paroles et ses gestes n’étaient en réalité qu’une seule et même chose : des caresses. Jonas n’avait rien contre. Ça ne le dérangeait absolument pas, tout ceci n’en devenait que beaucoup plus érotique. Elle avait, remarqua-t-il, un énorme yoni, ses doigts glissèrent un à un dedans quand il la caressa ; un yoni d’éléphant, aussi large et humide qu’une bouche grande ouverte, mais il la remplit sans peine quand elle s’assit à califourchon sur lui, une position qu’elle choisit afin de bien montrer que c’était elle qui avait pris l’initiative ce soir-là, et aussi parce qu’elle voulait suivre son propre rythme, commençant d’abord lentement, avec retenue, comme si elle n’en revenait pas d’avoir trouvé un membre qui la remplisse si bien – elle ne pouvait pas savoir que Jonas avait un pénis miraculeux, un pénis qui pouvait grossir ou mincir, rétrécir ou s’allonger selon les besoins, à la façon d’une longue-vue. Elle ne pouvait pas non plus savoir que Jonas remplissait chaque vagin précisément comme il le désirait, pour lui procurer un plaisir maximal. Pour commencer, donc, elle bougea lentement, avec circonspection, sans cesser de parler pour autant. Elle poursuivait sa réflexion, formulant un certain nombre d’objections à la citation de John Stuart Mill, la question étant, en somme, de trouver le juste équilibre, dit-elle en accentuant ce dernier mot d’une première façon, puis d’une autre, alors qu’elle se balançait d’avant en arrière, le chevauchant de plus en plus vite en intensifiant ses mouvements. Jonas sentit alors un changement se produire dans son propre corps : il s’ouvrait, devenait réceptif à quelque chose qui prenait peu à peu forme dans sa tête. D’autres pensées lui vinrent, qui décuplaient son énergie, pendant qu’elle continuait à lui parler et à lui faire l’amour, et il aimait ça, il aimait sa voix légèrement rauque, comme si elle avait toujours parlé, ne l’avait jamais reposée, il aimait ce flot de paroles, ces longues phrases où les subordonnées introduisaient d’autres subordonnées tandis qu’elle ne perdait jamais de vue la proposition principale, et il remarqua que ses propres pensées se mettaient à lui emboîter le pas, à suivre la même évolution alors qu’elle continuait à lui faire l’amour en alternant les longs va-et-vient réguliers et des petits mouvement plus secs, follement délicieux et stimulants, y compris pour elle qui, à mesure qu’approchait l’orgasme, ne parvenait plus à contrôler ses phrases – ses subordonnées commençaient à manquer de cohérence et le nombre de phrases inachevées et de blancs augmentait, puis ses subordonnées ne se rattachèrent bientôt plus à rien et elle ne prononça plus que des éléments rhétoriques tels que « bien au contraire » ou « il est parfaitement clair », avant, finalement, d’en être réduite à s’exprimer par interjections ou mots isolés, entre les longues pauses où son bassin s’activait de plus en plus frénétiquement jusqu’à ce qu’elle se fige, laissant échapper ce qui ressemblait à un petit hoquet. Un point d’exclamation à peine audible, après quoi Jonas explosa en elle, comme s’il laissait éclater ses applaudissements pour saluer sa longue performance oratoire et le rythme fou avec lequel elle l’avait chevauché. Il me semble superflu d’ajouter que cette même femme résolue – après avoir changé de nom et mené à bien des études de sciences politiques – se trouve aujourd’hui à la tête de son parti ; une femme qui, je vous le garantis, n’a rien d’une crotte de mouche gouvernementale, mais laissera un souvenir durable dans l’histoire de son pays, une femme appelée à devenir un monument de la politique.


  


  D E   L A   F U M É E   S A N S   F E U


  Peu après la soirée chez Anne B., Jonas découvrit qu’il argumentait différemment lorsqu’il discutait de politique. Les mots lui venaient plus naturellement, ils coulaient entre ses lèvres, comme si un nouvel organe rhétorique avait élu domicile en lui et éprouvait le besoin de se faire entendre. Alors qu’il ne s’était jamais exprimé avec facilité jusqu’ici, brusquement, il se retrouvait doté d’un esprit vif comme l’éclair – il était désormais en mesure d’anticiper ce qu’il allait dire bien plus en amont de son argumentation, alors même qu’il était en train de faire passer un message. Non seulement ça, mais il se découvrit aussi une fabuleuse aptitude à construire des phrases, si bien qu’il pouvait aisément quitter la proposition principale et cheminer à travers le réseau de subordonnées le plus complexe, pour revenir ensuite, avec élégance et sans jamais perdre le fil de son discours, à sa structure de base qu’il parvenait à conclure avec, semble-t-il, plus de poids et de force, comme un lourd cadenas que l’on refermerait dans un claquement sec. Jonas terrassait désormais ses interlocuteurs avec ses phrases, usant de ces enfilades de mots comme d’un lasso avec lequel non seulement il les attrapait, mais leur faisait aussi mordre la poussière avant de leur attacher les mains et les pieds.


  Je tiens à souligner, concernant ces nouvelles facettes de la personnalité de Jonas, qu’il ne s’agissait aucunement pour lui, comme certains pourraient le croire, de « pomper » le talent d’une autre personne. Non, il semblerait plutôt que Jonas fût naturellement enclin à la mutation ou, plus exactement, au développement personnel. Jonas savait, surtout depuis qu’il connaissait Gabriel, qu’il était multiple, et les femmes qu’il rencontrait l’aidaient simplement, en établissant une sorte de connexion avec lui, à révéler ses autres facettes – y compris celles qu’il n’avait jamais soupçonnées jusque-là. Souvent, ce nouveau talent donnait naissance à un besoin en lui, et il arrivait aussi que cette aptitude tombe à point nommé, comme ce fut le cas pour la maîtrise du discours que Jonas venait d’acquérir et qu’il eut le loisir de faire valoir dans les heures qui suivirent son action en faveur des Comores. Permettez-moi, à ce propos, de vous rappeler que le norvégien n’est pas ma langue maternelle. Par avance, je m’excuse de ne pas être en mesure de rendre pleinement hommage à Jonas et à ses talents oratoires ce jour-là.


  Quand les élèves sortirent dans la cour à la fin de la première heure, une impressionnante échelle, celle des pompiers, franchissait le portail du lycée, faisant paraître la situation plus dramatique qu’elle ne l’était réellement. Il n’y avait pas d’incendie à la Katedralskole, même si, de manière symbolique, on aurait pu dire que les pompiers intervenaient à cause d’un de ces cœurs brûlés évoqués par Rudolf Nilsen dans son poème Le souffle de la révolution : il y avait le feu au mât du drapeau du lycée. Et Jonas ayant verrouillé la trappe du toit, le proviseur, à la fois désespéré et furieux, avait appelé la caserne et leur avait exposé son problème ; puisque, semble-t-il, aucun incendie ne faisait rage en ville à ce moment-là et qu’ils n’étaient pas loin, les officiers de service avaient accepté de lui rendre ce service et dépêché sur-le-champ une brigade pour décrocher les deux drapeaux, celui sur le mât au-dessus de la Ullevålsveien et celui suspendu au câble au-dessus de la cour – des « drapeaux pirates », déclara le proviseur, comme si des corsaires avaient essayé de s’emparer de son établissement.


  Le spectacle du camion rouge dans la cour était insolite. Immédiatement, Jonas se dit qu’il aurait aimé que Nefertiti voie ça, non seulement parce que cette action était tout à fait dans son style, mais aussi parce qu’ils avaient si souvent admiré cette même grande échelle en se rendant aux bains de Torggata. Jonas n’était pas peu fier d’être à l’origine de ce curieux branle-bas : les pompiers au milieu de la cour et l’échelle avec un homme en uniforme perché au sommet qui avait un mal de chien à décrocher du câble son ingénieux système de poulie et, par conséquent, le drapeau des Comores flottant pour la première fois au-dessus du sol de ce pays.


  Dès la pause de midi ce jour-là – bien avant que le proviseur eût terminé une chasse au coupable assidue et vengeresse qui, en temps voulu, obligerait Jonas à mobiliser tous ses talents d’orateur nouvellement acquis –, Jonas se trouva pris dans une violente altercation avec les représentants des jeunesses marxistes-léninistes qui avaient compris depuis longtemps que seul Jonas Wergeland, ce provocateur agaçant et arrogant, pouvait être responsable de cette action peu banale, en laquelle ils ne voyaient, avant même d’en connaître les tenants et aboutissants, qu’une déplorable hérésie. Et c’est ici, sous le préau, dans la discussion qui s’ensuivit, que Jonas remit vertement les marxistes-léninistes de Katta à leur place, à tel point que ses condisciples, en tout cas ceux qui écoutaient – et répandaient les rumeurs –, eurent le plus grand mal par la suite à prendre les marxistes-léninistes et leur politique au sérieux.


  Sachant que l’attaque est la meilleure défense, Jonas commença par leur demander ce qu’ils savaient des Comores, eux qui parlaient avec une telle assurance de l’état déplorable du monde, de l’impérialisme et de la lutte des classes. Le tout en ajoutant, triomphant, combien il était nécessaire d’avoir une bonne culture générale, surtout pour les cadres, au nombre desquels tous ces marxistes-léninistes de Katta se comptaient. L’effet fut immédiat : de nombreux regards se firent fuyants dans les rangs adverses qui n’avaient bien sûr pas l’ombre d’une connaissance sur les Comores. Et Jonas s’empressa, avant qu’ils ne se ressaisissent, de les bombarder de questions, sur la géographie de l’archipel d’abord, en leur demandant le nom des quatre grandes îles, puis celui de la capitale, ou encore ce que leur évoquait le nom de Kartala, et ce genre de choses, avant de changer de sujet et de leur poser des questions auxquelles il répondait lui-même entre-temps sur la situation économique actuelle des Comores et leur contexte social. Qu’exportaient-ils ? Qu’importaient-ils ? Quelle y était l’espérance de vie ? Et à travers ces questions et ces réponses, il parvint plutôt habilement à dresser un portrait du pays, dépeignant son immense pauvreté et les choix politiques catastrophiques qui expliquaient que l’économie de ce royaume dépendait désormais entièrement de la production de vanille, de clous de girofle et d’essence d’ylang-ylang, destinée à l’industrie cosmétique. Tout cela laissant les gens dans une pauvreté abjecte, sans aucune agriculture pour se nourrir. Là, il en vint naturellement à abattre sa dernière carte et à poser la question : qui – mais qui donc ?! – était responsable de cette gestion effroyable ? Autrement dit, quel était ce pays, cette ancienne puissance coloniale, qui considérait aujourd’hui encore les Comores comme un de ses territoires d’outre-mer ? Il fixa d’un regard dur les visages autour de lui, parmi lesquels on comptait un nombre impressionnant de grosses lunettes à montures noires, entourées de cheveux gras et de badges du FNL fièrement accrochés juste sous le menton, comme si c’était une sorte de mode, ou d’un uniforme, mais aucun d’entre eux ne fut capable de lui répondre qu’il s’agissait de la France. Oui, la France, bordel ! Il n’y avait pas de pays plus cynique en matière de politique extérieure. En comparaison, même les Anglais passaient pour des humanistes. Il était quand même incroyable que ces gens, ces marxistes-léninistes, ne sachent rien de la France et des Comores, alors même que ce pays était aussi, au final, à l’origine de cette guerre sans scrupules qui faisait rage au Vietnam et dont les marxistes-léninistes étaient de supposés experts, parlant de celle-ci comme s’ils avaient personnellement combattu dans la jungle pendant des mois.


  Jonas se tenait dans la cour de l’Oslo Katedralskole, sous le préau où les élèves s’abritaient par mauvais temps. Pour les témoins de la scène, l’élève Wergeland devait probablement être une tempête déversant une pluie d’arguments, de questions critiques et de harangues devant lesquels les pauvres marxistes-léninistes, qui se voyaient eux-mêmes comme des radicaux, courbaient l’échine, comme s’ils cherchaient à se protéger de l’orage. Et Jonas ne leur avait pas encore porté le coup de grâce en leur demandant, en vain évidemment, s’ils pouvaient lui faire un résumé de la situation politique actuelle aux Comores. Car, croyez-moi, réussir à avoir une vue d’ensemble de cette situation en ce temps-là n’était pas une mince affaire ! Mais ces ignorants, ces soi-disant militants eurent droit à un véritable cours, où Jonas les noya sous un flot d’informations sur l’UDC, le RDCP et l’UMMA – les partis traditionnels appelés aussi les « verts », les « blancs » et les « blanc-orange » –, puis sur le MOLINACO, le PEC, le PASACO, et l’ASEC, qui étaient tous dans l’opposition, plus ou moins socialistes et illégaux, et termina avec le parti conservateur du MPM. Jonas fit pleuvoir sur eux les acronymes, un véritable alphabet à eux seuls, ne donnant qu’exceptionnellement le sens de ces abréviations, histoire que ces marxistes-léninistes ressentent ce que l’on peut éprouver quand le langage politique joue contre vous. Mais le pire, ou le meilleur, tout dépend du point de vue, était que Jonas à ce moment-là maîtrisait vraiment cet incroyable micmac des différentes constellations politiques et qu’il était en mesure d’expliquer la position de chacun et leurs liens avec la France, certains estimant qu’il était souhaitable de les resserrer encore davantage, tandis que d’autres appelaient à se battre pour une indépendance totale – un micmac qui aurait pu engendrer une intéressante palette de comités de soutien et, permettez-moi d’ajouter, beaucoup d’amusement –, si seulement une majorité de Norvégiens s’étaient intéressés de plus près aux Comores. Sincèrement, ce n’était pas rien de distinguer Mouzaoir Abdallah d’Ahmed Abdallah ou de savoir quelle était la différence entre Saïd Mohamed Cheikh, le prince Saïd Ibrahim et le prince Saïd Mohamed Jaffar…


  Mais ce n’est pas tout. Car Jonas réussit aussi, grâce à sa nouvelle maîtrise de la rhétorique – dont les figures n’étaient pas nécessairement les plus classiques, je dirais même qu’il s’agissait plutôt d’une curieuse variante social-démocrate à sa sauce –, à présenter ses arguments d’une façon extrêmement alambiquée où la complexité de la construction de ses phrases était uniquement comparable à la composition des plus grosses molécules en chimie organique – en même temps qu’il leur assenait des reproches et soulignait certains points en usant d’expressions telles que « bien au contraire » ou « que ce soit bien clair » –, jusqu’à conclure par une question, formulée comme un reproche, tandis que dans un coin libre de son cerveau, il remerciait sincèrement Anne B. qu’il apercevait près de l’escalier de la salle de gym des filles : pourquoi, grand Dieu, fallait-il que tous les radicaux se battent toujours pour la même cause ? Pourquoi fallait-il qu’ils se ruent comme des moutons sur le Vietnam ? N’existait-il pas d’autres pays au monde qui méritaient qu’on les soutienne ou qu’on s’y intéresse, des pays qui luttaient pour se débarrasser du joug colonial ? Comment expliquaient-ils que des gens se qualifiant eux-mêmes de révolutionnaires et supposés se battre pour le tiers-monde ne connaissent rien aux Comores ? Putain, non mais tu parles d’une honte pour des révolutionnaires ! D’un geste de la main, Jonas embrassa l’élite politique de l’école qui se trouvait face à lui – avec leurs badges du FNL, de Mao et de tous les autres : certains d’entre eux avaient la poitrine aussi décorée qu’un ancien soldat soviétique un jour de fête nationale. Jonas, sous le préau de l’Oslo Katedralskole, conclut son discours enflammé en dénonçant indirectement l’apathie de ses condisciples, leur unidimensionnalité, leur esprit obtus, ce qui, bien sûr, pouvait laisser penser que, pour eux, ce n’était pas forcément le Vietnam qui était important, ni même la marche du monde ; non, tout ce qui les intéressait, c’était le pouvoir, la possibilité de manipuler les gens, le Vietnam n’étant qu’un prétexte pour se faire valoir, eux et leur ego inébranlable, et l’objet de leur haine avait somme toute peu d’importance. Pour finir, et pour éviter tout malentendu, permettez-moi d’ajouter que la diatribe de Jonas n’était aucunement due à un féroce besoin de sa part de ridiculiser l’engagement superficiel de ces jeunes gens ou leur narcissisme. À ce moment-là, Jonas était vraiment le défenseur des Comores. À cet instant précis, le plus important pour lui était que les élèves entendent parler de cet archipel côtier de l’océan Indien.


  Il me semble par ailleurs naturel de vous exposer ce qu’il advint, dans les années qui suivirent, de cet engagement profond en faveur des Comores. À l’automne 1976, Jonas reçut une lettre du président Ali Soilih en personne, qui en janvier avait renversé Ahmed Abdallah, le premier président du nouvel État. Dans cette étrange lettre, Ali Soilih, l’utopiste qui instaura sur l’archipel une politique maoïste-socialiste expérimentale des plus curieuses, remerciait Jonas Wergeland d’avoir été le porte-parole des Comores en Scandinavie, affirmant que sa lutte dans le Nord avait été une véritable source d’inspiration pour ceux qui se battaient en faveur de l’indépendance totale et qui, dans trois des quatre îles tout au moins, l’obtinrent en 1975. Cette lettre était tellement précieuse aux yeux de Jonas qu’il la fit encadrer, tel un diplôme, et à chaque fois que quelqu’un l’accusait de manquer de conscience politique, il l’exhibait devant leur nez. Comment Ali Soilih avait-il appris que Jonas avait hissé le drapeau des Comores dans une école de la lointaine Norvège ? Cela resterait à jamais un mystère. Et même si la raison en est simple, je me garderai bien de la divulguer car je ne voudrais pas gâcher la plus belle partie de l’histoire.


  Cette anecdote, quant à elle, se termine d’une manière des plus classiques : par un engagement qui s’éteint avec le temps. À la décharge de Jonas, il faut reconnaître qu’il avait vraiment tenté de suivre l’évolution de la situation aux Comores. Il avait essayé, quelque peu résigné, de se tenir au courant des nouveaux partis et des alliances apparus depuis qu’il avait hissé le drapeau : le PUIC, le FNU, l’UDZMIA, le FNUK-UNIKOM, le FD, pour ne citer que quelques combinaisons de lettres au sens de plus en plus abstrait pour lui. Entre les luttes de pouvoir et les proclamations politiques, il essayait vaillamment de suivre, et encore plus de comprendre, ce qui se passait sur ces îles. Par-dessus tout, il chercha à saisir pourquoi des mercenaires étrangers, des Français principalement, étaient impliqués dans plusieurs coups d’État. À force, cela en devint presque un passe-temps, comme faire des puzzles : Jonas tentait de reconstituer la réalité en réunissant des bouts d’informations, malheureusement, plus il accumulait d’éléments, moins il comprenait. Par leur position au large du continent, les Comores offraient un autre point de vue sur le problème africain, jouant plus ou moins un rôle de loupe. Elles étaient à elles seules un véritable concentré de facteurs déprimants : l’important brassage ethnique, le passé colonial dévastateur, la surpopulation, l’extrême pauvreté, le manque de nourriture, la mortalité infantile élevée, l’espérance de vie basse, l’analphabétisme, les exportations à sens unique, les luttes de pouvoir, le chaos politique, les coups d’État, un socialisme utopique avorté, les mercenaires, le syndrome musulman – une équation décourageante que Jonas finit par ne plus pouvoir résoudre. Ou peut-être, tout simplement, ne comprenait-il pas le problème de l’infini, même après ses progrès fulgurants en mathématiques qui lui avaient permis de percer le mystère des équations à plusieurs inconnues. Au milieu des années quatre-vingt, Jonas finit par déclarer forfait – et sincèrement, qui peut l’en blâmer ? –, groggy, sonné par l’avalanche de faits incompréhensibles. Il jeta l’éponge. Les Comores et l’Afrique l’emportèrent par un k.o. technique.


  Toutefois, lors de cette altercation avec les marxistes-léninistes dans la cour du lycée, sous le préau, Jonas eut le dernier mot. Or il me semble important de pouvoir sentir au moins une fois dans sa vie, comme Jonas ce jour-là, que l’on maîtrise pleinement un sujet, et que l’on a même peut-être réussi grâce à cette vue d’ensemble à mettre en lumière une cause qui n’est pas celle défendue par les autres. Par conséquent, même si, à terme, l’affaire des Comores se solda par une défaite, Jonas eut la preuve incontestable – comme l’atteste la lettre d’Ali Soilih – que s’impliquer pour essayer de changer le monde en valait la peine. De ce point de vue, le combat de Jonas était une glorieuse victoire et, si je puis me permettre, un exemple à suivre.


  


  L E   M O Y E U


  À quelques exceptions près – dont l’une a déjà été évoquée –, Jonas Wergeland eut la plus belle des enfances. Une enfance si heureuse d’ailleurs que sa fin ne pouvait être qu’un choc. Car vient un jour où, comme l’a dit un écrivain, la bulle de l’enfance éclate. Pour Jonas, ce fut à la mort de Nefertiti. Il avait toujours su que son amie était trop bonne pour ce monde ; malgré cela, il n’était absolument pas préparé à sa disparition. Et quand elle mourut, tout s’effondra. Il tomba malade, au point de devoir être hospitalisé. Il avait mal jusque dans la moelle de ses os et était tellement glacé qu’il avait l’impression que plus jamais il ne réussirait à se réchauffer. Son cas laissait les médecins perplexes : un garçon d’une dizaine d’années tout pâle dans son lit, vomissant à intervalles rapprochés sans aucune raison apparente, et dont la température corporelle très basse avoisinait celle observée chez les personnes qui, par miracle, survivent à un séjour dans un froid extrême. Et même si leur équipement médical sophistiqué avait pu évaluer chacun de ces symptômes, il leur était impossible de mesurer cette sensation qu’avait Jonas d’être complètement désarticulé, une misérable carcasse dont chaque membre aurait été disloqué. Dans la vie, il n’avait plus qu’une seule chose à laquelle se raccrocher : un prisme en cristal qu’il serrait fort au creux de sa main et que, même au plus mal, il ne lâcha pas.


  Beaucoup voyaient le père de Jonas comme un homme un peu distrait et distant. Si d’autres paternels rêvaient de BMW, Haakon Hansen, lui, rêvait de Bach et du BWV. Même Jonas avait l’impression, en l’écoutant, seul dans l’église, improviser à l’orgue, qu’il essayait de s’inventer d’autres mondes, voire ce qu’on pourrait appeler un « espace intime » dans lequel il pourrait s’isoler de tout. Toutefois, quand Jonas sortit de l’hôpital alors qu’il n’était encore que l’ombre de lui-même, Haakon Hansen prouva qu’il était conscient de ce qui se passait autour de lui. Et un jour de la fin août, tandis que Jonas, pâle et triste, refusait même les tartines aux œufs et à la tomate préparées avec soin pour lui à son retour de l’école, son père lui proposa – sans la moindre trace de reproche dans la voix – de l’accompagner voir le nouvel orgue de l’église de Grorud. « Mouais… bougonna Jonas en triturant le prisme de cristal dans sa poche, pourquoi pas. » Quelque chose dans les mouvements nerveux des mains de son père l’empêchait de dire non.


  Dès le moment où ils pénétrèrent dans l’église où Haakon Hansen, devant le banc de communion, pointa fièrement du doigt le nouvel instrument rutilant – « construit avec un Principal 8’ et un Octavbasse 8’ » –, Jonas constata avec surprise qu’il se sentait un peu moins mal. Derrière la façade scintillante, les lattes de bois disposées en éventail ressemblaient à des rayons de soleil et Jonas, l’espace d’un instant, eut l’impression d’être le garçon dans le tableau de Kittelsen : « Loin, très loin, il vit briller quelque chose de lumineux. »


  Dans la tribune d’orgue, son père était un véritable tourbillon, passant d’un endroit à l’autre pour présenter à Jonas ce nouvel orgue fabriqué à Snertingdal, un instrument immense, avec vingt-neuf registres et trois claviers, à traction mécanique et registres électriques. « Presque deux mille tuyaux ! T’imagines un peu ça ? » Et malgré l’excitation de son père, Jonas remarqua que ses mains s’étaient calmées, toute trace de nervosité avait disparu, comme à chaque fois qu’elles se trouvaient à proximité d’un orgue. « Incroyable… incroyable… ne cessait de répéter Haakon Hansen en montrant du doigt les accouplements, les mixtures et les boutons des combinaisons libres. Non, mais… Tu ne trouves pas ça incroyable ? »


  C’est derrière cet orgue, alors que son père était parti chercher ses partitions, que Jonas eut la révélation d’un nouveau monde, un monde fantastique. Il y découvrit une petite porte. À quoi servait-elle ? Était-elle là depuis toujours ? demanda-t-il à son père quand il revint. Elle permettait d’accéder à l’intérieur de l’orgue, lui répondit celui-ci. Est-ce qu’il voulait voir ? Haakon ouvrit la porte. Là, ils traversèrent un petit espace où se trouvaient le ventilateur et le soufflet. Puis son père ouvrit une autre porte qui, elle, menait au sein de l’instrument, ce que l’on appelle le buffet. « Vas-y, entre, suggéra-t-il à Jonas qui hésitait sur le seuil. C’est un peu comme la salle des machines de la nef… tu vois ce que je veux dire ? »


  Je ne vous cacherai pas que ce moment que Jonas s’apprête à vivre m’est infiniment cher – et le simple fait de pouvoir vous le raconter rend ma tâche digne de chacun des efforts qu’elle m’a coûtés.


  Jonas franchit le seuil. Et, brusquement, il se retrouva au cœur de l’instrument, entouré d’une multitude de tuyaux de tailles diverses, sur plusieurs niveaux, dont le plus imposant mesurait presque cinq mètres. C’était comme une grande pièce. Voire une petite maison, elle-même composée de plusieurs autres petites maisons, avec des caisses et des murs. « C’est quoi, ça ? », murmura Jonas, comme s’il venait de pénétrer dans un lieu sacré. Il montrait ce qu’il pensait être un petit orgue à part entière. « Le récit », répondit son père. Jonas continuait à regarder autour de lui, bouche bée, il ignorait à quoi tout cela servait, mais l’endroit lui plut immédiatement. À vrai dire, il lui rappelait la salle des machines d’un paquebot, à cause peut-être des petits escaliers raides qui menaient aux paliers et de tous les « ponts » sur lesquels on pouvait marcher, entre les tuyaux.


  « Je peux m’asseoir ici pendant que tu joues ?


  — À vos ordres, mon capitaine. En avant ! », répliqua son père avant de disparaître.


  Jonas l’entendit s’installer sur le tabouret devant le pupitre et feuilleter ses partitions. Il se produisit alors une chose curieuse : son père alluma l’orgue, c’est-à-dire l’électricité qui actionne le ventilateur, et son fils entendit, ou plutôt sentit l’espace autour de lui se remplir d’air, et que cet air s’engouffrait dans les soupapes. Il aurait tout aussi bien pu être assis en pleine nature, face au vent, un vent chaud. Jonas se repaissait de ce bruissement et du cliquètement des boutons des registres, constatant qu’il n’avait déjà plus aussi froid. En outre, il commençait à se détendre, comme s’il y avait une étrange corrélation entre les manipulations de son père et son propre système nerveux.


  Puis ce dernier se mit à jouer. Du Jean-Sébastien Bach. Pour Haakon Hansen, cela ne faisait aucun doute : s’il était une chose qui pouvait aider son fils à aller mieux, c’était Bach. La musique qui parvenait aux oreilles de Jonas, installé au cœur de l’orgue, lui semblait merveilleuse. Il avait l’impression de l’écouter depuis l’intérieur même de son corps. Il l’habitait et se laissait porter par elle. Il devenait un tuyau, ou plutôt, chacun de ses os devenait un tuyau. Dès lors, comme tout dans l’œuvre de Bach – plus que dans n’importe quelle autre musique – était cohérent, articulé, Jonas avait la sensation qu’en jouant, son père rassemblait ses membres disloqués, les réarticulait, jusqu’à ce qu’une sorte de frémissement le parcoure de la tête aux pieds et qu’il sente son corps ne faire plus qu’un. Et alors que la musique déferlait magnifiquement autour de lui, il se mit doucement à pleurer.


  Par la suite, Jonas parvint à la conclusion que c’était cet orgue qui l’avait sauvé. Ou son père, ou Bach, cela dépendait de la manière qu’on avait d’aborder la chose. Ainsi l’immense chagrin causé par la mort de Nefertiti avait été perforé et sa peine soulagée par ce souffle qui engendrait cette succession de notes.


  Cet automne-là, au moins deux fois par semaine, comme s’il suivait une thérapie, Jonas traversait la route juste après l’école et se rendait directement à l’église de granit où il s’enfermait dans le buffet d’orgue tandis que son père jouait pour lui. Au début, il lui arrivait de l’interrompre pendant les morceaux. « Ce tuyau, il correspond à quelle note ? », était-il capable de demander depuis l’intérieur. « Il est comment ? », lui criait son père en retour, et il en essayait plusieurs jusqu’à ce que Jonas sache quelle note, quel clavier et quel jeu à travers ce système de transmission faisaient chanter ce tuyau et pas un autre. Les tuyaux reliés aux pédales étaient situés dans un endroit particulièrement bien caché. Jonas se faufilait dans tous les coins et recoins. Il grimpait les escaliers, marchait comme un funambule sur les poutres transversales, examinait chaque conduit en étain – ou du moins en un alliage dont l’étain était le composant principal. Il étudiait les tuyaux rectangulaires en bois et ceux en cuivre au milieu, ainsi que ceux, minuscules, plus petits que des piccolos. De temps en temps, il s’amusait à tirer sur les registres coulissants, ajoutant ainsi des notes à celles que jouait son père, tel un esprit malin dissimulé à l’intérieur de la machine.


  Néanmoins, aux yeux de Jonas, le plus fascinant avec ce gigantesque instrument, c’était que des touches voisines sur les claviers correspondaient à des tuyaux qui eux ne l’étaient pas : ainsi, un do et un do dièse situés côte à côte pouvaient se trouver à deux mètres et demi l’un de l’autre dans le buffet. Quand son père jouait les douze notes d’une gamme, du côté de Jonas le son fusait de toutes parts, et d’autant plus s’il accouplait les jeux d’autres claviers en même temps. Jonas adorait ça. Il demandait sans arrêt à son père de recommencer plus lentement, afin que ses oreilles puissent tenter de repérer d’où montait chaque note se répandant autour de lui. Jonas faisait même plus qu’adorer ça : en réalité, il était presque à genoux devant cet enchaînement qu’il voyait comme un cadeau du ciel, comme une chance d’entrevoir une forme de logique différente mais malgré tout en lien – ce qu’il trouvait réconfortant – avec celle qui s’appliquait à l’extérieur, sur les claviers, comme s’il existait deux univers à la fois parallèles et différents l’un de l’autre.


  Sur le banc, son père accédait patiemment et de bon cœur à chacune de ses requêtes, car il savait que le fait de chercher à saisir le fonctionnement de l’orgue – et de découvrir qu’une chose apparemment aussi complexe n’en était pas moins compréhensible – constituait en soi une excellente thérapie. C’est pourquoi, avec un espoir grandissant, il laissait son fils fureter à l’intérieur du buffet – tel un apprenti facteur d’orgues qui voudrait répertorier tous les tuyaux et vergettes –, se conformant sans ciller au désir de Jonas d’entendre chaque jeu un par un. Il n’émit pas une seule objection, même quand son fils déclara que le Cromorne sonnait mieux quand il était joué sur le chœur, avec le basson joué à la pédale. À force, Jonas apprit beaucoup de choses sur les orgues. Notamment que cet instrument était vivant et que les notes offraient chaque jour un son différent. Il apprit aussi que s’il tirait le registre marqué « Mixture 3 Fagot », il obtiendrait un son lourd et puissant, comme dans le dernier couplet d’un hymne. Il lui apparut à cet instant que les humains fonctionnaient de la même manière : il arrivait que l’on se sente d’humeur « Mixture 3 Fagot », mais, en général, on était plutôt en « Principal », le jeu de base du grand orgue. Pour sa part, Jonas avait l’impression d’être un « tuyau à anche » à peine audible.


  Les jours passant, cependant, il ne se glissa plus dans le buffet d’orgue que pour écouter. Il avait trouvé une large planche, l’équivalent d’une couchette, au milieu de ce dédale qu’il imaginait être le cœur d’une machine incroyable – s’il avait lu Hermann Hesse, il aurait peut-être dit qu’il s’agissait d’un jeu de perles de verre. Pendant des mois, il y passa plusieurs heures par semaine, laissant son père lui jouer du Bach jusqu’à ce qu’il sente la musique se diffuser en lui à la manière d’un médicament ; peut-être qu’après avoir reconstitué son corps disloqué, son père était désormais en mesure de lui insuffler à nouveau la vie. Jonas eut un jour l’idée de sortir de sa poche le prisme de cristal – son bien le plus précieux à l’époque – et de le mettre sur son front. C’est là, allongé au cœur de l’orgue, le prisme posé sur le front tandis que son père jouait du Bach, qu’il vit, ressentit physiquement – en raison peut-être du prisme qui fractionnait la musique, si bien que son cerveau l’appréhendait différemment –, qu’il se trouvait lui-même au cœur du moteur de l’existence. C’était ça, au fond, qui le tourmentait : la roue. Pourquoi Nefertiti était-elle morte ? Qui actionnait la roue ? Que cachait-elle ? Ou qui ? Et où s’ancrait son axe, son moyeu ? Quand il était allongé, Jonas avait le sentiment d’être lui-même au centre d’une roue, de ne pas bouger et d’être pourtant toujours en mouvement. En restant couché là, au cœur de quelque chose qu’il ne comprenait pas, avec sur le front un prisme qui fractionnait la lumière et créait un petit arc-en-ciel quelque part hors de son champ de vision, il avait conscience de guérir, lentement.


  Personne ne s’étonnera alors de ce que Jonas Wergeland nourrisse un amour tout particulier pour les orgues après avoir passé six mois sur le dos à écouter ce mélange d’air et de sons, le grincement des registres coulissant et le cliquètement de leurs boutons, tout en contemplant le récit et les petites portes de cette maisonnette qui s’ouvraient et se refermaient lorsque son père réglait le volume avec le pied, sans parler des vergettes, des pilotes et des boursettes, ce réseau en filigrane qui s’agitait autour de lui au rythme des mouvements des doigts paternels. Jamais dans son existence Jonas ne vit de bijoux, y compris ceux de tante Laura, aussi raffinés qu’un orgue, avec cet étain, ce plomb, ce cuivre et ce bois d’ébène qui se détache sur le pin. Il n’éprouva jamais la moindre fascination non plus pour les ordinateurs et leurs microprocesseurs ; même une régie comme celle de la NRK ne pouvait impressionner un homme qui avait vu un orgue de l’intérieur – l’autre face du monde.


  Jonas crut pendant longtemps que la mort de Nefertiti était la raison qui l’avait poussé à entrer dans l’orgue. Mais il fallait évidemment aller chercher la véritable cause de ce geste dans son futur. Une fois adulte, avec le recul, il comprit en effet que ces moments passés à l’intérieur de l’énorme instrument l’avaient préparé à vivre des expériences et des épreuves auxquelles il devrait faire face plus tard.


  Dès cet automne-là, cependant, Jonas se rendit compte qu’à travers cette petite porte, il avait découvert un angle original et inspirant sur l’existence. Par la suite, à chaque fois qu’il se trouverait face à un phénomène apparemment compliqué, il chercherait cette petite porte dérobée, et cette ouverture, permettant de voir l’envers du décor, lui offrirait une nouvelle perspective. « Glisse-toi dans l’orgue », se murmurait-il alors. Ainsi, quand Jonas entendit parler par hasard des Comores, il comprit aussitôt que ce cas lui fournirait peut-être un de ces rares angles d’approche capables de lui révéler la face cachée d’un problème complexe, comme lorsqu’on vous emmène derrière un bâtiment somptueux pour vous montrer qu’il s’agit en fait d’une simple façade en contreplaqué.


  Jonas fut dès lors persuadé que tout individu devrait avoir un jour le privilège de se glisser dans un buffet d’orgue. Même si tout le monde ne pouvait pas avoir la chance qu’il avait eue : celle d’être allongé dans les entrailles d’un orgue pendant que votre propre père recompose le monde, dans une église de granit, la pierre de votre enfance.


  


  B O U K H A R A


  L’appartement de tante Laura ressemblait à un souk. Là où les murs n’étaient pas couverts de tapis orientaux, il y avait des objets en cuivre et en laiton, il y avait même en liberté sur le sol une tortue léopard avec de petits bijoux fixés à sa carapace. Jonas avait souvent l’impression que l’animal tournait en rond, et qu’ici le temps était comme suspendu.


  Un jour, il eut le droit de regarder sa tante alors qu’elle moulait une petite tête en or. La voir transformer ainsi dans le creuset, à l’aide d’un petit chalumeau, quatre vieilles alliances en métal liquide qu’elle versa ensuite dans le moule, le fascina plus que tout, sans parler de la technique complexe de moulage par centrifugation. Cet or avait un éclat qu’il n’oublierait jamais – et qu’il lui sembla parfois reconnaître par la suite dans des images particulièrement réussies. Il s’agissait par ailleurs d’une des activités favorites de Jonas : regarder sa tante travailler avec un tablier en cuir, comme un forgeron, dans ce coin de pièce qui ressemblait à un vrai atelier. Il avait du mal à croire que la fabrication d’aussi petits objets puisse nécessiter autant d’outils.


  Après avoir nettoyé et poli la tête précieuse, tante Laura demanda à Jonas d’aller lui chercher la tortue qui se promenait. Elle l’étudia longuement, sous toutes les coutures, avant d’autoriser son neveu à la reposer sur le sol. C’était bien sûr tante Laura, au cas où certains ne l’auraient pas encore deviné, qui la première raconta à Jonas la vieille légende chinoise selon laquelle la Terre entière reposerait sur le dos d’une créature antique, la tortue géante Ao ; une histoire que, plus tard, il raconterait à son tour à Axel, ce qui les inciterait à faire la chasse aux postulats souvent bancals que les professeurs tentaient de leur faire entrer dans le crâne.


  Sous bien des aspects, ces moments passés chez sa tante se rapprochaient de ceux où il se glissait dans l’orgue – même si dans l’un des cas, Jonas devait s’allonger sur une planche rigide alors que, dans l’autre, il s’enfonçait dans de moelleux coussins en soie. En juin 1964, la même année curieusement que celle de la sortie du James Bond Bons baisers de Russie dans les salles, Nikita Khrouchtchev honora la Norvège de sa visite ; à cette occasion, Werna Gerhardsen, la femme du Premier ministre de l’époque, invita Nina, la première dame d’Union soviétique, à l’accompagner chez l’un de ses voisins dans son immeuble de Tøyen, afin que Madame Khrouchtchev puisse rencontrer une famille typique et se faire une idée de la vie en Norvège – un événement bien sûr dûment couvert par la presse nationale. Jonas se plaisait souvent à imaginer, en riant seul dans son coin, ce qui se serait passé si les deux premières dames et l’essaim de journalistes dans leur sillage s’étaient trompés, sonnant à la place chez tante Laura qui habitait également dans l’immeuble du Premier ministre. Après réflexion, toutefois, il lui apparut que cela n’aurait peut-être pas été plus mal en un sens, car l’appartement de tante Laura permettait à bien des égards de découvrir son pays sous un autre angle, tout aussi essentiel. Et parfois, quand Jonas était allongé dans le canapé avec un bol de pistaches sur la poitrine, il lui semblait évident que le plus irréel dans toute cette affaire, c’était que l’appartement du ministre se trouvât quelque part au-dessus de sa tête.


  Une autre particularité de l’appartement de sa tante était l’absence de télévision. « Que ferais-je d’un poste alors que j’ai déjà quarante écrans dans mon salon et que chacun d’entre eux raconte une histoire merveilleuse ! », s’exclamait tante Laura en montrant du doigt les tapis sur les murs. Jonas comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Quand il était allongé au milieu des coussins, il aimait laisser son regard vagabonder d’un tapis à l’autre. Si vous vous lassiez de l’un – de ses couleurs, de ses motifs –, il vous suffisait de passer au suivant. Sans le savoir, Jonas anticipait ainsi la possibilité qu’auraient les futurs téléspectateurs de « zapper » entre les chaînes.


  Tante Laura était profondément concentrée sur son ouvrage derrière son établi, à l’autre bout de la pièce où Jonas l’avait rejointe pour la resservir en thé – comme d’habitude, il n’avait pas la moindre idée de quelle variété il s’agissait, mais ça sentait drôlement bon. Très délicatement, à l’aide d’un burin, elle était en train de rectifier les linéaments de la petite tête en or. C’était beau à voir : sa tante, aux yeux cernés de noir et à la bouche rouge sang, penchée au-dessus de l’or et de l’argent, ses mains exécutant des gestes précis et assurés. Quand il était petit, Jonas avait le droit de rester assis à ses côtés et de jouer avec une pince et une plaque de métal ; il était alors lui-même capable d’éprouver ce sentiment solennel, presque sensuel, que procurait le travail de l’argent. Il pouvait comprendre l’amour et le respect de sa tante pour ces métaux malléables, résistant au temps : l’argent, et plus encore l’or, étaient les dieux des métaux, les métaux du soleil.


  Jonas posa la théière sur l’établi et retourna s’étendre sur le canapé avec entre les mains un des carnets de croquis de sa tante, « ses journaux de bord », comme elle disait. Il l’ouvrit au hasard et ce qu’il y découvrit le fit sursauter : des dessins de pénis couverts de bagues ou de petites boursouflures, comme des verrues. « Qu’est-ce que c’est ?! », demanda-t-il, curieux et légèrement effrayé, en tenant le livre en l’air. Tante Laura leva à peine ses paupières noires et, tout en continuant imperturbablement à travailler la petite tête, elle expliqua à Jonas que dans de nombreuses civilisations, y compris en Occident, les hommes perçaient leur membre viril pour y mettre des bagues ou des petites barres de métal. « Avoir, par exemple, une tige qui te traverse le gland à l’horizontale s’appelle Ampallang, lui dit sa tante d’une voix neutre. Si, sur un testicule, tu portes une bague, en or généralement, sertie de petites pierres précieuses, on parle alors de Hafada. » Quant aux pénis pleins de bosses, les boules qu’il y voyait étaient des perles insérées chirurgicalement sous la peau. Sa tante leva les yeux et le regarda. Qu’est-ce qui le faisait grimacer comme ça ? Pourquoi les hommes n’auraient-ils pas le droit de se mettre des aiguilles et des perles dans le pénis ? Ils attachaient bien des pinces à leurs cravates, non ?


  Jonas ne faisait pas que grimacer. Il ressentait une douleur sourdre dans ses parties à cette seule évocation. Malgré tout, pour la première fois, il entrevoyait un lien entre la collection de pénis de sa tante, ses carnets de croquis et ses bijoux. Car, de toute évidence, ces organes dans leur diversité, avec ou sans bagues, l’inspiraient dans son travail.


  « Le pénis est lui-même un bijou, tu sais, déclara tante Laura, et ces hommes ainsi ornés agissent en conséquence. Je l’ai toujours dit et je le répète : une bite est une œuvre d’art. » Eh oui, comme je le disais, tante Laura ne mâchait pas ses mots.


  À travers ses nombreuses allées et venues dans l’appartement, Jonas comprit peu à peu qu’aux yeux de sa tante tous ces phallus représentaient la même chose que sa collection de tapis et tous les voyages qu’elle avait faits. Car, au fond, qu’était cet inventaire sinon une chasse à la bonne histoire ? Et l’idée qu’un pénis recelait un récit, peut-être le secret de l’érotisme, avait souvent effleuré l’esprit de Jonas quand sa tante, assise à ses côtés sur le canapé, lui montrait, un crayon entre ses doigts décorés de spirales dorées, que cette forme assez simple lui offrait d’infinies possibilités.


  Sa tante éteignit sa lampe de travail. Elle avait terminé. Jonas eut alors le droit de contempler le résultat : sur l’établi, il y avait un cylindre en argent, arrondi au bout, posé sur un pied en cuivre oxydé, ou plutôt, il fallait glisser le pied par-dessus le cylindre. Nul besoin n’était d’expliquer à Jonas qu’il avait devant lui un lingam et un yoni. « Regarde donc d’un peu plus près ! lui enjoignit sa tante. Vois ce que tu peux faire avec le cylindre. » C’était ça, la surprise, car en soulevant la partie supérieure, Jonas découvrit ce qui ressemblait à un gros diamant – celui-ci n’étant en fait qu’un morceau de cristal à facettes taillé en ovale. Jonas le renversa : la lumière pâle se réfracta très joliment dans le verre, comme à travers son prisme. « Secoue-le », le pressa tante Laura, ses lèvres rouge sang étirées en un grand sourire frémissant. Et quand il obtempéra, quatre petits pieds et une tête en or apparurent – un peu comme une de ces figurines Transformers que l’on trouverait dans les magasins quelques décennies plus tard. Jonas comprit alors ce qu’il avait sous les yeux : une tortue. Il éclata de rire.


  « C’est génial, tatie !


  — Je te présente ma tortue, lui dit tante Laura en l’embrassant sur la joue. La tortue sur laquelle tout repose. »


  Jonas admirait l’ouvrage. En faisant coulisser le cylindre dans le pied en cuivre, il put voir la précision avec laquelle ils s’emboîtaient, puis il souleva la partie supérieure en argent et, de nouveau, il secoua le cristal. Extraordinaire ! Un pénis en argent qui éjacule une tortue dotée d’une tête en or. Et c’est alors seulement – avec ce cylindre et la tortue en cristal dans la main – que Jonas comprit combien cette histoire était belle, voire presque idéale. C’était un aboutissement, comme si tous les tapis de sa tante et ses voyages avaient été refaçonnés et transformés en un unique bijou.


  Jonas était désormais de nouveau allongé sur le canapé, une tasse de thé parfumé posée sur la table à côté de lui. Sa tante rangeait, de légers carillons s’élevaient de ses poignets ; elle remit ses carnets dans le coffre contenant la précieuse édition en quatre volumes de la Rihla d’Ibn Battuta. La pièce était baignée d’un clair-obscur et les tapis étaient des fenêtres ouvrant sur de merveilleux paysages ; en tournant la tête, Jonas vit que le lingam sur l’établi retenait la lumière, celle-ci semblait uniquement converger vers l’éclat argenté.


  « Raconte-moi encore l’histoire de la princesse Li Lai », supplia Jonas.


  Et, dans ces moments, tante Laura était incapable de refuser. « À Xanadu, dit-elle, la princesse Li Lai accueillit un nouveau prétendant dans son palais glacial, dans la pièce du fond où elle vivait recluse depuis de nombreuses années, car elle n’avait toujours pas trouvé l’amant capable de lui faire l’amour jusqu’à ce qu’elle voie une tortue dont la carapace lui rappellerait un visage. Le prétendant, cette fois-ci, était le célèbre fabricant de tapis Kara Bagh, et lui aussi, sans perdre de temps, la porta jusqu’au lit et entreprit de l’honorer. Kara Bagh se concentra uniquement sur son intimité, comme si elle contenait une infinité de fils qu’il cherchait à nouer entre eux pour tisser un tapis. La princesse avait l’impression de pouvoir sentir son membre tour à tour durcir et mollir, alternant de longs mouvements et des séries de petits coups secs très rapides, comme s’il nouait en elle quelque chose qui était accroché à l’extrémité de son gland. Et tandis qu’il lui faisait l’amour de façon toujours plus étrange, avec de très curieux mouvements, en suivant une sorte de chorégraphie bizarre, la princesse Li Lai sentit une chaleur l’envahir, comme si, exposée en plein soleil, elle se promenait dans un paysage que le fabricant de tapis tissait lentement, nœud après nœud, avançant au milieu d’une végétation aux couleurs chatoyantes et de montagnes découpées aux formes inattendues qui semblaient se succéder sans fin. Puis elle arriva près d’une rivière qui sortit brusquement de son lit et l’emporta ; elle se sentit partir sur les flots, comme prise dans un raz-de-marée. Elle sentit une délicieuse pression contre son corps, elle était entraînée au loin par un courant chaud de plus en plus puissant, de plus en plus rapide, jusqu’à ce qu’elle soit rejetée sur la rive. La princesse Li Lai y découvrit un pont. Elle le traversa et arriva sur un plateau dominé par une montagne. Pendant que Kara Bagh lui faisait l’amour vigoureusement, avec son membre tour à tour dur et mou, enchaînant mouvements amples et coups brefs, les nœuds et les fils lâches, la princesse se rendit compte que ses jambes la portaient vers la montagne, toujours plus vite, et elle fut soudain soulevée dans les airs, et monta, monta, mais une fois au sommet, la chorégraphie rare de Kara Bagh et ses mouvements très étudiés lui firent perdre l’équilibre. Elle bascula dans le vide et tomba, tomba, elle traversait l’air, éprouvant comme un sentiment de délivrance. Elle pesait de tout son poids, repue, jusqu’à ce que, de nouveau, elle fende la surface de l’eau et plonge, plonge, encore et toujours, submergée par une sensation exquise, un plongeon sans fin, avant d’avoir soudain l’impression de remonter alors qu’elle coulait toujours. Elle remontait en coulant, remontait en coulant, comme si elle se dilatait de toutes parts, la délivrance fut aussi bien extérieure qu’intérieure : tout autour d’elle était soudain parfaitement limpide, une paix absolue l’habitait et un arc-en-ciel lumineux apparut. Puis de nouveau elle fendit la surface de l’eau, une chaleur irradia son corps, elle découvrit qu’elle était allongée à plat ventre sur le dos d’une grosse tortue. Et la princesse Li Lai constata aussitôt que sa carapace ressemblait à un visage, le même que celui qui lui apparut quand elle ouvrit les yeux, celui de Kara Bagh, le fabricant de tapis qui, sans qu’elle s’en fût rendu compte, avait changé de position : elle se trouvait maintenant sur lui. Elle le remercia et lui demanda de rester, car elle était sûre qu’il n’existait pas de meilleure façon d’être honorée. “Que m’avez-vous fait ?”, lui demanda la princesse Li Lai. Et grande fut sa surprise quand Kara Bagh lui expliqua qu’à nul moment il ne l’avait pénétrée. Car, comme il le déclara par la suite, aucun homme n’est en mesure de toucher le sanctuaire d’une femme avec son membre. »


  Souvent, trop souvent peut-être, il est question dans les romans de jeunes hommes séduits par une tante voluptueuse, une tante au visage pâle, par exemple, aux yeux noircis par le khôl et au rouge à lèvres écarlate. Jonas Wergeland, toutefois, fut séduit non par le corps de sa tante, mais par ses récits, et sa vie aurait été bien différente s’il n’avait pas passé autant de temps dans son appartement, parmi les tapis et les cuivres.


  « Parle-moi de Samarcande, demanda-t-il enfin, comme toujours, juste avant de partir.


  — Samarcande et ce que j’ai vécu là-bas, jamais je ne pourrai le raconter, dit-elle. Il faudra que tu y ailles par toi-même. »


  


  L ’ O P I U M   D U   P E U P L E


  Laissez-moi vous présenter Nora Næss, habitante de Bryne dans le Jæren, un département dans le Sud-Ouest de la Norvège. Enseignante, mariée à un homme travaillant sur les plateformes pétrolières en mer du Nord, elle a deux enfants et est propriétaire de sa maison. C’est une femme ordinaire, la quarantaine, tout comme Nanna Norheim à Bærum ou Nina Narum à Tromsø. Le soir où la NRK diffusa le premier documentaire de la série de Jonas Wergeland, Thinking Big, Nora Næss n’avait pas vraiment prévu de regarder la télé. Elle l’avait allumée presque machinalement, sans chercher à connaître le programme ; elle repassait des nappes dans la salle à manger et se disait qu’elle ferait aussi bien d’avoir quelque chose en fond, histoire de se distraire un peu pendant cette tâche ennuyeuse. Elle était alors tombée sur cette émission incroyable. Au début, elle avait levé les yeux un peu plus souvent que d’habitude, et peut-être aussi un peu plus longtemps, puis elle avait passé de plus en plus de temps à regarder les images défiler, et de moins en moins à repasser. Jusqu’à ce que, sans quitter l’écran du regard, elle débranche le fer et s’assoie dans le canapé pour suivre un programme télé avec plus d’attention que jamais. Elle le confia à son amie, le plus drôle étant que Nanna Norheim et Nina Narum firent à peu près la même confidence à leurs propres amis : « Pour tout te dire, j’avais l’impression qu’on me faisait l’amour. Je te jure. À la fin du documentaire, je me sentais pleine de plaisir. »


  Bien entendu, il ne faut pas prendre cette affirmation au pied de la lettre. L’impression que Nora Næss – de même que Nanna Norheim et Nina Narum – essayait ici de traduire était avant tout celle d’avoir été prise au sérieux, pour une fois ; et le sentiment de gratitude qu’elle éprouvait à l’idée que l’on se soit montré si prévenant à son égard, envers ses yeux, ses oreilles, ses sens, sans négliger pour autant son intellect, loin de là, lui donnait ainsi la sensation que ce documentaire s’adressait à elle et elle seule, à tel point qu’elle en avait un frisson.


  C’est pourquoi, dans les mois qui suivirent, Nora, Nanna et Nina veillèrent à ne rater aucun épisode de la série. En réalité, elles ne faisaient pas que les regarder, elles les vivaient, les enregistraient et se les repassaient en boucle. Grâce au programme de Jonas Wergeland, pour la première fois, Nora Næss se percevait comme une voyante, au sens propre du terme : c’est-à-dire une visionnaire. Car même si elle ne trouvait pas les mots pour l’expliquer, elle avait vu quelque chose de nouveau, d’important, de totalement inédit, et ça l’emplissait d’une énergie positive et la poussait à revisionner les documentaires encore et encore, si bien qu’elle découvrait sans cesse de nouveaux éléments, des détails qui lui avaient jusque-là échappé, tout en repérant davantage les similarités et les motifs récurrents, ce qui lui permettait de mieux saisir le lien entre tous les épisodes. « C’est comme des bijoux à l’intérieur d’autres bijoux », disait-elle, sans savoir que Nanna Norheim et Nina Narum utilisaient une image semblable. Elle parlait de cette série après chaque diffusion, elle éprouvait le réel besoin d’en discuter avec quelqu’un, et comme elle n’était pas la seule dans ce cas, les émissions de Jonas Wergeland faisaient l’objet de longues discussions dans les salles des profs, ou devant les supermarchés, ou quand les gens se rendaient les uns chez les autres. Nora en parlait aussi avec son mari, au cas où certains croiraient qu’il s’agissait là d’une pomme de discorde entre eux ; celui-ci avait vu les deux premiers épisodes depuis sa plateforme pétrolière et il était désormais aussi accro qu’elle. À vrai dire, les deux époux pensaient même que ces documentaires, d’une certaine manière, avaient renforcé leur relation.


  Si je vous raconte ça, c’est pour que vous compreniez bien que la série Thinking Big ne peut en aucun cas être résumée en quelques mots ; pire, même, car quand on s’y risque elle semble bien ordinaire, voire sans intérêt. Permettez-moi par conséquent d’en profiter pour m’excuser des descriptions que j’ai pu en faire précédemment, car le succès de cette production – si « succès » est le terme qui convient – est inexplicable. Durant des années, les spécialistes des médias ont écrit de longs articles indigestes dans lesquels ils essayaient d’expliquer pourquoi ces documentaires avaient eu un tel impact. Mais en dehors de quelques évidences, comme la qualité exceptionnelle de ces émissions et leur excellence technique, rien n’en est jamais ressorti de pertinent et tous finirent par jeter l’éponge. Ils choisirent à la place d’établir un parallèle entre cette série de documentaires et la poésie, voire avec le mysticisme, évoquant « l’indicible ». Certains, plus réalistes, tentèrent de mettre en avant la voix de Jonas Wergeland, « qui a la même force de conviction que celle d’un ministre, un père de la nation ». D’autres parlèrent de son sens de la composition photographique. D’autres encore relevèrent les perspectives originales, l’angle d’attaque lui-même de ces programmes, tandis que plusieurs insistèrent quant à eux sur la présence que Jonas Wergeland avait dans ses propres productions, le charisme de son visage – sans que personne, bien sûr, mentionne jamais l’histoire de son fil d’argent dans le dos, du prisme de cristal qu’il avait en tête ou de son membre miraculeux. Jusqu’à aujourd’hui, donc, aucun expert n’a réussi à découvrir les causes d’un tel engouement. On a seulement pu parler de l’effet qu’avait la série sur une grande partie des téléspectateurs ; un effet quasiment comparable à celui d’une drogue.


  Comment cela avait-il bien pu se produire ? Quand Jonas avait commencé à travailler à la télévision, son talent sautait déjà aux yeux. Ceux qui le rencontrèrent alors qu’il apprenait encore le métier – non seulement d’un point de vue technique, mais aussi en décortiquant ce qui se faisait de mieux en matière de production audiovisuelle à travers le monde, surtout en Angleterre – furent frappés par son aisance derrière la caméra, sa créativité, qu’on ne pouvait qualifier que « d’innées ». Au début des années quatre-vingt, déjà, devant ses émissions, des spectateurs comme Nora Næss s’exclamaient : « Waouh, mais c’est fantastique ! », comme si, alors qu’ils regardaient la télévision depuis vingt ans, ils tombaient pour la première fois sur un programme d’une qualité telle qu’il leur permettait de mettre en perspective tout ce qu’ils avaient déjà vu. Soudain, des gens comme Nora Næss à Bryne dans le Jæren se rendirent compte que certaines émissions manquaient totalement d’intérêt et, surtout, qu’elles étaient profondément ennuyeuses, même le samedi soir. En effet, si l’on tend à l’oublier, il faut rappeler que ce que proposait Jonas était aussi un divertissement. Toutefois, ce caractère ludique et le fait que les gens devaient passer un excellent moment devant un téléviseur ne l’empêchaient pas de tordre le cou aux conventions et de présenter des faits connus sous des angles totalement inattendus ; en mettant l’accent sur certains détails, il brossait un tableau général qui laissait les gens bouche bée. Cette forme particulière qui permettait de montrer un thème sous un jour nouveau, intrigant, expliquait aussi que Jonas, à plusieurs reprises, ait eu le sentiment de donner le la aux autres médias – il suffit pour cela de voir les longues enquêtes que les journaux consacraient régulièrement à ses émissions.


  Jonas fut néanmoins le premier surpris de l’accueil passionné que le public réserva à Thinking Big, un succès peut-être imputable, pensait-il, à la forme retenue, celle de la série, et au rythme de diffusion – tous les quinze jours pendant près d’un an –, qui avaient provoqué un effet boule de neige. Quoi qu’il en soit, il réussit à donner corps au titre de son émission, emprunté à Henrik Ibsen qui écrivit en son temps, dans une demande déposée auprès de l’État pour obtenir une pension destinée aux gens de lettres, vouloir se battre pour « ce qui me semble être la mission la plus importante et la plus indispensable, à savoir celle de réveiller le peuple et de l’inciter à penser grand ». Vraiment, c’était incroyable. Pendant près d’un an, Nora, Nanna et Nina ne furent pas les seules à penser très grand. Non, ce fut aussi le cas de presque tout le pays. Il s’agissait d’un exploit – et aussi d’un mystère – sans précédent dans l’histoire nationale. Durant une brève période, Jonas Wergeland parvint à faire en sorte qu’un peuple entier prenne de la hauteur, ou s’écarte de quelques centimètres de sa façon de penser habituelle.


  Il me semble par ailleurs crucial de préciser que ce phénomène ne se reproduira probablement jamais, dans la mesure où cette série fut diffusée à une époque que l’on considère aujourd’hui comme l’âge d’or de la télévision publique, où non seulement on se donnait les moyens de produire des émissions sérieuses de ce genre, mais où il était encore possible aussi de réunir quasiment une nation devant son poste au même moment. Une époque à laquelle on ne tardera pas à repenser avec nostalgie, de la même façon que l’on se rappelle aujourd’hui certaines émissions de radio que personne ne ratait dans les années cinquante.


  Malgré tout, aucun des patrons de la NRK, ces grands défenseurs du service public, ne comprenait vraiment ce qui se passait. On ne s’y attendait pas, tout simplement. Et pour cause : qui, en effet, aurait pu imaginer qu’un tel concept – une série de documentaires sur des hommes et des femmes célèbres – toucherait autant le grand public ? Pourtant, pendant un an, Jonas Wergeland envoûta un pays par l’intermédiaire du petit écran. Souvenez-vous, le phénomène frôla même la psychose collective : Nora, Nanna et Nina n’étaient pas les seules à être scotchées à leur écran, c’était tous ceux qui avaient la possibilité de regarder un écran à ce moment-là qui étaient sous le charme, tous réduits au même sort : à chaque diffusion de Thinking Big, ils ne décrochaient pas de leur téléviseur, comme si celui-ci s’apprêtait à leur révéler quelque chose d’essentiel concernant leur propre vie. Après chaque documentaire, le standard de la NRK explosait. Ne croyez surtout pas que les gens souhaitaient se plaindre. Non, ils éprouvaient simplement le besoin de laisser libre cours à leur enthousiasme sincère, ou voulaient le numéro de téléphone de Jonas Wergeland, son adresse, ou encore les coordonnées des comédiens Normann Vaage et Ella Strand ; certains exigeaient même que le documentaire soit rediffusé au plus vite, voire dès le lendemain. Les journaux croulaient eux aussi sous les témoignages spontanés et les remarques en tout genre. Dans une lettre extatique, un homme impuissant déclarait ainsi avoir recouvré sa virilité en regardant la télé.


  Ils s’attendaient encore moins au destin que connaîtrait la série à plus long terme. En plus d’être saluée par d’innombrables récompenses – dont le prix Italia pour le documentaire sur Armauer Hansen –, elle suscita un intérêt incroyable à l’étranger ; des chaînes l’achetèrent dans son intégralité, tandis que d’autres ne prirent que quelques épisodes, et elle fut même diffusée dans certains pays du tiers-monde. Dans les journaux, des enseignants confiaient que ces documentaires les avaient « dopés », alors que des chefs d’entreprise affirmaient lors de séminaires ou dans la presse qu’ils les avaient inspirés. Depuis la tribune du Stortinget, le Parlement norvégien, des hommes politiques allèrent jusqu’à déclarer que, grâce à Thinking Big, « la nation avait désormais davantage confiance en elle ».


  Une fois encore : pourquoi ?


  Et une fois encore : aucun professionnel ou universitaire n’a jamais réussi à résoudre ce mystère.


  Un peu partout en Norvège, des gens comme Nora Næss à Bryne dans le Jæren regardaient ces documentaires en boucle, et plus encore : Nora Næss acheta des disques d’une musique qu’elle n’avait encore jamais écoutée, elle emprunta des livres à la bibliothèque, des biographies, des romans, comme si les émissions étaient loin d’être terminées une fois le poste éteint ; elle visita des musées et des galeries, elle alla voir des films dont elle n’avait jamais entendu parler. Lors d’un séjour à Oslo, elle ressortit ses vieux patins à glace et, pour la première fois en vingt ans, elle se rendit à la patinoire avec sa fille. Elle partit se promener dans des endroits qu’elle ne connaissait pas, elle voyagea même à l’étranger, plusieurs fois. Jonas recevait des centaines de cartes, adressées à la NRK, de la part de gens qui lui écrivaient depuis Le Caire et la pyramide de Khéops, du Bihar en Inde, de Stamford Bridge en Angleterre. De Nora Næss, il reçut une carte postale de la basilique Saint-Pierre de Rome. « J’avais le sentiment d’avoir été charmée, confia-t-elle à une amie par la suite, d’avoir été prise par la main et menée jusqu’à une terre inconnue. »


  Et au fond d’elle-même, Nora Næss ne pouvait pas nier, comme Nanna Norheim et Nina Narum, que Jonas Wergeland, à force, l’obsédait au moins autant que les personnages de ses documentaires. À la longue, elle vit dans les histoires racontées sur les héros de la série des fragments de son histoire à lui, et elle se mit à penser que plus elle en apprendrait sur ces hommes et ces femmes célèbres, plus elle en saurait sur le réalisateur. Par conséquent, malgré le caractère unique – et historique, sous bien des aspects – de ce projet télévisuel, Jonas ne put empêcher que tout finisse par tourner autour de sa propre personne.


  



  Tu es donc là, en train de regarder la télévision, déconcerté par cette succession d’images, un scintillement sans son, tu ne quittes pas des yeux cet écran qui t’a valu une brillante carrière sur le devant de la scène, c’est le cas de le dire, penses-tu, mais qui t’a aussi amené ici, dans cette pièce qui te déroute tant, et tu poses le doigt sur le bouton off tout en continuant à regarder ces images qui te semblent de plus en plus hermétiques à mesure que tu les fixes. Puis tu appuies pour de bon et tu vois les couleurs noircir alors que l’électricité statique produit un crépitement, et tu as le sentiment que tu viens aussi de t’éteindre, que ta vie est terminée, un film dépourvu de sens, crois-tu, et maintenant c’est fini, te dis-tu enfin.


  Tu regardes les sept vases bleus sur l’étagère au-dessus du poste, comme s’il s’agissait d’une nouvelle émission, une émission plus importante, car ils te rappellent quelque chose. Margrete, penses-tu, tu reviens donc sur tes pas et tu te heurtes à la vue de son corps, par terre, sur le dos. Il te paraît dans un état de total abandon, trahi, songes-tu. De nouveau, tu ressens le besoin irrépressible de te laisser choir. Ton attention se porte alors vers le tapis persan entre les deux fauteuils près de la fenêtre. Un Boukhara, penses-tu, ou un Sehna, peut-être, en tout cas tu aurais envie de te laisser tomber là, sur ce tapis, de disparaître dans ses motifs, ce paysage, de t’échapper dans un autre monde. Tu aimerais tant retourner chez ta tante, dans son appartement baigné de pénombre, parmi les coussins, à une époque où la vie n’était encore qu’une grande aventure, un conte de fées. De nouveau, tu tournes les yeux vers Margrete, et c’est alors seulement que tu vois, ou acceptes de voir, qu’elle est couchée sur la peau d’ours polaire. Tu les fixes longuement, tu ne comprends pas ce que cet ours fait là. C’est un frère, ce n’est pas logique, c’est une trahison, comme si quelqu’un avait rendu le bien pour le mal, songes-tu. Puis tu poses ton regard sur la photo de Bouddha, avant de le reporter sur la peau d’ours. Tu ne vois plus qu’elle, le sang rouge sur la fourrure blanche, comme si l’ours avait été abattu, te dis-tu, ou comme s’il y avait eu un affrontement entre un animal et un être humain, et de nouveau tu aperçois Margrete, l’envie alors te saisit de crier Haaaa… aussi longtemps qu’il le faudrait pour couvrir tous les a que tu as écrits dans ton cahier d’écriture en CP. Et tous ceux que tu as écrits depuis, pour rien, penses-tu.


  Tu es donc là, toi, Jonas Wergeland, l’adepte du Kāma Sūtra, l’amateur d’opéra, le grimpeur du djebel Moussa, au milieu de ton séjour, avec un cri inaudible qui retentit en toi et que tu essaies d’écouter, en te disant que chaque bruit est important, que la cause se trouve peut-être là, tu dois t’efforcer de les garder en tête, penses-tu, de les chérir, et tu es tout ouïe, parfaitement immobile au centre de la pièce, les yeux rivés sur le corps sans vie de Margrete. Tu écoutes, tu entends une voiture passer en bas sur la route. Tu entends, ou du moins le crois-tu, un harmonica au loin, ou seraient-ce des sirènes ? Un camion de pompiers, songes-tu, une grande échelle peut-être, ou autre chose susceptible de te sauver. Puis plus rien, à part un bourdonnement. Les enceintes, te dis-tu. Alors tu vas jusqu’à la télécommande, tu presses une touche et, de nouveau, le séjour s’emplit d’une fugue de Bach. Comme tu aimerais pouvoir te glisser dans l’orgue ! songes-tu. Tu voudrais qu’on te guérisse, qu’on te ramène à la vie. Mais une autre vie. Une vie loin de cette pièce.


  Tu es là, à regarder le corps de ta femme morte, tu la regardes encore et encore, et tu ne comprends pas pourquoi les larmes te montent toujours aux yeux quand tu entends cette musique. Puis tu te rends compte qu’elles te brouillent la vue, alors tu fouilles dans tes poches, tu cherches quelque chose, un prisme, avant de te rappeler que tu l’as donné. Quoi qu’il en soit, jamais tu ne réussiras à voir la situation présente sous un autre angle, sais-tu, à fragmenter le spectacle sous tes yeux, à t’extraire de l’ensemble pour te concentrer sur un seul détail. Impossible. Impossible avec tout ce sang. Et je comprends alors – du moins j’essaie, plus que quiconque – pourquoi tu ne te diriges pas vers le téléphone, pourquoi tu n’appelles pas la police, pourquoi tu préfères aller dans la salle de bains, pourquoi tu éprouves un besoin panique de te laver, ou plutôt non, pas de te laver, mais de te rincer. Tu te déshabilles donc à la hâte en jetant tes vêtements n’importe où, tu renverses une des fougères, puis tu t’engouffres dans la douche et ouvres le robinet, tu fermes les yeux, tu laisses l’eau couler sur toi en mettant toujours plus chaud, comme si ça ne l’était jamais assez. Tu restes là, longtemps. Tu n’utilises pas de savon. Tu laisses simplement l’eau couler sur toi, jusqu’à ce que tu éteignes et sortes de la cabine. La salle de bains est maintenant remplie de buée et tu contemples les affaires de Margrete sur sa tablette, les sels. Tu te souviens qu’elle adorait prendre des bains, qu’elle adorait que l’eau soit brûlante, comme les Japonais, te dis-tu. Elle appréciait vraiment ces moments, et tu te rappelles sa capacité unique à apprécier la moindre petite chose, à transformer le quotidien en un plaisir entier. Et tu regardes les autres flacons bizarres et les petits pots qui lui appartiennent, lui appartenaient, songes-tu. Tu ouvres un parfum et tu inspires, une foule de souvenirs te revient. Ta tête commence à s’embuer, elle aussi, comme le miroir. Tu sens aussi que tu es sur le point de t’évanouir. Tu t’agrippes au lavabo, mieux vaudrait faire quelque chose d’utile, penses-tu alors, donc tu saisis ton rasoir électrique, le bon, pas le petit dans ta valise, et tu entreprends de te raser. Tu te rases en exécutant exactement les mêmes gestes qu’en temps normal. Tu t’efforces de suivre la même routine, comme si, à ce moment-là, l’habitude, la méticulosité pouvaient te sauver, t’aider à garder le chaos à distance, ou comme s’il était important à cet instant précis de soigner ton apparence, au cas où une équipe de télévision débarquerait et te demanderait : « Qu’avez-vous ressenti en entrant dans cette pièce ? » Le type de question que l’on pose aux grands sportifs, penses-tu, et tu passes tellement de temps avec ton rasoir devant le miroir que la condensation finit par s’estomper. Tu aperçois ton propre visage, tu attrapes un flacon d’après-rasage et tu en verses quelques gouttes dans ta paume. Tu songes aux sept amants de ta mère et à cette idée : tu commences à pressentir qui tu es, comme si depuis le début tu avais essayé de refouler cette pensée.


  Tu repars dans le séjour, nu, et tu te rappelles qui tu es, à cause justement de cette nudité, imagines-tu, et soudain tu revois un nom sur une lettre dans la pile de courrier que tu as reçu et auquel tu as jeté un coup d’œil en arrivant. Toujours aussi nu, tu te diriges vers la commode où tu as posé les lettres, tu les feuillettes à nouveau et tu trouves ce que tu cherchais. Tu lis le nom de l’expéditeur, un nom de femme, remarques-tu, un nom de femme relativement célèbre même, et tu repenses à toutes celles à qui tu as fait l’amour, et qui t’ont fait l’amour, intensément, soulignes-tu, avec passion, et qui ont partagé avec toi leur richesse. Puis tu te tournes vers Margrete. La lettre à la main, nu, tu comprends qu’il se peut que l’une d’entre elles soit à l’origine de sa mort. Que l’une de ces femmes refuse de te lâcher, qu’elle t’aime toujours. Tu penses alors à ton sexe miraculeux et tu te dis qu’il fallait bien s’attendre à ce qu’un jour, il finisse par provoquer ta chute.
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  Jonas a neuf ans. Il est tard le soir et un tiraillement aux testicules le réveille.


  Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de rappeler en quoi consistent les frustrations sexuelles des garçons prépubères et les moyens à leur disposition pour soulager ce genre de choses. Disons simplement que certains petits malins jouent au docteur, alors que d’autres s’en sortent en lisant dans le journal les petites annonces de la rubrique « Santé et Hygiène ». Ou bien ils murmurent une expression telle que « mont de Vénus », et la notion d’escalade ainsi que les mystères astronomiques associés à ces mots suffisent momentanément à apaiser leur désir. D’autres encore, à la faveur de la nuit, glissent un marqueur tremblant sur un mur et font rimer « chatte » avec « Nath’ » et « quatre pattes », tandis que leurs camarades s’adonnent au marché noir avec des préservatifs volés à un père qui ne se doute de rien. Certains aussi arrivent à l’école triomphants, avec dans leur cartable un manuel d’éducation sexuelle aride trouvé au fond de la cave familiale dans un carton poussiéreux. D’autres encore inventent de toutes pièces la légende d’Emma Leconcombre, une fille habitant dans une grosse maison bourgeoise qui fait face à tous ces immeubles modernes, une nana tellement chaude que, chaque soir, si elle n’a pas un garçon sous la main, elle doit mettre une glace à l’eau « là où je pense » pour calmer ses ardeurs – et on parle de glaces à 50 centimes, en plus. Quand Jonas était jeune, les plus courageux allaient même jusqu’à se cotiser pour acheter un magazine de charme pas bien méchant. Mais avant d’en arriver là, ils devaient éprouver leurs nerfs au poker pour déterminer qui, les paumes moites et la langue de plomb, irait acheter la revue tant convoitée, afin qu’ils puissent la lire en cachette derrière les garages et découvrir que même les pires laiderons d’une pâleur à faire peur – avec du fard à paupière vert clair et des coiffures bizarres – pouvaient se révéler sacrément excitants et vous laisser le prépuce en feu à force de frictions.


  Quand j’y pense, il pourrait être tentant de formuler quelques remarques désobligeantes à l’encontre des psychologues, mais ceux-ci n’étant pas, après tout, pires charlatans que d’autres, je me contenterai de regretter que ces professionnels risquent probablement moins que quiconque de comprendre ce que je m’apprête à vous raconter au sujet de Jonas Wergeland. Il n’est pas exclu, bien sûr, que je sous-estime les Norvégiens. Je crains néanmoins qu’un certain nombre d’entre eux n’aient avancé cette assertion dont on nous rebat les oreilles, qui consiste à dire que l’insécurité sexuelle viendrait d’une peur occulte née dans l’enfance. Si celle-ci s’avérait fondée, alors permettez-moi de constater que Jonas Wergeland avait apparemment eu en la matière plus de chance que ses camarades. Non seulement, en effet, sa sœur s’était sentie investie du devoir presque sacré d’éclairer ses frères troublés à l’heure des premières titillations, mais ses parents s’étaient eux aussi chargés, un an plus tard, de dissiper les dernières craintes qu’auraient pu susciter tous ces discours alarmistes autour du sexe. Grâce à eux, en effet, Jonas regardait avec impatience ses organes génitaux se développer.


  Jonas vécut la même chose que nombre d’autres enfants avant lui. Cet événement important, puisqu’il expliquait que Jonas Wergeland ait un rapport au sexe aussi décomplexé – « débridé », oseraient peut-être certains –, eut lieu un mercredi soir comme un autre. Jusqu’alors, il n’avait jamais réfléchi outre mesure à la vie intime de son père et de sa mère. Et encore moins à leurs activités nocturnes ; ses parents étaient à ses yeux deux personnes ordinaires, qu’il aimait énormément, bien sûr, mais elles n’en restaient pas moins des personnes tout à fait normales menant une vie elle aussi très classique, puisque leur quotidien devait tourner autour d’une dizaine de sujets d’intérêts, grand maximum.


  Comme je l’ai dit, beaucoup ont vécu cette expérience : il est tard, plus de vingt-trois heures, et tous les enfants dorment. Mais Jonas est réveillé par une pressante envie d’aller aux toilettes. Sa technique pour descendre du lit superposé est étonnante, assez semblable à celle des pompiers ou, d’après Rakel qui dort dans la chambre voisine, à celle d’Elvis quand il chante Jailhouse Rock dans le film du même nom. Son principal obstacle est la collection de revolvers et de fusils de Daniel, avec les ceinturons correspondants, ses chapeaux de cow-boy et ses vestes ornées d’une étoile de shérif rutilante, le tout suspendu au montant du lit. Il y aurait là de quoi tourner un western. Jonas traverse avec précaution la pièce aux murs couverts de fanions, d’un jeu de fléchettes, de dessins de Jonas, des nombreux diplômes de Daniel et, le fin du fin, des cartes postales de l’oncle Lauritz. De son vivant, en effet, ce dernier leur avait envoyé des cartes de toutes les destinations desservies par la sas, si bien qu’à la longue, la moitié d’un mur s’était retrouvée tapissée d’images aux couleurs éclatantes venant de villes telles qu’Istanbul, Tel Aviv et Le Caire – pour citer un itinéraire qu’oncle Lauritz affectionnait particulièrement –, et celles-ci, aussi bien par leur motif que par le message laconique écrit au dos, aiguillonnaient autant l’imagination et l’envie de voyager de Jonas que les numéros du National Geographic dans les toilettes familiales. En plus des cartes, Jonas et son frère avaient accroché la photo des avions avec lesquels leur oncle avait conquis le monde, des quadrimoteurs à hélices comme le DC-6B, le DC-7C et, le préféré de Jonas – un avion que son oncle, malheureusement, avait à peine eu le temps de tester –, la Caravelle, un jet d’une indicible élégance, avec des lignes à vous donner des picotements entre les omoplates.


  Jonas traverse donc la pièce sur la pointe des pieds en gardant au maximum les yeux fermés, comme s’il rechignait à laisser son sommeil s’échapper. Puis il cherche la poignée à tâtons. Bien qu’il n’ait toujours pas ouvert les yeux, il perçoit la présence de son nouveau fétiche, posé sur la commode juste à côté de la porte, à cause surtout de l’énergie qu’il dégage. En effet, Jonas a trouvé un roulement à billes provenant du moyeu d’une roue de vélo. Pour des raisons qui lui échappent, celui-ci est devenu pour lui une chose sacrée, une sorte d’icône, car non seulement ce mécanisme est beau avec ses petites billes prises en étau dans un cercle – on croirait presque un bijou –, mais en plus il est doté d’une aura mystique qui l’attire irrémédiablement, sans qu’il sache pourquoi.


  Avec précaution, toujours, Jonas ouvre la porte et se glisse plus ou moins à l’aveuglette dans la cuisine, puis il poursuit sa route jusqu’à la salle de bains, où il fait ce qu’il a à faire. C’est sur le chemin du retour, dans l’entrée, qu’il entend un vague marmonnement en provenance du séjour. Comme la porte est entrouverte, il s’arrête. Quelque chose cloche, ce n’est pas normal : il n’entend pas suffisamment parler, c’est presque silencieux, et les rares mots prononcés le sont trop bas.


  Il était une chose que Jonas aimait particulièrement chez ses parents, et qu’il admirerait plus encore une fois adulte, une chose qui relevait presque d’une énigme pour lui : leur exceptionnelle faculté à bavarder, leur maîtrise incroyable de ce que les Anglais appellent « the fine art of small talk »14. Faire la causette était en effet l’activité favorite d’Åse et Haakon Hansen. Ils adoraient passer la soirée dans le séjour à discuter, installés chacun dans leur fauteuil, du moins les soirs où ils étaient tous deux à la maison, car son père ne manquait jamais à ses devoirs d’organiste et sa mère faisait partie d’une ribambelle d’associations dont Jonas n’avait jamais compris l’objet exact – mais il était parfaitement conscient qu’elle appartenait à cette catégorie de gens qui avaient besoin de contacts humains, de voir du monde, beaucoup plus que son père. Ces soirées ensemble étaient pour eux des moments vraiment importants, ce que Haakon soulignait en se rasant de nouveau après le dîner et en s’humectant les joues de quelques gouttes d’un après-rasage importé. Il y avait dans le séjour une pendule à coucou qui amusait beaucoup les enfants, jusqu’à ce que Daniel, dans un geste de rébellion précoce – envers l’autorité paternelle, peut-être –, ne dégomme au lance-pierre le coucou et le bonhomme jouant Oh mein Papa. Or leur mère reculait toujours cette pendule d’une heure par principe, pensait Jonas, afin qu’elle et son mari, chaque soir, puissent discuter en toute bonne conscience bien plus longtemps.


  Petit à petit, en grandissant, Jonas eut le droit de se coucher plus tard. Il prit alors l’habitude de jouer aux Lego, installé sur le tapis, entre leurs deux fauteuils. Il aimait être assis là, entouré par le bourdonnement de leur conversation, alors qu’il bâtissait des maisons en essayant d’épuiser tous les types de constructions qu’il était possible d’obtenir avec le même nombre de briques, comme s’il avait déjà compris à l’époque que les formes de base que l’on avait à sa disposition étaient en nombre limité et que la vie consistait à en inventer de nouvelles. D’une certaine manière, il avait le sentiment que son père et sa mère s’adonnaient à un exercice similaire, car les sujets évoqués ne variaient guère, les mêmes thèmes revenant sans cesse. Mais le fil de la conversation, lui, était à chaque fois différent, avec ici et là quelques légères modifications, si bien que la discussion se révélait toujours passionnante – et importante malgré son contenu trivial –, un peu comme une version décontractée des dialogues de Platon. Les seules fois où sa théorie sur le monde issue de sa pratique des Lego ne tenait plus debout, c’était quand Nefertiti jouait avec lui. Car même avec des Lego identiques aux siens, elle construisait des maisons qu’il n’aurait jamais imaginées possibles ; elle les soulevait ensuite sous la lampe afin de lui montrer que le secret de ses créations résidait dans l’utilisation qu’elle faisait de l’ombre et de la lumière – et si vous voulez tout savoir, ce sont ces maisons qui, les premières, donnèrent à Jonas l’envie d’être architecte.


  En général, cependant, Jonas était seul sur le tapis entre ses parents, occupé à assembler et désassembler tout en écoutant d’une oreille distraite leurs voix et leurs rires en bruit de fond, comme s’ils stimulaient sa créativité, avec sa mère parlant de son travail à la Grorud Jernvarefabrikk et son père de choses qu’il avait vues et entendues à l’église. Pour Jonas, ce contraste entre l’église sur la colline, à côté de l’école, et l’usine de sa mère, en bas dans la vallée, près de la voie de chemin de fer, offrait à ses parents une source intarissable de sujets, ce qui expliquait qu’ils soient l’un pour l’autre l’interlocuteur idéal. Il se délectait de ces moments, y compris quand ils abordaient des sujets sur lesquels ils n’étaient pas vraiment d’accord, se disputaient légèrement, mais sans jamais hausser le ton ; il adorait leur manière de rebondir d’un sujet à l’autre, sans avoir besoin pour cela de prendre un journal pour s’inspirer, et leur façon de parler des gens qu’ils connaissaient ou des événements autour d’eux, enfin bref, de tout et de rien, toujours un peu la même chose, tirant un fil par-ci, un fil par-là, en tissant à la longue une toile, et, par une sorte d’alchimie, quelque chose de précieux. Jonas avait remarqué que les mains nerveuses de son père cessaient de s’agiter quand il bavardait avec sa mère, de la même manière que lorsqu’il était à l’orgue. C’était à croire que, grâce à leurs discussions où ils pouvaient décliner à l’infini des variations sur un seul thème, il pratiquait là une sorte d’art de la fugue. La semaine précédente, par ailleurs, avait été un peu spéciale : Jonas avait noté dans le bourdonnement de leurs voix une gravité inhabituelle et, tandis qu’il s’échinait sur le tapis à essayer de construire une maison encore inédite, il avait à plusieurs reprises saisi des mots tels que « Cuba » et « missiles ».


  À présent, Jonas se tient dans l’entrée. Il écoute, les yeux grands ouverts, le regard perdu dans la photo accrochée au-dessus du téléphone en bakélite noire, celle de lui à un an en quarante-huit versions différentes. Quelque chose cloche, ça ne parle pas assez dans le séjour, et trop bas. Alors qu’il s’apprête à entrer pour mener sa petite enquête, il s’arrête net : en changeant de place, ou de point de vue, devrais-je plutôt dire, il aperçoit le séjour sous un nouvel angle, par l’entrebâillement de la porte. Jonas, immobile, décortique la pièce du regard : le papier peint, le coucou et son éternelle heure de retard, la négresse sur le mur avec ses boucles dorées aux oreilles et autour du cou – un tableau qui, avec le temps, deviendrait un objet de collection – et, surtout, les deux fauteuils incurvés au design purement fonctionnaliste. Ces derniers sont vides. Ses parents ne sont pas assis chacun sur leur siège à bavarder de tout et de rien, à tisser quelque chose de précieux. Non, ils sont allongés sur le tapis, « tout nus », comme disent les enfants, et dans une drôle de position. Jonas les regarde en cachette, non pas avec peur, mais avec un émerveillement circonspect, car il a le pressentiment que là encore ses parents tissent quelque chose de beau, de précieux, et il lui apparaît que ce qu’ils sont en train de faire peut être une source de béatitude. Il lui suffit, pour le comprendre, de regarder son père, son expression : il avait ce même visage lorsque Knut « Kupper’n » Johannesen avait remporté le 10000 mètres aux Jeux olympiques de Squaw Valley, une course que j’ai déjà rapidement évoquée lors d’un précédent épisode – bien que, d’un point de vue purement chronologique, elle lui soit en réalité postérieure. Ce furent un événement et une expression qui marquèrent Jonas à jamais. Ce jour-là, Daniel et lui, tout contents, chacun avec son cornet de bonbons, étaient arrivés en trombe dans le salon pour écouter L’Heure des enfants, une émission culte diffusée chaque samedi après-midi, qui constituait le véritable point d’orgue de la semaine. À leur grande surprise, toutefois, ce n’était pas le générique de L’Heure des enfants qui avait retenti dans la pièce. Non, à la place du traditionnel « Et voici maintenant venu le temps de L’Heure des enfants », Jonas et Daniel avaient entendu la voix quelque peu excitée d’Oddvar Foss qui commentait à l’intention du peuple norvégien la course historique se déroulant de l’autre côté de l’Atlantique, une course qui, aux yeux de Jonas, fut loin d’être aussi fascinante que l’expression sur le visage de son père – et j’aimerais préciser que Haakon Hansen était un vrai fan de patinage de vitesse, comme beaucoup de ses concitoyens à l’époque ; autrement dit, Jonas Wergeland appartenait à la dernière génération de petits Norvégiens à avoir grandi dans une maison où régnait la passion ardente – voire pathologique – du patin à glace. Jonas étudiait donc le visage de son père tandis que Kupper’n enchaînait les tours de pistes à l’autre bout du monde, et Jonas voyait qu’il était aux anges, au point qu’il semblait avoir du mal à croire que cela puisse être vrai : Kupper’n était sur le point de passer sous la barre des seize minutes, un temps alors considéré comme frisant l’impossible. Jonas, subjugué, regardait le visage de son père se transformer, l’expression qui traduisait un plaisir immense confinant au divin laissant peu à peu la place à ce que Jonas qualifierait plus tard de « visage de la béatitude » – mais était-ce vraiment si surprenant, dans la mesure où Kupper’n, en franchissant la ligne d’arrivée, venait d’exploser de quarante-six incroyables secondes le record détenu depuis 1951 par Hjallis, une performance que les experts qualifiaient pourtant d’imbattable ?


  Or ce visage de la béatitude est précisément l’expression qu’il arbore à présent, pendant que lui et sa femme font l’amour. C’est une sorte d’épreuve olympique où ils enchaînent les tours, pourrait-on dire.


  Jonas, dans l’entrée, derrière la porte du séjour, ne se lasse pas de cette scène qu’il contemple, empli d’un sentiment presque solennel de respect mêlé d’admiration. En voyant ces mouvements souples, naturels, leur apparente perfection, et surtout l’endroit où le bassin de ses parents se rejoignent, là encore Jonas ne peut s’empêcher de penser à un roulement à billes, au moyeu, à un point central autour duquel tout semble miraculeusement tourner.


  


  « T H E   H A P P Y   F E W »


  Je crains que beaucoup de gens aient du mal à se reconnaître dans ce leitmotiv qui revient dès que l’on évoque le rapport de Jonas Wergeland à la sexualité : à savoir l’idée que l’acte lui-même le transportait dans un autre monde – et notez bien que je n’ai pas parlé de monde supérieur. Si l’on se fie à ce que j’ai pu raconter jusqu’à présent de ses liaisons, et encore plus à ce qu’une partie des médias a jugé opportun de publier ou diffuser, il n’est pas étonnant qu’un grand nombre de personnes voient en Jonas Wergeland un casanova de la plus belle eau. Je sais que je me trouve là face à une tâche quasiment impossible – il est quand même question ici à la fois de sexualité et d’ébranler des idées bien arrêtées –, mais puisque je me suis fixé comme objectif de présenter autrement une vie que la plupart croient connaître jusque dans les moindres détails, je suis tenu, il me semble, de préciser que Jonas était doté d’un profond sens moral, que je qualifierais même d’admirable – en tout cas pour tout ce qui relevait du sexe. J’irai même jusqu’à affirmer que peu d’hommes à sa place auraient été capables de mener une vie aussi droite que la sienne, d’autant plus quand on pense à ce que j’ai peut-être un peu négligemment appelé son « pénis miraculeux » et au profit évident qu’il tirait de ses rapports sexuels.


  Les histoires sur l’irrésistible Jonas Wergeland ne manquent pas, bien sûr. Et s’il l’avait voulu, il aurait pu, sans exagérer, coucher avec un bon millier de femmes. Cependant, il se montra extrêmement sélectif et ne choisit que celles qui déclenchaient ce fameux picotement entre ses omoplates. Je peux pourtant vous assurer que Jonas, au fil des ans, reçut une flopée de propositions, toutes aussi attractives que flatteuses, de femmes parfaitement attirantes et brillantes, ayant eu vent des témoignages ardents de certaines de leurs congénères qui, après avoir accordé leurs faveurs à Jonas, avaient été incapables de garder le silence – ce que l’on peut comprendre, en un sens, quand on sait l’effet qu’il leur faisait et les sommets qu’elles avaient atteints. Jonas, toutefois, refusait systématiquement ces propositions indécentes, sans considérer cela une seule seconde comme une erreur qu’il regretterait toute sa vie.


  Dans la période la plus heureuse de son existence, Wolfgang Amadeus Mozart composa avec Lorenzo da Ponte Don Giovanni, une œuvre qui, curieusement, joua aussi un rôle dans la vie de Jonas – en toile de fond, du moins. Lors d’une scène drolatique au début de cet opéra, Leporello, le valet de Don Giovanni, présente à Donna Elvira la liste des femmes ayant succombé au charme de son maître, des conquêtes originaires de nombreux pays, et se plaît à répéter que Don Giovanni en a déjà séduit mille trois rien qu’en Espagne. Il me semble toutefois important de souligner que Don Juan est davantage un concept qu’un personnage historique réel et, pour que tout soit bien clair, je voudrais simplement rappeler que l’écrivain Georges Simenon déclara dans ses vieux jours avoir couché avec pas moins de dix mille femmes, ce que son épouse réfuta plus tard, affirmant que ce n’était que pure vantardise : il était en effet impossible qu’il ait eu plus de mille deux cents maîtresses – ce qui n’est déjà pas si mal, me direz-vous. Là où je veux en venir, c’est que dans un cas pareil, je conçois que l’on puisse être tenté d’utiliser le terme « débauche » pour évoquer un grand nombre de rapports intimes.


  Mais le moment est venu, je crois, de faire un petit mémo sur ce qui distingue Don Juan, tel qu’il est traditionnellement dépeint, de Jonas Wergeland, vu que tant de gens ont jugé bon, un peu facilement, d’évoquer ce personnage romanesque en parlant de cette vie que je me suis donné pour mission de décrire, ou plus exactement de réécrire. Permettez-moi donc de répéter, pour commencer, qu’à mes yeux, Jonas Wergeland serait plutôt l’antithèse de Don Juan.


  Quelle est en effet la principale caractéristique de ce dernier ? Un désir indéfini, une concupiscence mêlant quelque chose de démoniaque à une pointe de duperie. Quand Don Juan couche avec une femme, il pense déjà à la prochaine. Il ne voit en l’amour qu’un acte charnel, où la loyauté n’a nulle place : Don Juan aime non pas une femme, mais toutes. C’est pourquoi il ne pose qu’une seule condition à l’objet de son désir : celle d’être une représentante du sexe féminin – et peu importe, en réalité, son âge et sa beauté –, c’est la raison pour laquelle toutes ses expériences se ressemblent et ne sont que la répétition d’un acte où la forme l’emporte sur le fond. Ce sont des moments sans réelle variation. Don Juan peut ainsi vous parler superficiellement d’une quantité de choses, il est doté d’un incroyable pouvoir d’abstraction, que la musique est d’ailleurs la plus à même de révéler.


  Pour Jonas Wergeland, en revanche, faire l’amour est un acte spirituel, si vous m’autorisez ce terme – je serais même tenté d’utiliser l’adjectif « chevaleresque », dans lequel on retrouve l’idée de loyauté. Jonas Wergeland, contrairement à Don Juan, n’assimile pas les femmes à son quotidien. Non, chacune de ses relations est un événement, un jour à marquer d’une pierre blanche. Les femmes sont séduites par le désir de Don Juan, son énergie sensuelle, tandis que chez Jonas, elles sont attirées par son visage, son expression énigmatique, ce qui explique d’ailleurs pourquoi, si on les interroge sur l’intérêt qu’elles lui portent, toutes invoqueront une raison différente, mais aucune n’emploiera le mot « séduction ».


  Notez bien que Jonas n’a jamais rien fait pour conquérir les femmes avec lesquelles il a couché. On pourrait même dire qu’en règle générale, il n’allait pas vers elles. C’était toujours elles qui l’abordaient, ou étaient attirées par lui. Nous sommes donc ici en présence d’une forme de charme qui n’a rien à voir avec les changements d’identité désespérés de Don Juan ou des sérénades chantées sous un balcon. Il me semble par conséquent pouvoir affirmer que c’étaient les femmes qui prenaient Jonas.


  Il n’était pas non plus ce que l’on appelle un satyre, un homme à la libido démesurée : quand il était séduit, ou se laissait séduire par ces femmes, ce n’était pas pour assouvir ses pulsions, mais parce qu’il détectait en elles quelque chose de précieux. Pour Jonas, en effet, le désir sexuel n’était pas tant une question de sexe, à proprement parler, que de soif de connaissance.


  Certains ont peut-être le sentiment que je tergiverse, alors qu’au fond une seule chose les intéresse : combien de femmes exactement Jonas Wergeland a-t-il eues dans sa vie. Je crains malheureusement de les décevoir en leur apprenant qu’exception faite de Margrete – la première et la dernière – il en a eu vingt-trois, ni plus ni moins. Et peut-être devrais-je plutôt dire qu’il en a vingt-trois, car même une fois parties physiquement, toutes sont restées avec lui. Et je ne compte pas les mères, les tantes et les sœurs : dans sa vie, Jonas Wergeland a eu vingt-trois maîtresses. Et comme aucune d’entre elles n’était mariée ou n’entretenait de relations quand Jonas les a rencontrées, je pense pouvoir définitivement réfuter l’idée selon laquelle Jonas Wergeland serait un « libertin dissolu sans aucun scrupule », comme a jugé bon de l’écrire une certaine journaliste.


  Jonas Wergeland ne se vantait jamais de ses « conquêtes ». Il n’en parlait pas. Et quand, par la suite, il voyait ces femmes à la télévision – car toutes ou presque finissaient tôt ou tard par y passer –, jamais il ne riait, ne se moquait d’elles ou ne pensait que le micro tendu devant elles lui rappelait une tout autre situation. Non, il les regardait avec une certaine admiration, une vénération, tout en leur étant reconnaissant d’avoir joué un rôle déterminant dans sa vie. Car même s’il savait ce qu’il leur avait apporté – la fausse modestie n’étant malgré tout pas son genre –, Jonas Wergeland n’avait jamais oublié qu’il leur devait aussi énormément.


  


  L ’ E N F E R


  Que recherchait Jonas chez une femme ? Ou, dit autrement, pourquoi ressentait-il ce picotement entre les omoplates devant un nombre si restreint de représentantes du sexe opposé ? Existe-t-il une explication s’affranchissant des clichés sur la lubricité de l’homme et son instinct sexuel ?


  Grâce à ma… comment dire ?… position unique, je suis en mesure de vous relater un incident susceptible de répondre à cette question. Une histoire dans laquelle, une fois encore, Veronika Røed, la funeste cousine de Jonas, joue un rôle clé.


  L’année de la naissance de Jonas, le professeur Ole Hallesby fit un discours à la radio à travers lequel il diffusa dans des milliers de foyers une idée peu réjouissante : « Savez-vous que si, à cet instant précis, vous tombiez raide mort, vous iriez tout droit en enfer ? » Cette déclaration déclencha ce que l’on appela alors « le débat sur l’enfer » – encore une autre de ces discussions qui révèlent quelques facettes plutôt amusantes de la Norvège. Je ne céderai toutefois pas à la tentation de faire le moindre commentaire à ce propos et me contenterai d’indiquer que Jonas Wergeland en viendrait avec le temps à se ranger à l’avis de Hallesby : oui, l’enfer existait, et il l’avait vu.


  Jonas a toujours affirmé qu’il appartenait à la catégorie des animaux à sang froid. Dès sa plus tendre enfance, en effet, il manifesta une méfiance tenace à l’égard de l’hiver et plus particulièrement à l’égard du culte que ses concitoyens vouaient à cette saison. C’était le froid, plus que la neige, qui le rebutait. Sa mère avait beau l’emmitoufler dans des couches de vêtements aussi épais soient-ils, il n’y avait rien à faire : même emmailloté dans un nid d’ange fourré et sous une grosse couverture de laine, il avait l’impression d’être frigorifié. Quant au poncif affirmant que les Norvégiens naissent avec des skis aux pieds, Jonas était la preuve vivante du contraire. Il détestait ces fines planches sur lesquelles tout le monde s’enthousiasmait, sans parler du fartage qui rendait l’ensemble collant au possible. Aux premiers flocons, chaque enfant de Solhaug bondissait de joie, sauf Jonas, et, en l’espace de quelques secondes, skis, traîneaux et luges en plastique étaient sortis. Daniel et les autres garçons – ainsi que les filles, en l’occurrence – passaient l’hiver entier à construire d’ingénieuses pistes où faire glisser des bouteilles et à s’accrocher en toute illégalité à l’arrière des voitures, ou bien même à se rouler dans la neige. Ils adoraient aussi se laisser tomber bras écartés dans la poudreuse pour former avec l’empreinte de leur corps des légions d’anges. Ou encore se lancer dans d’interminables batailles de boules de neige avec des munitions particulièrement redoutables, parce que glacées. C’étaient ensuite de véritables petits bonhommes de neige qui débarquaient en trombe dans l’entrée, les joues rouges de plaisir et diffusant une horrible odeur de laine mouillée dans toute la maison. Jonas observait à distance et avec dégoût ses camarades qui se débattaient avec ces saletés de rubans isolants à enrouler autour des crosses de hockey, sans parler des palets meurtriers qu’il fallait éviter et de toutes les heures qu’ils consacraient à construire des tremplins d’une hauteur vertigineuse, à mélanger les farts afin d’obtenir une meilleure glisse, et à prendre des virages extrêmement risqués pour parfaire leur technique… Tout ça pour finir avec une jambe cassée et le visage égratigné. En vieillissant, Jonas regarda d’un œil encore plus incrédule Daniel et ses copains gaspiller leur temps libre sur les pistes de Lillomarka, où ils allaient parcourir des kilomètres et des kilomètres à ski dans le seul but d’obtenir un nouveau tampon sur leur carte d’orientation en face de noms écrits en rouge, vert, ou noir, ce qui donnait droit au bout d’un moment à des petits badges jaunes inutiles sur lesquels figurait un Birkebeiner, ces personnages historiques dont une célèbre course à ski porte le nom ; l’anorak de Daniel ne tarda pas à en être couvert, ce qui lui valut de poser fièrement, tel un nouvel Oscar Mathisen, devant l’appareil photo paternel. Jonas levait les yeux au ciel à chaque fois que son frère déboulait dans l’entrée, essoufflé, de la bave séchée au coin des lèvres, un filet de morve teintée de sang sous le nez, en criant, tout content, qu’il venait encore de battre son record et que jamais jusqu’ici il n’avait réussi à accomplir l’aller-retour jusqu’à Lilloseter en aussi peu de temps.


  Jonas s’évertuait pour sa part à limiter ces activités hivernales à l’incontournable trajet entre la maison et l’école. Il évitait même autant que possible de regarder par la fenêtre. Il passait le reste du temps assis ou étendu contre le radiateur, comme en hibernation, à lire des bandes dessinées et écouter Duke Ellington, en particulier les morceaux de sa période dite « jungle », aux effets sonores bizarres, à l’époque du Cotton Club : East St. Louis Toodle-Oo avec le son plaintif des sourdines wa-wa et le growl endiablé de Bubber Miley à la trompette et Joe « Tricky Sam » Nanton au trombone, The Mooche avec les gongs et le martèlement galopant des tam-tams de Sonny Greer et Haunted Nights avec le solo de guitare délicat et mélancolique de Teddy Bunn – un son au final si exagérément primitif et théâtral qu’il s’accordait parfaitement aux bandes dessinées qu’il lisait. Jonas était par ailleurs convaincu que lui et Duke Ellington éprouvaient la même aversion pour les moufles en laine humides et les chaussures de montagne aux lacets givrés, sans parler des caleçons longs qui grattent et des tricots de corps ridicules ; le caractère incandescent de Jungle Nights in Harlem l’incitait en effet à penser que Duke Ellington devait détester, aussi sincèrement et profondément que lui, tout ce qui s’apparentait de près ou de loin à des températures négatives – ce qui était vrai, bien que Jonas ne pût le savoir ; Duke Ellington abhorrait même l’air frais, à tel point qu’il n’ouvrait jamais aucune fenêtre. Mais revenons-en à Jonas, qui passait l’hiver adossé à son radiateur en attendant désespérément le printemps.


  Il existait malgré tout une activité qui trouvait grâce à ses yeux : construire des cabanes dans la neige – ce que l’on pouvait bien sûr imputer au penchant pour l’architecture qu’il manifesterait par la suite. Le fait que la neige soit plus facile à modeler quand elle était humide – autrement dit quand les températures remontaient au-dessus de zéro – expliquait probablement aussi qu’il y prenne un certain plaisir. Une de ces constructions allait cependant lui laisser un souvenir particulièrement cuisant – ou plutôt glaçant. Une année, début mars, Nefertiti et lui profitèrent d’une période de redoux pour édifier un impressionnant palais sur le terrain en pente qui descendait au ruisseau, et où s’étaient formées des congères de plusieurs mètres d’épaisseur. En creusant à la pelle et en roulant d’énormes boules de neige, ils réussirent à gagner suffisamment de hauteur et de profondeur pour construire un édifice de plusieurs étages sillonné de galeries. Au préalable, Nefertiti avait dessiné un plan, à partir duquel ils avaient essayé de réaliser une maquette en Lego blancs pendant que Nefertiti lui expliquait qu’il s’agissait en fait d’une sorte de version simplifiée du palais du roi Minos en Crète. Jusque-là, les seuls bons souvenirs que Jonas avait de l’hiver à Solhaug étaient ces moments passés avec Nefertiti dans de grandes pièces blanches en neige au centre desquelles brûlait une bougie, tandis qu’il mangeait des abricots secs et écoutait son amie lui parler des catacombes de Rome, des peintures rupestres dans des grottes du Sud de la France ou d’Elephanta en Inde, avec ses temples fabuleux creusés dans la roche.


  Un dimanche, à la fin de ce même mois de mars, la famille de Jonas reçut la visite de Sir William et ses enfants. Dans un moment d’égarement – dont il se maudirait par la suite –, Jonas emmena Veronika voir leur chef-d’œuvre près de la rivière. Ils crapahutèrent longuement dans les galeries qui, après un nouveau redoux, s’étaient grandement affaissées, si bien que par endroits ils pouvaient à peine passer. Dans la pièce principale, Jonas alluma un bout de chandelle, puis ils s’assirent et restèrent à regarder les scintillements de la bougie sur les murs lisses, en silence et avec un certain malaise. Les températures négatives des nuits précédentes avaient transformé ce palais en un immense bloc de glace dur comme de la brique.


  Ils sortirent ensuite faire de gigantesques boules de neige en les roulant sur de longues distances, avant de les laisser dévaler la pente jusqu’à la rivière ; elles étaient tellement grosses que des touffes d’herbe apparaissaient sur leur passage, ce qui donna à Jonas l’envie de rouler complètement ce tapis de neige afin de changer les saisons et d’anticiper le printemps. Son entreprise était, de fait, en bonne voie, lorsqu’un sifflement de son père lancé depuis une terrasse située hors de leur champ de vision leur signala que l’heure du repas avait sonné. « Attends, je reviens tout de suite, je vais chercher la bougie », dit Jonas à sa cousine. Sur quoi, il se faufila dans la petite ouverture du palais blanc avachi.


  J’imagine que vous avez déjà compris ce que fit alors Veronika : avec une force qui en aurait surpris plus d’un, elle poussa une des énormes boules de neige jusqu’au bas de la pente afin que celle-ci vienne s’échouer lourdement contre l’entrée de la construction de glace. Puis elle s’en alla.


  Il est difficile d’expliquer une personnalité comme celle de Veronika. C’était une fille qui, à l’époque déjà, était tellement belle qu’elle en était trop belle. Certains seront sans doute tentés d’employer l’adjectif « mauvaise » à son égard, mais cela ne nous avance guère. Je préfère pour ma part ne pas m’étendre sur le sujet et je n’ai pas non plus l’intention de m’appesantir sur les raisons qui l’incitèrent, cette fois-là comme les autres, à s’en prendre à Jonas. J’estime en effet que Veronika Røed et ses insaisissables mérites ont déjà fait couler bien assez d’encre. D’autant plus que ce livre est censé avoir pour sujet Jonas Wergeland, et être écrit selon les conditions imposées par celui-ci – il était d’ailleurs temps que cela arrive, car il le mérite amplement.


  À l’appartement, où le repas était déjà servi, Veronika raconta que Jonas l’avait abandonnée. Elle alla même jusqu’à verser une petite larme. Comme oncle William tournait en rond depuis un moment déjà en claquant bruyamment la langue d’impatience, Åse Hansen proposa de ne pas attendre Jonas, qui n’allait probablement pas tarder, et de commencer à manger – du rôti de porc froid à la sauce brune, comme lors de chaque réunion de famille.


  Quand Jonas découvrit que l’entrée était bloquée, il sut aussitôt à qui il le devait. Il donna des coups de pied dans la boule de neige pour essayer de la faire bouger, en vain, car sa cousine avait parfaitement obstrué l’entrée. Plus en proie au découragement qu’à la panique, il passa les mains sur les murs de glace compacts, puis il retourna avec résignation s’asseoir au milieu de la grande pièce où il alluma le bout de chandelle restant en se disant que tout irait bien tant qu’elle continuerait à se consumer. Il regarda autour de lui : il était assis au centre d’un cercle, sous un dôme bas, et il avait froid, encore plus que d’habitude, à tel point même que son corps en était douloureux. Le pire, c’était autour de l’aine : il n’éprouvait presque plus aucune sensation, il avait l’impression que son sexe était en train de se transformer en une petite stalactite. Il cria à l’aide et entendit le son étouffé de sa voix, sans aucun écho, comme sous une couette. La bougie s’éteignit. Pourquoi ? L’oxygène venait-il à manquer ? Il n’en avait aucune idée. Une lueur faible et diffuse filtrait à travers le plafond. Il allait mourir, il le savait. Il s’allongea sur le sol et se recroquevilla en position fœtale. Il sentait ses membres s’engourdir un à un. Il voyait la lueur qui, derrière les murs, s’estompait lentement, telle une Toison d’or qui perdrait tout éclat. Et, pendant ce temps, il constatait que sa tête était en train de se vider, les images disparaissant pour laisser place à un grand blanc : peu à peu, son esprit ressemblait à la pièce dans laquelle il se trouvait.


  Imaginez donc ce garçon couché en chien de fusil dans une grotte de glace qui, vue d’en haut, avec la galerie menant à l’extérieur, n’est pas sans rappeler un utérus et un vagin. Et je vous le demande : est-ce lui le Jonas Wergeland que tant de gens croient connaître, et sur lequel un bon nombre ont émis un jugement catégorique ? Sachez en tout cas que cette image, ces cristaux de glace, sont un prisme, une loupe, un instrument comme un autre à travers lequel il est possible de considérer la vie entière de Jonas Wergeland.


  Mais que se passa-t-il alors ? Eh bien, comme toujours, notre héros fut sauvé par sa meilleure amie. Quand la mère de Jonas commença à soupçonner qu’il y avait un problème, son premier réflexe fut de se rendre chez Nefertiti. Saisissant aussitôt la gravité de la situation – Jonas, en effet, n’était pas du genre à jouer pendant des heures à l’extérieur en plein hiver –, cette dernière enfonça sa casquette sur ses oreilles et partit à la recherche de son ami. Elle et Åse Hansen allèrent sonner aux portes, inspectèrent les caves, passèrent au peigne fin le quartier d’Egiltomta en criant son nom. Elles descendirent même jusqu’aux magasins de la Trondheimsveien. À présent, la mère de Jonas était vraiment inquiète. Elle craignait qu’on ait enlevé son fils, un garçon de six ans sans une once de bon sens. Entre-temps, tout le monde avait fini par se joindre aux recherches, y compris Veronika. Quel être étonnant, quand même, que cette Veronika qui semblait vraiment faire son possible pour retrouver son cousin… La nuit commençait à tomber. Nefertiti, qui n’avait pourtant jamais peur, sentit elle aussi l’inquiétude la gagner, à tel point qu’elle courut jusqu’à l’ancienne maison du garde forestier, tout en haut de Grorud, de l’autre côté de la Bergensveien, afin de demander si elle pouvait emprunter Colonel Eriksen.


  Colonel Eriksen était un chien d’élan norvégien gris. Il portait en réalité un nom affreusement banal, Rocky ou Roxy, mais Nefertiti l’avait rebaptisé ainsi le jour où, par un coup de chance fabuleux, il avait presque mordu aux testicules un méchant rottweiler. Ce dernier vivait plus bas dans la Bergensveien et terrorisait les enfants du quartier, qui ne pouvaient pas passer devant lui sans qu’il se mette à tirer d’un air menaçant sur sa chaîne en aboyant comme un fou, tel le loup Fenrir – pour information, le vrai colonel Eriksen était l’officier aux commandes de la forteresse d’Oscarsborg d’où les Norvégiens torpillèrent le Blücher en avril 1940. Avec le temps, Jonas, Nefertiti et Colonel Eriksen étaient devenus de très bons copains, et il arrivait que le maître du chien autorise les deux enfants à aller le promener ou qu’il le leur prête quand ils partaient en expédition sur les rives de l’Alna.


  C’était une chose de terrasser une sale bête, c’en était une autre de trouver Jonas Wergeland, un petit garçon détestant la neige, enfermé dans le dernier endroit où on l’aurait imaginé : une glacière entièrement hermétique. Colonel Eriksen était en outre un très vieux chien, c’était à se demander même s’il était encore capable de sentir quoi que ce soit. Toutefois, dès que Nefertiti lui fit renifler une des moufles de son ami – un truc qu’elle avait vu faire dans un film de Lassie lors d’une de ses nombreuses virées au cinéma de Grorud en compagnie de Jonas –, le vieux chien sembla revenir à la vie et se mit à tirer sur sa laisse, ayant soudain davantage l’air d’un chien policier que d’un vieux toutou juste bon à manger les pissenlits par la racine. Le suspense était digne de n’importe quel film de série b : Jonas, enterré vivant sous la glace, dans un terrible contre-la-montre dont il risquait de ne pas sortir vainqueur, tandis que Colonel Eriksen, étonnamment déterminé, traversait la pelouse à toute allure, truffe au sol, entraînant Nefertiti à sa suite. C’est seulement en sentant le chien d’élan tirer de plus en plus frénétiquement sur sa laisse à mesure qu’ils approchaient du terrain en pente près de la rivière que Nefertiti eut une illumination, même si jamais elle n’aurait cru que Jonas oserait s’aventurer seul à l’intérieur de leur palais presque entièrement affaissé.


  Après avoir constaté que la grosse boule de neige ne formait désormais plus qu’un avec l’entrée, Nefertiti laissa Colonel Eriksen tenter héroïquement, mais vainement, de creuser un trou dans la glace avec ses vieilles griffes émoussées. Elle courut donc chercher de l’aide. Après des efforts acharnés, ils parvinrent enfin à extraire Jonas de la grotte, juste à temps, comme on dit, car celui-ci commençait à s’assoupir en sentant une chaleur agréable se répandre dans son corps – en d’autres termes, les secours arrivèrent quelques minutes seulement avant que le froid ne le saisisse définitivement. Par la suite, Jonas assimila toujours l’enfer à cette grotte glacée, rejoignant sur ce point, mais sans le savoir, des personnes faisant autorité dans leur domaine. Ainsi, le grand Dante lui-même affirme de manière assez étonnante dans La Divine Comédie que le véritable enfer n’est pas constitué de flammes. Non, le cercle le plus bas dans sa représentation est composé de glace.


  La réaction de Veronika fut celle de n’importe quel enfant : « Je ne voulais pas… », dit-elle dans un sanglot suffisamment déchirant et contrit pour que personne ne réussisse à lui en tenir rigueur et, à la manière qu’eut Sir William de la consoler, c’était même à se demander s’il ne regrettait pas que son plan ait échoué.


  Jonas était sauvé, mais l’étreinte du froid ne se relâcherait jamais. « Au-dessous de la ceinture, je suis un véritable glaçon », aimait-il plaisanter. C’est pourquoi, pour en revenir à notre propos initial, il allait passer le reste de sa vie à rechercher… une certaine chaleur. D’autant plus que, pour lui, rien ne pouvait se mesurer à ce feu que certaines femmes transmettaient en faisant l’amour. Ce qu’il recherchait chez une femme, par conséquent, c’était cette sensation, ou, si vous préférez les métaphores : un feu auprès duquel se réchauffer. Jonas Wergeland était un homme transi jusqu’à la moelle, c’est pourquoi il collectionnait les charbons ardents, sans jamais oublier, tel un homme des cavernes, que le plus important était d’entretenir ces braises et de les emporter partout avec lui.


  O   M I O   T E S O R O


  Il n’était pas illogique que Jonas Wergeland finisse un jour par tomber sur Nina G. à l’Opéra national. C’était juste après l’entracte, Don Giovanni, le fauteur de trouble incarné par le jeune Knut Skram, se trouvait à genoux, dans les vêtements de son valet, sous un balcon où il jouait – ou faisait semblant de jouer – de la mandoline, alors qu’il tentait d’enjôler la camériste de Donna Elvira en la suppliant de venir à la fenêtre, « Deh vieni alla finestra, o mio tesoro ». À cet instant-là précisément, en plein milieu de cette sérénade complètement absurde et pourtant magnifique où Don Giovanni montre qu’il est prêt à tout pour conquérir une femme, même à changer d’identité, Jonas se sentit observé. On ne le fixait pas, non, on le buvait des yeux. Il tourna la tête et croisa le regard d’une jeune femme assise quelques fauteuils plus loin, dans une rangée devant lui. Ce regard était celui de Nina G., aux yeux aussi ronds et ardents que les o de « O mio tesoro ». Elle reporta ensuite son attention sur la scène, mais même dans l’obscurité, Jonas en avait suffisamment vu pour savoir, grâce aux frémissements dans son dos, que cette jeune femme était un feu comme il en existait peu.


  Qu’est-ce qui relie entre eux les différents événements d’une vie ? Surtout cette vie que l’on pourrait comparer à un orgue, d’où les sons sortent de tuyaux dispersés aux quatre coins de l’instrument même quand on presse des touches voisines sur le clavier ?


  Pendant de nombreuses années, Jonas avait été l’un des plus jeunes, si ce n’est le plus jeune fidèle de la scène jazz d’Oslo, et bien que depuis 1965 cette musique fût un peu sur le déclin, les lieux où l’écouter ne manquaient pas et, tous les vendredis soirs, avec la complicité de ses amis, Jonas se glissait discrètement dans l’une de ces salles. La Ruche, située dans la cité universitaire de Sogn, faisait partie de celles où il était le plus difficile de pénétrer, même s’il était aisé de se fondre parmi les étudiants qui passaient la soirée à écouter la musique en secouant la tête, un verre de vin rouge à la main et, au coin des lèvres, une cigarette qu’ils laissaient se consumer indéfiniment. On parle souvent des effets néfastes du rock sur l’audition, mais Jonas avait toujours pensé qu’il serait bon de vérifier si cette génération qui avait fréquenté les clubs de jazz en 1968 n’avait pas gardé de séquelles de tous ces hochements de tête. Si Jonas cessa par la suite de fréquenter ce milieu, ce n’était cependant pas en raison de ces mouvements excessifs et alarmants, mais parce que la musique elle-même n’était plus celle des outsiders – peut-être, et surtout car la « liberté d’interprétation » des mélodies et des rythmes avait fini par devenir, elle aussi, parfaitement prévisible. Ce qui explique qu’il décida d’aller voir ailleurs et de découvrir l’opéra. Or les jeunes gens allant à l’opéra dans ces années-là n’étaient pas légion. En particulier parmi ceux que l’on fourrait dans la catégorie des « rebelles ».


  Les premiers auxquels il assista furent Falstaff de Verdi et Carmen de Bizet, mais c’était grâce au Vaisseau fantôme de Wagner qu’il avait senti qu’il était sur la bonne voie et, contrairement à ce que certains pourraient croire, ce n’était pas à cause de l’intrigue elle-même – celle d’un homme condamné à errer éternellement sur les océans. Non, il avait été conquis par la musique absolument incroyable et tumultueuse – dès les premières notes de l’ouverture, on pouvait voir frémir les robes des dames dans la salle de velours rouge –, et une Aase Nordmo Løvberg somptueuse dans le rôle de Senta. À l’époque Jonas devait être l’un de ses plus grands fans, à tel point qu’il ne manquait jamais de faire un crochet par le premier étage du Stortorvets Gjæstgiveri dans l’espoir – toujours déçu – de la croiser. Ce restaurant était en effet l’endroit où les chanteurs se retrouvaient, dans ce box juste derrière la porte d’entrée, surveillé par un serveur nommé Nyhus mais que ce petit monde – avec son goût pour ce qui était italien – appelait « Casanova ».


  Jonas était fasciné par l’opéra, par le simple fait de pouvoir être assis dans une salle rouge, dans l’obscurité, à écouter ces inepties enrobées de musiques grandiloquentes. Il adorait tellement ça, à vrai dire, qu’il se surprenait parfois, devant ce spectacle qui suscitait en lui un mélange d’incrédulité et de ravissement, à secouer la tête, comme un de ces fanas de jazz. Ses orteils se recroquevillaient de plaisir dans ses chaussures lorsqu’il écoutait les personnages épancher leurs passions et leurs frustrations, surtout les rares fois où les représentations se déroulaient en allemand. Il ne se lassait pas de cette gestuelle outrancière, du manque de naturel de la mise en scène lorsque les personnages, tels des pions sur un échiquier, chantaient les intrigues en cours, se lamentaient sur leur sort ; bref, tous ces passages où des mots désespérément sentimentaux étaient déversés avec passion. Dans l’obscurité, Jonas se demandait ce qui pouvait bien l’émouvoir autant. Il en arriva à la conclusion qu’il s’agissait probablement d’une sorte de pathos par procuration, que les individus sur scène exagéraient pour lui, pour le public, afin qu’ils n’aient pas à le faire dans leur propre vie. Cette dimension artificielle et complètement déconnectée de la réalité donnait par ailleurs à ces tableaux où tout semblait excessif un air de comédie fantastique ; les récitatifs étaient particulièrement impayables. « Si tu as l’impression d’être un étranger partout, alors ne reste pas là, les bras ballants. Va à l’opéra, dit-il à Axel. Tu y verras l’irréalité de la société poussée à l’extrême. » Assis dans l’obscurité, les sens en alerte, Jonas se délectait. L’opéra le confortait aussi dans la résolution qu’il avait prise d’être le Duc, de raconter sa propre histoire, une histoire qui ferait abstraction du quotidien et serait en marge de la société. Un peu partout dans le pays, les gens restaient chez eux à regarder la télévision, à lire des magazines, à réviser leurs leçons, à réparer leur voiture ou encore à manifester contre les États-Unis. Tandis que lui, Jonas Wergeland, se sentait ici à sa place, dans une salle de velours rouge où retentissaient des airs chantés à pleins poumons, au cœur d’Oslo, la capitale du Royaume, mais néanmoins en marge. Une marge divinement libératrice.


  Cette présence assidue de Jonas à l’opéra arriva bien sûr aux oreilles de certains membres des jeunesses communistes du lycée, qui s’empressèrent de répandre la rumeur selon laquelle un gars de Grorud avait trouvé refuge dans le repaire de la bourgeoisie, une trahison pour le moins scandaleuse ! Une violente discussion avait un jour éclaté dans la cour de l’école, une fois encore sous le préau qui, au final, ressemblait assez à une scène en plein air. Alors que les jeunes communistes demandaient à Jonas s’il ne préférerait pas leur chanter ses arguments, une des militantes l’avait mis au défi de faire un topo sur l’opéra à la prochaine réunion de l’Ugla, le club du lycée où l’on débattait des grandes questions de société. Et, dans le feu de l’action, Jonas avait accepté. Bien que l’on puisse qualifier l’Ugla de bac à sable pour intellectuels, l’endroit n’en était pas moins une tribune respectée, du moins jusqu’à ce que le Front Rouge ne le transforme en un espace désespérément sectaire. Toutes sortes de pointures avaient déjà accepté de bon cœur de participer à l’une des rencontres organisées par le club, comme Reiulf Steen, Nils Christie, Berthold Grünfeld, ou encore un Einar Førde ambitieux, qui avait fait un discours plein de fougue sur la désertion en tant qu’acte politique, et même le directeur de la Santé publique, venu leur parler des drogues, qui avait remporté un franc succès car il avait ensuite distribué des échantillons de différentes substances. Jonas, lui, envisageait d’intituler son intervention « L’opéra, une autre forme de socialisme ». Pour étayer sa thèse, il avait pensé s’appuyer non pas sur le fait, déjà intrigant en soi, que l’opéra ait élu domicile dans les locaux de l’ancien Théâtre populaire, mais sur le souhait commun qu’avaient l’opéra et le socialisme de changer la réalité. Sachant que l’un comme l’autre contenaient aussi une inévitable part de pathos et de naïveté.


  À cet instant-là, cependant, Jonas ne pensait pas à son intervention, car il était assis au balcon, au troisième rang, alors que sur scène Knut Skram se tenait à genoux, un Knut Skram avec lequel il avait un jour échangé quelques mots au Stortorvets Gjæstegiveri tandis que le chanteur – qui était déjà une star à l’époque – manifestait sa prédilection pour les smorebrods aux œufs de cabillaud. Bien que trop jeune pour jouer Don Giovanni, ce même Knut Skram se trouvait donc à genoux sur scène, le crâne à moitié dégarni grâce à une perruque, métamorphosé : il chantait en italien et à l’entendre, il paraissait inconcevable que cet individu ait même pu un jour manger des smorebrods aux œufs de cabillaud dans un restaurant norvégien. Non, vraiment, à ce moment-là, Jonas ne pensait absolument pas à ce qu’il dirait à l’Ugla, il était trop occupé à savourer le spectacle.


  Avant même le début de la représentation, dans le hall, Jonas avait remarqué qu’il flottait une certaine excitation dans l’air, peut-être parce qu’on était juste avant Noël, ce qui lui avait rappelé la première fois qu’il était allé voir une pièce de théâtre avec l’école, avec tout ce que cela impliquait de guindé : les garçons aux cheveux gominés et nœud papillon, et les filles presque méconnaissables dans leurs plus belles robes, avec une goutte de parfum capiteux au creux de la gorge, de véritables petites dames – ce qui ne les avait nullement empêchés de se jeter des bonbons dessus et de flirter sans vergogne à l’entracte, comme si c’était là le réel intérêt d’une telle sortie. Malgré tout, ils n’avaient pas pu s’empêcher d’être séduits par le mouvement de carrousel de la scène tournante et le chatoiement de l’éclairage d’un bleu onirique, quelque chose d’irréel mais néanmoins magique – comme si le mensonge allait tellement loin qu’il finissait par se mordre la queue, devenant alors la seule vérité. À cet instant-là, Jonas était ébloui de la même façon. Il était en extase depuis que le lever de rideau avait révélé un escalier, un balcon et des arches : des formes simplifiées évoquant l’architecture espagnole. Même la scénographie était stylisée, une façon d’indiquer au spectateur que l’on n’était plus dans la réalité et que l’on faisait fi de la vraisemblance, le préparant ainsi psychologiquement à voir le Commandeur et Don Giovanni croiser le fer en musique. Fantastique. Jonas avait envie d’applaudir. Un combat à mort au rythme des notes ! Ils avaient dû répéter comme des dingues, se dit Jonas. Le ravissement lui coupa le souffle quand le Commandeur, à terre, mortellement blessé, se mit à chanter. Fabuleux. Jonas dut se retenir de crier « bravo ! » Le fait que le livret soit en norvégien rendait l’ensemble encore plus drôle – dans Don Giovanni, en effet, seule la sérénade était chantée en italien. Et c’était pile à ce moment, alors que Jonas savourait au plus haut point la chance qu’il avait de pouvoir contempler, dans cette atmosphère parfumée, un homme en train de mourir en chantant, qu’un renversement de perspective se produisit, comme s’il avait devant lui une scène tournante. Brusquement, il lui apparut que cet opéra, ou l’opéra en général, loin de fuir la réalité, en était au contraire le reflet. La vie était bel et bien ainsi, mais peu de gens s’en rendaient compte. On se battait au rythme d’une musique et on mourait en chantant chaque jour. Après ce changement radical de point de vue, Jonas vit en la suite une magistrale reproduction des différents aspects de la vie, des plus mélodramatiques aux plus ordinaires, où les concours de circonstances se mêlaient aux visages masqués et aux quiproquos en chaîne. Et quand Don Giovanni, peu après avoir tué le Commandeur, tenta de séduire Donna Elvira, Jonas ne s’étonna pas qu’il ne la reconnût plus alors qu’ils avaient été brièvement mariés. Au contraire, même, il approuvait cette situation : quoique complètement invraisemblable, elle n’était que le reflet presque parfait de la société dans laquelle il vivait. Dès lors, l’opéra se transforma pour lui en une succession de scènes d’une beauté saisissante, comme lors du duo de Zerlina et Don Giovanni, quand ce dernier, s’invitant à un mariage de paysans, implorait la jeune femme de lui donner sa main, ou encore la scène quelque peu facétieuse, pour ne pas dire pornographique, où Zerlina, pour tenter d’attendrir son fiancé Masetto, se mettait à quatre pattes devant lui et se trémoussait sous son nez en chantant « Frappe, frappe, ô mon beau Masetto », une séquence tellement drôle que même les spectateurs totalement pris par le récit – car il y en avait ! – ne purent s’empêcher de rire.


  L’entracte ouvrit lui aussi de nouvelles perspectives à Jonas en devenant une partie du spectacle plus importante encore, si toutefois c’était possible. C’était une espèce d’intermède où le public, sans le savoir, avait le premier rôle. Jonas, au comptoir du bar, écoutait les discussions où les gens parlaient des chanteurs en les appelant par leur prénom ; il avait presque l’impression que ces conversations devenaient des répliques centrales de la pièce en train d’être jouée et que la moindre bribe était susceptible de l’inciter à reconsidérer sous un jour nouveau l’ensemble des scènes, et même la musique, comme lorsqu’un vieux monsieur demanda à l’ami qui l’accompagnait : « Tu as remarqué la jolie violoncelliste ? »


  C’était aussi après l’entracte qu’il avait tourné la tête en sentant les yeux de Nina G. se poser sur lui. Il avait alors découvert un regard, un visage, dont la seule vue avait suffi à déclencher un picotement entre ses omoplates. Et, pendant tout le second acte, il avait été extrêmement conscient de sa présence, qui avait apporté une nouvelle dimension à la musique, une sorte de bonus s’ajoutant au plaisir de voir Donna Elvira confondre Don Giovanni, son bien-aimé, avec son valet, et ce uniquement parce que les deux hommes avaient échangé leurs vêtements. Jonas ne se souvenait pas avoir vu pièce plus divertissante. Et quelle admirable analyse sur l’identité ! Vous enfiliez les vêtements d’un autre et hop ! voilà que même l’ancienne maîtresse de cet homme vous prenait pour lui ! Et pendant tout ce réjouissant jeu de dupes – qui n’était que le sombre reflet de notre réalité –, il percevait du coin de l’œil la nuque de Nina G., dont il ignorait encore le nom, évidemment. Celle-ci, cependant, ne se retourna vers lui que vers la toute fin du spectacle, lorsque la Statue au masque blafard, c’est-à-dire le défunt Commandeur, surgit à la table de Don Giovanni, qui lui saisit la main. Il se plaignit alors qu’elle était glacée. Nina et Jonas échangèrent un long regard, puis elle sourit. Le souffle chaud que Jonas sentit passer sur lui était comme un coup de fœhn inattendu qui contrastait agréablement avec la fin glaciale de Don Giovanni sur les planches.


  Le metteur en scène ayant coupé l’épilogue moralisateur, l’opéra se terminait ainsi, avec un Don Giovanni recroquevillé sur lui-même après avoir farouchement refusé de se repentir. Et plutôt que de faire jaillir les flammes autour de lui, le metteur en scène avait choisi de braquer un faisceau lumineux sur son torse, jusqu’à ce qu’il s’écroule, ayant chanté ses dernières paroles, et que la scène soit plongée dans le noir. Malgré, ou grâce peut-être à l’absence de la leçon de morale, les spectateurs, absolument ravis, se levèrent en criant bravo, en sifflant même, un comportement qui, à cette époque, était uniquement réservé aux manifestations sportives. Comme si ce public, à quelques exceptions près très bourgeois, approuvait hautement l’impénitence de Don Giovanni, son caractère rebelle. Et qu’il le reste jusqu’au bout – ce qui, pour Jonas, était une façon idéale de conclure cette soirée d’une richesse extraordinaire, qui lui avait donné à voir tant de perspectives inattendues.


  Bien que Jonas aperçût le dos de Nina G. disparaissant vers la sortie, il prit son temps, en se demandant s’il devait oui ou non la rejoindre au vestiaire. Une fois hors de la salle, il la chercha du regard, mais elle s’était volatilisée. Comme je l’ai déjà dit, Jonas Wergeland ne faisait jamais la cour à une femme, ni même le moindre effort pour la séduire. Ce soir-là – bien que cela en restât au stade de l’intention – était l’exception à la règle, que j’attribuerais à l’atmosphère ambiante, car il se trouvait au cœur de l’Opéra national. Jonas était prêt à poursuivre cette fille. À se mettre à genoux sous ses fenêtres, à lui chanter une sérénade. Autrement dit, vu son humeur, il était capable de tout.


  


  G E O R G I C A


  On ne devrait pas juger Jonas Wergeland trop durement pour avoir souhaité à cette époque que toutes ses relations, voire la vie en général, soient un grand opéra – avec le drame, le pathos et l’emphase que cela implique, le tout se terminant par une mort violente et une longue aria. La vie, par chance, était suffisamment bien faite pour que cette envie lui soit passée depuis longtemps lorsqu’il retrouva Margrete. Car s’il y avait bien une chose qui caractérisait l’existence aux côtés de Margrete, c’était l’absence totale d’emphase et de pathos.


  En quoi consistait cette vie, me demanderez-vous ? À confectionner du pain, entre autres. Rien au monde, sinon le fait de contempler sa fille en train de dormir ou de jouer, ne l’emplissait d’une aussi grande satisfaction – c’était une douce sensation de bien-être, mâtinée d’un sentiment d’éternité – que de regarder Margrete préparer du pain.


  Comme maintenant.


  C’est le soir, le printemps, et il fait encore jour. Il y a, posé sur l’appui de la fenêtre, un coquetier rempli de tussilages qui, curieusement, teinte toute la cuisine d’un éclat jaune, comme si la lumière transitait par ce point avant de se projeter dans le reste de la pièce. Debout devant le plan de travail, Margrete cuisine. Jonas, assis sur une des chaises autour de la table rustique, la regarde. Il regarde sa femme faire du pain en vieux jean délavé et dans un pull en laine bleu marine. Elle a les pieds nus, comme si pour elle cette tâche était synonyme de vacances, un plaisir équivalent à celui de marcher sans chaussures sur une plage de sable. Margrete déteste le pain industriel, qui a un goût de sciure, dit-elle. Jonas se moque d’elle. Mais Margrete est très sérieuse : si le pain est médiocre, la vie l’est aussi. Et donc Jonas l’observe alors qu’elle vérifie la température de l’eau dans la casserole sur la cuisinière, se servant de son doigt comme d’un thermomètre. Elle émiette la levure dans le liquide. Surtout n’utilise jamais de levure en poudre ! dit-elle, ce qui fait sourire Jonas mais ne l’empêche pas de continuer à suivre le déroulement des opérations avec curiosité. Il la voit préférer une spatule en bois, un vieil ustensile, à une cuillère pour délayer la levure – le bois respecte plus les ingrédients, explique-t-elle, et le métal donne un arrière-goût à la pâte. Jonas, assis dans la cuisine, regarde sa femme mettre du sel, à vue de nez, comme toujours, puis un peu de sucre. Jonas se repaît de cette scène : Margrete, pieds nus, dans un grand pull bleu marine, les manches retroussées, qui broie dans un vieux mortier les herbes du jardin qu’elle a fait sécher auparavant. Je ne connais pas de plante aromatique plus délicieuse que le basilic, dit-elle en versant la poudre obtenue dans la casserole, avant d’incorporer la farine complète ainsi qu’un peu de germes de blé, mais pas trop, juste ce qu’il faut – de nouveau, ces indications d’une précision irréprochable : « Juste ce qu’il faut. » Il la regarde avec admiration mettre des graines de tournesol dans un saladier, une, non, deux poignées, auxquelles elle ajoute des graines de lin qu’elle a d’abord laissé tremper dans l’eau afin qu’elles gonflent, pour éviter qu’elles n’absorbent toute l’humidité de la pâte, et Jonas essaie de mémoriser les différentes étapes, assis sur une chaise dans la cuisine teintée de jaune. Il observe Margrete, ses gestes surtout, car comme Margrete se plaît à le répéter : le pain, c’est l’expression même d’une culture. Elle ne tarissait jamais d’histoires à lui raconter sur sa confection à travers le monde, sur les techniques employées par d’autres peuples pour moudre le blé, ou les danses exécutées par certaines tribus lors de sa cuisson. Et, pendant ce temps, elle s’affaire ici et là, heureuse. Jonas étudie ce que l’on sous-estime le plus dans l’art de faire du bon pain : le tour de main. Pour lui, cela relève du mystère, car même en respectant scrupuleusement les mesures, il n’y arrivait pas, en tout cas, le pain qu’il obtenait était loin d’être aussi bon que celui de Margrete. Elle savait y faire, tout simplement. C’est pourquoi Jonas la regarde travailler, pour essayer de percer son secret, de comprendre sa méthode, celle d’une alchimiste. Il ne fait pas que l’observer d’ailleurs, il l’admire. Il prend plaisir à la voir tamiser la farine, car il faut toujours tamiser la farine, même si le paquet indique qu’elle l’est déjà, car elle a besoin d’être aérée, avait-elle l’habitude de dire. Jonas aimait qu’elle le répète à chaque fois, comme si elle le croyait incapable d’assimiler cette information. Vu qu’on ne pouvait pas le prouver, c’était seulement une chose dont elle était persuadée, qu’elle avait elle-même constatée. Jonas aime la voir mesurer la farine à vue de nez, au jugé, comme si cette façon de faire était un style de vie. Puis elle se nettoie les mains en les frappant l’une contre l’autre au-dessus de l’évier, comme si elle s’applaudissait ou saluait le privilège que représentait le fait d’être capable de confectionner soi-même son pain.


  Chacun possède une petite histoire qui lui est propre, Margrete y compris. Ils étaient en vacances et parcouraient le pays en voiture, lui, Margrete et leur fille Kristin – qui était alors toute petite. En parlant de Kristin, peut-être devrais-je souligner que je la tiens délibérément à l’écart de ce récit. Je voudrais simplement que vous sachiez que Jonas Wergeland est aussi un père de famille. Ce qu’un certain nombre de gens ignorent.


  Ils roulaient donc le long d’un fjord quelque part dans l’Ouest du pays, au cœur d’une nature qui ne cessait de stupéfier Jonas. C’était un paysage tel, qu’il ressentait ce besoin permanent de s’assurer qu’il ne rêvait pas. Ils avaient un ferry à prendre, mais rien ne pressait. Ils avaient de la marge, car Margrete aimait avoir de la marge, et d’autant plus dans le cas présent, puisqu’il s’agissait du dernier ferry de la journée. Une demi-heure auparavant, en passant dans l’un de ces hameaux qui se ressemblent tous, ils s’étaient arrêtés dans une boulangerie dite « artisanale ». Alors qu’ils faisaient route vers le port, Margrete, au volant, demanda à Jonas s’il pouvait lui couper un morceau de pain. Elle avait faim. Jonas prit le pain, qui semblait parfaitement ordinaire dans son sachet en papier blanc, et en arracha un quignon qu’il tendit à Margrete. Celle-ci croqua dedans et là, elle donna soudain un grand coup de frein. Elle pila. Jonas crut d’abord qu’elle avait voulu éviter un mouton qu’il n’avait pas vu. Mais, non, il n’y avait pas le moindre animal sur la route. Puis, dans un crissement de pneus, elle repartit dans la direction d’où ils venaient, après un demi-tour risqué. On va rater le ferry, protesta Jonas en regardant l’heure. Et alors ? rétorqua Margrete. Il fallait absolument qu’elle parle à la personne, « au génie », qui avait confectionné ce pain. Et c’est ainsi qu’ils retournèrent dans le petit hameau. Là, Margrete réussit à mettre la main sur le boulanger, avec lequel elle eut une longue discussion animée. Notamment sur la principale caractéristique d’un bon pain. En découvrant qu’ils étaient parfaitement d’accord, ils se jetèrent presque au cou l’un de l’autre : on reconnaissait un bon pain à la sensation douce et chaude qu’il laissait dans le ventre le lendemain. Un pain, en effet, se devait d’apporter un sentiment de bien-être physique. Et ce sentiment ne devait pas disparaître au bout de vingt-quatre heures. Non, il devait durer le lendemain et aussi le surlendemain ; à vrai dire, ce bien-être devait croître avec le temps. Vous pensez bien qu’il aurait été inimaginable, dans ces conditions, qu’ils repartent sans avoir goûté les différentes spécialités de la boulangerie, pendant que Margrete et le boulanger échangeaient des recettes – si l’on pouvait parler de recettes, puisqu’il s’agissait plutôt d’idées sur la farine, les fours à bois et les huches traditionnelles, elles aussi en bois. Naturellement, ils n’eurent d’autre choix que d’accepter l’invitation du boulanger à dormir chez lui dans ce petit hameau niché dans un paysage à couper le souffle, où ils furent reçus comme des rois et passèrent un excellent moment car, comme le souligna leur hôte, il n’y avait rien de tel que le bon pain pour alimenter la conversation. Puis il disparut dans son fournil le reste de la nuit afin qu’ils puissent repartir prendre le ferry le lendemain matin avec non seulement un lot de nouvelles histoires en tête, mais aussi une belle quantité de pains empilés sur la banquette arrière, au point qu’il n’y avait presque plus de place pour Kristin. Voilà ce qui s’approchait le plus de l’emphase dans la vie de Margrete Boeck.


  Margrete adorait le pain. Pour une fois, je cède à la tentation d’employer le verbe « adorer » malgré l’exagération qu’il contient, car dire que Margrete aimait le pain ne serait pas correct. Elle l’adorait, et sa vie entière, elle chercherait à cuire « le pain parfait ». Elle expérimentait en permanence ou testait des recettes qu’elle récupérait à droite à gauche, et quand Jonas et elle partaient à l’étranger, ils passaient la moitié de leur temps à goûter à tout ce qu’ils pouvaient trouver dans les différentes boulangeries locales. À chacun sa quête : pour certains, c’était le Graal, pour Margrete, c’était le pain parfait. Elle avait toujours été fermement convaincue que c’était l’essence même de la vie, qu’il n’y avait rien de plus important. Ce qui faisait rire Jonas. Néanmoins, quand il ne trouvait pas le sommeil, il lui arrivait d’aller se préparer une tartine à la confiture de framboises sauvages, qu’il mangeait avec un verre de lait, et après ça, en général, il s’endormait avant même d’avoir posé sa tête sur l’oreiller.


  Peut-être est-ce donc là que tout commence, ou que tout finit, avec cette histoire, alors que Jonas, assis sur une chaise dans la cuisine, regarde Margrete faire du pain, sa manière de mélanger les ingrédients avec une spatule en bois, de pétrir la pâte de tous ses muscles, une ride soucieuse entre les yeux, comme si elle savait que c’est à ce moment précis que tout se joue. Puis elle ajoute un peu plus de farine tamisée, lisse la pâte jusqu’à ce qu’elle sente que celle-ci a la bonne consistance, et elle le sent non seulement avec ses mains mais aussi avec son corps. Jonas voit alors une expression joyeuse apparaître sur son visage. Elle est vraiment en train de travailler, c’est comme une danse, ce qui apporte une touche d’érotisme à l’ensemble, tandis que l’odeur de levure, un peu aigre, se répand dans la pièce et que Margrete papote toute seule, ou avec la pâte qu’elle pétrit une dernière fois avant de la saupoudrer d’un peu plus de farine et de la mettre à reposer.


  C’est le soir, il fait encore jour dehors. Posé sur l’appui de la fenêtre, un coquetier rempli de tussilages teinte la pièce d’un éclat jaune. Margrete le regarde avec un grand sourire, elle aime qu’il lui tienne compagnie, simplement assis à ses côtés. N’aurait-il pas une de ses citations fabuleusement absurdes à lui offrir, par hasard ? demande-t-elle. Pour lui faire plaisir, il cite un extrait du Discours sur la religion de Friedrich Schleiermacher, un passage tiré de la fin de la deuxième partie, où l’auteur affirme qu’il n’y a rien de plus important que l’imagination, qu’elle est ce qu’il y a de plus haut et de plus spontané dans l’homme, oui, et que même la religion, la foi en Dieu, dépend de l’orientation de l’imagination ; cela fait rire Margrete qui est, du reste, la seule à rire de ses citations, comme si elle voyait clair dans son jeu et avait compris que cette vingtaine de bons mots consignés dans son petit carnet rouge n’était qu’un grand bluff, ou peut-être considérait-elle que ces « sages paroles » tombaient sous le sens. Quoi qu’il en soit, elle s’approche de lui et lui caresse la joue d’un doigt enfariné puis le serre dans ses bras ; son pull bleu marine est couvert de petits points blancs et de traces poudreuses, tel un ciel sombre hanté de nébuleuses – je suis un univers, avait-elle coutume de répondre quand il lui demandait pourquoi elle se taisait et restait là, pensive, ce qui n’était pas rare, comme si cela représentait déjà en soi un effort suffisant, une action colossale et précieuse. Mais, cette fois-ci, elle jette un coup d’œil en direction du saladier sur le plan de travail, car le plus important et le plus intéressant dans la confection du pain, c’était le moment où la pâte levait, si elle levait. C’était ça, la religion de Margrete. En plus d’être un véritable test pour l’imagination, quand la pâte levait, elle sautait de joie. Peu de choses la fascinaient autant que la fermentation et ces forces, ces organismes qui se développaient d’eux-mêmes une fois le processus lancé : il ne lui restait alors qu’à regarder humblement. Il arrivait aussi, parfois, que la pâte ne lève pas. Ou que le pain, d’une manière ou d’une autre, soit raté, sans qu’elle comprenne pourquoi. Ces jours-là, Margrete était abattue.


  De temps en temps, ils discutaient pendant cette attente. Margrete aimait bien parler de son travail à la NRK. Elle le taquinait, lui posait des questions sur les différents employés, les intrigues de la Maison de la télévision, les scandales, et tout cela bien qu’elle regardât rarement la télé. Pour sa part, elle ne disait que très peu de choses, voire rien du tout, de son travail de médecin-chef au Service de santé publique de la ville d’Oslo – non pas par respect du secret professionnel, mais parce qu’elle souhaitait faire un break une fois rentrée chez elle. Ou bien parce qu’elle préférait aborder d’autres sujets. Elle lui racontait souvent des petites histoires – d’incroyables envolées pleines de fantaisie –, qui venaient probablement de livres qu’elle lisait, soupçonnait Jonas, car la lecture était le passe-temps favori de sa femme. Quoiqu’on ne puisse pas dire que Margrete « lisait » au sens où on l’entend communément. Non, elle se laissait emporter par l’écriture. Il arrivait aussi qu’elle aille prendre un bain en attendant que la pâte lève. Elle avait un rapport que l’on pourrait qualifier d’« archimédique » à la salle de bains. S’il était une chose pour laquelle Jonas admirait ou enviait sa femme, c’était ce lien qu’elle entretenait avec ce qu’on appelle « les petites choses de la vie ». Margrete était particulièrement consciente des petits riens qui l’entouraient et elle en tirait un réel plaisir, qu’il s’agisse de la composition d’un bouquet sur la table du salon ou d’un rouleau de papier toilette dans la salle de bains. « Toute chose devient singulière pour peu que tu la regardes suffisamment longtemps », disait-elle. Elle avait le don plus exceptionnel encore de transformer le train-train de la vie de tous les jours en une œuvre d’art – ainsi, la « morosité du quotidien » était une notion qui lui demeurait parfaitement étrangère. Pour Margrete, chaque événement, même s’il se répétait sans cesse, était un petit miracle, une cérémonie dont elle réussissait à comprendre les moindres enjeux. Aux yeux de Jonas, elle faisait avec le quotidien ce qu’Einstein avait fait avec la masse : elle découvrait, ou révélait son énergie interne. Ce qui relevait de la pure routine pour les autres était une succession sans fin de sensations pour Margrete : se réveiller, s’étirer, inspirer les odeurs corporelles, se laver. L’acte de se couper les ongles était un rituel, une sorte de petit projet d’ingénierie. L’habillage ressemblait à un ballet, non pas joyeux, mais concentré, comme si elle s’investissait pleinement dans chaque geste, les exécutait avec le plus grand soin. Après le petit déjeuner, elle pouvait rester un long moment sans bouger, se réjouissant de sentir ses intestins se mettre au travail. Même le simple fait de prendre le métro pour descendre en ville constituait pour elle une source de découvertes ; et elle appréciait particulièrement les jardins entre Risløkka et Økern, qui évoluaient au fil des saisons.


  Le plus souvent, néanmoins, ils allaient faire l’amour dans la chambre à coucher. Il n’y avait rien de tel pendant que la pâte levait. Margrete se débarrassait prestement de son jean et de son pull enfariné, et sa façon de se donner à lui était alors différente des autres fois : elle accomplissait chacun de ses gestes d’une main ferme et Jonas sentait frémir en elle une attente fébrile, mais elle prenait son temps – celui qu’il faut à la pâte pour lever.


  Margrete retournait ensuite dans la cuisine où elle enlevait le torchon qui recouvrait le saladier, fièrement, de la même manière que si elle dévoilait un monument, car la magie avait opéré. Jonas se rasseyait et la regardait pétrir avec passion, comme si elle continuait à faire l’amour, ou comme si ses gestes portaient encore la trace du moment qu’ils venaient de passer ensemble. Puis elle la divisait en plusieurs portions qu’elle disposait dans des vieux moules en fer-blanc, graissés à l’huile d’olive afin d’obtenir une belle croûte. Jonas la regarderait alors, il lui dirait quelque chose, quelque chose de banal, généralement, de désespérément, stupidement banal, même, afin qu’elle sente combien il l’aimait, après quoi elle lui lancerait un long regard, s’approcherait de lui, pieds nus, pensive, tandis que la pâte serait de nouveau en train de reposer. Elle badigeonnerait ensuite les miches d’œuf et enfournerait les plats. Et lui ne bougerait pas, il resterait sur sa chaise alors que l’odeur de la cuisson emplirait la pièce et que la nuit tomberait à l’extérieur, lentement, comme elle sait si bien le faire en Norvège lorsque le temps est au plus beau.


  Jonas aimait particulièrement regarder Margrete quand, après avoir démoulé les pains cuits, elle tapotait dessus en tendant l’oreille, comme s’il s’agissait d’un diapason susceptible de lui donner le la. Il prenait encore plus de plaisir à voir combien elle était heureuse, vraiment épanouie, quand ses confections se révélaient acceptables – car, à ses yeux, elles n’étaient jamais parfaites. Parfois il restait là, à fixer les pains posés sur la grille, appréciant l’éclat de leur croûte. Il avait presque l’impression qu’ils brillaient. Il n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’il avait peut-être devant lui la Toison d’or qu’il cherchait depuis toujours. Peut-être était-ce aussi simple que cela. Peut-être était-elle juste sous ses yeux. En tout cas, les pains représentaient un bien précieux pour Margrete et elle avait coutume d’en offrir à Noël, les enveloppant d’un torchon autour duquel elle nouait un ruban de soie.


  C’est le soir, le printemps, et bientôt il fera nuit. Kristin dort dans sa chambre. Jonas se réjouit déjà à la pensée du petit déjeuner, à l’idée de goûter au pain de Margrete. Pour lui, c’est cela, un mariage heureux : se réjouir à la pensée du petit déjeuner. Il avait vécu des tas de choses dans sa vie et pourtant, à ses yeux, rien ne valait ce moment avec Margrete, avec son pain, accompagné de confiture de framboises sauvages et d’un verre de lait.


  


  P R E M I È R E S   L E C T U R E S


  Mais où en étais-je ? Ah oui, j’allais vous raconter cette soirée où Jonas surprit, ou plus exactement contempla et admira ses parents en pleins ébats. Cependant, il ne s’agit là que d’une partie de l’histoire, car celle-ci avait commencé quelques mois plus tôt, quand Nefertiti avait laissé entendre que le meuble qu’il appelait simplement « la bibliothèque » contenait des trésors d’une valeur inestimable, et ce à plusieurs égards. Ce jour-là, Jonas et Nefertiti jouaient par terre en écoutant Duke Ellington, Me and You, So Far, So Good, At a Dixie Roadside Diner, avec le swing de la basse de Jimmy Blanton et, surtout, le chant légèrement traînant d’Ivie Anderson, dont Jonas se demandait s’il n’était pas un peu amoureux – et qui, d’après Nefertiti, avait dû arrêter de chanter à cause de son asthme, ce qui ne l’empêchait pas, par ailleurs, de se défendre sacrément bien au poker. Jonas et Nerfititi jouaient avec ces figurines en plastique apparues depuis peu dans le commerce, des cow-boys dont les revolvers pouvaient, miracle, être sortis de leur holster et des indiens munis d’arcs et de flèches eux aussi détachables. Nefertiti jouait toujours les indiens et aimait particulièrement montrer à Jonas comment ceux-ci avaient attaqué le général Custer à la bataille de Little Big Horn. Elle profitait aussi parfois de l’occasion pour lui parler de leurs coutumes et leurs rituels, comme les peintures de sable, par exemple. Jonas était donc en train de pourchasser des indiens jusque dans la bibliothèque, quand soudain Nefertiti écarquilla les yeux et saisit un livre sur l’étagère. Elle souffla sur la poussière qui le recouvrait, ainsi qu’elle l’aurait fait avec la fumée d’un six-coups, ouvrit l’ouvrage et hocha la tête. « Ce livre-là est très précieux », dit-elle. Jonas crut d’abord à une plaisanterie. À ses yeux, c’était un vieux bouquin comme un autre. Puis Nefertiti en sortit un deuxième et fit le même constat. Et elle continua ainsi pendant un bon moment.


  À ce sujet, peut-être devrais-je glisser un ou deux mots sur le rapport qu’entretenait la famille de Jonas avec les livres. Ses parents ne lisaient pas du tout. Rakel avait uniquement épluché l’exemplaire des Mille et Une Nuits que lui avait offert tante Laura, quant à Daniel et Jonas, ils ne lisaient ou ne feuilletaient que des bandes dessinées. Leur salon ne contenait aucune bibliothèque jusqu’au jour où quelques caisses, un certain nombre en fait, en provenance de l’Ouest du pays, arrivèrent chez eux. Quelqu’un du côté de sa mère était mort, un parent relativement éloigné, sans descendance, et des parents encore plus lointains s’étaient chargés de partager l’héritage. Ils avaient alors décidé, par le plus pur des hasards – je ne peux pas en dire davantage –, d’envoyer les livres à Åse Hansen. Bien que complètement prise au dépourvu, la mère de Jonas avait acheté des étagères bon marché afin de les y ranger, voyant là surtout une manière d’habiller les murs. Une sorte de tapisserie.


  « Oh ! Oh ! Celui-là serait plus à sa place dans un coffre ! » Nefertiti ouvrait de grands yeux à chaque nouvelle découverte. Sans comprendre, Jonas la regardait déplacer les livres et ranger côte à côte ceux qu’elle avait sortis, soit quelques douzaines d’ouvrages reliés en cuir et recouverts d’inscriptions dorées ternies. « Jonas, crois-moi, ces livres valent une fortune. Prends-en bien soin. » Elle le regardait, l’air grave, comme si elle lui parlait de son testament, d’un héritage qu’elle voulait lui transmettre. Ce qui deviendrait une réalité, bien sûr, mais Jonas ne le comprendrait que plus tard. Nefertiti ne le quitta des yeux que lorsqu’elle fut sûre qu’il avait bien intégré ses paroles. Puis le jeu reprit. Jonas n’oublierait pas le conseil de Nefertiti, même s’il lui faudrait de nombreuses années avant de le suivre et d’agir en conséquence.


  Une fois qu’ils eurent fini de jouer, alors que les cow-boys et les indiens gisaient pêle-mêle dans un carton – une fosse commune impartiale –, Nefertiti prit un livre sur une étagère du haut. « Si j’étais toi, je jetterais aussi un coup d’œil sur celui-là, dit-elle. Il est précieux aussi, d’une autre façon. »


  Jonas l’ouvrit et déchiffra quelques phrases écrites dans un drôle de norvégien : « Au commencement, le Seigneur des Êtres créa les hommes et les femmes, et, sous forme de commandements en cent mille chapitres, traça les règles de leur existence par rapport à Dharma, Artha et Kāma. » C’est du vieux norvégien ? demanda Jonas. Non, c’était du danois, lui expliqua Nefertiti. Jonas regarda la page de titre : « Kā-ma… Sū-tra… On dirait presque une formule magique », commenta-t-il. Nefertiti hocha la tête. Et, sans le moindre battement de ses longs cils, elle lui résuma les sept parties qui composaient l’ouvrage, lui recommandant particulièrement la deuxième : elle était non seulement amusante, mais aussi très instructive. Jonas ouvrit le livre aux pages concernées, mais en découvrant le titre, « De l’union sexuelle », il sursauta et s’apprêta à le refermer. Nefertiti se moqua de lui et dit qu’il était possible de le lire de plusieurs manières ; on pouvait en effet voir cela comme un catalogue recensant toutes les façons pour un homme et une femme de passer du bon temps, ou encore comme le guide des nombreux chemins qui mènent à la vérité.


  Les jours suivants, Jonas feuilleta un peu le livre. Malgré le style plutôt aride, les différentes phrases piochées au fil des pages mirent son imagination en ébullition. « De la morsure. » Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? « La feuille de lotus bleu. » En voilà une expression amusante. « Lorsque la femme place une de ses jambes sur l’épaule de son amant et étend l’autre, puis met celle-ci à son tour sur l’épaule et étend la première, et ainsi de suite en alternant, cela s’appelle “la fente du bambou”. » Waouh ! On pouvait dire, en somme, que le premier livre de Jonas avait pour auteur Vâtsyâyana. Et, pour être honnête, j’ajouterai que le Kāma Sūtra était aussi l’un des rares livres que Jonas avait lu de bout en bout ce qui, bien sûr, ne serait pas sans laisser de traces. Sa maîtresse se vit ainsi obligée de le gronder parce qu’il s’obstinait à écrire certains mots en danois, orthographiant par exemple « kvinder » à la place de « kvinner » pour parler des femmes.


  On aura tout entendu à propos de Jonas Wergeland, mais il est une chose qu’on ne peut pas lui retirer : à travers sa lecture précoce du Kāma Sūtra, et bien qu’il n’y saisît pas grand-chose, il développa un rapport au sexe très différent de celui de la plupart des hommes. Il comprit – et c’était au fond l’essentiel – que le sexe était sacré, important, et qu’il méritait d’être considéré avec le plus grand respect. De plus, il s’agissait d’un sujet inépuisable, traité dans un ouvrage composé de « cent mille chapitres ». L’art d’aimer était, autrement dit, encyclopédique. L’acte sexuel ne se limitait heureusement, ou malheureusement pas au vulgaire « ma bite dans ta chatte » que l’on pouvait lire sur la porte des toilettes de l’école – l’acte sexuel était aussi lié à « l’art de faire le lit et d’étendre les tapis et les coussins pour se reposer », au « jeu des verres musicaux remplis d’eau », à « l’agilité ou adresse de la main », et surtout à « la solution d’énigmes, logogriphes, aux mots couverts, jeux de mots et questions énigmatiques ». Ce dernier point concordant avec ce que lui avait dit Nefertiti, Jonas associerait toujours, grâce à elle, le sexe à une recherche de la vérité. En considérant tout cela, il n’était pas déraisonnable de penser que l’acte physique puisse se révéler difficile, et même demander une certaine virtuosité. Après la description de certaines positions, il arrivait d’ailleurs que Jonas tombe sur la formule suivante : « Cette position requiert une longue pratique. » Jonas comprit par conséquent que, pour devenir un bon amant, il fallait s’entraîner et qu’au fond, ce devait être aussi difficile que de se qualifier pour les Jeux olympiques.


  Jonas trouvait que le danois dans lequel était écrite cette édition du Kāma Sūtra ressemblait à un norvégien très formel, un peu archaïque, et cette langue resterait à jamais pour lui celle des ébats amoureux. À ses yeux, faire l’amour avait toujours revêtu un caractère très digne, éminent, semblable à cette langue danoise qui, pendant très longtemps, fut aussi en Norvège la langue de l’aristocratie et des lettrés. Quelques semaines seulement après ses premières lectures, Jonas remarqua qu’il avait cessé mentalement d’employer le mot « chatte », que lui et ses contemporains utilisaient normalement. En matière de terminologie sexuelle, Jonas préférait désormais le sanscrit.


  Soit dit en passant, le rapport que les garçons entretiennent avec cette partie de l’anatomie féminine qui ne cesse de les fasciner est tout sauf simple. On peut déplorer, à juste titre le plus souvent, que les hommes en vieillissant ne soient pas capables de sublimer l’inventivité et l’espièglerie des métaphores de leur jeunesse. Dans l’entourage de Jonas, en matière de comparaison, ou quand il s’agissait d’essayer d’établir une sorte de typologie de Kretschmer appliquée aux vagins, les principales sources d’inspiration étaient le règne animal ou la cuisine. C’était à croire que le sexe féminin était pour eux à la fois un buffet froid et un jardin zoologique, ou qu’ils n’arrivaient pas à déterminer ce qu’il y avait de plus excitant : goûter ou regarder ? Si l’on soupçonnait, par exemple, une fille d’être plutôt frigide – ce qui, bien sûr, relevait toujours de la supposition, voire du fantasme –, on pouvait dire d’elle qu’elle avait une « chatte de poulet », comme si les garçons savaient, pour en avoir eux-mêmes fait l’expérience, ce que l’on ressentait en enfonçant sa petite bite dans l’un de ces gallinacés à la chair pâle d’apparence froide, exposés dans la vitrine du boucher. Les filles dangereuses ou porteuses de maladies vénériennes avaient quant à elles une « chatte de requin ». Mais le sexe d’une fille pouvait aussi être comparé à une orange, quand il était juteux – ou en tout cas présumé comme tel –, et à un raisin sec quand il ne l’était pas ; à une noix, lorsqu’il était étroit ou impénétrable ; ou encore à une « fraise » si les filles avaient leurs règles ; l’idéal étant ce qu’ils appelaient une « chatte d’agneau ». Tous ou presque, en effet, étaient déjà allés voir les moutons dans les champs d’Ammerud et avaient connu cette sensation étrangement agréable que vous procurent les agnelets en vous suçant les doigts – je ne succomberai pas à la tentation de faire le moindre commentaire à ce propos, mais au cas où il viendrait à certains l’envie de se moquer de ces tentatives de mettre en mots les secrets du corps féminin, permettez-moi de vous rappeler que même un écrivain de l’envergure de Mallarmé s’est laissé prendre à ce jeu en comparant un vagin à « un coquillage rose et pâle », comme s’il s’agissait d’un bibelot prêt à être posé sur une étagère, à la manière de ceux qui ornaient la maison du grand-père de Jonas. Quoi qu’il en soit, il me semble, au nom de la libération de la femme, allais-je dire, qu’il serait grand temps de se renouveler dans ce domaine et de trouver quelque chose de plus original, un peu dans la veine de ce que l’on peut lire à propos d’une vulve dans des écrits anciens : « Elle ressemble à l’empreinte du pied de la gazelle sur les sables du désert. » Enfin, j’ajouterai qu’étudiant, Jonas se prêta lui-même à cet exercice, aboutissant à cette formulation quelque peu exaltée, mais néanmoins louable : « Son sexe était aussi inexploré et impénétrable qu’une lointaine galaxie spirale. »


  Donc, alors que les autres parlaient sans arrêt de « minou » et de « marmotte », Jonas s’en tenait à un « yoni » plus formel, ou plus distancié, devrais-je dire. Yonis qu’il distinguait ainsi : « yoni d’éléphant », « yoni de jument » ou « yoni de gazelle ». Dans une certaine mesure, dès l’enfance, ces notions étrangères conférèrent à l’acte sexuel une dimension presque métaphysique, et surtout épistémologique qui, très tôt, permirent à Jonas d’entrevoir qu’il devait exister d’autres manières d’appréhender cette fameuse réalité – ce que j’apprécie vivement, pour ma part, et ce pour des raisons évidentes. Si, par la suite, Jonas avait malgré tout été obligé de trouver une comparaison moins obscure pour parler du vagin, une seule image lui serait venue : « Un activateur de l’esprit. » C’était exactement ce qu’il ressentait dans l’intimité : les femmes, en l’introduisant en elles, influaient sur sa pensée. Pour que vous compreniez vraiment comment cela se passait, laissez-moi vous raconter sa seconde rencontre avec Nina G.


  U N E   V I E   P L E I N E
D ’ H A R M O N I E


  Comme je l’ai déjà dit, les années de lycée furent pour Jonas l’occasion de découvrir la face cachée de la société. Un jour, il fut ainsi invité aux dix-neuf ans de l’un de ses camarades de classe, et pas n’importe où, s’il vous plaît, puisque la fête se tenait dans la salle rococo du Grand hôtel. Ce camarade, qui se prévalait de porter quatre noms conclus par un « Junior », lui avait de prime abord semblé parfaitement ordinaire – malgré son manteau en loden vert pour le moins suspect. Puis il avait fini par se trahir en laissant échapper des phrases telles que : « J’vous aurais volontiers accompagné en ville, mais, désolé, je peux pas, je dois faire une heure de vol avec mon père » ou « Faut absolument que vous veniez à la maison pour voir les deux Asiatiques employés chez nous ». Or il s’avéra que ses parents étaient les voisins de Sir William à Hemingland. Mais contrairement à l’oncle de Jonas, ce n’étaient pas des nouveaux riches, ils avaient hérité leur fortune sans jamais lever le petit doigt. Et ils manifestaient à l’égard de leurs symboles de réussite sociale une désinvolture souvent déstabilisante.


  Ainsi, une soirée dans la salle rococo était pour eux comme d’aller faire un tour au bal du samedi soir, à moins qu’ils n’y aient vu une version moins éreintante de leurs seuls réels hobbies en ce bas monde, à savoir le sport et les activités de plein air. Aussi incroyable que cela puisse paraître, en effet, un excellent niveau en ski alpin était aussi gratifiant parmi ces gens qu’un compte en banque avec un solde à sept chiffres.


  Ce soir-là, Jonas fit la connaissance de cette Norvège richissime, ce 0,1 % de la population qui trouvait normal de louer la plus grande salle d’un prestigieux hôtel à la première occasion et d’y inviter deux cents personnes en plein mois de janvier. Et bien qu’il s’agît là d’un dîner chic où tout le monde était en tenue de soirée, ces gens parvenaient, grâce à une espèce de nonchalance innée, à donner l’apparence d’un salon pour le moins ordinaire à ce décor pourtant irréel, du moins aux yeux de Jonas. Et maintenant que le dîner était terminé, l’heure était venue de danser au son d’un véritable orchestre à cordes et tout le tralala. Jonas, dans un smoking d’emprunt, regardait avec ce qui ressemblait à de l’incrédulité ces jeunes de son âge – surtout les filles dans leurs robes magnifiques – alors qu’ils glissaient avec le plus grand naturel autour de lui sur le parquet d’une salle aux dorures scintillantes, où la tapisserie des Gobelins sur le mur derrière l’orchestre formait comme une toile de fond muséologique. Jonas n’en revenait pas que ces jeunes gens ne soient pas en train de se déhancher en passant maladroitement d’un pied sur l’autre, ce que lui-même faisait en temps normal. Non, tous ce soir-là glissaient et semblaient même flotter au-dessus du sol alors qu’ils enchaînaient danses de salon et danses latines, et qu’ils, à en juger par les nombreuses passes complexes qu’ils exécutaient en plus des pas de base, maîtrisaient vraiment. Et malgré tout, ils donnaient l’impression de ne pas se prendre au sérieux, de la même manière qu’ils ne semblaient pas prendre leur richesse au sérieux. C’était à peine s’ils n’étouffaient pas un bâillement en dansant, ou ne s’amusaient pas à feindre une fougue exagérée. L’ensemble paraissait presque stylisé et cette soirée avait vraiment l’air d’un opéra, un immense tableau. Jonas ne parlait à personne. Il se contentait de déambuler, un sourire aux lèvres, adressant ici et là un hochement de tête. De toute façon, qu’aurait-il bien pu dire à ces gens ? Même s’ils lui semblaient plutôt sympathiques, ils faisaient partie d’un autre monde. De plus, Jonas estimait qu’il avait déjà suffisamment à faire à se promener parmi eux, ou à s’asseoir dans les canapés rouges en observant chaque détail autour de lui pour s’imprégner de l’atmosphère de ce bal norvégien moderne – ainsi que, pour être tout à fait honnête, de la légère odeur de marijuana qui flottait dans l’air – et de son caractère parfaitement futile. L’ensemble paraissait aussi anachronique, pour ne pas dire comique – comparé au reste du monde –, que tous les meubles rustiques qui garnissaient les maisons de ces grands bourgeois


  Minuit avait sonné quand il éprouva soudain une grande fatigue, à cause du vin, pensa-t-il. Mais peut-être était-ce simplement dû à la consternation. Quoi qu’il en soit, s’il n’avait pas encore envie de rentrer, il avait besoin de faire un petit somme. Alors qu’il cherchait un endroit approprié, il pénétra dans le restaurant du Grand hôtel, le Speilen, où à cette heure il n’y avait plus personne. Il referma la porte vitrée derrière lui et, instantanément, la musique ne fut plus qu’un lointain brouhaha. Il se promena dans l’élégante salle, sur l’épaisse moquette rouge et sous des lustres qui lui laissaient imaginer des espèces rares de plantes de verre géantes, énigmatiques ; il balaya du regard les tables aux nappes blanches et les murs tapissés de miroirs sombres et mystérieux, une sorte de petite galerie des Glaces plongée dans l’obscurité. Dans un coin, il y avait un piano à queue recouvert d’une housse noire, comme une Kaaba que l’on aurait déplacée dans un endroit inattendu. Cela lui parut être le parfait sanctuaire. Il souleva la housse, se glissa sous le piano, et s’endormit aussitôt.


  Il fut réveillé en sentant quelque chose tomber sur lui. Quelque chose de léger. Il mit du temps à comprendre de quoi il s’agissait. Des notes. Des notes venant d’au-dessus de lui. Quelqu’un jouait au piano, doucement, délicatement. Il tourna la tête et aperçut l’ourlet d’une robe et un pied nu sur la sourdine, une chaussure à talon haut renversée juste à côté. Plus aucun autre bruit ne lui parvenait. Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Il se tenait immobile et se demandait qui pouvait bien être cette femme qui créait, le plus naturellement du monde, des harmonies où s’entremêlaient des sons doux et sourds. C’était comme s’il pleuvait des accords. Il avait vraiment l’impression de les sentir s’échouer sur son corps, qu’il avait droit à une séance d’acupuncture musicale, où la légère pression des notes sur sa peau soulageait instantanément une gueule de bois naissante. Elle l’emplissait d’une incroyable sensation de bien-être. Elle faisait varier les sons les uns après les autres, construisant peu à peu une autre mélodie où les notes s’enchaînaient de manière plus complexe que dans le thème principal. Il avait l’impression qu’elle était en mission de reconnaissance sur ce clavier, explorant le monde inconnu des harmonies, en quête perpétuelle de nouvelles combinaisons toujours plus audacieuses. L’enchevêtrement sonore faisait lentement naître de nouveaux schémas. Un kaléidoscope auditif. Quelque chose d’original. Il savait, pour jouer lui-même du piano, qu’il entendait là quelque chose de différent, de radical, des sons d’une grande singularité lui évoquant à la fois son chez-lui et des terres lointaines. Il avait tout à la fois envie de découvrir qui en était l’auteur et rester là à écouter, profiter. Allongé sous l’instrument, entouré de miroirs sombres, il discernait une sorte de charpente, quatre petites poutres qui formaient comme des rayons ; il sentait que la musique infiniment belle créée au-dessus de lui le touchait physiquement, telles des vibrations, des caresses. Comme si le piano était couché sur lui et lui faisait l’amour.


  « Qui est-ce ?


  — Moi.


  — Le compositeur, je veux dire.


  — Moi.


  — Ça sonne comme quelque chose de… nouveau.


  — Peut-être est-ce à cause de toi. »


  Sa voix avait une intonation curieuse. Il l’entendit se lever dans un bruissement d’étoffe, de plusieurs couches de tissu, avant de voir un visage apparaître sous le piano. C’était elle, il aurait dû s’en douter : la jeune femme de l’opéra. Elle était sans doute arrivée tard à la fête. Jonas ne l’avait pas vue, mais elle, si.


  Il s’agissait bien sûr de Nina G. La fameuse Nina G., une compositrice qui, avec le temps, deviendrait aussi importante dans l’esprit des gens qu’Arne Nordheim. Une artiste croulant sous les projets et les commandes internationales, dont les œuvres seraient jouées en avant-première durant les festivals de la SIMC. Elle deviendrait aussi une invitée régulière de bastions avant-gardistes tel que l’IRCAM. Son approche de la musique était déjà expérimentale quand Jonas fit sa connaissance, mais même lui à l’époque n’aurait pas pu deviner que cette jeune fille un peu timide et sobrement vêtue – qui chaque été ressortait son dialecte natal et le costume traditionnel de sa région pour travailler comme guide au musée en plein air local, parmi les granges sur pilotis et les autres bâtisses vernaculaires – deviendrait une pionnière de la composition musicale par ordinateur, une artiste de réputation mondiale qui plus est, vivant dans un appartement rempli de matériel informatique équipé de logiciels dernier cri. La plupart des gens, bien sûr, ne voyaient dans sa musique qu’une série de structures sans âme. Mais Jonas, lui, savait qu’elles étaient en réalité la traduction d’émotions intenses exprimées sous une nouvelle forme.


  Mais nous parlons ici de Nina G. telle qu’elle était à l’époque, et Jonas ignorait tout d’elle quand elle le tira par les pieds de façon à ce qu’il n’ait plus que le haut du corps sous le piano. Elle baissa alors son pantalon jusqu’à ses genoux. Puis elle enleva son propre collant et sa culotte, gardant sa robe bruissante et ses jupons. Elle s’assit sur lui et le guida en elle. Sans que le moindre mot fût prononcé, elle posa ses mains sur le piano au-dessus, à l’endroit où celui-ci s’incurve, et commença lentement à se balancer d’avant en arrière.


  Comme vous pouvez le constater, tout cela concorde avec mes propos sur Jonas Wergeland et les femmes qu’il avait eues dans sa vie : c’étaient toujours elles qui prenaient l’initiative. Pourquoi ? Comme je l’ai dit, elles étaient séduites par son visage, mais peut-être devrais-je aussi préciser que les raisons pour lesquelles une femme trouve un homme attirant sont beaucoup plus subtiles que dans le sens inverse. Permettez-moi donc de généraliser et d’affirmer que si Nina G. s’assit à califourchon sur Jonas Wergeland, un garçon qu’elle ne connaissait pas, son acte n’était pas tant régi par le désir que par la conviction – appelez cela l’intuition féminine, si vous préférez –, la conviction de saisir une occasion unique, une chance qui ne se représenterait pas deux fois.


  Jonas, couché sur une moquette rouge au cœur du Grand hôtel, le regard rivé sur le dessous du piano, écoutait le bruissement du tissu. C’était une scène d’amour dans un opéra, une scène extravagante, à ce point irréelle qu’elle en devenait réelle. En levant les yeux, il apercevait plusieurs miroirs ; qu’ils étaient beaux dans l’obscurité, ils avaient l’air tellement vivants, ils semblaient même respirer. Soudain, elle cessa son mouvement de va-et-vient et se pencha sur lui sous le piano pour se concentrer sur son oreille, qu’elle entreprit de caresser en promenant sa langue dans son auricule. Puis elle lui murmura quelque chose et laissa échapper un petit rire avant de gémir doucement de plaisir, son bassin soudé au sien. Jonas avait désormais l’impression que le monde entier convergeait vers ce sens, son ouïe, comme si, de sa langue et de ses baisers, elle avait ouvert son audition à de nouveaux sons, soudain il percevait tout différemment, non seulement le frou-frou de sa robe et sa respiration, mais aussi les bruits qui lui parvenaient depuis l’autre côté du mur, ceux de la ville, des voitures, d’une voix au loin, ou encore le tintement à peine audible des boucles d’oreille de Nina G. Il y prenait un plaisir fou. Sa façon de faire l’amour lui rappelait sa manière de jouer, il éprouvait un sentiment à la fois familier et inconnu. Elle était assise tellement haut sur lui, avec les muscles de son vagin tellement resserrés autour de son sexe qu’il avait l’impression qu’elle s’étirait autant que possible et même davantage, tout en continuant à mouiller ses oreilles de baisers, pendant que sa langue jouait dans ce labyrinthe et faisait tinter en lui une sorte de carillon, tandis qu’elle émettait chuchotements ou sons qui n’étaient pas des mots, plutôt une musique émanant de son corps, une musique qui résonnait étrangement en Jonas, comme si elle était un chef d’orchestre et lui, un instrument. Oui, c’était ça, elle réussissait à lui arracher des harmonies cachées en le faisant vibrer jusqu’à l’embrasement.


  Les femmes ayant couché avec Jonas n’avaient en commun qu’une seule chose : toutes, d’emblée, s’étaient assises sur lui. N’allez pas croire que cela traduise chez elles un besoin de dominer, et encore moins qu’il s’agisse de cette notion ridicule de « nouvel homme moderne » ou de « démasculinisation de la société ». Sans entrer dans le détail des raisons intimes qui avaient poussé ces femmes à opter pour cette position, je me contenterai de révéler qu’elle était aussi celle que Jonas préférait. Il avait l’impression d’éprouver un plaisir deux fois plus grand quand les femmes le chevauchaient. Il s’était longuement interrogé sur ce point et en était arrivé à la conclusion qu’être ainsi installé favorisait le potentiel de ses fonctions cognitives quand il faisait l’amour : étrangement, ses pensées semblaient se libérer lorsqu’il était allongé sur le dos. Ce n’était sans doute pas pour rien que les Arabes appelaient cette position « La vis d’Archimède », ce qui renvoyait Jonas à sa propre expérience. Il avait en effet remarqué qu’il était possible de faire tourner la planète plus vite sur son axe pendant l’acte sexuel, et ce à partir d’un seul point fixe.


  Comme à cet instant, sur cette moquette rouge, au cœur du Grand hôtel. Dès que son sexe était entré en contact avec Nina G., il avait eu la sensation qu’un changement chimique se produisait en lui ; il s’était senti rempli d’une énergie nouvelle, il se retrouvait hissé à un niveau supérieur, comme si le jeu de leur intimité respective activait une sorte de système hydraulique. Il avait appris en contemplant les croquis de tante Laura que le phallus formait une ligne droite partant des arrondis qui constituaient le scrotum. On pouvait donc dire que celui-ci était comme une tangente commune à deux cercles, et c’est exactement ainsi que Jonas voyait les possibilités que lui offrait sa masculinité : à l’aide de son sexe, il pouvait briser le schéma de ses pensées qui tournaient en rond et prendre une tangente qui l’emmenait complètement ailleurs. Comme à ce moment-là, alors qu’ils s’acheminaient lentement vers le climax – il s’efforçait de prolonger le plaisir au maximum, se retenait. Il remarqua alors que ses pensées commençaient à emprunter des chemins de traverse, jusqu’à déboucher sur cette idée, une vision presque, sur ce que devait être son intervention à l’Ugla, le club de son lycée où l’on débattait des grandes questions de société. On lui avait demandé de parler de l’opéra, mais il lui apparaissait à présent qu’il préférerait jouer du piano. Il savait ce qu’il allait faire : il interpréterait les arias d’un opéra en utilisant d’autres harmonies, des accords de jazz, il exécuterait des mélodies connues mais arrangées différemment. Tandis que Nina G. lui faisait l’amour délicatement, lui apportant ce plaisir croissant, d’autant plus qu’elle se tenait désormais des deux mains au bord du piano, ce qui lui permettait de se lever et s’abaisser facilement tout en variant la profondeur de la pénétration, il tenta de s’accrocher à ce rêve, pour le faire durer et en repousser le dénouement. Si bien qu’il finit aussi par entendre que cela sonnerait merveilleusement bien. De fait, ce concert improvisé à l’Ugla, quelques semaines plus tard, fit tellement sensation que des années après, les gens au lycée en parlaient encore, se remémorant Jonas Wergeland, qui à cette occasion arborait un chapeau d’astrakan du même genre que ceux portés par Thelonious Monk. Ils se rappelaient la manière dont il avait revu et corrigé toutes ces arias célèbres, en ouvrant le bal avec l’entraînante et séduisante habanera de Carmen, « L’amour est un oiseau rebelle », qu’un rythme et des arrangements complètement nouveaux rendaient presque méconnaissable ; il avait ensuite poursuivi avec la ballade de Senta, dans Le Vaisseau fantôme, le passage mélancolique de l’acte II, « Doch, dass der arme Mann noch Erlösung fände auf Erden », ajoutant dans la transition entre ce passage et le « Ach, könntest du, bleicher Semann, es finden » quelques harmonies particulièrement bien senties qui avaient fait frissonner son auditoire. Et il avait gardé le meilleur pour la fin avec le duo de Don Giovanni et Zerlina, « Là ci darem la mano », où un certain nombre d’accords et de changements de tons avaient époustouflé les spectateurs, qui n’en revenaient pas qu’un seul et unique piano puisse produire une telle richesse de sons. Les quelques personnes dans l’assistance qui s’y connaissaient vraiment virent même en lui le plus talentueux des jazzmen norvégiens depuis Jan Garbarek – ce qui mérite d’être souligné, étant donné que Jonas n’a jamais cherché par la suite à poursuivre dans cette voie. N’allez surtout pas croire, cependant, que Nina G. lui ait transmis ce don comme par osmose – ou, plus concrètement, par l’intermédiaire de son sexe humide. Non. Mais c’était en revanche grâce à elle que Jonas avait soudain découvert ce potentiel en lui – ou l’avait du moins entendu. Il avait compris, à travers elle, que même en musique on pouvait à tout moment changer le rapport de vitesse.


  Mais j’anticipe. Jonas était en effet encore sur le dos, dans le Speilen, le torse sous un piano à queue. Il sentait Nina G. qui peu à peu, frémissante, se crispait sur lui en suivant un rythme toujours plus intense ; par ailleurs, les sons qu’elle émettait lui indiquaient de manière assez claire qu’elle était à deux doigts d’atteindre son acmé. Dans son enthousiasme ou par distraction, juste avant l’orgasme, elle laissa échapper un petit gémissement étouffé, comme un glissando de l’aigu vers le grave, et se cogna la tête contre l’instrument, produisant un bruit léger mais néanmoins audible, qui se propagea parmi les miroirs sombres et emplit la pièce d’une sorte de son brumeux que Jonas – il le jurerait – entendit de nouveau des années plus tard dans l’une des compositions les plus connues de Nina G. Même s’il ne voulait pas que cette jouissance prenne fin, il dut lui aussi laisser libre cours à son orgasme, qu’il redoutait toujours un peu et n’aimait pas particulièrement parce qu’il interrompait, ou étouffait, le cheminement de sa pensée qui, en général, à ce moment-là, était une source de plaisir incroyable. Ce pourquoi, à ce propos, Jonas n’avait aucun mal à comprendre que l’on appelle l’orgasme « la petite mort ».


  


  Q U A N D   N O U S   N O U S
R É V E I L L E R O N S   D ’ E N T R E
L E S   M O R T S


  En parlant de mort, cela me rappelle qu’il serait peut-être bon que je vous raconte ce que seule une poignée de gens sait.



  Un jour, on annonça à Jonas Wergeland qu’il allait mourir – et il s’agissait bel et bien de la mort, la vraie.


  Il était alors étudiant en architecture ; à l’époque, qui plus est, il venait juste de trouver, à travers Louis Kahn et ses idées stimulantes sur l’importance de la lumière et de l’ombre dans un bâtiment, un nouveau point de vue qui le galvanisait. À peu près au même moment, il découvrit sur son corps un élément suspect : une tache. Il consulta un médecin, qui fronça les sourcils et l’envoya sur-le-champ passer des examens et un scanner. Le diagnostic fut sans appel. Je ne prononcerai pas le mot, mais tout le monde sait à quelle vitesse ce genre de chose peut évoluer. Jonas Wergeland allait donc mourir ; c’était aussi simple, aussi inconcevable que cela. Vous m’excuserez, mais cet épisode de sa vie se prêtant vraiment à l’émotion et au pathos, je me sens obligé de le relater de façon aussi concise que possible. Le plus important ici, et le plus surprenant aussi, compte tenu de la violente émotion que la mort d’autres personnes avait suscitée en lui, ce fut le calme, la dignité avec lesquels Jonas prit la nouvelle ; une réaction rappelant cette capacité qu’ont certaines personnes à changer radicalement de comportement dans certaines situations critiques, en temps de guerre, par exemple. On avait même l’impression, dirons-nous, que Jonas, soudain, appartenait à une autre civilisation, une civilisation avec un point de vue sur la mort complètement différent du nôtre.


  Si l’on veut mieux comprendre la vie de Jonas Wergeland, le plus intéressant dans cette histoire – je souligne et note que ce mot « intéressant » peut sembler un brin cynique dans ce contexte – était les répercussions qu’eut cette nouvelle. Car Jonas n’était pas le genre de jeune homme à baisser les bras et se laisser mourir. Le médecin lui ayant donné une vague idée du temps qui lui restait à vivre, Jonas se dit : Et maintenant ? Sous-entendu : jusqu’où puis-je aller avec le peu de carburant qu’il me reste ?


  Dans un grand nombre de portraits ou d’interviews, il arrive que l’artiste ou la célébrité joue le fier-à-bras en affirmant qu’il ou elle continuerait à mener la même existence s’il ou elle apprenait que ses jours étaient comptés. Jonas, de son côté, après avoir fait ses indispensables adieux aux êtres qui lui étaient chers – en ayant eu, notamment, une longue discussion avec Bouddha –, mit le cap sur la presqu’île du Sinaï et le djebel Moussa. Il continuait donc de vivre comme si de rien n’était, car ce voyage était prévu de longue date. Aussi, quand il partit là-bas, ce n’était pas dans l’idée d’imiter les éléphants qui rejoignent à grand-peine leur cimetière secret, ni de trouver un lieu spectaculaire où il pourrait rendre son dernier soupir. Et ça n’avait absolument rien de religieux, non plus.


  Grâce à son efficacité habituelle et un léger coup de main de La Richesse des nations d’Adam Smith, Jonas atterrit d’abord en Israël. Sans jeter un regard sur Jérusalem, ni même faire un saut au Mur des lamentations pour y glisser son propre petit bout de papier, il gagna la pointe sud du Sinaï par l’itinéraire le plus court, soit une route militaire passant par le golfe d’Aqaba. Les quelques carcasses de camions et le tank croisés en chemin indiquaient clairement qu’il se trouvait à présent entre des frontières où le conflit sourdait. Malgré tout, la pensée qu’une guerre puisse éclater sous son nez était bien le dernier de ses soucis.


  Je le répète, il m’est difficile de relater ce moment dans la vie de Jonas Wergeland d’une manière subtile. Je dois aussi avouer qu’à ce stade du récit de son existence, je suis très tenté de révéler mon identité, dans la mesure où certaines choses seraient alors plus faciles pour vous à comprendre. Je m’excuse réellement d’être obligé de faire de cette information un aussi grand mystère, mais c’est ainsi.


  Quoi qu’il en soit, Jonas arriva à destination dans l’après-midi. Ils avaient roulé longuement à travers un paysage tourmenté, désert, où les montagnes ressemblaient à de la terre cuite qui se serait craquelée sous l’effet de la chaleur, ce qui ne déplaisait pas à Jonas. La boucle était bouclée, pensa-t-il, il avait sous les yeux la paroi rocheuse de son enfance, Ravnkollen, ramenée à ses origines : la pierre, la lumière, l’ombre, le silence. Ils contournèrent une petite saillie et se retrouvèrent enfin à l’entrée du Wadi Shuaïb avec, tout en contrebas, entouré de massifs déchirés et escarpés, le monastère Sainte-Catherine, soit un petit groupe de bâtiments ceint d’un épais mur, comme un minuscule canot de secours, un signe miraculeux de vie humaine, de survivants au milieu d’un océan de vagues gigantesques complètement pétrifiées.


  À pied, Jonas continua seul jusqu’au monastère. À l’extérieur de l’enceinte, un jardin planté de cyprès rompait la monotonie de la roche. Il écoutait le son particulier de ce paysage autour de lui et un léger bruissement dans l’air parvenait à ses oreilles. Des Bédouins de la tribu des Gebelia surgirent de nulle part et disparurent aussi vite derrière le mur, sans que Jonas réussisse à voir par où ils étaient passés. Mais, peu après, un moine se présenta à lui et le fit entrer après avoir montré la montagne du doigt d’un air interrogateur. Il reçut en retour un hochement de tête de la part de Jonas. À l’intérieur du monastère, en se rendant dans l’aile réservée aux hôtes, Jonas découvrit une multitude de bâtisses reliées par des passages étroits, à la manière d’un village grec. Il remarqua que l’église était construite avec de gros blocs de granit, comme à Grorud. De nouveau, il eut le sentiment d’être chez lui, ou d’avoir retrouvé une partie de lui-même, quelque chose de vital – était-ce le cœur ? Jonas marchait sur les talons du moine et pas une seconde il ne lui vint à l’esprit d’examiner l’exceptionnelle collection d’icônes qui se trouvait là, ou de demander à jeter un coup d’œil à la bibliothèque qui renfermait des manuscrits d’une valeur inestimable. De même, il ne voulait pas visiter l’église étincelante où étaient conservées les reliques de sainte Catherine, dans un faste et une richesse incroyables au cœur d’un désert brun et grisâtre. Il faut dire qu’avant de venir, c’était à peine s’il connaissait l’existence de cet endroit. Mais désormais, il n’avait plus qu’une idée en tête : atteindre le sommet du djebel Moussa. Il sentait ses forces faiblir et craignait de ne pas y parvenir.


  Est-ce là l’histoire la plus importante de la vie de Jonas Wergeland ?


  On lui fit signe de pénétrer dans ce qui semblait être une cellule monastique. Des murs blancs. Une lucarne. La lumière et l’ombre. Il s’allongea sur le lit rudimentaire. Il lui fallait se reposer. Alors il ferma les yeux. Ici aussi, il lui semblait entendre un bruissement léger. Le père Makarios, qui avait pour charge d’accueillir les hôtes, entra dans la pièce ; un homme rondelet, aux cheveux noirs, vêtu d’une robe bleue en toile épaisse, à la barbe légèrement grisonnante. Il posa un bol d’olives sur la table, un peu de pain, un pichet de vin. Puis il se dirigea vers le lit et regarda Jonas avec gentillesse et compassion. Il lui caressa le front. « Reposez-vous, dit-il en plusieurs langues, surtout, reposez-vous. »


  En cette période trouble, rares étaient ceux à s’aventurer sur la péninsule du Sinaï, dans ce qui était traditionnellement considéré comme le haut lieu spirituel du monde – d’un point de vue occidental en tout cas. Pourtant, l’aile réservée aux hôtes abritait une autre personne, un socio-anthropologue allemand qui étudiait le mode de vie nomade et dont le camp de base se trouvait dans l’oasis de Feirân. Ce dernier s’invita dans la chambre de Jonas sans lui demander son avis – non pas parce que le chercheur était malade, mais parce qu’il était en mal de compagnie – et s’installa sur l’unique chaise. Jonas se sentait faible et aurait préféré se reposer, mais l’Allemand avait envie de bavarder. De Henrik Ibsen, principalement. Jonas avait depuis longtemps cessé de s’étonner de ces parfaits étrangers qui, dans les endroits les plus reculés de la planète, en apprenant sa nationalité, lui avouaient soudainement leur passion pour l’un ou l’autre de ses compatriotes. Il n’était par conséquent peut-être pas si surprenant qu’en plein désert du Sinaï, à l’article de la mort, Jonas doive affronter le plus célèbre d’entre eux.


  Toutefois, il écoutait le socio-anthropologue d’une oreille distraite, ne saisissant que des bribes d’un long monologue très obtus, qui tenait absolument à qualifier Henrik Ibsen de « nomade ». Comment pouvait-on, en effet, appeler autrement un homme qui avait vécu trente ans à l’étranger ? demanda l’Allemand en glissant une olive dans sa bouche. Comment Jonas désignerait-il une personne qui a passé sa vie à déménager d’un endroit à l’autre, sans jamais tolérer la moindre touche personnelle dans ses logements, à l’exception peut-être de quelques peintures ? Non, mais franchement, Ibsen était un homme qui veillait à ne jamais trop planter sa tente, déclara l’Allemand avec une certaine révérence. Jonas savait-il, par ailleurs, que le célèbre dramaturge devait écrire les fenêtres ouvertes et qu’en plus de ses promenades quotidiennes, il avait besoin de marcher dans la pièce pendant qu’il travaillait ? Et Peer Gynt, il était évident qu’il s’agissait d’un autoportrait, n’était-il pas un Bédouin en bunad ? Le bunad étant le costume traditionnel norvégien au cas où certains ne le sauraient pas. Henrik Ibsen, au fond, avait beaucoup en commun avec Moïse, poursuivit l’Allemand en tendant le bras comme pour désigner le monde à l’extérieur des murs du monastère ; un homme qui avait été en apprentissage chez les Bédouins avant de devenir un prophète exigeant, aux préceptes moraux stricts, tout comme Ibsen. Et tous deux n’étaient-ils pas obsédés par l’idée d’atteindre le sommet des montagnes afin d’avoir un ultime aperçu du monde ? Ou Jonas aurait-il oublié Gerd dans Brand ? – et là, l’Allemand cracha un noyau avant de se mettre à réciter d’un air triomphant, dans un mauvais norvégien, la tirade de Gerd à propos du pic Noir qui « se dresse dans le ciel ». Et Irene, dans Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, qui veut aller « à travers les brouillards, vers les sommets où resplendit le soleil levant » ! Tout ce qui leur manquait ici dans le massif du Sinaï, c’étaient de grandes quantités de neige sous lesquelles être ensevelis, plaisanta l’Allemand, tandis qu’il prenait enfin congé. « Du reste, demanda-t-il, avez-vous visité le sépulcre ? » Il leva les mains au ciel. « Des piles et des piles de crânes. »


  Jonas ferma les yeux et s’endormit.


  À trois heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit et que les moines se rendaient à la première messe de la journée, Jonas entama l’ascension du mont Sinaï. Au petit déjeuner, il avait mangé un pamplemousse, rien de plus, mais un pamplemousse délicieux de l’oasis de Feirân. Il ne s’était pas senti d’humeur trop larmoyante, même si l’idée qu’il allait bientôt faire son dernier repas l’avait effleuré. À la porte, le père Makarios vint vers lui avec un petit pain estampillé d’une image de sainte Catherine, celui qu’ils utilisaient normalement lors des offices.


  « Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agisse vraiment de la montagne de Dieu ? demanda Jonas en montrant du doigt dans l’obscurité l’endroit où il devinait le contour de la falaise.


  — Montez et asseyez-vous là-haut un moment. Vous comprendrez. »


  Alors qu’il se dirigeait vers le sentier escarpé, Jonas rencontra un jeune Bédouin près d’un arbuste épineux ; il était muni d’une lampe de poche et, si Jonas ne se trompait pas, lui proposait un chameau. Jonas refusa mais le garçon le suivit quand même. Plusieurs chemins menaient au sommet et Jonas souhaitait prendre le plus raide, celui que l’on appelait « le chemin du pénitent » et qui était, disait-on, celui que Moïse aurait emprunté.


  Au pied de la montagne, le sentier laissait la place à des pierres disposées de façon à former des marches. Jonas entreprit de les gravir, lentement. Le mouvement de son corps lui rappelait les escaliers de son enfance, dans l’immeuble de Solhaug, et il essaya de se concentrer sur cette période de sa vie. Mais il était incapable de canaliser ses pensées. Tout ce qu’il entendait, c’était ce léger bruissement dans l’air qui semblait l’accompagner. Une présence intense qui dissipait tout ce qui lui traversait l’esprit. Jusqu’à ce que, brusquement, il songe à Louis Kahn, à ses constructions. Alors qu’il méditait sur cet homme, il eut l’impression de monter au sommet d’une pyramide. Puis toutes ses pensées s’évanouirent, ou bien ne se fixaient-elles pas, comme si l’effort l’empêchait de réfléchir. Il se mit à pleurer, sans se retenir. Il pleurait en marchant, mais ce n’était pas de la tristesse. Il faisait étonnamment froid. Par endroits, les marches étaient glissantes, presque gelées. Son ascension était lente et relativement pénible. Dans le petit matin, alors que l’obscurité commençait déjà à céder du terrain, le garçon devant lui marchait toujours, comme s’il voulait lui montrer le chemin, comme s’il craignait que Jonas ne se perde. Dans certains passages particulièrement abrupts, Jonas avait l’impression d’escalader une échelle. Il grimpait lentement, marche après marche, en pensant à mille et une petites choses. Il économisait ses forces, marche après marche, plusieurs milliers de marches face à plusieurs milliers de petites choses, de petites pensées qui elles-mêmes se ramifiaient en de plus petites pensées encore. Il passa sous deux arches en pierres, la seconde située juste avant le plateau où se trouvaient un très vieux cyprès et une petite chapelle. Jonas entama alors la dernière grande montée. Il sentait qu’il devenait de plus en plus faible et ses pensées, de plus en plus confuses, comme si le sommeil le terrassait. Alors qu’il était sur le point de s’effondrer, le garçon surgit à ses côtés, le prit par la main et le fit asseoir.


  Jonas le considéra avec curiosité. Il avait remarqué durant l’ascension que ses pieds semblaient à peine toucher le sol.


  Au sommet, qu’ils atteignirent après une pause et quelques centaines de marches supplémentaires, il y avait une chapelle au toit en tôle ondulée et une mosquée, toutes deux en granit rose. Le garçon disparut. Jonas, épuisé, s’installa sur une butte près de la mosquée, du côté où la montagne tombait à pic. Il y avait au bord du précipice un petit cercle de pierres. Bien qu’il n’eût pas encore repris son souffle, Jonas s’en approcha et, sans savoir pourquoi, il retira quelques cailloux, créant une ouverture dans le cercle, après quoi il retourna s’asseoir. Le soleil était en train de poindre à l’horizon. Il se sentait vidé, apathique, en regardant les montagnes déchiquetées qui l’entouraient de toutes parts, avec leur terre cuite dentelée et craquelée qui commençait à se teinter de violet et de rose. Il eut alors le sentiment que ce paysage datait non seulement d’une époque antérieure à l’apparition de l’homme sur Terre, mais que lui-même se trouvait maintenant en ce temps révolu. Il n’éprouvait ni vertige ni nausée devant ce panorama. Peut-être parce que ce décor quelque peu abstrait ne lui donnait absolument pas l’impression d’avoir pris de la hauteur. Désormais, peu lui importaient les distances, l’altitude, tout n’était plus que lumière, ombreet silence. Seul sur ce sommet, Jonas regardait les montagnes en écoutant le vent, un léger bruissement un peu plus fort à présent. Puis, surgissant de nulle part, le jeune Bédouin réapparut, une tasse de thé chaud à la main. Jonas sortit son harmonica Hohner et le lui offrit avant qu’il ne se volatilise de nouveau derrière de petites buttes. Jonas s’efforça de manger un peu, mastiquant un morceau du pain marqué du sceau de sainte Catherine et buvant une moitié de son thé.


  La journée durant, il resta assis là, seul, sans rencontrer âme qui vive. Le garçon semblait lui aussi s’être évaporé. Jonas, sous un soleil de plomb, voyait les montagnes changer de couleur, comme le dos de caméléons géants : rose et bleu, ocre, mordoré, puis, peu à peu, rouge et gris. C’était un grand cristal rougeoyant, un prisme qui fragmentait la lumière en couleurs, pensa-t-il, ou déplaçait le paysage dans le temps et l’espace. Se trouvait-il déjà ailleurs, dans l’au-delà ? De la lumière, des ombres, le silence, rien de plus. Il essayait de penser, de faire le point, en quelque sorte, mais n’y arrivait pas. Il avait la tête vide. Et, sans cesse, il percevait ce bruissement indéfinissable autour de lui. Était-ce ça, le silence à l’état pur ? À un moment donné, alors que ses paupières se faisaient lourdes, il sentit, ou crut sentir, qu’on le touchait. C’était comme si un doigt traçait un cercle sur son front, plusieurs fois, avant de partir en ligne droite.


  Que dire de plus ? Certaines histoires ne peuvent pas être racontées.


  Jonas termina le pain et le thé. L’espace d’un instant, il avait pensé demeurer ici, s’allonger puis fermer les yeux. Mais quand le soleil commença à décliner, il se sentit mieux et se leva. De fait, il allait beaucoup mieux. Il contempla longuement ce paysage préhistorique scintillant que l’on aurait cru composé de pierres précieuses, puis il se palpa, tandis que le bruissement autour de lui semblait presque prendre forme. Il l’imaginait comme une bulle dorée. Il se dirigea vers les marches et se mit à redescendre de la montagne. À mi-chemin, alors que la nuit tombait rapidement, il rencontra le garçon à la lampe torche. Ce dernier sourit et lui tendit l’harmonica, étincelant dans la pénombre telle une barre d’argent dans l’obscurité. D’un geste de la main, Jonas lui fit comprendre qu’il pouvait le garder.


  Mon récit aurait pu s’arrêter ici, mais cet événement eut des répercussions que je suis la seule personne à connaître – des répercussions d’ordre mondial. En rompant le petit cercle de pierres au sommet du mont Sinaï, pour la première et unique fois de sa vie, Jonas joua en effet un rôle déterminant dans l’Histoire.


  Comme cela nous arrive à tous à un moment ou un autre de notre existence, sauf que nous n’en sommes jamais conscients.


  Je vous le dis donc sans ambages : c’est à Jonas que l’on doit la venue à Jérusalem de Muhammad Anouar el-Sadate, un des gestes politiques les plus forts de la seconde moitié du XXe siècle. Je sais que beaucoup d’entre vous auront du mal à le croire, et je les comprends. Pourtant : regardez la date. Jonas Wergeland passa la journée au sommet du mont Sinaï au début du mois de novembre 1977. Or le président Sadate intervint devant la Knesset à Jérusalem le 20 novembre.


  À l’époque, tous, à commencer par les experts, furent très surpris de ce voyage et se demandèrent ce qui avait bien pu le rendre possible – un voyage qui, par des voies détournées, aboutirait aux accords de Camp David et à l’accord de paix entre ces deux ennemis jurés qu’étaient l’Égypte et Israël. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Sadate prit le monde entier de court en annonçant qu’il avait l’intention d’aller à Jérusalem. En agissant ainsi, il s’affranchissait en effet de toutes les formalités d’usage et des questions de protocole, et surmontait du même coup le solide obstacle constitué par le manque de confiance mutuel. Vu la situation au Moyen-Orient à ce moment-là, personne n’aurait pu prédire un acte aussi courageux, tout tendait plutôt à indiquer une évolution contraire. Quelques mois seulement auparavant, Sadate lui-même rejetait encore vivement tout ce qui aurait pu aller dans ce sens. Et le mythe d’une armée israélienne que l’on pensait invincible n’était pas non plus une explication plausible à son geste, puisque ce fantasme s’était effondré avec la guerre du Kippour.


  Par conséquent, je vous le demande, qu’est-ce qui avait bien pu motiver cette décision inattendue et sans précédent de Sadate, cette unique tentative de battre en brèche une mentalité qui ne menait nulle part, et par là même de changer le cours de l’Histoire ? L’idée à l’origine de ce voyage était de modifier l’attitude fondamentale d’Israël, sa manière de penser, son arrogance : une volonté qui serait à juste titre récompensée par le prix Nobel de la paix. Car, depuis trente ans, le monde arabe était en conflit avec Israël et lui avait livré quatre guerres. Il avait connu une série de massacres et d’actes terroristes, engendrant haine et amertume. Une immense barrière psychologique avait fini par se dresser entre les deux parties, un mur de suspicion et de peur. Ils étaient, selon Sadate, en train « de s’enfermer dans un terrible cercle vicieux ». Notez bien cette dernière expression.


  Toutes les sources écrites et orales attestent que Sadate ne parla de cette initiative très audacieuse que le 9 novembre – ou peut-être quelques jours avant, mais guère plus –, en dévoilant son projet dans le discours qu’il prononça lors de l’ouverture de la nouvelle session de l’Assemblée nationale. Toutefois, si l’on se penche d’un peu plus près sur l’emploi du temps du président égyptien dans les semaines qui précédèrent cette annonce, on peut voir qu’au moment même où Jonas arrivait dans le massif du Sinaï, Sadate effectuait une tournée en Roumanie, en Iran et en Arabie Saoudite. Or je suis en mesure de vous révéler que c’est en revenant d’Arabie Saoudite, alors que l’avion survolait l’endroit où Jonas était justement en train de briser le cercle de pierres, qu’une pensée germa dans l’esprit de Sadate. Celle-ci allait faire son chemin et arriver à pleine maturité quelques jours plus tard, peu après son arrivée au Caire : c’était décidé, il se rendrait à Jérusalem, et seul.


  Comment puis-je oser soutenir une chose pareille ? Parce que je le sais. Mais je sais aussi que beaucoup d’entre vous risquent de s’élever contre une telle idée. C’est pourquoi je me contenterai de la présenter comme une « théorie » à mettre au rang d’autres explications possibles, afin qu’elle soit au moins envisagée. Je n’en demande pas plus.


  Qu’est-ce qui relie donc entre eux les petits et les grands événements d’une vie ?


  Jonas Wergeland retourna chez lui et, quelques semaines plus tard, alla voir son médecin, même s’il savait déjà que c’était inutile. Il était désormais en bonne santé. Le scanner et les examens le confirmèrent, les médecins n’en revenaient pas. Et qui pourrait les en blâmer ? La médecine, après tout, est une science encore jeune.


  


  L E   N Œ U D


  Jonas Wergeland était bachelier depuis l’été précédent quand il reçut une lettre d’Axel Stranger, envoyée depuis l’Inde. Même si les descriptions pleines d’esprit de ses altercations avec la population autochtone grouillante mériteraient un chapitre à elles seules, ce fut autre chose qui retint l’attention de Jonas, un détail : le timbre – ou plutôt l’un des timbres – sur l’enveloppe. Celui-ci représentait le profil d’un vieil homme barbu, l’œil collé à un microscope. Dans le coin supérieur droit, il y avait un cercle semblable à une pleine lune, avec des sortes de petites taches que Jonas prit d’abord pour des chromosomes, vu que ce courrier venait d’Axel – car il savait que pour son ami, même le choix des timbres était un acte délibéré. Mais entre les caractères étrangers, il distingua aussi une inscription : Dr Hansen et Centenary of the discovery of leprosy bacillus.


  Aussi embarrassant que ce soit, force était de constater que Jonas Wergeland en savait infiniment peu sur ce « Docteur Hansen », et je soupçonne qu’un sondage dans la rue sur l’identité de ce fameux docteur n’aurait pas manqué d’apporter lui aussi son lot de réponses surprenantes. Peut-être les gens auraient-ils un peu mieux resitué le personnage en précisant « Docteur Armauer Hansen ». Jonas, pour sa part, ne connaissait que vaguement ce Gerhard Henrik Armauer Hansen et ce qu’il avait fait. Car, dans son esprit, il associait davantage la lèpre à Jésus et aux cours de religion qu’il avait suivis au catéchisme ; plus tard, dans sa vie de jeune homme, il n’était tombé qu’une ou deux fois sur le nom de ce médecin qui avait « découvert » le bacille de la lèpre, comme si ce docteur était un explorateur et la lèpre, un continent inconnu, pour ne pas dire un astre inconnu, un peu au même titre que la Lune.


  Pour la première fois ce jour-là, alors qu’il avait sous les yeux un timbre rendant manifestement hommage à ce docteur, un timbre venant, qui plus est, d’un pays où vivait un septième de la population mondiale, Jonas éprouva l’envie de s’intéresser de plus près à son compatriote. Armauer Hansen était visiblement devenu une sorte de symbole, surtout dans les pays où régnait une grande pauvreté et où la lèpre sévissait encore, et Jonas ne tarda pas à apprendre que, dans ces régions du monde, il existait même des rues et des centres de recherches à son nom.


  Grâce à ce simple petit timbre sur une lettre en provenance d’Inde, Jonas en vint à éprouver un réel respect envers Armauer Hansen, au point de lire absolument tout ce qu’il pouvait trouver sur sa vie et son travail. Mais la réussite du Thinking Big qui lui fut consacré ne tenait pas seulement à cette somme de connaissances accumulées au fil des ans. Non, son rythme et la force qui s’en dégageait devaient beaucoup au fait que Jonas ait lui-même été confronté à une maladie mortelle. Depuis cette expérience aussi incompréhensible qu’indescriptible en plein désert, au sommet du mont Sinaï, Jonas portait un intérêt presque affectueux aux mystérieux pouvoirs de la biologie – et de ses continents, pour filer la métaphore.


  Je dois avouer qu’il m’est difficile de vous décrire le documentaire sur Armauer Hansen, tant la forme y joue un rôle prépondérant. Dire qu’il était construit autour d’un événement clé de la vie du docteur – à savoir une visite on ne peut plus ordinaire dans une librairie de Vienne – ne serait pas très évocateur, et cela n’expliquerait pas que les téléspectateurs aient vu dans cette scène le climax d’un psychodrame palpitant.


  Il y a un grand mérite que l’on doit reconnaître à Jonas Wergeland : celui d’avoir été un pionnier dans le monde de la télévision en faisant de celle-ci un moyen d’expression réellement artistique. En effet, aussi improbable que cela puisse paraître, il parvint à introduire, dans un premier temps en tout cas, une direction artistique télévisuelle nouvelle et dérangeante pour le public, tout en réussissant à éviter – et c’est là le plus remarquable – de soulever l’habituel tollé. Une prouesse encore plus étrange compte tenu de la forme choisie, car à travers celle-ci, Jonas Wergeland rappelait sans cesse aux spectateurs qu’ils regardaient un documentaire réalisé au moyen de caméras et d’éclairages, monté de manière extrêmement subjective, voire carrément bizarre. Il était le premier dans son pays à avoir vraiment exploité toute la palette des techniques offerte par la télévision moderne. Il suffisait d’étudier Thinking Big d’un peu plus près pour voir que cette série avait pour signature des montages peu orthodoxes, des variations de son délibérées et des mouvements de caméra inédits, ce à quoi s’ajoutaient des effets de lumière saisissants et des couleurs souvent trop chaudes, un emploi massif des panoramiques filés, des explozooms, des time-lapses, des accélérés et des ralentis, des faux raccords, des incrustations, du split screen et toutes ces autres techniques qu’il est absolument inutile d’approfondir ici puisqu’elles seront devenues parfaitement banales dans quelques années, voire obsolètes, si elles n’ont pas changé de noms d’ici là. Ce que je tiens à souligner, c’est à quel point les productions de Jonas étaient novatrices, différentes, lorsqu’elles furent diffusées dans les chaumières norvégiennes.


  Le fait que les spectateurs aient pour une fois accepté presque d’emblée ce nouveau langage visuel nous en dit long non seulement sur les évidentes qualités techniques de ces documentaires, mais aussi sur la parfaite adéquation entre le fond et la forme qu’ils proposaient ; c’est également la preuve que cette dernière permettait au spectateur de mieux saisir les enjeux de chaque épisode. Dans le cas d’Armauer Hansen, par exemple, l’anatomo-pathologie étant sa grande passion, il n’était pas illogique de recourir à l’autopsie, d’autant plus que l’examen post mortem implique la recherche d’une cause tout en symbolisant une ouverture. Beaucoup d’entre vous se souviennent sans doute que la première moitié du documentaire tirait vraiment vers le thriller psychologique, avec ce noir et blanc granuleux de certaines scènes nous montrant Armauer Hansen en proie à des hallucinations récurrentes, soit parmi les lépreux de l’hôpital Saint-Georges soit à la léproserie de Bergen où il travaillait comme praticien – Jonas s’était largement servi des photos exposées dans ce qui est aujourd’hui une salle à la mémoire du médecin au musée de la Lèpre. Dans ces séquences cauchemardesques, voire surréalistes, on apercevait des lépreux au corps déformé, couvert de plaies et de nodules, s’avançant en titubant vers Armauer Hansen qui, à plusieurs reprises, s’échappait par une incision qu’il pratiquait en appuyant son scalpel sur l’objectif de la caméra qu’il ouvrait lentement de haut en bas, ce qui donnait l’impression que l’image était elle-même « découpée » dans un autre plan – une scène que certains trouvèrent aussi saisissante, pour ne pas dire dérangeante, que celle du Chien andalou, le grand classique de Luis Buñuel, où un œil de veau était entaillé. Dans cette première partie, Jonas présentait aussi aux spectateurs ce que l’on pensait être les causes de la lèpre à l’époque, des explications que des visages filmés à travers un objectif fish-eye délivraient sur un ton autoritaire : on voyait alors la lèpre comme une punition divine tandis que le monde scientifique ne démordait pas de l’idée que la maladie était soit héréditaire soit due à des conditions de vie particulièrement mauvaises. Durant cette première partie, la forme choisie – l’omniprésence du froid, la lumière bleutée, les très gros plans, les angles inhabituels, avec notamment de nombreuses contre-plongées – était censée illustrer l’état d’esprit d’Armauer Hansen alors qu’il avait l’impression de s’enliser, d’être empêtré dans un raisonnement qui n’était pas le bon. Jusqu’à ce que, enfin, il pratique une incision dans l’objectif et s’enfuie en Autriche. Cette fois encore, la forme permettait de signaler le changement qui avait lieu dans le personnage, puisque à partir de là, le rythme ralentissait et brusquement un champ de possibilités semblait s’ouvrir à lui – ce dernier point étant souligné par l’emploi d’un très grand-angle et d’un filtre diffusant une lumière dorée.


  Armauer Hansen séjourna à Vienne lors d’un voyage d’étude. Là-bas, il partageait son temps entre les repas avec ses collègues norvégiens, les cafés, le laboratoire et ses sorties au théâtre. Un jour, en entrant dans une librairie, il tomba par hasard sur un livre d’Ernst Haeckel, son colossal Natürliche Schöpfungsgeschichte. Et c’est ici, loin de chez lui, juste après la guerre franco-prussienne, qu’il trouva l’élément clé grâce auquel il allait pouvoir mener à bien ses recherches et identifier les causes de la lèpre, car pour la première fois, dans ce livre, il découvrit la théorie de Darwin dont il n’avait encore jamais eu vent : « Ce jour-là, je fus choqué de constater que la Norvège vivait complètement coupée du reste du monde ; au cours de mes études, jamais je n’avais entendu parler de cet homme, Darwin, ou de ses idées, ni à l’université ni dans mon entourage. » Grâce à Darwin, Armauer Hansen porta un regard nouveau sur la recherche scientifique et ses méthodes, comprenant qu’il était nécessaire de se débarrasser de tous les a priori : il n’était pas question de spéculer, mais d’observer d’un œil froid et objectif. Voilà comment Armauer Hansen se défit de toutes ses idées préconçues sur la lèpre.


  Les gens se souviennent surtout du suspense de cette scène dans la librairie, qui sur le papier, semblait parfaitement banale, tournée caméra à l’épaule, nerveusement, dans un mouvement continu, avec une musique atypique. À coups de palette graphique, Jonas avait fait en sorte que le livre de Haeckel brille tel un lingot d’or sur son étagère tandis qu’Armauer Hansen parcourait les rayonnages ; on avait presque l’impression d’un jeu où notre savant se dirigeait en suivant des « tu chauffes » et « tu refroidis » inaudibles. Celui-ci durait si longtemps que les spectateurs finissaient par avoir envie de crier comme des enfants : « Par là ! Sur l’étagère de gauche ! » Beaucoup gardent aussi en mémoire les superbes extérieurs de Vienne, les plans d’Armauer Hansen en train de lire dans des endroits connus ou inconnus de l’ancienne capitale impériale. Ou Armauer Hansen fumant la pipe, avec sa belle barbe bien fournie et un grand chapeau à large bord. « Je voyais le monde entier sous un jour nouveau », écrivit-il plus tard, ce qui était illustré dans le documentaire par une lumière rappelant celle de l’aube et de longs panoramiques, avant que la caméra, chaque fois, ne revienne sur Armauer Hansen en train de lire – cette image d’un Norvégien dans une ville européenne au moment où il découvre des idées non diffusées dans son pays, des idées qui lui ouvrent de nouveaux horizons, qui lui permettaient de donner un coup de scalpel décisif dans les préjugés et la médecine dogmatique de son époque qui entravaient l’esprit. Ces plans évoquaient une révélation, un moment où les recherches se faisaient dans la joie.


  Dans une scène relativement courte et presque superflue, juste avant le traditionnel passage du « Que murmure-t-on au pays de l’égalité ? » montrant deux silhouettes en train de chuchoter, on pouvait voir Armauer Hansen à l’hôpital de Lungegaard poursuivre son travail afin de démontrer qu’un minuscule micro-organisme était peut-être à l’origine de la lèpre, une théorie qui, à l’époque, n’avait pas beaucoup de partisans, mais qu’il parvint à vérifier malgré les techniques alors primitives de la bactériologie, en découvrant des corpuscules en forme de bâtonnets, le Mycobacterium leprae, dans une préparation de nodules lépreux prélevés sur le visage d’un patient. Des recherches qui aboutirent à la publication de l’ouvrage Recherches concernant l’étiologie de la lèpre, dans lequel Armauer Hansen, pour la première fois de l’histoire, démontra qu’un virus était à l’origine d’une maladie chronique.


  Et si vous voulez mon avis, il était grand temps que l’on rappelle aux Norvégiens cette belle prouesse qui est aussi une de leurs rares contributions vraiment originales à cet art extrêmement difficile, mais néanmoins universellement vital, qui consiste à s’interroger sur les causes et les effets.


  


  L E   K Ā M A    S Ū T R A
N O R V É G I E N


  Mais revenons à cette histoire que j’étais en train de vous raconter, car tout cela nous amène ou nous fait revenir au corps et à la conscience que l’on en a : Jonas Wergeland, enfant, observant par l’entrebâillement de la porte ses parents nus, qui roulent çà et là sur le tapis, en pleine représentation de ce que certains psychologues doués d’un sens de l’exagération digne de l’opéra ont appelé « la scène primitive ». En tout cas, avec les années, il s’avérerait que les psychologues avaient raison au moins sur un point : Jonas ne l’oublierait jamais.


  Il resta longtemps à regarder ses parents, sans savoir qu’il était étonnant qu’un couple fasse autant durer le plaisir et prenne le temps de savourer au maximum chaque instant de ce coït. Dans l’obscurité de l’entrée, il éprouvait une admiration aussi grande et spontanée que devant l’un des beaux avions d’oncle Lauritz. Cependant, d’un autre côté, il éprouvait aussi des sentiments presque contradictoires. D’une part, l’acte d’amour se déroulant sur le tapis semblait avoir transformé le séjour si familier – le papier peint en paille, cette peinture incroyablement kitsch de la négresse sur le mur, le nouveau canapé d’angle, la bibliothèque aux livres que personne ne lisait, le coucou et son éternelle heure de retard – en le faisant basculer dans une autre dimension ; si le mot n’était pas aussi trompeur, je serais tenté de dire que la pièce s’en trouvait sanctifiée. Dans ce contexte, même la négresse d’un goût douteux avait presque l’air d’une icône.


  D’autre part, cette scène entre son père et sa mère désacralisait la sexualité à ses yeux, car en étant allongés ainsi, nus sur le tapis, entre les deux fauteuils dans lesquels ils s’asseyaient normalement pour discuter, totalement absorbés dans une longue et savoureuse partie de jambes en l’air – exhalant par la même occasion des effluves charnels qui parvenaient jusqu’aux narines de Jonas –, ses parents ramenaient à quelque chose de beaucoup plus terre à terre la prose abstraite, sèche et stylisée de son édition danoise du Kāma Sūtra en la faisant entrer dans leur quotidien, leur séjour, et en lui montrant de manière concrète et tout à fait démystifiée les possibilités qui s’offraient à lui. En somme, c’était un peu comme si Jonas regardait son père et sa mère implanter les enseignements du Kāma Sūtra sur le sol norvégien.


  Jonas essayait de suivre l’évolution de leurs ébats, se concentrant moins sur les sexes eux-mêmes que sur les corps et leurs positions ludiques qui n’arrêtaient pas de changer. Et, pendant le long moment où il resta à les observer, il eut la ferme conviction d’avoir sous les yeux l’illustration de positions jusque-là énigmatiques, telles que « le corail et le joyau », « le coup du taureau » et « l’union de l’oiseau », puis ses parents lui firent la démonstration de ce qu’il pensait être des variantes, « l’union du crabe » ou « l’union de la vache ». À un moment donné, il vit sa mère effectuer une nouvelle figure et devina, à l’expression extatique de son père, qu’il devait s’agir des « pincettes », après quoi elle s’assit sur lui et tenta de tourner sur le ventre de son père, comme une roue, ce qui ne manqua pas d’impressionner Jonas, dans la mesure où celle-ci était considérée comme la position suprême et ne pouvait être exécutée qu’après une longue pratique – un peu l’équivalent d’une acrobatie de catégorie c en gymnastique. En tout cas, le spectacle auquel il assista ne fit que renforcer ce qu’il avait toujours éprouvé pour ses parents : un très grand respect.


  Un détail surtout révélait à Jonas qu’il était témoin d’un moment de plaisir incommensurable : sa mère n’avait pas son habituel sourire en coin. Elle était allongée, les yeux fermés, les lèvres recroquevillées dessinant un rictus bien différent, plein de ferveur, et dans lequel se lisait le plus profond contentement.


  Cela me rappelle que je ne vous ai toujours pas raconté l’histoire à l’origine de ce petit sourire en coin qui flottait en permanence sur le visage d’Åse Hansen, comme si elle savait quelque chose que les autres ignoraient. Une fois encore, tout a commencé lors d’une course de patinage et, pour tout vous dire, celle-ci fut même l’un des événements les plus traumatisants qu’ait jamais connu le pays dans cette discipline. La scène se déroule pendant un championnat d’Europe au stade de Bislett, au début des années cinquante. Haakon Hansen, depuis toujours grand fan de patinage, avait trouvé une baby-sitter pour Rakel afin qu’Åse, qui n’avait jamais assisté à une course de sa vie, puisse l’accompagner. C’était un dimanche venteux et, bien que ce fût la fin janvier, le temps était plus automnal qu’hivernal. Haakon Hansen, dans son élément, avait expliqué avec enthousiasme à sa femme ce qui s’était passé pendant le 1500 mètres, tandis que la pauvre Åse s’ennuyait de plus en plus. Elle avait du mal à comprendre que son mari et tous les autres spectateurs puissent s’enflammer de la sorte, d’autant que le Norvégien Hjalmar Andersen, que la nation entière surnommait Hjallis – quand ce n’était pas « Le Roi Heureux », à cause de son charmant sourire –, avait une écrasante avance sur ses concurrents et dominait tellement la course que le 10000 mètres manquait totalement d’intérêt. Åse Hansen, la mère de Jonas, s’ennuyait ferme et mourait de froid, là, à côté de son mari, juste au bord de la piste, près du virage sud. Elle regardait Hjallis passer devant elle en glissant, tour après tour, tandis qu’il devançait déjà très largement le Néerlandais Wim van der Voort. Pour se distraire un peu, elle entreprit de manger une petite tablette de chocolat au lait Freia qu’elle avait achetée pendant la pause avant le départ. C’est dans le dix-septième tour de cette épreuve jusqu’alors sans suspense – ce qui n’empêchait en rien les gens, Haakon Hansen y compris, d’encourager leur favori en criant comme des possédés – qu’elle mit le dernier carré dans sa bouche et que, brusquement, le vent emporta un bout de l’emballage sur la piste. Åse Hansen nourrit soudain le plus grand intérêt pour ce petit morceau de papier argenté que personne d’autre n’avait remarqué et qui se trouvait maintenant sur la glace, presque invisible. Hjallis venait de changer de couloir quand elle vit, avec une excitation grandissante, le petit morceau de papier soulevé par un coup de vent. Il fut charrié au ras de la glace et atterrit à la sortie du virage intérieur, à l’instant même où Hjallis s’engageait dans celui-ci. Åse Hansen conçut soudain un énorme intérêt pour la discipline. Elle retint son souffle pendant que Hjallis, fidèle à son si célèbre style, prenait de la vitesse dans la courbe. Et c’est alors que se produisit la catastrophe – comparable, aux yeux des Norvégiens, à un séisme, un événement qui le lendemain ferait la une des journaux. Hjallis, le héros national, chuta. Son patin droit se posa en plein sur le papier argenté et, la lame ne rencontrant aucune résistance, son pied dérapa vers l’arrière. Hjallis perdit l’équilibre et partit en vol plané droit dans un poteau, endommageant un de ses patins. Le Roi Heureux, qui ne souriait plus maintenant, se releva et tenta de repartir, en vain : son patin était hors d’usage, il devait abandonner. Le public, et parmi celui-ci Haakon Hansen, regardait la scène, incrédule, sous le choc, au bord des larmes. Åse Hansen avait elle aussi le plus grand mal à contenir son émotion : elle essayait désespérément de ne pas rire.


  C’est le photographe du quotidien Dagbladet, Johan Brun, qui endossa la responsabilité de la chute. À l’instant précis où Hjallis avait posé le patin sur le papier argenté, il l’avait photographié en utilisant deux flashs, dont l’un était fixé à une barre près du virage, et Hjallis lui-même crut qu’il avait été aveuglé par cet éclat de lumière intense qui lui aurait fait perdre l’équilibre. Comme vous le savez sans doute, cette histoire de flash est devenue depuis l’explication officielle de cet incident. Seule une personne, en Norvège, en connaît la véritable cause, mais elle n’en a jamais rien dit à personne, pas même à Jonas, alors que cette anecdote n’aurait pas manqué de lui plaire, une fois atteint l’âge adulte en tout cas : elle nous montre en effet que nous ne disposons en général que d’une seule version des faits, ce qui nous empêche d’appréhender l’incroyable éventail des causes possibles.


  Mais tout est bien qui finit bien : Hjallis eut le droit de recommencer la course et non seulement il la gagna, mais en plus cette victoire dans le 10000 mètres l’auréola d’une gloire encore plus grande puisqu’il l’avait remportée en parcourant dix-sept tours de plus que ses concurrents. Par conséquent, Åse Hansen put continuer à rire la conscience tranquille. Elle trouvait très drôle qu’une petite tablette de chocolat Freia ait réussi à faire tomber Hjallis, prouvant ainsi la véracité du slogan de cette marque : « Indépassable, et même inégalable ». Pendant longtemps encore, Åse Hansen ne put s’empêcher de sourire en repensant à Hjallis et au bout de papier argenté. Si bien qu’à force, ce petit sourire en coin ne la quitta plus. Il se mit à flotter en permanence sur ses lèvres, et, comme je le disais, il était le signe qu’elle savait une chose que tout le monde ignorait.


  Vous l’aurez sans doute compris, le patinage de vitesse jouait alors un rôle important dans la vie des Hansen, ce qui, en soi, n’avait rien d’étonnant vu l’énorme intérêt – l’amour inconditionnel même – que la nation entière portait à ce sport quand Jonas était enfant ; un intérêt que, honnêtement, j’ai le plus grand mal à m’expliquer, à moins qu’il ne soit lié à l’alchimie entre la radio et les courses de patinage, ou à un esprit de comptable particulièrement développé chez les Norvégiens, qui les poussait à noter absolument tous les temps de chaque course, comme si ces chiffres faisaient partie d’une sorte de budget national. Ou alors peut-être était-ce lié à la mentalité de ce peuple qui aimait tant se colleter avec la glace, cet élément polaire ; ou encore, simplement, à un besoin de se consoler à la pensée que l’on pouvait briller dans un domaine, être le meilleur, même si, au final, seule une part infinitésimale des humains concevait un intérêt quelconque pour ce sport bizarre à bien des égards.


  Toutefois, après avoir longuement considéré la question, j’ai trouvé une réponse plus proche de la vérité, me semble-t-il. En étudiant attentivement l’histoire de la Norvège, on s’aperçoit en effet que l’apogée du patinage de vitesse correspond aussi, grosso modo, à l’âge d’or de Det norske Arbeiderparti – le parti travailliste norvégien –, et que le déclin d’intérêt pour cette même discipline correspond aussi plus ou moins au déclin de ce même parti. Ce qui nous permet également de comprendre le mystérieux engouement que ce sport suscite en Norvège depuis si longtemps, un engouement dont on ne trouve d’équivalent nulle part ailleurs, pas même aux Pays-Bas : il me paraît évident que le patinage de vitesse est la religion de la social-démocratie norvégienne, une idéologie bien terre à terre pour laquelle cette discipline est ce qui se rapproche le plus du mysticisme. Mais cela inconsciemment, bien entendu. De la même manière que Jonas ressentait une inexplicable attirance pour le roulement à billes posé sur sa commode, le peuple norvégien éprouvait une fascination pour cette piste autour de laquelle les patineurs tournaient, comme s’ils voyaient en elle une sorte de moyeu supportant la roue de la société ; tant que les Norvégiens triomphaient en patinage, qu’ils continuaient à tourner sur la glace, ils savaient que le roulement à billes de la social-démocratie fonctionnait parfaitement. C’était particulièrement vrai pour le 10000 mètres, où deux personnes couraient en même temps, la première devançant souvent la seconde d’un demi-tour de piste. Comme vous le savez peut-être, l’acronyme du parti travailliste norvégien est le DNA, or quand deux coureurs enchaînent les tours de piste pendant le 10000 mètres, ils tracent chacun un cercle sans fin que l’on pourrait comparer à des spirales, de sorte que les coureurs, bien qu’ils aillent dans la même direction, décrivent à eux deux une espèce de double hélice, qui n’est évidemment pas sans rappeler la structure du symbole de la vie : la molécule ADN – un ADN que les Norvégiens appellent DNA. On peut donc dire de ces gens, qui dans leurs chaumières notaient consciencieusement, mais en toute discrétion, les temps effectués à chaque tour par les patineurs – y compris les plus inintéressants –, qu’ils accomplissaient une sorte de rituel magique visant à préserver leur mode de vie solide et confortable, qu’il s’agissait là d’un cérémonial, peut-être même d’une prière, censés éviter que cette existence idyllique sous le signe de la social-démocratie, ce sourire, ne leur soient retirés. Au cas où certains douteraient de ma théorie, je les invite à jeter un coup d’œil sur ce qui est arrivé au DNA quand la plupart des Norvégiens ont cessé de noter scrupuleusement les temps lors des courses de patinage de vitesse.


  J’estime par conséquent que mes petites digressions sur ce sport ont leur place dans ce récit car, quoi qu’il en soit, l’histoire de la mère de Jonas – et donc celle de la chute de Hjallis – a un lien évident avec un des fils rouges de la vie de Jonas Wergeland, à savoir son désir de toujours trouver des portes d’entrée dérobées permettant de pénétrer le secret d’événements que tout le monde pensait connaître.


  C’était aussi l’impression que Jonas avait maintenant, tandis qu’il assistait aux ébats de ses parents. En voyant ces deux êtres ordinaires – l’un organiste à l’église de Grorud, l’autre monteuse à la Grorud Jernvarefabrikk, deux individus qui s’avéraient aussi être son père et sa mère – faire l’amour de toutes leurs forces, avec volupté et passion, là, sur le tapis, un des mystères qui le hantaient était comme désacralisé. Pour Jonas, ses parents « norvégianisaient » sous ses yeux des actes exotiques qu’il ne connaissait jusque-là qu’à travers un livre indien, ils « démocratisaient », pour ainsi dire, une chose qu’il pensait inaccessible, la mettant à la portée de tous. En même temps, il avait aussi le sentiment que cette scène conférait au séjour un caractère presque mystique, surnaturel, ses parents paraissant en apesanteur devant lui, ils semblaient flotter, hors du temps, ailleurs, dans l’espace – comme Gagarine, l’année précédente.


  Bien qu’il fût incapable de mettre des mots sur cette scène, Jonas comprit qu’il avait une chance incroyable : par hasard, il avait trouvé un autre point de vue sur cette chose dont les garçons parlaient tant, un point de vue unique. Il se tenait dans l’obscurité de l’entrée, devant l’entrebâillement de la porte du séjour, et savait que ces ébats, jusque-là abstraits et de l’ordre du fantasme lubrique, voire macabre, devenaient enfin quelque chose d’érotique, un acte à la fois transcendant et extrêmement quotidien. C’était comme regarder une pièce de théâtre, une de ces scènes absolument magnifiques, pleines d’ardeur, d’espoir. Il voit que c’est terriblement bon, le plaisir profond qu’ils y prennent – et peut-être faudrait-il ajouter que, ce soir-là, Åse et Haakon Hansen débordaient vraiment d’une sorte de joie lascive car la crise de la baie des Cochons venait juste d’être résolue et ils avaient le sentiment, comme beaucoup de gens en Occident, que la vie leur offrait une seconde chance. Jonas regardait ses parents faire l’amour sans éprouver la moindre honte ni la moindre peur. Il était fier. Sa mère et son père, sans le savoir, lui montraient que coucher avec quelqu’un était probablement l’une des plus incroyables expériences que l’être humain pouvait vivre sur Terre.


  À partir de ce jour-là – ou de ce soir-là, plutôt –, Jonas eut hâte de devenir adulte. Il se tenait dans l’entrée, près de la photo réalisée à partir de quarante-huit poses, à côté de laquelle se trouvait une autre photographie de lui, assis sur les genoux de son grand-père, son grand-père aux yeux toujours plissés, comme s’il cherchait à voir la grande histoire qui se cachait derrière toutes les autres. Jonas se tenait devant la porte entrouverte, et pour lui cela ne faisait aucun doute : cette scène qui se déroulait sous ses yeux racontait, sans que le moindre mot fût prononcé, ce qui ne pouvait qu’être la plus grande de toutes les histoires.


  


  



  Et te voilà dans un autre séjour, ton propre séjour, et tu regardes un autre corps, lui aussi couché par terre, mais sans vie, et ça c’est une autre histoire, penses-tu, au moins aussi importante que la première. Un axe, un moyeu, là encore. Tu es là, nu, tu te sens nu, tu prends conscience que tu es transi de froid, il s’infiltre en toi de toutes parts, lentement. La pièce entière devient un palais de neige affaissé, un enfer, imagines-tu.


  Tu as froid, si seulement tu pensais assez vite, te dis-tu, si seulement tu réussissais à te remémorer suffisamment de fragments de ta vie, à en avoir une vue d’ensemble, à un rythme soutenu, alors tu te réchaufferais, tout redeviendrait cohérent, ne ferait plus qu’un, comme les rayons d’une roue quand elle tourne vite, penses-tu, et tu regardes la photo de Bouddha, puis Margrete sur le sol. Elle est belle, même maintenant, même dans la mort. Mais pourquoi ne pouvais-tu pas attendre que je rentre pour faire cuire le pain ! t’exclames-tu d’une voix beaucoup trop forte, presque un cri. Tu la regardes encore, une femme morte sur une peau d’ours, et de nouveau tu es distrait par cette peau absurde, tu tentes de te rappeler sa provenance, mais tu y renonces, ou alors tu te dis qu’elle va probablement de pair avec le froid de cette pièce. Tu es glacé et tu t’efforces de réfléchir aussi vite que possible, puis tu vois cette scène, tu essaies de l’assimiler, le coquetier avec les tussilages, la chaîne hi-fi, silencieuse une fois de plus, le cadavre, la peau d’ours… Cela finit par être trop dur, trop irréel, tellement irréel même que cela en devient réel, tel un opéra d’un genre nouveau, une dernière scène digne d’un Don Giovanni, songes-tu. Mets-toi à genoux et chante, car il n’y a pas d’autre manière de réagir face à cela, te dis-tu. Enveloppe-toi de la peau d’ours et chante, comme Kirsten Flagstad au Groenland ; chante afin que la glace se rompe.


  Tu t’assois, ou plutôt tu te laisses tomber sur le tabouret du piano, dos à la partition. Tu poses les coudes sur les touches et tu écoutes les harmonies qui s’en échappent, dissonantes, ou peut-être sont-elles mélodieuses. Si seulement tu pouvais partir suffisamment loin, au sommet du mont Sinaï, par exemple, tu es sûr qu’en les entendant de là-haut, ces deux petits groupes de notes sonneraient agréablement à tes oreilles. Et comme si tu voulais le vérifier, le prouver, tu abats tes coudes sur les touches une fois encore, et encore, et encore, jusqu’à ce que ça te fasse mal. Alors tu te lèves et tu aperçois l’arme du crime. C’est à croire que tu ne comprends que maintenant ce qui a provoqué la mort de Margrete. Avais-tu cru qu’elle avait été mortellement attaquée par un ours polaire, ou étouffée, ou frappée avec un objet contondant, ou tuée à coups de couteau ? Tout cela serait plus facile à expliquer que l’arme que tu as sous les yeux. Une chose parfaitement inconcevable. Tellement et si incroyablement absurde, penses-tu.


  Tu ne sais pas pourquoi, mais tu pénètres dans le bureau, tu as besoin de t’éloigner un peu, comme si passer à la scène suivante allait tout changer, te sortir de cet abîme vertigineux. Tu entres donc nu dans cette pièce que tu partages, ou partageais plutôt, avec Margrete, puis tu restes un moment à regarder autour de toi, sans vraiment comprendre ce que tu vois, jusqu’à ce que tu reconnaisses un autre poste de télévision et un magnétoscope, non, deux magnétoscopes, des piles de cassettes, et puis, le long d’un mur, une étagère pleine de livres, des livres qui te sont incompréhensibles, penses-tu. Les livres de Margrete, des manuels de médecine, des dizaines d’ouvrages sur les maladies de la peau, les maladies vénériennes, avec tous les détails possibles et imaginables sur ces dernières, remarques-tu. Un univers qui te dépasse complètement, à des années-lumière du Kāma Sūtra, mais qui faisait partie du quotidien de Margrete. Un univers à propos duquel tu ne l’as jamais vraiment interrogée, en tout cas pas assez ; quoi qu’il en soit, vous aviez une chose en commun, te dis-tu, vous étiez tous les deux des chercheurs, dans des domaines différents, certes, mais des chercheurs quand même, et tu regardes le mur, comme pour en avoir la confirmation, tu contemples la grande carte qui y est accrochée, ce n’est pas un planisphère comme on en voit parfois dans les bureaux, non, toi, Jonas Wergeland, le Duc, le talentueux joueur de tennis, la conscience de l’Antarctique, tu as choisi d’afficher là une carte de Vénus pour ne pas oublier qu’il faut toujours chercher de nouveaux points de vue, une carte représentant tout ce que l’on sait à l’heure actuelle de la configuration de cette planète, un témoignage de ce que l’homme est capable d’accomplir dans le domaine scientifique, car la planète Vénus étant toujours dissimulée par une couche nuageuse – comme l’amour, penses-tu –, seules les observations radar effectuées par les sondes spatiales ont permis de cartographier sa surface. Puis tu t’approches et tu prononces quelques-uns de ces noms à voix haute : Atalanta Planitia, lis-tu à côté d’une dépression circulaire ; Ishtar Terra, déchiffres-tu dans l’hémisphère nord ; tes yeux se déplacent et tu murmures encore, Theia Mons, Rhea Mons, des volcans, songes-tu, puis tu les répètes, comme s’ils constituaient une sorte de mantra, comme si tu y trouvais un réconfort hypnotique, que tu te sentais rasséréné à l’idée d’être toi aussi un chercheur, car c’est bel et bien ce que tu es, un expert dans un domaine que peu de gens connaissent, un scientifique avec un prisme en cristal dans la tête.


  Et comme pour renforcer ce côté professionnel, tu te diriges vers le fax, tu regardes ceux qui sont arrivés et tu les parcours rapidement. Tu découvres que le dernier est adressé à Margrete, tu n’en comprends pas la teneur et le nom de l’expéditeur ne t’évoque rien. Un nom étranger. Tu es là, le fax à la main, devant les étagères de livres de Margrete, ce monde que tu connais à peine, une autre planète en permanence voilée par une sorte de couche nuageuse, songes-tu, et soudain tu te rends compte que tu sais très peu de choses de sa vie. Non seulement d’un point de vue professionnel, mais aussi des nombreuses années qu’elle a passées à l’étranger quand elle était enfant ou pendant ses études. Et tu t’arrêtes sur cette pensée, longuement, tu songes à Margrete, morte, sur une peau d’ours ; et si le meurtrier était l’une de ces personnes que Margrete connaît mais dont tu ignores l’existence ? Que sais-tu, en effet, des longs séjours à l’étranger, de ces innombrables villes où elle a vécu en tant que fille d’un ambassadeur norvégien ?


  


  L ’ A M B A S S A D E U R


  Jonas se trouvait sur l’un des courts du club de Njårdhallen, écrasé par son adversaire, le regard rivé sur la balle qui venait de passer devant lui, totalement hors de sa portée. De l’autre côté du filet, l’ambassadeur Boeck sortait une nouvelle balle de sa poche, avec aux lèvres un sourire qu’il n’essayait même pas de dissimuler, et que Jonas aurait sans hésiter qualifié de diabolique. L’ambassadeur servit de nouveau, une frappe faible mais précise, que Jonas retourna maladroitement, très maladroitement, ce à quoi son futur beau-père répondit par un coup droit assassin, que là aussi Jonas aurait qualifié de diabolique. Un bon drive à l’ancienne qui tomba à deux doigts de la ligne. Jonas ne savait plus à quel saint se vouer, il n’était pas essoufflé puisqu’il n’y avait aucun échange, vu qu’il ratait ses services, n’arrivait pas à renvoyer les revers lents de l’ambassadeur, et ne montait pas au filet. Bref, il avait oublié tout ce qu’on lui avait appris.



  Jonas ayant été accusé à tort de mille et une choses – raison pour laquelle il se trouve maintenant au fond du trou –, j’estime que ce n’est pas à moi d’insister sur ses mauvais côtés. Des pages et des pages ont même été écrites sur les travers et les échecs de Jonas Wergeland. Or, au cas où certains en douteraient encore, ce livre-ci traite de ses victoires, de son ascension, et non de sa chute.


  Cela dit, je ne vous cacherai pas que Jonas avait des défauts ; il y avait, par exemple, des gens qu’il détestait pour des raisons plus ou moins rationnelles. Gjermund Boeck, le père de Margrete, en faisait partie.


  Dès que Jonas et Margrete se retrouvèrent, à la fin des années soixante-dix, et entamèrent une relation durable, l’ambassadeur Boeck n’eut de cesse d’humilier le jeune homme à chacune de leurs rencontres, quand il n’était pas en poste de l’autre côté de l’Atlantique, comme c’était souvent le cas à l’époque, et revenait pour les vacances. Non qu’il détestât particulièrement Jonas ou fût hostile à l’idée de l’avoir pour gendre. Non, il trouvait juste jouissif de rabaisser les gens ; c’était pour lui une sorte de loisir. Ainsi, quand Jonas franchit pour la première fois le seuil de l’imposante demeure de briques entre les pommiers de la cité des Jardins d’Ullevål, Gjermund Boeck fit mine de ne pas se souvenir de lui, comme si cette année à Grorud durant laquelle il avait passé son temps à venir – ou plutôt à s’introduire subrepticement – chez eux n’avait jamais existé, pas plus que cette soirée où ils avaient écouté Duke Ellington ensemble. Il n’y avait ni agressivité ni regards noirs de sa part. Il se contentait de toiser Jonas avec condescendance, en souriant, et de lui adresser un désinvolte « Bonjour, mon cher », systématiquement suivi du mauvais prénom.


  Un soir que sa femme était en visite chez des parents à Kongsberg, le père de Margrete invita Jonas à dîner ; l’automne touchait à sa fin et l’ambassadeur Boeck l’accueillit dans le séjour, près d’un feu crépitant. Heureusement, Margrete était elle aussi de la partie. Jonas parvint de justesse à ravaler un commentaire sur la chemise hawaïenne de l’ambassadeur – une parmi les nombreuses autres que comptait sa garde-robe – qui semblait quelque peu déplacée vu la saison ; à cause de cet accoutrement et de son visage tanné par le soleil, Jonas ne pouvait s’empêcher d’associer la diplomatie au surf, à l’art de savoir rester en équilibre sur une mer agitée, un jeu d’autant plus amusant que les vagues sont grosses.


  Comme je l’ai dit, la maison se situait dans la cité des Jardins d’Ullevål, un lotissement de style anglais aux petites maisons accolées les unes aux autres qui, à l’origine, avaient été conçues pour les ouvriers et les cols blancs selon la belle idée de « l’accession à la propriété ». D’entrée de jeu, bien sûr, la bourgeoisie s’en était emparée, et la cité était devenue un des quartiers résidentiels les plus attractifs de la capitale, illustrant parfaitement le sort que connaîtrait la social-démocratie en Norvège : une utopie qui, au final, ne serait accessible qu’aux plus aisés. C’était donc là que résidaient l’ambassadeur Boeck et son épouse, au milieu d’une collection de souvenirs du monde entier, avec un séjour d’influence orientale : la pièce ressemblait à un vrai petit musée plein d’objets de diverses tailles en porcelaine, laiton, bronze, jade, et avec sur le sol – Jonas n’en croyait pas ses yeux – une peau d’ours, un cadeau, expliqua l’ambassadeur en taquinant du bout du pied les dents de l’animal. Sa chemise fleurie et les glaçons tintant dans son verre de whisky auraient pu laisser penser qu’une fête sur la plage se préparait, mais la peau d’ours sur le sol et la flambée dans la cheminée évoquaient à Jonas quelque chose de beaucoup plus brut et primitif, lui donnant davantage l’impression d’être chez un homme des cavernes.


  La nourriture lui inspira le même sentiment : celui d’assister à une fête sous les tropiques, mais à l’âge de la pierre. Gjermund Boeck lui servit du homard. L’animal était entier, s’il vous plaît, et de belle taille. « Du homard au naturel », déclara l’ambassadeur d’un ton où perçaient à la fois un certain triomphe et une joie maligne, en posant le plat devant Jonas. En général, pour des raisons pratiques et par bonté envers leurs convives, les hôtes décortiquent le homard avant de le servir. Mais Gjermund Boeck avait eu une idée : chaque couvert était équipé d’un grand couteau pointu et d’une planche à découper, une vraie petite table d’opération en teck. Jonas positionna la bête qui, malgré sa couleur rouge, lui semblait presque vivante – voire menaçante. Peut-être était-ce parce qu’il se sentait démuni face à elle et ne savait trop quoi en faire, mais le crustacé lui rappelait ces êtres difformes qu’il ne croisait que dans ses cauchemars. Pour la première fois, il prit conscience de l’extrême laideur de cette créature. Oui, elle était véritablement hideuse. Dans le coin de son cerveau qui s’efforçait de voir les choses de façon positive, il estima que cette expérience aurait au moins le mérite d’être enrichissante. Qui sait ? pensa-t-il, le homard détenait peut-être la clé des secrets de la Terre.


  Sans doute faut-il préciser que Jonas, malgré ses vacances passées à Hvaler, n’avait jamais mangé de homard. D’une part, parce qu’il était interdit de le pêcher en été et, d’autre part, parce qu’il n’avait jamais aimé les crustacés – la seule chose qui le fascinait chez cet animal, c’était son aptitude à se déplacer de manière peu orthodoxe, un détail qui lui revenait justement au moment où lui-même n’aurait pas été contre l’idée d’esquisser un pas de côté et de disparaître de la table à reculons. « J’espère que ce modeste chablis de soixante-quatorze vous conviendra », dit l’ambassadeur Boeck en remplissant le verre de Jonas.


  En dehors de cela, la table – l’œuvre de Margrete – était un véritable régal pour les yeux. Une fois découpés, les homards à la carapace rouge vif seraient déposés sur des assiettes bleues, une teinte qui rappelait leur élément naturel, alors que la nappe était du même jaune que la mayonnaise. À cela venaient s’ajouter des quartiers de citrons, une simple salade verte et une bouteille de vin blanc : les couleurs primaires rendaient la composition littéralement resplendissante. Du coin de l’œil, Jonas essayait de voir comment l’ambassadeur s’y prenait avec son crustacé, mais l’homme réussissait avec virtuosité à masquer son talent à manier le grand couteau pointu, un peu à la manière d’un magicien qui détourne l’attention de son public. Jonas tenta à son tour de découper la bête, mais elle lui échappa, comme si elle s’était soudain réveillée et voulait l’attaquer. À ce moment, Jonas aurait pu jurer que l’ambassadeur souriait, bien qu’il fît semblant d’être occupé à extraire la chair devant lui à l’aide de la fourchette conçue à cet effet. Quand Jonas parvint enfin à introduire sa lame dans la carapace étonnamment coriace, du jus gicla dans tous les sens, y compris dans son œil. Margrete, sans chercher à dissimuler son sourire, se pencha vers lui et retourna l’animal sur le ventre avant de planter le couteau pointu dans sa tête, juste au-dessous des yeux, et de le séparer délicatement en deux, après quoi elle ôta l’estomac et les intestins, puis posa les deux moitiés sur l’assiette de Jonas. « Santé », dit Gjermund Boeck en adressant un hochement de tête amical à Jonas, presque avec commisération, un peu comme un joueur de tennis qui aurait gagné le premier set. Ils levèrent leurs verres et, tandis que Jonas s’évertuait à faire le moins de saletés possible, le père de Margrete en était déjà à casser les pinces tout en les régalant d’anecdotes issues de sa vie outre-Atlantique auxquelles il mêlait des commentaires acerbes sur l’état déplorable de la Norvège. Jonas remarqua la position de ses doigts quand il pressait le quartier de citron sur la chair, et aussi que la couleur du crustacé était assortie à son drôle de teint. Jonas ne se sentait pas à son aise et rien de ce qu’il mangeait ne lui plaisait. De plus, il était perdu face aux conventions, ne sachant pas quand utiliser la fourchette à homard et quand revenir aux couverts classiques. « Tiens, prends un peu de pain, lui dit Margrete pour essayer de lui changer les idées et le calmer. Un peu plus de mayonnaise ? De la salade ?


  — Ressers donc ce garçon en vin, un peu de carburant ne lui fera pas de mal », dit l’ambassadeur en même temps qu’il tendait à Jonas la pince à crustacés avec ce que l’on pourrait appeler un « sourire diplomatique ». Jonas essaya de prendre un air détaché tout en lançant un regard en coin à Margrete pour qu’elle lui vienne en aide. Mais celle-ci avait les yeux rivés sur son assiette et Jonas constata avec surprise qu’elle se retenait à grand-peine de rire. À croire qu’elle était de mèche avec son père, qu’il s’agissait d’une sorte de rituel, de test auquel ils soumettaient chacun de ses prétendants. La lampe suspendue au-dessus de la table n’était pas sans rappeler une salle de billard et Jonas se demanda si s’asseoir autour de cette table ne revenait pas plus ou moins à descendre dans l’arène. Il se sentait vraiment mal à l’aise, la chair du homard – ou ce qu’il parvenait à en manger – lui restait en travers de la gorge.


  « Au fond, c’est étonnant que le homard soit aussi bon quand on pense que c’est le charognard des mers par excellence », déclara l’ambassadeur, et ce « par excellence » dit en français résonna de façon particulièrement pompeuse autour de la table. « Saviez-vous qu’il est attiré par le poisson pourri ? »


  Jonas s’attaqua vaillamment aux pinces, tandis que l’ambassadeur le mettait au défi, avec raffinement, style et une très légère condescendance, d’exprimer un avis sur toutes sortes de sujets complexes, notamment la politique extérieure de leur pays cet automne-là. Avec cette accumulation d’objets en bronze et en laiton dans la pièce, Jonas avait l’impression de participer à une réunion informelle quelque part dans les Caraïbes ou en Thaïlande, où l’ambassadeur Boeck, en train de sucer à grand bruit les pattes et les petites pinces du homard, serait en mission et chercherait discrètement à connaître ses inclinations – comme si Jonas était le premier secrétaire de l’ambassade de Bulgarie et que tous deux tâtaient le terrain avant d’aborder les vraies questions qui les préoccupaient. Mener de front la dissection ardue du homard – ce qui entre ses mains inexpérimentées relevait presque de la torture – et une discussion approfondie sur l’économie dépassait les forces de Jonas. Soit il perdait prise avec le homard soit il perdait le fil de la conversation. À un moment donné, une pince s’échappa du casse-noix et manqua de renverser la bouteille de vin. Peu après, il broya complètement une des parties les plus fines de l’animal, comme cela lui arrivait parfois avec les noisettes, ce qui l’obligea ensuite à extraire les éclats de carapace de la chair. Margrete riait de plus en plus ouvertement. Jonas était mortifié. Il endurait un calvaire en commettant la plupart des erreurs que l’on pouvait attendre de lui – à part peut-être boire l’eau du rince-doigts.


  « Il faut absolument que l’on échange quelques balles », déclara le père de Margrete en fin de repas, alors qu’il allumait un cigare tout en lançant un coup d’œil éloquent au homard de Jonas qui gisait dans son assiette, massacré, tel un chevalier à l’armure transpercée par les lances.


  « Oui, si vous voulez », répondit Jonas sans réfléchir, ou peut-être parce qu’il ignorait ce à quoi il consentait, absorbé qu’il était par les motifs de la chemise de l’ambassadeur. En effet, pourquoi pas ? Soudain, Jonas se rendit compte – « de toute sa pensée », comme il est dit au catéchisme – qu’il n’avait pas le choix. Il devait battre cet homme au tennis, un sport qu’il n’avait encore jamais pratiqué, même s’il risquait d’être aussi doué avec une raquette qu’avec un couteau à homard. Jonas ne doutait pas un instant que le père de Margrete, malgré sa corpulence et son visage rougeaud, avait passé la moitié de sa vie sur les courts à perfectionner son jeu. Mais à cet instant, il n’avait qu’une idée en tête : remettre l’ambassadeur à sa place. Lui faire ravaler son air condescendant. Advienne que pourra. Rétrospectivement, il apparut à Jonas que Gjermund Boeck avait sans doute tout calculé, qu’il l’avait poussé à bout pour qu’il accepte bêtement de relever ce défi, ce qui lui permettrait de l’humilier encore davantage et d’anéantir ses dernières défenses, si j’ose dire. Quoi qu’il en soit, ce repas était le prélude à un épisode déterminant de la vie de Jonas, qui allait montrer combien il était fier et combien il détestait être humilié et sous-estimé. Et ce même dans un domaine où il n’avait aucune expérience et aucune chance de vaincre.


  « Mais pas cette semaine », dit Jonas, le regard rivé sur un minuscule bouddha en jade dans un coin du séjour, un point translucide qui semblait révéler une ouverture dans une pièce par ailleurs entièrement close.


  « D’accord, alors rendez-vous à l’automne prochain, quand je reviendrai pour les vacances, déclara l’ambassadeur en s’essuyant la bouche, comme si cet accord constituait en lui-même un dessert. Et si vous gagnez, je vous offre cette peau d’ours », ajouta-t-il en levant son verre.


  Et voilà donc Jonas Wergeland, sur les courts de tennis de Njårdhallen, un an plus tard, épuisé. Gjermund Boeck avait remporté le premier set en un temps record. Il regarda l’heure au moment où Jonas s’apprêtait à servir. Jonas aurait pu jurer que, de nouveau, il apercevait sur ses lèvres ce sourire qu’il aurait sans hésiter qualifié de diabolique. Il était éreinté, il n’avait plus de jambes. Le filet au milieu du terrain l’obsédait, il luttait contre une sensation d’emprisonnement, l’impression d’être pris dans une nasse. Au moment où il lança la balle au-dessus de lui, sa raquette lui fit l’effet d’un instrument inutile entre ses doigts, comme si son bras n’était soudain plus qu’une grosse pince de crabe maladroite.


  C E R C L E   C E R C L E


  Jonas ressentit ce même abattement, cette même certitude plombée que son adversaire était trop fort pour lui, le jour où il entra – ou plutôt s’introduisit discrètement par une des portes latérales – dans l’église de Grorud.


  Certains tournants de la vie transforment un être humain. Ce sont des moments où l’esprit franchit un cap, et il m’a fallu beaucoup chercher, je l’avoue, pour découvrir quand Jonas Wergeland est devenu l’homme qu’il est aujourd’hui, et par là j’entends : l’instant où il comprit mieux qui il était.


  En effet, le Jonas Wergeland qui ressortit de l’église de Grorud n’était plus le même. Non, plus du tout. Car, à l’intérieur, il allait commettre un acte – on l’en accusa, en tout cas – dont on parlerait encore en frémissant à Grorud des années plus tard. Un geste présenté comme le plus terrible des vandalismes.


  Jonas entretenait un lien fort, presque organique, avec cet édifice d’environ un siècle que l’on voyait où que l’on soit dans la vallée. Pour Jonas, elle représentait l’archétype même de l’église et il l’avait dessinée des centaines de fois, sous tous les angles, et plus particulièrement depuis le jardin commémoratif, avec le large escalier en premier plan et les bouleaux pleureurs sur la droite, devant la tour du clocher. L’église était en granit rouge de Grorud et, quand ils étaient enfants, lui et Nefertiti avaient souvent joué dans les petites excavations sur la colline d’où les blocs de pierre étaient extraits, non loin de la Maison pour les jeunes et le cinéma. Le granit exerçait une fascination singulière sur Nefertiti, qui ne cessait de louer ses vertus : « Comme tu le sais, Jonas, les Dix Commandements ont été gravés sur des tablettes de granit. » À chaque fois qu’il se trouvait dans l’église, Jonas ne pouvait s’empêcher de penser que, d’une certaine manière, il était à l’intérieur de la montagne, celle de son enfance, et que l’église n’était qu’une partie du massif de Ravnkollen, déplacé par la main de l’homme un peu plus bas sur la plaine. C’est pourquoi, aussi, Jonas ne fut pas surpris en visitant l’Égypte des années plus tard : il avait déjà vu ce que l’homme était capable de faire avec des blocs de pierre, et si les pyramides étaient, certes, bien plus imposantes que l’église de Grorud, leur découverte ne constitua pas pour lui un grand choc. Aussi, personne, ni les luthériens ni les marxistes, n’avait besoin de lui expliquer que le travail de l’homme était sacré ; il s’en apercevait et s’en émerveillait chaque fois qu’il s’asseyait dans l’église. Ainsi, l’édifice était autant le monument des tailleurs de pierre que celui d’une puissance supérieure.


  On était à la mi-décembre. Pour la première fois de l’hiver, il neigeait. L’air était rempli, saturé, pourrait-on dire, de gros flocons blancs qui tombaient étrangement lentement, comme s’ils défiaient la pesanteur. Une fois la porte franchie, alors qu’il époussetait sa veste, Jonas constata que son père répétait le répertoire de Noël, les préludes et les variations des cantiques. Et, à part eux, il n’y avait personne.


  Jonas s’avança lentement entre les rangées de bancs, jusqu’au chœur, où il resta à contempler l’immense fresque de Per Vigeland sur le mur en arc de cercle derrière l’autel, Le Triomphe des élus au ciel. Bien que celle-ci fût loin d’engendrer un picotement entre ses omoplates, elle lui semblait néanmoins familière après toutes ces heures passées dans l’église. Elle avait sur lui un effet apaisant. Il se coucha sur le dos, la tête appuyée contre le banc de communion. Il avait froid mais, en étant ainsi installé sur le tapis rouge, il avait l’impression d’être baigné par la musique de l’orgue, qu’elle se déversait sur lui, l’enveloppait d’une douce couverture chaude. Il lui arrivait aussi de venir s’allonger ici le soir, dans l’obscurité. Il pouvait presque voir apparaître des étoiles sous le plafond voûté, comme s’il regardait le ciel, emmitouflé dans un sac de couchage douillet. Adulte, Jonas avait toujours eu un faible pour l’idée de Pythagore selon laquelle les distances entre chaque planète correspondraient à des intervalles musicaux. Non qu’elle fût juste, bien sûr – pas plus d’ailleurs que toutes les autres théories sur l’univers, même celles qui sont aujourd’hui communément acceptées –, mais parce qu’elle faisait appel à son imagination et concordait avec ce qu’il éprouvait, enfant, quand il était couché par terre dans l’église, dans le noir, tandis que les notes égrenées par l’orgue donnaient naissance à de fantastiques nébuleuses kaléidoscopiques sur le plafond. À moins que ce ne soit le contraire et que la musique fût l’écho du ciel étoilé ?


  Nous étions en milieu de journée cette fois-ci, un samedi. Même s’il neigeait, la lumière était blanche et intense à l’extérieur et les vitraux ressortaient nettement, projetant des faisceaux de couleurs à l’intérieur de l’édifice. Au niveau international, cette année-là avait été marquée par les révoltes étudiantes dans de nombreux pays, en France notamment. Cette même année allait aussi faire date dans la vie de Jonas. Allongé sur le tapis du chœur, dans une église de granit, il était en proie à des sentiments étrangers : une sorte de doute, de frustration, voire une certaine agressivité, qui menaçaient de le paralyser.


  Seul le sommet du crâne de son père dépassait sur la galerie. Dès que d’autres oreilles l’écoutaient, celui-ci le savait, c’était à croire que l’acoustique s’en trouvait transformée. Il adressa un petit geste de la main à Jonas, dont les visites inopinées ne le surprenaient jamais et le remplissaient plutôt d’une certaine fierté – la même que celle éprouvée par tous les pères quand leurs enfants viennent les voir au travail.


  Spontanément, Haakon Hansen commença à jouer du Bach. Il en jouait souvent. Jusqu’ici, pour le jeune Jonas Wergeland, Jean-Sébastien Bach était le seul, d’un point de vue émotionnel ou thérapeutique, à pouvoir se mesurer à Edward Kennedy Ellington. La musique du compositeur baroque allemand n’était pas sans rappeler cette substance chimique que l’on trouve dans les synapses des neurones, une sorte de lubrifiant à la base même de cette communication et de cette compréhension presque tacite entre un père et son fils – et peut-être même aussi une substance qui entretient un imaginaire commun.


  Il neigeait dru dehors, des flocons tellement gros qu’on avait presque l’impression de pouvoir distinguer l’aspect unique de chaque cristal de glace. Son père jouait du Bach, la musique d’une sonate se répandait dans l’église et faisait à Jonas le même effet qu’une pluie de flocons légers qui tomberaient lentement et l’enseveliraient peu à peu, l’enrobant d’un film blanc, comme un embaumement. Pourtant, cela ne lui était d’aucune aide : la tension en lui et son agressivité ne diminuaient pas.


  Son grand-père les avait quittés. Omar Hansen était désormais enterré sous les pins de l’île de Kirkeøy avec Melankton et le reste de la famille. Ce qui ne faisait plus de lui qu’un autre Hansen anonyme, avec une pierre tombale qui ressemblait à s’y méprendre à ses voisines. Là-bas, il y avait de l’air, du vent et des pierres alignées les unes derrière les autres, le gris succédant au gris. Rien de plus.


  Si la mort de Nefertiti avait été un choc, celle de son grand-père le remplissait de désespoir et de rage. De colère contre la vie elle-même.


  Par un beau matin d’automne, son grand-père s’en était allé pêcher dans un canot à moteur. Il était parti loin par une mer calme. Par hasard, en fin de journée, un bateau croisant vers Strömstad avait fait un crochet pour voir quelle était cette embarcation apparemment vide qui tournait en rond à une telle distance de la terre ferme, décrivant un large cercle, comme si elle était prise dans un tourbillon invisible. Omar Hansen gisait au fond du bateau. Son cœur avait lâché. Sept magnifiques maquereaux étaient accrochés à la traîne, telle une offrande de Neptune.


  La mort d’Omar signifiait que le cours des choses s’était arrêté. Jonas avait le sentiment que cette histoire brusquement interrompue n’était pas n’importe laquelle, qu’il s’agissait aussi de la sienne. Sans plus personne pour lui conter le monde tel qu’il était, sa vie à lui aussi était finie. Le principal ressort de ses propres rouages était tombé.


  Il s’agit là, bien sûr, d’une version quelque peu romancée de la vérité. En réalité, si Jonas se sentait aussi frustré, c’était parce qu’il avait l’impression de ne plus être spécial. D’ailleurs, il n’était pas étonnant qu’une telle crise ait été déclenchée par la disparition de son grand-père : de son vivant, Jonas s’était toujours vu, plus ou moins consciemment, comme une exception, un personnage extraordinaire, grâce aux récits sans fin et pleins d’imagination de son aïeul, qui l’embarquaient dans de grandes épopées dont il était toujours le héros. Cette mort était une gifle. Soudain, il se réveillait, se retrouvait à nu et découvrait qu’il était, à ses yeux en tout cas, comme tout le monde : un individu noyé dans la masse, un flocon parmi une infinité. Et c’était cela qui le désespérait tant. Il vivait la même vie que les autres, ne pouvait pas sortir de ce cercle vicieux, cette grisaille morne et parfaitement prévisible. Cependant, il savait à présent ce qu’il voulait : être unique. Se détacher. Or, jusqu’à maintenant, il n’avait pu se démarquer que grâce à son entourage. Nefertiti, son grand-père, c’étaient eux qui l’avaient rendu exceptionnel. Lui-même n’y était pour rien.


  Il était couché sur le sol du chœur de l’église de Grorud, juste au-dessus de la crypte où l’on inhumait autrefois les corps. Et c’était exactement ce qu’il ressentait : il n’était plus qu’un corps comme les autres. Et être comme les autres, c’était comme être mort. Il écoutait la musique. Dehors, il neigeait. Les gros flocons tombaient si dru qu’ils semblaient presque s’agripper les uns aux autres. La lumière blanche ruisselait à travers les vitraux qui la transformaient en faisceaux de couleurs. Jonas pensa au prisme de cristal de Nefertiti dans sa poche. Il l’emportait partout. Il le sentit sous ses doigts, mais il ne lui était d’aucun secours – pas cette fois. Il décida alors de se concentrer sur la sonate, mais elle non plus ne lui vint pas en aide. Incroyable. Même Bach ne le réconfortait pas. Au contraire, sa musique lui rappelait la neige et lui paraissait soudain lourde, oppressante, étouffante. Mécanique. Elle avait quelque chose de tellement prévisible, on aurait dit des cercles, des cercles qui se répétaient sans cesse, à tel point que Jonas finit par avoir l’impression que les mélodies s’enroulaient autour de son corps, l’empêchant peu à peu de respirer.


  « Papa ! cria-t-il en profitant d’une pause. Joue autre chose, s’il te plaît ! », lâcha-t-il en direction de la galerie où la tête de son père apparut.


  Si jamais Jonas Wergeland avait un jour tué Œdipe, c’était à ce moment-là. Parce que rejeter Bach équivalait à rejeter son père. Mais, je le répète : Jonas avait un père merveilleux, un père qui de nouveau se montra à la hauteur. Haakon Hansen jeta un coup d’œil à son fils, il avait perçu le ton inhabituel, presque désespéré, dans sa voix. Il disparut sans aucun commentaire. S’ensuivit un long silence. Un silence de mort. La lumière se déversait à travers les vitraux. Jonas avait les yeux rivés sur l’abside, sur la fresque, Le Triomphe des élus au ciel, avec son Christ au centre, devant une nuée de personnages. Il éprouva une brusque aversion à la vue de cette masse d’individus qui se ressemblaient tous, à la manière des vagues de l’océan se répétant à l’infini. En entendant son père actionner les tirants de registres, il ferma les yeux et sentit son corps se raidir, tel un début prématuré de rigor mortis.


  Jonas sursauta quand l’orgue retentit à nouveau dans l’église. Ce furent d’abord quelques phrases tourbillonnantes, suivies d’étranges accords, que le premier réflexe de Jonas aurait été de qualifier de « dissonants ». Son père les maintint longuement, y compris quand il se mit à jouer sur le pédalier une tonitruante gamme descendante. Jonas n’avait jamais rien entendu de tel. C’était assez laid. Ou peut-être était-ce laid parce qu’il avait l’impression d’entendre la traduction en langage musical des sentiments qui l’agitaient. Jonas tendait l’oreille en essayant d’assimiler la musique qui lui dégringolait dessus, que lui renvoyaient les murs de granit et le plafond. C’était une avalanche de sons, où les tonalités des pédales formaient comme un escalier que l’on dévalait, à la fois effrayant et majestueux, grandiose et solennel. Puis cette composition dramatique s’apaisa et laissa la place à quelque chose de très curieux, un mélange de toutes sortes d’influences, avec une touche d’exotisme, une atmosphère que Jonas associait à d’autres latitudes. Il écoutait avec une extrême attention cette musique qui lui semblait parfois revenir en terrain connu avant, presque aussitôt, de rejoindre une autre contrée. Jonas était tout ouïe. Il ferma les yeux. Il avait la sensation que la musique partait dans toutes les directions. Y compris à reculons. Étonnant. Et le plus fascinant, c’est qu’elle était imprévisible. Jonas écoutait ces airs comme s’il entendait de la musique pour la première fois de sa vie. Il savait qu’il allait se passer quelque chose. Que ces sons allaient provoquer quelque chose. Il pencha la tête en arrière et regarda de nouveau la fresque, la regarda à l’envers. Si bien que le Christ se tenait maintenant sur le crâne, tel un plongeur se jetant à corps perdu vers la Terre.


  


  À   L ’ E S T   D U   S O L E I L ,
À   L ’ O U E S T   D E   L A   L U N E


  Alors qu’ils passaient sous les arcades derrière la cathédrale, Axel Stranger demanda si un exemple de la « musique des sphères » avait déjà été écrit.


  « Oui, répondit immédiatement un jeune homme que, pour simplifier, je nommerai Thomas. Le quatuor à cordes de Beethoven, l’opus 131. Et plus particulièrement le quatrième mouvement où, là, on ne touche plus terre.


  — Ridicule ! Beethoven écrivait sa musique avec des doigts de plomb », répliqua aussi vite une jeune femme – Alva, si vous permettez que je m’en tienne aux prénoms. « Écoute plutôt Mozart. Le quintette à cordes en sol mineur. Il n’y a pas plus céleste que cette œuvre.


  — Attends, tu n’es pas sérieuse, là, tu ne penses tout de même pas qu’on puisse comparer un godelureau aussi conventionnel que Mozart à un pionnier comme Beethoven ? » La riposte venait d’une autre jeune femme, appelons-là Trine – même si je suis sûr que beaucoup de gens, parmi les Norvégiens en tout cas, sont en mesure de deviner son nom de famille.


  « Autant comparer un feu d’artifice à un orage, dit Axel, sans préciser qui il défendait.


  — Mais tu te bases sur des critères complètement absurdes ! s’exclama Alva en agitant sous le nez de Trine un doigt réprobateur. Et pourquoi, d’abord, serait-il plus facile de composer des mélodies limpides et fluides que des harmonies impénétrables ? »


  Sans qu’aucun d’entre eux l’ait vraiment choisi, ils se trouvaient maintenant dans la Skippergata, où leurs arguments fougueux en faveur ou défaveur des deux compositeurs résonnaient entre les vieux immeubles. Il n’y avait pas un chat dans la rue, pour la simple et bonne raison qu’il était trois heures du matin. La musique était un sujet qui revenait souvent dans les discussions des Nomades, et le Beethoven versus Mozart faisait partie des classiques, comme s’il s’agissait là d’un des problèmes clés de l’existence.


  Et Jonas, qu’en pensait-il ? Ils arrivaient maintenant à l’intersection de la Tollbugata que, machinalement, ils commencèrent à remonter. C’est à la hauteur de l’ancien salon de thé City Konditori, dont on devinait encore le bel intérieur du début de siècle derrière les carreaux, que Jonas jugea opportun de placer l’une de ces nombreuses citations dont il avait le secret : « Je crois que nos idées sur la musique dépendent de l’étendue, ou plus exactement, de la limite de nos connaissances, déclara-t-il. Prenez le concept de la confusion, par exemple, ou du terme qui lui est associé, l’ordre. Ce ne sont pas des qualités en elles-mêmes, mais plutôt des états perçus différemment selon l’esprit qui les considère ou les ressent. C’est pourquoi il n’est pas exclu qu’un jour quelqu’un puisse voir la musique de Mozart comme confuse, pesante et inquiétante, et celle de Beethoven comme simple, limpide et lumineuse. »


  Alva et Trine émirent toutes deux un petit rire narquois, laissant entendre un « encore un de ses discours fumeux » ou « c’est du Jonas tout craché », marmonné tandis qu’ils longeaient le mur massif de l’imposante vieille poste centrale.


  J’entends d’ici les ricanements de certains et je ne nierai pas que ces cinq jeunes gens qui se promènent au milieu de la nuit dans Oslo, en discutant de Mozart et Beethoven comme si l’avenir du monde en dépendait, peuvent sembler un peu excessifs. Voire à la limite de la caricature. Je n’en ai pas moins un faible pour cette époque de la vie de Jonas et je trouve tout à fait sensé que, rétrospectivement, il regarde ces années avec nostalgie.


  Ils avaient appelé leur petite bande « Les Nomades ». Étudiants tous les cinq, ils s’étaient rencontrés à l’université, bien qu’ils fussent dispersés dans des facultés très différentes les unes des autres. Leur plus petit dénominateur commun était une solide paire de chaussures, ainsi qu’une curiosité largement au-dessus de la moyenne.


  Au moins une fois par semaine, ils convenaient d’un endroit où se retrouver dans Oslo, qu’ils sillonnaient ensuite. D’expérience, ils savaient que discuter en se promenant dans les rues du centre-ville donnait lieu à des échanges fructueux, comme si l’air nocturne, combiné à l’errance et à l’environnement urbain, menait leurs pensées hors des sentiers battus.


  Aussi improbable que cela puisse paraître, Oslo devint ainsi pour eux la ville des idées. Toute sa vie, Jonas continuerait à associer les façades et les vitrines des magasins, le nom des rues ou les voies de tramway à des sujets de discussion. Par exemple, dans son esprit, la place devant le Tostrupgården, sur l’avenue Karl Johan, n’était pas le lieu où l’on se retrouvait en été pour aller boire un verre en terrasse ; non, pour lui c’était là que, pendant plus d’une heure, Axel et Trine s’étaient un jour disputés à côté de la statue de Christian Krohg pour savoir qui, de Bakounine ou Kropotkine, était le plus radical. Quant au parc du palais royal, il avait été le théâtre d’un débat enflammé, proche même de l’empoignade, où il s’était agi de déterminer qui était l’écrivain le plus important, Joyce ou Kafka ? Une question qui revenait aussi régulièrement que le duel Beethoven/Mozart – et tout aussi insoluble. Jonas se souviendrait toujours de la forteresse d’Akershus à cause de cette promenade nocturne au cours de laquelle Alva leur avait fait une merveilleuse description du Conformiste, le film de Bertolucci, et il ne pouvait pas non plus voir la façade de la loge des francs-maçons sur la place Wessels sans repenser à Thomas et à sa présentation passionnée et intrigante des travaux de l’historien des religions Mircea Eliade.


  Ce que Jonas préférait quand ils flânaient ainsi de nuit dans la ville, c’était leur capacité à sauter du coq à l’âne, à faire des bonds dans le temps et l’espace, à aborder les sujets les plus divers, aux antipodes les uns des autres. La discussion lui rappelait parfois un orgue et ses nombreux registres, où les petites flûtes aiguës pouvaient se mêler aux sons graves des pédales, tout ce cocktail de timbres forts et frêles. Il trouvait ça beau, au moins autant que l’harmonie des sphères. Il avait aussi parfois l’impression de pouvoir changer la registration, qu’il lui suffisait de glisser une réplique bien choisie pour obtenir exactement l’effet désiré, un ton plus ou moins passionné, et le volume sonore escompté. Émettre un jugement à l’emporte-pièce tel que « Maria Callas est la plus grande cantatrice du monde » revenait par exemple au même que d’appuyer sur le bouton invisible du tutti, vu le concert de protestations qu’il était sûr de déclencher.


  Jonas considérait ces promenades nocturnes dans Oslo comme de grands moments. Il essayait de retenir chaque idée, chaque propos, mettant à l’œuvre chacun de ses cinq sens afin d’également garder en mémoire les odeurs et les bruits, le contact du mur sous ses doigts, les arbres, les reflets dans une vitre tandis qu’ils parlaient en marchant, comme lors de leur discussion acharnée entre le quartier Tøyen et le parc Sofienberg sur cette peinture énigmatique de Delacroix, Indienne dévorée par un tigre, qui était partie de la petite reproduction que Trine avait collée dans son carnet de notes. Ou alors quand, sans transition mais néanmoins logiquement, ils s’étaient lancés dans une discussion véhémente sur les origines de la philosophie, en se demandant si celle-ci commençait avec l’émerveillement ou le désespoir. À les entendre, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, et le sujet les tint occupés pendant toute la traversée de Grünerløkka, ainsi que sur une grande partie de la montée de la Maridalsveien.


  Non qu’ils fussent toujours parfaitement sûrs d’eux. Alva avait ainsi bafouillé cette nuit-là, devant l’hôpital d’Ullevål, alors qu’elle cherchait à leur expliquer pourquoi Fugue de mort de Paul Celan était selon elle le plus beau poème du monde. Mais en général, ils s’exprimaient avec assurance, comme quand Thomas, dos tourné à la gare de Majorstua, avait déroulé une longue théorie plutôt complexe, en ponctuant son discours de grands gestes incontrôlés, sur l’expérience socialiste au Chili et pourquoi elle ne pouvait pas connaître une autre issue que la sienne – une question qui leur tenait tous à cœur, de même que l’attribution récente du prix Nobel de la paix à l’homme d’État américain Henry Kissinger qui, selon Trine, à deux heures du matin sur l’avenue Bygdøy, était le diplomate le plus intelligent et le plus brillant du XXe siècle, car il était capable comme personne de voir les conséquences directes et indirectes de la politique internationale et de ses schémas récurrents. Mais, d’après Alva, la même nuit, au même endroit, ce salopard était aussi dénué de tout sens moral, il s’agissait d’un paranoïaque et d’un conspirateur, doublé d’une araignée venimeuse qui se cachait derrière le vernis hypocrite de la realpolitik. Certains mystères étaient voués à rester irrésolus. Ils n’arriveraient par exemple jamais à savoir ce qu’Odin avait murmuré à l’oreille de Baldur avant que celui-ci ne soit mis sur le bûcher. Mais il en était d’autres qu’ils parvenaient à élucider : ils étaient ainsi convaincus que Rosebud, le mot énigmatique prononcé par le personnage principal du film Citizen Kane réalisé par Orson Welles, ne pouvait être que le petit nom que William Randolph Hearst donnait au clitoris de sa maîtresse.


  Permettez-moi de couper court aux éventuelles critiques : malgré leur côté exalté, les Nomades n’étaient en rien des partisans du néoromantisme ou je ne sais quel autre courant de ce genre. Ils étaient parfaitement conscients d’être, sous bien des aspects, des dilettantes qui surestimaient leur importance et celle de leurs opinions. Car, malgré leur fougue et leur tendance à l’exagération, ils ne manquaient ni de recul ni d’ironie. Alva était ainsi parfaitement capable de s’arrêter sous un porche et de se mettre à déclamer d’un ton dramatique, dans l’obscurité : « Si enfin je pouvais connaître ce que le monde cache en lui-même et, sans m’attacher davantage à des mots inutiles, voir ce que la nature contient de secrètes énergies et de semences éternelles. » Tous savaient qu’ils se trompaient régulièrement dans les noms, qu’il leur arrivait d’interpréter de travers certaines théories ou de confondre différents faits. Mais ce n’était pas grave. Comme il n’était pas grave de proclamer des idées qu’ils n’avaient que partiellement assimilées ou comprises, ou de distiller çà et là des noms croisés au hasard des notes de bas de page. Il n’était pas grave non plus de faire référence à l’œuvre d’un écrivain pour l’étriller ou l’encenser grossièrement, sans la moindre nuance, alors même qu’on ne l’avait pas lue. Et, enfin, il n’était pas grave d’établir une sorte de Guinness des records intellectuel, où aucune demi-mesure n’était permise, chaque personnage qu’ils évoquaient devenant alors « le plus grand » ou « le plus insignifiant », « le meilleur » ou « le pire ». Car chaque être humain traverse dans l’existence cette phase durant laquelle il est impensable de pouvoir aimer à la fois Mozart et Beethoven. Chaque Nomade semblait être conscient qu’il était nécessaire, et même essentiel, de pouvoir, à un moment ou un autre de sa vie, lancer les pires hérésies et les idées les plus inabouties sans devoir pour autant émettre une quantité de réserves. Qu’une telle démarche était nécessaire pour leur santé mentale. Cette période et les nuits qu’ils passaient à se promener dans les rues d’Oslo étaient non seulement un long et fructueux brainstorming, mais aussi une sorte de thérapie primale, une occasion de libérer leurs frustrations, leur agressivité, leurs idées folles. Et, surtout, ces déambulations nocturnes leur offraient la possibilité de tordre le cou aux tortues les plus invraisemblables pour peut-être enfin en trouver une qui soit viable.


  Seul un endroit était de toutes leurs promenades, quel que soit l’itinéraire suivi, et se montrait par là même digne de son nom : L’Aimant, dans Akersgata. Ce café avait connu son heure de gloire bien avant l’existence des Nomades, lorsqu’il était encore le seul bar de la capitale à être ouvert jusqu’au bout de la nuit. Tout le monde n’avait pas le droit d’en franchir le seuil, loin de là, mais grâce à Thomas, qui quelques soirs par semaine travaillait pour un des grands quotidiens dans la même rue, et son chic pour faire ami-ami avec les bonnes personnes, ils pouvaient dégainer les indispensables cartes de presse, le sésame de L’Aimant pour qui souhaitait y entrer en plein milieu de la nuit. Et même si Fru Sommerstad, la gardienne consciencieuse de ce bastion, se doutait qu’il y avait anguille sous roche, elle fermait les yeux et les laissait boire tranquillement leur café parmi les chauffeurs de taxi.


  Je pense que je ne surprendrai personne en révélant que tous les membres des Nomades, à l’exception de Jonas, nourrissaient d’autres ambitions dans la vie que celle de devenir ce à quoi les prédestinaient leurs études. Ils voulaient écrire. Pourquoi ? Cela échappait complètement à Jonas. Ils souhaitaient devenir écrivains ou dramaturges, écrire des scénarios de film ou de la poésie, et Thomas – le plus déconnecté d’entre eux – aspirait à devenir, comble de la bizarrerie, « essayiste » ; il envoyait d’ailleurs de longs articles aux journaux, mais sur des sujets tellement rocambolesques que même le héros de Knut Hamsun dans Faim n’aurait pu les inventer. Tous ses papiers se voyaient bien sûr catégoriquement refusés.


  Quand ils entraient à L’Aimant, chacun s’asseyait à sa table et se mettait à noircir des pages et des pages de son carnet de notes en espérant qu’on les prendrait pour des journalistes en train d’écrire le scoop de leur vie. Ils couchaient sur le papier les idées qui leur étaient venues en discutant dans la rue, des pensées suscitées par les propos des autres ou par les graffitis sur une statue, ou encore, tout simplement, parce que leur cerveau tournait à plein régime. Et bien sûr, à ce moment-là, tandis qu’attablés à L’Aimant ils griffonnaient tellement vite que leurs crayons en perdaient leurs particules de carbone, ils croyaient être les auteurs, du moins après un léger peaufinage, d’un texte propre à faire frémir la Voie lactée ; ils écrivaient, la cigarette au coin des lèvres, les yeux plissés, comme si le caractère particulièrement brillant des pensées qu’ils consignaient les éblouissait. Jonas savait parfaitement qu’aucun d’entre eux ne deviendrait romancier ou ne publierait quoi que ce soit, mais il ne se moquait jamais d’eux. Au contraire. Il comprenait que ces carnets de notes aux idées présomptueuses et effrénées se révéleraient très précieux dans le futur, quand ils traverseraient des phases de désillusion. Un jour viendrait où il s’avérerait plus efficace de feuilleter ces notes que de prendre n’importe quel médicament pour lutter contre leur dépression ou le dégoût que leur inspirerait la vie : ils verraient alors – ou en auraient la confirmation – qu’à une époque ils avaient été capables de nourrir des pensées grandes, outrancières, naïves aussi, et extravagantes. Mais, surtout, follement belles. Comme autant de tortues avec des petits bijoux accrochés à leur carapace.


  Jonas, lui, ne griffonnait pas. Il possédait déjà un carnet rempli d’une belle brochette de citations et cela lui suffisait. Le jour où, de nombreuses années auparavant, pendant qu’ils jouaient aux cow-boys et aux indiens, Nefertiti avait rangé une vingtaine de livres côte à côte en lui annonçant gravement qu’ils étaient précieux, Jonas avait compris qu’elle faisait allusion à leur contenu. Il devait être en cinquième la première fois qu’il les feuilleta. Il découvrit alors que tous avaient une page cornée et un passage souligné, ces mêmes passages qu’il avait consciencieusement entrepris de faire traduire pour les recopier dans un petit carnet rouge et les apprendre par cœur. La citation qu’il avait paraphrasée pendant la discussion sur Mozart et Beethoven venait d’un article de vingt pages parfaitement inintelligibles avec tout un tas de formules compliquées. Intitulé « Diffusion », il avait été écrit par le physicien James Clerk Maxwell et reproduit dans un ouvrage regroupant l’ensemble de ses travaux scientifiques – dans le volume II, pour être exact, un in-quarto pesant une tonne. La citation était extraite d’un paragraphe d’une clarté inattendue, si bien que même Jonas pouvait la comprendre et la ressortir lors de n’importe quelle conversation – ce qui ne manquait jamais de surprendre ses interlocuteurs, surtout s’il leur en révélait l’auteur.


  Cela me fait d’ailleurs penser que je n’ai pas indiqué quel était le cursus choisi par Jonas, une information qui longtemps resta un secret bien gardé, même après qu’il fut devenu célèbre. Jonas Wergeland étudiait l’astronomie. Était-ce si surprenant ? Enfant, déjà, il s’était rendu compte de la valeur pratique de l’astronomie en lisant dans le Kāma Sūtra que « les amants peuvent aussi s’asseoir sur la terrasse du palais ou de la maison pour y jouir du clair de lune et se livrer à une agréable conversation. La femme étant allongée sur ses genoux, le visage tourné vers la lune, son compagnon lui montrera les différentes planètes, l’étoile du matin, l’étoile polaire, ainsi que les sept Rishi ou la Grande Ourse ». Je mentionne ce détail notamment à l’intention des parents qui croiraient à tort qu’il est dangereux pour leurs enfants de lire le Kāma Sūtra.


  Jonas faisait semblant de feuilleter le catalogue de l’université au petit bonheur la chance – comme si le choix d’une discipline était une sorte de loterie – quand il était tombé, dans l’intitulé d’un cours, sur les mots « mécanique céleste ». Ces termes l’avaient tellement conquis qu’il était allé s’inscrire illico à l’Institut d’astrophysique théorique. Axel, toutefois, eut droit à une autre version : « J’ai regardé les matières une à une en me posant à chaque fois la question suivante : Imagine que tu sois au café et qu’on te demande ce que tu étudies, serais-tu heureux de pouvoir leur donner cette réponse ? »


  La vérité est à peu près aussi simple que cela : Jonas Wergeland s’était inscrit en astrophysique parce qu’il ne supportait pas l’idée de devoir se lancer dans des études saturées de systèmes qui vous écrasaient. En astronomie, effectivement, un nombre rassurant de taches blanches sur lesquelles il était impossible de se prononcer avec certitude existaient encore. En outre, l’ensemble des connaissances dans ce domaine évoluait et se développait plus vite que dans n’importe quelle autre discipline. L’astrophysique était par conséquent une discipline idéale pour lui, dans la mesure où toute théorie universelle y était condamnée à devenir rapidement obsolète – les tortues étaient rares en astrophysique.


  Une fois l’examen préliminaire à l’entrée de l’université passé, Jonas se plut dans les sphères raréfiées de l’astronomie, à savoir les cours de première année. Il passait même du temps – en tout cas un peu – à la bibliothèque située au dernier étage du bâtiment des sciences, où il feuilletait des livres en plus de suivre les cours en amphithéâtre à l’institut – un bâtiment aux couloirs décorés de globes célestes, avec un hall d’entrée fonctionnaliste qui aurait mérité un cursus à lui seul pour être analysé. Pendant un long moment, ses études le rendirent presque heureux. Il participait aux sorties à l’observatoire solaire de Harestua et s’embarquait dans des discussions sans fin avec des étudiants de dernière année ou des enseignants qui avaient leur bureau dans ce qui était autrefois l’appartement du vieux professeur Rosseland, lequel veillait sur eux depuis le portrait réalisé par Alf Rolfsen dans la salle des séminaires, soit l’ancien salon. Mais quand Jonas commença les cours d’astronomie galactique et extragalactique, ce qui comprenait notamment la cosmologie, une matière propre à vous donner le vertige, il sentit son enthousiasme se refroidir. Ces forces colossales, ces distances immenses, ces échelles de temps inconcevables – puisqu’on ne parlait qu’en milliards de kilomètres et d’années – et, surtout, cette idée inquiétante d’un univers qui s’étendrait sans cesse jusqu’à l’obscurité totale avaient quelque chose d’effrayant pour lui. Il commençait à croire que ces cours lui faisaient un effet inverse de ce à quoi il s’attendait : même pour lui, ces théories devenaient presque trop vagues, trop instables, trop brumeuses – et Jonas se surprit à regretter qu’il n’y ait pas ne serait-ce qu’une petite tortue quelque part dans ce vaste magma d’idées. Il était fermement décidé à tout laisser tomber quand, un jour, au bas de l’escalier, il passa devant une affiche représentant Les planètes du Système solaire externe. Il était déjà passé devant à de multiples reprises sans jamais y prêter attention, mais cette fois-ci son regard s’arrêta sur Pluton. Quelque chose dans cette petite planète sur la bordure extérieure du Système solaire l’attirait – peut-être se reconnaissait-il dans cet outsider – et raviva son intérêt pour l’astronomie. Aussitôt, il s’inscrivit dans un autre cours afin de pouvoir l’étudier plus spécifiquement. Dès lors, Pluton devint sa marotte, ou sa tortue. Au bout d’un semestre, il savait quasiment tout d’elle, et même plus que le professeur qui leur enseignait cette matière – et là, je ne vous parle pas seulement de connaître le nombre de jours qu’il faut à cette planète pour effectuer une rotation, ou son angle d’excentricité, ou encore quel est l’allongement de l’ellipse, non, je vous parle de données si poussées que Jonas était désormais en mesure d’essayer d’évaluer, de manière scientifique, la taille et la masse probables de Pluton, avançant des hypothèses sur sa possible origine, ce qui est d’autant plus impressionnant quand on pense qu’à cette époque la lune de Pluton n’avait pas encore été découverte.


  On peut bien sûr s’interroger sur l’utilité que pouvait avoir dans la vie quotidienne – terrestre, allais-je dire – une telle somme de connaissances sur un point aussi précis, une planète aussi lointaine. Mais Jonas n’en était pas encore arrivé là de ses états d’âme quand lui et les autres Nomades quittèrent L’Aimant et entamèrent une nouvelle promenade dans les rues désertes d’Oslo. Ils avaient l’habitude, à peine repartis, de reprendre leur discussion là où ils l’avaient laissée en arrivant au bar, ou de mettre sur le tapis un autre sujet sensible, une question sur laquelle leurs avis divergeaient. Il leur arrivait aussi, comme cette nuit-là, de remonter l’Ullevålsveien et de passer devant l’ancienne retraite de Jonas et Axel : le cimetière de Vår Frelsers – qui n’était plus, à cette heure, qu’un mystérieux paysage plongé dans l’ombre, derrière les grilles –, où un chien devant l’entrée leur causa une belle frayeur en aboyant. Aucun d’entre eux ne comprenait ce que l’animal fichait ici.


  Ils longeaient toujours le cimetière quand Axel s’exclama : « Merde, comment il s’appelle déjà le chien qui garde l’entrée de Hadès, le royaume des morts dans la mythologie grecque ?


  — Anubis, répondit aussitôt Trine.


  — Non, non, non, protesta Thomas. Je l’ai sur le bout de la langue. C’est… Garm.


  — Mais non, idiot, ça c’est dans la mythologie norroise. »


  Ne pas retrouver ce nom exaspérait Axel.


  « Ce ne serait pas Orthos, le chien bicéphale, suggéra Alva.


  — Ne vous énervez pas comme ça, les jeunes. Il se nomme Cerbère », dit Jonas.


  Les autres hochèrent la tête, ils s’en souvenaient maintenant. Puis ils regardèrent Jonas. Il avait vraiment l’art de les surprendre.


  « Quelqu’un parmi vous connaîtrait-il par hasard l’origine du mot Hadès ? demanda Alva.


  — Ça vient du grec Haïdês, l’invisible, répondit Jonas. En référence au casque du dieu Hadès qui pouvait le rendre invisible. »


  Alva éclata de rire et lui donna un coup de coude dans les côtes : « C’est vraiment toi tout craché ça, de connaître ce genre de choses parfaitement inutiles ! »


  Comment Jonas savait-il cela ? me demanderez-vous. Eh bien, parce qu’il était un expert de la planète Pluton. Et « Pluton » était un autre nom pour « Hadès », le dieu du royaume des morts. Cette planète avait été ainsi baptisée en raison de la difficulté qu’il y avait à la voir : comme Hadès, elle était presque invisible. Cela avait donné à Jonas l’envie d’en apprendre un peu plus sur la mythologie et c’est ainsi qu’il était tombé sur Cerbère. Des étoiles à l’enfer, il n’y avait donc qu’un pas.


  « On peut dire ce qu’on veut de l’utilité de l’astronomie, déclara Jonas au moment où les Nomades atteignaient la colline de Saint-Hanshaugen à quatre heures du matin, mais, au moins, ça permet d’en apprendre plus sur la mythologie grecque. »


  L E   S E C R É T A I R E


  Certains critiques estimaient donc que Thinking Big était une série consacrée à la mythologie norvégienne contemporaine ; ce qui n’était pas entièrement faux. Tout au moins dans le cas de Trygve Lie, dans la mesure où celui-ci faisait presque figure de héros aux yeux de Jonas Wergeland, et ce depuis sa plus tendre enfance. On pourrait même aller jusqu’à dire que l’esprit du Secrétaire général des Nations unies planait au-dessus des lacs de Grorud : non seulement cet homme d’État était enterré à un jet de pierre de l’église, mais de plus, à chaque fois que Jonas allait voir sa mère à l’usine, juste en face de la filature de DFU et pas très loin de la gare, il lui fallait passer devant la maison de la Grorudveien où le Secrétaire général des Nations unies avait vécu depuis ses six ans. Et il y avait bien sûr un grand portrait de lui à l’école, dans le réfectoire – une sorte de « Big brother is watching you ». En temps normal, Jonas associait cette salle à un brouhaha permanent où les capsules de bouteille fusaient au-dessus de votre tête telles des soucoupes volantes, tandis que des carottes à réaction fendaient l’air. Cette agitation retombait uniquement quand le proviseur adjoint ouvrait brusquement la porte et pointait du doigt la photo de Trygve Lie, comme s’il espérait les remplir de honte – ou du moins leur faire comprendre que s’ils continuaient de jouer avec la nourriture, jamais ils ne deviendraient Secrétaire général de l’ONU. Très tôt, Jonas eut l’impression que le rôle de Trygve Lie était exactement le même, seulement à l’échelle mondiale : il veillait à ce qu’une bande de gamins turbulents et bruyants ne se jettent pas des carottes dessus.


  En préparant le documentaire, Jonas avait vite constaté que beaucoup de gens nourrissaient des sentiments mitigés envers le Secrétaire. Ou alors, ils ne voyaient en lui qu’un second couteau qui aurait été nommé à ce poste prestigieux presque par défaut. Par conséquent, Jonas ne manquait pas de matière pour alimenter la traditionnelle séquence « Que murmure-t-on au pays de l’égalité ? », où deux individus simplement figurés par des silhouettes échangeaient à voix basse des opinions négatives sur le héros du documentaire – un phénomène que l’on peut du reste observer partout dès qu’un citoyen suscite l’admiration sur la scène internationale, ce qui arrive à peu près tous les deux ou trois ans. À chaque fois, en effet, une personne au teint verdâtre se sent obligée d’expliquer à ceux qui se sont laissé berner que ce compatriote ne mérite en rien cette admiration. Avec un peu de chance même, des détails croustillants fournis par une kyrielle de voisins et de parents viennent étayer cette belle opération de dénigrement.


  Dans le cas de Trygve Lie, Jonas n’avait que l’embarras du choix. Les chuchoteurs commençaient par s’étendre sur un détail anodin, à savoir son accent lorsqu’il s’exprimait en anglais, presque digne d’un sketch – leur imitation était par ailleurs très drôle. Puis le ton se faisait plus malveillant quand les deux silhouettes se mettaient à murmurer que Trygve Lie avait cédé à l’hystérie paranoïaque de McCarthy à l’égard des rouges en autorisant le FBI à enquêter sur le personnel du quartier général de l’ONU. Cette séquence se terminait par un échange venimeux, murmuré à voix encore plus basse, sur les accusations dont aurait été victime Dag Hammarskjöld, le tout présenté sous forme de vagues rumeurs entrecoupées de sous-entendus et d’insinuations – comme dans la vie réelle, en somme –, où les spectateurs devaient eux-mêmes compléter les blancs : « N’aurait-il pas fait un certain nombre de remarques franchement peu amènes sur Dag Hammarskjöld ? — Tu peux même dire qu’il l’a démoli, oui ! — Il semblerait qu’il l’ait traité de tout et de n’importe quoi… — Oui, surtout de n’importe quoi ! — Il ne serait pas même allé jusqu’à faire grossièrement allusion aux penchants sexuels de Hammarskjöld ? — Et tout ça parce qu’il n’était pas marié ! — J’ai entendu dire que Hammarskjöld avait dû le remettre à sa place. — Oui, il lui aurait demandé de refréner son imagination… » Et ainsi de suite. Ces commentaires murmurés sous couvert d’anonymat n’engageaient à rien.


  La scène centrale avait été filmée dans le plus grand studio de la NRK. Jonas souhaitait vraiment se focaliser sur ce qui avait constitué le cœur de la mission de Trygve Lie : son inépuisable combat pour préserver une paix très fragile. Son engagement n’apparut jamais aussi clairement que pendant l’héroïque voyage de trente-deux jours, entre avril et mai 1950, durant lequel il parcourut la moitié du globe – allant de Washington à Londres, Paris et Moscou –, afin de remettre en mains propres un rapport rédigé par ses soins et pompeusement intitulé Mémorandum sur les principes à l’étude en vue de développer un programme de vingt ans destiné à assurer la paix par l’action des Nations unies. Avec ce voyage, Trygve Lie tenta à titre presque personnel de sauver une ONU à l’agonie – l’Union soviétique boycottant alors déjà le Conseil de sécurité en signe de protestation contre l’exclusion de la Chine communiste. Autrement dit, Trygve Lie essaya d’empêcher que le monde ne se scinde en deux blocs irréconciliables et de mettre fin à la guerre froide. Du reste, lutter contre « un grand froid international », n’était-ce pas là une tâche digne d’un Norvégien ? Dans le studio, Jonas avait fait installer quatre espaces, chacun composé d’une table et de plusieurs chaises ; ceux-ci étaient censés représenter les quatre capitales et les rencontres au sommet qui s’y étaient tenues. Assis dans un avion miniature à roulettes, Lie tournait autour d’un cercle situé entre ces quatre espaces, c’est-à-dire ces villes, et à chaque étape il descendait présenter son mémorandum aux chefs d’État et à leur ministre des Affaires étrangères. Sur le sol du studio était reproduite la carte du monde figurant sur le drapeau bleu ciel de l’ONU, avec au centre le pôle Nord – et par conséquent aussi la Norvège –, le tout entouré non pas d’une couronne de lauriers mais de rameaux d’oliviers – à croire, une fois encore, que les spectateurs assistaient à une course où un Norvégien remporterait la palme.


  Dans son petit avion, Trygve Lie faisait littéralement le tour du monde – comme dans une sorte de grande roue ayant pour seul moyeu un désir de paix – afin d’exposer à chacun son utopie, son programme en dix points pour obtenir une paix durable. Tandis qu’il s’escrimait à faire le tour de la planète, tel un hamster dans sa roue, les spectateurs le voyaient se démener, serrant des mains à n’en plus finir, saluant le président Truman, le Premier ministre Attlee, le Premier ministre Bidault, le Généralissime Staline et leurs collaborateurs, et commençant chacune de ses allocutions par les mêmes mots. Tous l’écoutaient, tous se montraient polis, tous tenaient le même discours, tous promettaient d’étudier soigneusement et avec le plus grand intérêt son mémorandum, tous appréciaient ses efforts, tous lui étaient reconnaissants de cette initiative, tous trouvaient son compte rendu à la fois instructif et utile, mais alors même qu’ils souriaient et hochaient la tête en signe d’approbation, ils démantelaient en quelques mots chacune de ses propositions : « Nous doutons sincèrement que ces points soient pertinents dans l’état actuel. » « Non, nous ne pouvons pas limiter l’usage du droit de veto au Conseil de sécurité. » Trygve Lie apportait les corrections demandées, effectuait des ajouts, puis il remontait dans son petit avion et poursuivait sa tournée. Les gens lui souriaient et hochaient la tête d’un air approbateur, puis : « Mais non, une rencontre entre les chefs d’État ne nous semble pas être l’urgence du moment. De plus, il est hors de question que nous traitions avec les communistes chinois. » Trygve Lie s’accommodait de ces tergiversations, des demandes de reformulation, et poursuivait sa tournée. Les gens lui souriaient et hochaient la tête d’un air approbateur, puis : « Mais non, une telle proposition va à l’encontre de nos intérêts. Nous devons veiller à ne pas créer de fausses illusions. » Et ainsi de suite, le tout martelé d’un « à l’heure actuelle », d’un « tel que nous le percevons » ou d’un « quand le temps sera venu ». Et Trygve Lie poursuivait sa tournée. Les gens lui souriaient et hochaient la tête d’un air approbateur. « Mais non, malheureusement, il nous est impossible d’accepter cette proposition de réunions régulières au Conseil de sécurité et nous ne croyons pas non plus à l’idée d’une assemblée consultative constituée de spécialistes qui se réuniraient pour discuter des problèmes soulevés par l’énergie nucléaire. En outre, nous n’avons pas du tout apprécié la manière dont l’ONU a traité la question coloniale. » Et Trygve Lie remontait dans son petit avion, tournait autour du drapeau bleu ciel où le monde figurait en blanc, dans un voyage utopique pour la paix, et la troïka soviétique Staline-Molotov-Vychinski émettait de nombreuses objections, alors Lie modifiait, corrigeait, barrait ou ajoutait à son mémorandum. Mais il ne renonçait pas, il allait d’une capitale à l’autre. Il suivait l’arc formé par les rameaux d’olivier et, de temps en temps, Jonas insérait quelques extraits de ce que ses interlocuteurs disaient derrière son dos alors qu’il était déjà en train de négocier à une autre table. Les Russes l’appelaient le « laquais des Américains », pendant que les Américains, eux, le prenaient pour un agent de Staline vu ce qu’il semblait prêt à concéder aux communistes. Les Britanniques, qui voyaient en lui un homme simple – presque un paysan –, étaient choqués de la manière dont il remplissait son rôle politique, avec un certain manque de discrétion, de tact. Son style était à mille lieues de ce qu’on leur enseignait en matière de diplomatie à Eton. Les Français, cyniques, comme toujours, se moquaient ouvertement de cette initiative pour le moins loufoque, de cet homme qui voulait imposer à l’échelle mondiale la rigueur morale norvégienne – et cela alors que, sous les yeux des spectateurs, Trygve Lie finissait par enlever sa veste et se retrouvait assis, en bras de chemise et bretelles, fumant cigarette sur cigarette ; un secrétaire pour la paix, un Sisyphe du Nord qui, en essayant d’empêcher un nouveau conflit mondial, accomplissait une tâche impossible. Mais il courbait l’échine, persistait, regardait les choses de manière positive. Il considérait cette tournée des capitales comme « une expédition ». Trygve Lie, incarnant à lui seul le parti travailliste norvégien, tentait courageusement de faire de la planète une bonne social-démocratie à la scandinave.


  Pendant ce temps, en arrière-plan, des extraits de films d’actualités étaient projetés sur un des murs du studio. On y voyait les grandes puissances, États-Unis et URSS en tête, en train de s’armer, de construire des navires de guerre, des tanks, des missiles, avec notamment un arsenal nucléaire qui grossissait de mois en mois. Au retour de cette mission pour la paix en solitaire, Trygve Lie, souffrant d’une angine – causée, pourrait-on penser, par ces pourparlers interminables –, était presque convaincu d’être parvenu à une sorte de consensus, et peut-être même d’avoir atteint son principal objectif, à savoir l’organisation d’une rencontre imminente entre tous les chefs de gouvernement. Le diplomate apparaissait alors devant les films qui défilaient en toile de fond. En bras de chemise et bretelles, il fumait cigarette sur cigarette et regardait ces images quand, soudain, tout explosait : un mois à peine après son retour, en juin, la guerre de Corée éclatait. Jonas avait choisi de montrer quelques scènes de combat particulièrement choquantes, qui offraient un contraste saisissant avec le travail pénible, laborieux, mais ô combien inutile et naïf, de Trygve Lie.


  Personnellement, j’ai un faible pour ce documentaire. Peut-être justement parce que tant de Norvégiens sous-estiment – ou ont simplement oublié – ce diplomate. Pour moi – qui suis en mesure de porter sur cette affaire un regard objectif –, cet homme incarne parfaitement la Norvège : à défaut d’être un brillant intellectuel, le Secrétaire était un idéaliste et un dur à cuire. Autant que je sache, il me semble que Trygve Lie mériterait amplement le titre de « maître d’œuvre de l’ONU ». Car personne ne sait ce qu’il serait advenu de cette institution sans lui et le dévouement dont il fit preuve pour défendre l’idéal qu’elle représente, indépendamment des orientations et des résolutions prises. En s’impliquant ainsi dans la délicate phase de sa mise en place, Trygve Lie eut une influence déterminante sur le devenir de la plus grande expérience de coopération internationale que le monde ait jamais connue. Rien que pour cela, je lui tire mon chapeau.


  Il n’est pas étonnant que ce documentaire ait été l’un des plus grands triomphes du comédien Normann Vaage. Jamais il ne fut aussi bon que dans ce rôle ; à le voir, on aurait pu penser qu’il était personnellement concerné par cette quête impossible, et qu’il aurait préféré mourir plutôt que de laisser le monde basculer dans une nouvelle guerre mondiale. Les gens qui avaient rencontré Trygve n’en revenaient pas non plus : ils avaient l’impression, disaient-ils, de l’avoir devant eux. Tout était là, jusque dans les moindres de ses gestes, et même plus encore : Normann Vaage était tellement entré dans la peau de son personnage que certains auraient juré que même ses oreilles étaient devenues aussi proéminentes que celles de l’ancien secrétaire général – comme pour souligner son incroyable sens de l’écoute.


  Quoi qu’il en soit, une telle empathie pour les héros présentés dans Thinking Big était symptomatique. Les sujets traités semblaient tirer le meilleur des comédiens. Ainsi, Ella Strand, qui jouait toutes les héroïnes, devint elle aussi extrêmement populaire l’année de la diffusion. Elle était omniprésente dans les publicités, les journaux, les magazines, et on la croisait dans les foires à travers tout le pays ; Normann Vaage et elle étaient régulièrement invités à la télévision, dans toutes sortes d’émissions. Les gens se battaient pour les faire venir, voyant en eux l’incarnation contemporaine de ces individus qui, brusquement, suscitaient un intérêt jamais vu jusqu’alors.


  Sous bien des aspects, ces comédiens confirmaient la théorie de Jonas selon laquelle il y aurait plusieurs personnes en chacun de nous. Comme si tous portaient ces héros en eux, que cela faisait partie de leurs gènes.


  En épluchant la documentation relative à Trygve Lie, Jonas découvrit un autre détail qu’il ignorait : Trygve Lie passait beaucoup de temps sur les courts de tennis. C’était même un très bon joueur. Pas plus tard qu’en 1938, il avait été sacré champion régional des plus de quarante ans et, deux ans plus tôt, il avait remporté le tournoi international de Jordal. Grâce à cette information, Jonas vit Trygve Lie sous un nouvel angle : non seulement ils venaient tous les deux de Grorud mais, en plus, ils se défendaient l’un comme l’autre très bien sur un court.


  S E M E R   L E S   D E N T S   D U   D R A G O N


  Jonas Wergeland tenait donc à présent la balle dans sa main gauche, animé par des intentions bien loin d’être pacifiques ; il la fit rebondir plusieurs fois sur le sol, fixa un point de l’autre côté du filet, la fit de nouveau rebondir, puis la lança avec application au-dessus de sa tête et frappa de toutes ses forces, voire un peu plus, comme si c’était une lance et non une balle en feutre qu’il propulsait en direction du visage plein d’assurance et légèrement moqueur de Gjermund Boeck. Le corps en pleine extension, Jonas visa à la perfection et le projectile retomba pile à l’endroit souhaité dans le carré de service adverse, un coup relativement fort que l’ambassadeur réussit certes à rattraper mais qui termina dans le filet, dans un bruit de semelles en caoutchouc glissant, accompagné d’un juron qui n’avait plus grand-chose de diplomatique.


  Le futur beau-père de Jonas avait gagné le premier set 6-1 et il était évident que le seul jeu remporté par Jonas était un lot de consolation, ce qui l’irritait d’autant plus. Pire, il avait oublié de tout miser sur ce détail qu’il savait pourtant déterminant.


  C’était toujours à Jonas de servir et il lança la balle avec une telle assurance qu’un connaisseur l’aurait certainement pris pour un joueur chevronné, lui, Jonas Wergeland, le garçon de Grorud, l’anti-snob qui, un an auparavant, n’avait encore jamais touché à une raquette de sa vie. Le service de Jonas était une fois de plus puissant, bien placé, et dans son corps se répandit cette délicieuse sensation qu’il éprouvait dès qu’il frappait bien, qu’il frappait impeccablement, déclenchant ce bruit magnifique, ce wouf caractéristique. Il renouvela à deux reprises son exploit et remporta son jeu avec un service blanc. L’ambassadeur était vêtu non pas d’une de ses habituelles chemises hawaïennes criardes mais de la tenue blanche traditionnelle qui, associée à sa casquette démodée, lui donnait un petit air de colon des tropiques. Il applaudit gaiement en tapotant du plat de la main le tamis de sa raquette, mais Jonas voyait bien qu’il était perplexe. Tellement même qu’il perdit de l’assurance au service, si bien que Jonas réussit plusieurs retours, sur le revers de l’ambassadeur, de surcroît, qu’il savait être lent et coupé, ce qui lui permit de monter au filet et de conclure par une volée. Son beau-père gagna le jeu, mais à grand-peine. Surtout, il était déstabilisé : il se rendait compte qu’il ne serait pas aussi simple d’humilier Jonas Wergeland.


  Puis ce fut de nouveau au tour de Jonas de servir, encore plus fort et dans un geste frisant la perfection, selon ses propres critères. Il remporta un autre jeu blanc, après trois aces et une balle que son futur beau-père parvint à renvoyer de justesse, mais si mal, que Jonas lui répondit d’un coup droit bien placé. Là, l’ambassadeur – dont la physionomie n’était pas sans rappeler celle de Trygve Lie – manqua de s’étendre de tout son long en tentant vainement, mais non sans un certain effet comique, de rattraper cette balle. Cette fois-ci, Gjermund Boeck n’applaudit pas.


  Que s’était-il passé ? Comment était-il possible qu’un amateur, un débutant, tienne ainsi tête à un joueur expérimenté, certes plus tout jeune, corpulent et pas très rapide, mais un joueur expérimenté quand même, et rusé qui plus est. Lui qui, d’ordinaire, comme l’avait montré le premier set, pouvait balayer un bleu en deux temps trois mouvements sans que cela lui coûte plus qu’un sourire démoniaque ! Le tennis ne figure pas parmi mes sports préférés mais cet épisode est révélateur, me semble-t-il, d’un aspect important de la personnalité de Jonas Wergeland : non seulement l’animal est doté d’une volonté presque effrayante, mais il possède aussi un œil de lynx capable de déceler des angles d’attaque décisifs, un détail rendant tout possible, y compris la défaite d’un ambassadeur suffisant et pas franchement bienveillant à son égard.


  Juste après le funeste dîner aux homards de l’automne précédent, il s’était produit deux événements cruciaux : Jonas avait emménagé avec Margrete, qui occupait le domicile de ses parents dans la cité des Jardins d’Ullevål en leur absence, ce qui lui avait donné la possibilité de s’entraîner avec elle sur des courts de tennis couverts. Du moins, après qu’elle l’eut envoyé dans le magasin de Johan Haanes sur Parkveien, où il avait acheté une raquette en bois Donnay « Borg pro » que lui avait chaudement recommandée l’ancien champion de tennis – ce qui, en soi, n’avait rien de surprenant dans la mesure où celui-ci était le revendeur local de la marque belge.


  Sans être excellente, Margrete se débrouillait plutôt bien, il faut dire qu’elle avait grandi dans le milieu cosmopolite de la diplomatie où jouer au tennis semblait faire partie du quotidien : maîtriser ce sport y était au moins aussi important que de savoir se servir d’un fax, tenir un verre à cocktail ou connaître à quelles occasions on était supposé mettre les drapeaux sur la voiture. Bien qu’elle n’eût pas joué depuis des années, elle n’avait rien perdu de son service et de ses coups de base, qui semblaient aussi naturels pour elle que les mouvements de la brasse. En revanche, c’était un professeur médiocre. Elle se moquait de Jonas et hurlait même de rire devant son incompétence et sa maladresse sur le terrain : « Ma parole, tu es encore plus gauche avec une raquette qu’avec un homard ! » Au bout de quelques heures, au cours desquelles Jonas n’avait quasiment pas renvoyé une balle dans le court, elle lui déclara en riant, mais dans des termes on ne peut plus clairs, qu’il n’y arriverait jamais. C’était plutôt un chic type, mais le tennis, non, il fallait arrêter, ce n’était pas son truc. « Et si tu laissais tomber ce duel idiot avec mon père ? demanda-t-elle. S’il te plaît, je t’en supplie. »


  Mais il fallait absolument que Jonas batte Gjermund Boeck. Et c’est là le point essentiel de cette histoire : qu’il fût capable de se jurer de réussir une chose qu’il ne maîtrisait absolument pas et à laquelle il ne s’intéressait peut-être même pas vraiment – voire pire, une activité qu’il trouvait assez stupide –, et cela uniquement parce qu’il était têtu et qu’au fond il aurait bien aimé, au moins une fois dans sa vie, remporter une bataille contre toute – mais alors vraiment toute – attente. En définitive, ce n’était pas contre l’ambassadeur que Jonas se battait, même s’il éprouvait une profonde et sincère aversion pour son futur beau-père. Non, c’était contre ses propres doutes. La crainte de ne pas être capable de réussir l’impossible ou de réaliser l’improbable. Peu importe la tâche à accomplir. Pour Jonas, ce fut un match de tennis. Il savait que s’il parvenait à remporter la partie contre l’ambassadeur, plus rien ne pourrait lui résister. D’où ce duel idiot et macho, avec à la clé un prix encore plus absurde, un prix dont Jonas avait presque honte, ce qui ne l’empêchait pas de le désirer ardemment : une peau d’ours polaire. Un détail extrêmement important qui déterminerait la carrière de Jonas Wergeland par la suite. Le fait qu’il quitte le terrain avec ou sans cette peau impliquait purement et simplement que deux vies différentes se présentaient à lui.


  Jonas réussit à convaincre Margrete de persévérer et, jusqu’à la toute fin de l’hiver, ils continuèrent à s’entraîner au moins deux soirs par semaine. Jonas finit par atteindre ce fameux niveau dont ne décollent jamais les amateurs, à savoir un jeu légèrement imprécis avec des « services maison » et de nombreuses lacunes techniques, mais qui leur permet toutefois d’échanger des balles pour peu que leur adversaire soit aussi mauvais qu’eux. Ensuite, malgré ses préjugés, Jonas en vint à se passionner pour ce sport et ces coups donnés dans une balle en feutre que l’on renvoie inlassablement au-dessus d’un grand filet, sur un court composé de seulement six rectangles, mais offrant une infinité de possibilités techniques. Dans l’un de ses travaux à l’école d’architecture, il alla même jusqu’à s’inspirer de ces rectangles pour dessiner le plan d’une maison. Cependant, quoi qu’il fît, Margrete le battait toujours. Et ces heures passées sur les courts l’ennuyaient de plus en plus.


  Puis, un soir où il avait particulièrement mal joué – même ses coups droits partaient systématiquement dans le filet –, son attention fut attirée par deux hommes d’une quarantaine d’années jouant juste à côté. Ces deux génies de la balle – aux yeux de Jonas – frappaient avec une nonchalance, une élégance et, surtout, une facilité qu’il n’avait encore jamais vues auparavant, tout en commentant leurs propres erreurs avec une ironie désabusée et un vocabulaire d’une étonnante richesse. Jonas avait beau ignorer les performances nationales dans ce sport, il aurait au moins pu reconnaître l’un des deux joueurs, ou plus exactement sa voix : l’homme en face de lui était en effet Finn Søhol qui, pendant des décennies, avait dominé le tennis norvégien et qui, depuis, était aussi devenu le commentateur des retransmissions à la NRK.


  Peut-être était-ce justement grâce à cette ignorance que, plus tard, dans les vestiaires, Jonas osa demander à Finn Søhol s’il pourrait envisager de lui donner quelques cours, ou en tout cas de voir s’il pouvait l’aider à améliorer son jeu.


  « Pourquoi cela ? demanda Søhol.


  — Mon beau-père est le diable, répondit Jonas. Il faut absolument que je le batte. Question de vie ou de mort. »


  Finn Søhol éclata de rire et considéra que c’était là une raison parfaitement valable. Il remarqua au premier coup d’œil, grâce peut-être à l’intuition développée au cours de sa carrière de tennisman, que le jeune étudiant en architecture devant lui, trempé de sueur et enthousiaste, avec sa raquette Donnay « Borg pro » reposant comme un fusil sur son épaule, sortait de l’ordinaire. Et c’est ainsi qu’une semaine plus tard, Jonas se retrouva dans le bâtiment blanc à toit vert qui abritait le Tennis Club de la presqu’île de Bygdøy.


  Finn Søhol, l’entraîneur bénévole de Jonas, avait déjà choisi la tactique à adopter pour faire progresser son élève. Il avait bien réfléchi au problème, le considérant sous tous les angles. « La seule façon de gagner face à un joueur plus expérimenté que toi, c’est d’apprendre à servir, déclara-t-il. À bien servir, j’entends. » Et Søhol lui montra ce qu’était un bon service : Jonas n’eut même pas le temps de lever la raquette, il n’entendit que le bruit de la balle fendant l’air. Dans un premier temps, il hésita à rester sur le court, tellement cette stratégie lui semblait idiote. Mais, après réflexion, l’idée commença à lui plaire. Et plus il y pensait, plus elle lui plaisait. Qu’un tel détail puisse s’avérer aussi déterminant. Que l’on puisse gagner un match sans maîtriser tous les coups ni même avoir le jeu de jambes ou la condition physique nécessaires. Une telle tactique lui rappelait ce que lui-même avait tenté de faire en essayant de comprendre l’univers dans son ensemble à travers le seul exemple de Pluton.


  Søhol consacra le reste de cette soirée au Tennis Club de Bygdøy à l’art de lancer correctement la balle. Un geste que Jonas répéta sans relâche, mais sans jamais frapper la petite balle de feutre jaune. Il se contentait de tendre le bras gauche de manière à ce que celle-ci soit envoyée assez haut et retombe sur un mouchoir que Søhol avait posé par terre, très légèrement à droite de son pied gauche. Après cette première étape qui lui sembla durer une éternité, il eut le droit, pendant une autre éternité, de lever sa raquette vers l’arrière en même temps qu’il lançait la balle – un mouvement important, où le rythme et le timing jouaient un rôle essentiel, un peu comme dans un ballet. Mais à aucun moment Søhol ne l’autorisa à servir.


  Sans même avoir frappé la balle une fois, Jonas quitta le Tennis Club avec la certitude d’avoir reçu sa plus grande leçon de tennis. Cela lui plaisait, il jubilait intérieurement. Il savait qu’il avait trouvé le bon angle d’attaque et, pour la première fois, il sentit qu’il avait une microscopique chance de l’emporter, y compris contre Gjermund Boeck, un adversaire nettement plus doué que lui et parfaitement démoniaque – en plus d’être ambassadeur et son futur beau-père.


  Regonflé par cet espoir, Jonas s’attela à la tâche. Assis dans la cité des Jardins d’Ullevål, il répétait les exercices que lui avait appris Søhol, les mêmes que ceux pratiqués par les lanceurs de javelot, afin de raffermir les muscles susceptibles d’améliorer son lancer. Il était le premier surpris de son investissement dans cet entraînement, et Margrete le regardait avec une totale incrédulité. Par terre, dans le séjour de ses futurs beaux-parents, entre les dieux en bronze et les vases en porcelaine du lointain Orient, il enchaînait les abdos et les exercices destinés à faire travailler ses obliques et le grand droit, lentement pour commencer, mais avec persévérance. Allongé sur le dos, les bras tendus derrière la tête, il soulevait des poids ; il faisait ce que l’on appelle des pull-overs, un exercice mis au point par Terje Pedersen, le Norvégien qui durant un temps avait détenu le record du monde du lancer de javelot et que Jonas, désormais, imitait pour entraîner la partie des pectoraux sollicitée quand on lève le bras vers l’avant – un muscle nécessaire pour bien servir. Et, pendant qu’il répétait ces mouvements de façon presque obsessionnelle, il lorgnait du coin de l’œil la peau d’ours, comme s’il voyait en elle un objectif à atteindre, une récompense. Une fois la neige fondue, ce fut dans le jardin que l’on put voir Jonas Wergeland, debout entre les pommiers, profondément concentré, en train de lancer une balle au-dessus de sa tête de manière à ce que celle-ci atterrisse exactement là où il le désirait. Une scène qui devait passer pour un rituel des plus mystérieux, une sorte d’acte religieux tel qu’on le pratique peut-être dans le lointain Orient.


  Il se rendit encore cinq fois au Tennis Club de Bygdøy avec Finn Søhol. Il servait à la chaîne, encore et encore, dans un art consommé de la répétition. De nouveau, Søhol posa un mouchoir par terre, mais dans le carré de service adverse cette fois-ci. C’était la cible à atteindre, qu’il déplaçait régulièrement. « Si tu veux jouer sur son revers, il faut que tu vises d’abord au milieu, puis à l’extérieur du carré. » Søhol estimait que le résultat était encore loin d’être concluant, mais il y avait quand même du progrès. « Peu importe que ce soit la deuxième balle ou la première, mets la même force dans chacun de tes services, c’est tout ou rien, soit tu fais le point soit c’est la double faute. » Lors des deux derniers cours, ils travaillèrent aussi son coup droit afin que Jonas puisse au moins retourner quelques balles. « On ne sait jamais, tu réussiras peut-être à casser son rythme et à remporter quelques points sur son service », déclara Søhol.


  Pour finir, Søhol plaça un lance-balles sur la ligne de fond de court adverse pour que Jonas éprouve son coup droit. Se retrouver ainsi bombardé par un flot ininterrompu de balles – comme dans un vieux mythe où les guerriers ennemis, à peine abattus par le héros, se relèveraient sans cesse – était une expérience mémorable. « Ramène bien ta raquette en arrière, lui criait Søhol, et finis ton geste. Oui, comme ça. C’est bien. »


  À présent, ce n’était heureusement plus un lance-balles de l’autre côté du filet, mais Gjermund Boeck. L’ambassadeur était à la fois rouge et perturbé par le fait que son futur gendre se mette soudain à servir avec une extrême précision, tout en réussissant à retourner plusieurs de ses propres services. C’était à croire qu’il avait quelque chose d’un futur champion, et que c’était arrivé en un claquement de doigts. Le hasard faisant en outre bien les choses, l’ambassadeur avait choisi les courts en parquet de Njårdhallen, ce qui donnait un avantage supplémentaire à Jonas, car les balles allaient encore plus vite sur cette surface.


  Jonas lança la sphère en feutre en l’air et la vit planer pendant une fraction de seconde avant d’entamer une rotation et de se transformer en Pluton, la planète la plus à l’extérieur et la plus mystérieuse de tout le Système solaire. Elle était un point de vue unique expliquant l’univers, jusqu’à ce qu’elle retombe rapidement vers le parquet et ne devienne une comète, un ace éblouissant que le père de Margrete, cloué sur place, regarda passer bouche bée. Jonas remporta 7-5 un deuxième set long et acharné. Au même instant, il ressentit une douleur à l’épaule.


  L’ambassadeur, visiblement épuisé, mais tenace – diablement tenace –, s’apprêtait maintenant à servir pour un dernier set décisif.


  L ’ H O M M E   I N V I S I B L E


  L’année de la disparition de Trygve Lie, l’homme d’État norvégien, Jonas Wergeland était donc allongé sur un tapis rouge, sous le plafond voûté de l’église de Grorud, comme s’il s’était déchiré tous les muscles du corps en essayant de rattraper un de ces smashs imparables que vous envoie parfois cet adversaire implacable qu’est la vie. Personne n’aurait pu se douter, en le voyant ainsi par terre, comme mort, que dans peu de temps il serait à l’origine des rumeurs les plus épouvantables – et dans une certaine mesure aussi, les plus sensationnelles –, suscitées par un acte de vandalisme commis contre cette même église.


  Il neigeait, une pluie continue de flocons légers qui, en recouvrant le paysage d’une fine pellicule blanche, métamorphosait l’horizon – ce qui était plutôt de circonstance à l’approche de Noël. Jonas, couché dans le chœur, écoutait cette musique que son père jouait à l’orgue, une musique aux timbres bizarres qui, à défaut de s’accorder aux cristaux de glace, était en parfaite harmonie avec les murs de l’édifice, les différents minéraux du granit, quelque chose d’énigmatique et de profond, à la fois léger et lourd. Il s’agissait de longs accords accompagnés de notes tourbillonnantes qui, en se transformant lentement, le plongeaient dans un état méditatif et le forçaient à l’introspection.


  La lumière ruisselait par les vitraux, dessinant à travers la poussière sombre un cône brillant qui tombait sur les premières rangées de bancs. En l’écoutant jouer, Jonas réalisa combien il connaissait mal son père ; d’où pouvait bien venir cette musique obéissant à une logique si différente de tout ce dont il avait l’habitude, où il n’était plus seulement question de mode majeur ou mineur, mais qui, en glissant très progressivement dans une multitude de directions, lui donnait l’impression de faire coexister plusieurs possibles ? Sa vie durant, Jonas s’interrogerait sur ce qui avait bien pu se produire ce jour-là dans l’église. Et il finirait par demander à son père ce qu’il avait joué. « Messiaen », lui répondit-il, ce qui à l’oreille de Jonas sonna comme « Messie », un rapprochement plutôt pertinent en l’occurrence, car cette musique était digne d’un sauveur. Son père avait choisi des extraits de La Nativité du Seigneur d’Olivier Messiaen ; il avait commencé par la méditation intitulée « Le Verbe », avec la gamme descendante aux pédales, puis enchaîné avec celle que Jonas écoutait maintenant, immobile dans le chœur de l’église, « Desseins éternels », une musique lente, introspective, à la registration inhabituelle et répétitive mais sans vraiment l’être pour autant. Il avait l’impression que chaque idée était soupesée, que la musique tissait un cocon autour de lui, l’enveloppait, le protégeait. Il leva la tête et regarda la fresque, Le Triomphe des élus au ciel et sa foule de personnages, et de nouveau il sentit la peur le saisir, il sentit qu’il était en train de devenir invisible.


  Car c’était ça, le problème, l’ultime conséquence de son drame : maintenant que son grand-père était mort et qu’il n’y avait plus personne pour le raconter, il n’était plus unique et, dans ce cas, il n’était plus qu’un individu perdu dans la foule. Et s’il n’était qu’un individu dans la foule, il était littéralement en train de s’effacer, de disparaître, et c’est à la mort de son grand-père, et à ce moment-là seulement, que Jonas découvrit ce qui l’effrayait le plus au monde : la perspective de n’être personne.


  Quand devient-on celui que l’on est censé être ?


  Ou plutôt : quand comprend-on qui l’on est ? Ou ce que l’on est ?


  Cette crainte de n’être personne le poursuivrait éternellement. Il vivrait d’ailleurs une expérience qui l’ébranlerait particulièrement de nombreuses années plus tard, en se rendant à Gardermoen. Encore étudiant en architecture, alors qu’il revenait d’un voyage mémorable dans la vallée du Gudbrandsdal, il éprouva soudain un vif besoin de connaître un peu mieux ses origines. Et notamment de voir le paysage dans lequel sa mère avait grandi, ce qu’il n’avait jamais fait avant puisque sa grand-mère maternelle, Jørgine Wergeland, avait quitté cette région à la fin de la guerre – sa grand-mère désormais tellement âgée et d’une santé si délicate qu’elle faisait le V de la victoire quand elle réussissait à se lever de son lit.


  Il partit donc à Gardermoen où il se gara près de la poste avant d’aller à la station-service Shell de l’autre côté de la route où on l’envoya vers un vieux monsieur habitant juste à côté, qui, par chance, put lui indiquer l’endroit où se trouvait autrefois la ferme de ses grands-parents, la maison d’enfance de sa mère. Jonas, pensif, longea la Gardermoveien, puis passa devant le centre socioculturel et le terrain de sport, jusqu’à ce que, soudain, il se retrouve face à ses racines, de l’autre côté de la clôture.


  Que vit-il ?


  De l’asphalte. Une piste d’atterrissage.


  Ce qui était autrefois une ferme faisait maintenant partie d’un aéroport militaire et civil – une zone internationale, pour ainsi dire. Qu’était-il donc arrivé ?


  En 1942, une quarantaine de propriétés avaient été rachetées afin que les Allemands puissent agrandir leur aéroport, ou plutôt en construire un, puisqu’au début ce n’était guère plus qu’une piste d’atterrissage dans un champ. La grand-mère de Jonas lui avait raconté qu’un jour, un Allemand s’était pointé chez eux, en jodhpur avec une pièce en cuir au niveau des fesses, et leur avait simplement annoncé qu’ils avaient quinze jours pour déménager, par ordonnance de la Wehrmacht. Il s’agissait, dans l’ensemble, de simples logements, mais une poignée de propriétés, comme celle de Jørgine et Oscar Wergeland, avaient aussi quatre ou cinq hectares de terre, quelques chevaux, du bétail, deux ou trois cochons et des poules, ainsi qu’une écurie et une étable. Le grand-père de Jonas, qui était par ailleurs cordonnier, avait également son propre atelier sur la ferme et il lui arrivait, en outre, de travailler pour le régiment d’artillerie local, l’AR2. L’achat transita par la mairie et la ferme fut rachetée selon le prix en vigueur – ce qui, à l’époque, constituait déjà une coquette somme, dont Oscar Wergeland ne profita même pas puisque, selon Jørgine, tel un troll, il éclata d’une telle colère qu’il en mourut. Il n’avait pas supporté l’idée que les Allemands lui prennent son bien. Après quoi, Jørgine déménagea en ville où elle fit l’acquisition de l’appartement de la rue Oscar.


  Jonas Wergeland se tenait donc devant la clôture, non loin de l’endroit où se situait autrefois l’école, le regard rivé sur la piste d’envol où les Allemands avaient d’abord coulé du béton, que l’on avait par la suite recouvert de bitume – ce qui s’avéra être une très mauvaise idée puisqu’au final il fallut tout refaire. Jonas connaissait l’histoire depuis son enfance et pourtant il avait du mal à le croire, même en le voyant de ses propres yeux. Ce qui, hier encore, était une ferme, avait été rasé, recouvert d’asphalte. Comme pour sceller le passé. Et c’est ici, devant la clôture de Gardermoen, qu’il comprit d’où lui venait ce sentiment qu’il éprouvait parfois, celui d’être un déraciné, un sentiment qui se traduisait par une agitation irrépressible. Oui, il avait l’explication sous les yeux. C’est ici, au bout d’une longue piste d’aviation, que Jonas Wergeland comprit pour la première fois pourquoi il était voué à être un nomade : il n’avait absolument plus aucun lien avec la terre, ses racines avaient disparu, car même à Hvaler, chez son grand-père paternel, il n’y avait pas la moindre parcelle de surface cultivée : cette maison était entièrement tournée vers la mer, les voyages. Ainsi, les seules fois où Jonas avait travaillé la terre, c’était à l’école, lors des initiations au jardinage.


  Jonas se tenait devant cette clôture, à Gardermoen, près d’une bande d’asphalte sous laquelle se trouvait la ferme de ses grands-parents, et il regardait un avion roulant dans sa direction, qui ne lui montra bientôt plus que son ventre en décollant. Il n’arrivait pas à concevoir que cela puisse aller si vite, qu’en l’espace de deux ou trois générations, on passe ainsi de la terre à l’air, du concret à l’abstrait. Peut-être était-ce aussi à ce moment-là – mais ce n’est qu’une supposition de ma part –, alors que le bruit assourdissant des moteurs à réaction se propageait dans le lointain, qu’il lui apparut nécessaire d’en tirer des conclusions et de mener cette logique jusqu’au bout, en se lançant dans la chose la plus abstraite et éthérée qui soit : la télévision.


  Mais cela appartient au futur. N’est-ce pas ? Quand, à Gardermoen, cette vérité s’imposa à Jonas, il eut le sentiment que cette histoire, mais aussi cette image d’une piste d’asphalte sur les ruines d’une ferme, étaient depuis toujours dans un coin de son esprit, tel un prisme dans sa mémoire.


  Quoi qu’il en soit, Jonas était maintenant allongé dans l’église de Grorud où il écoutait la musique extraordinaire que son père lui jouait à l’orgue. Il était enveloppé dans un cocon de notes, une toile splendide. Il leva les yeux sur Le Triomphe des élus au ciel et ses silhouettes qui, se fondant presque les unes dans les autres, formaient une marée humaine.


  Quelques semaines plus tôt, cet automne-là, Jonas avait vécu une expérience traumatisante qui avait renforcé sa peur de la foule. Il avait participé à l’une des nombreuses manifestations contre l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Union soviétique. Il ne l’avait pas fait parce qu’il souhaitait défendre cette cause en particulier, non, il avait entrepris cette marche parce que cela changeait des manifestations habituelles contre les États-Unis – et aussi parce qu’il s’était laissé convaincre par deux filles du lycée non dénuées de charme. Le lendemain, le journal publia une photographie du grand rassemblement sur la place de l’Université. Une photo de la foule. Sur celle-ci, il n’y avait nulle trace de Jonas. Il savait exactement où il se trouvait dans le cortège quand la photo avait été prise – entre l’une des filles, celle avec le drapeau tchécoslovaque, et un garçon à la parka reconnaissable entre toutes, qui tenait un des bâtons soutenant une banderole. Or tous deux apparaissaient nettement sur la photo, au premier plan. Alors que Jonas, lui, avait disparu. Il ne comprenait pas. Il plaça la photo du journal sous une lampe, comme si cela pouvait changer quelque chose, révéler une ombre invisible. Mais non, rien. Il s’était bel et bien évaporé, c’était à croire que le jour du Jugement dernier avait eu lieu et qu’il avait chu en enfer, tandis que les vrais croyants étaient restés sur Terre, ou alors qu’il s’agissait d’une de ces photos retouchées dont on entendait régulièrement parler, à propos de l’Union soviétique justement, sur lesquelles des gens étaient effacés, comme s’ils n’avaient jamais existé. Jonas avait longuement réfléchi à la question, pour finalement renoncer à comprendre. Après coup seulement, il vit cette expérience comme une mise en garde, une façon de l’avertir des conséquences qu’aurait la mort de son grand-père : il allait devenir invisible, il ne serait bientôt plus personne. Un flocon dans une averse de neige. Blanc. Incolore.


  Quand devient-on la personne que l’on est censé devenir ? Quand devient-on plus que cette personne-là ? Quand laisse-t-on s’exprimer le potentiel qui est en nous ?


  Jonas était couché sur le dos dans l’église de Grorud alors que la neige se déposait en couches épaisses et légères sur le toit et le sol entourant les murs de granit. La neige semblait rendre la lumière plus intense, une lumière qui faisait flamboyer les vitraux, leur donnait vie. Son père jouait un autre morceau désormais, « Les Mages ». Mais, à l’époque, Jonas ignorait qu’il s’appelait ainsi et il ne remarqua que le rythme inhabituel, une sorte de roulis – qui, pour une raison ou une autre, lui évoquait une caravane, une procession, quelque chose en mouvement, des planètes en orbite. Il se sentait comme en apesanteur, tout lui paraissait soudain d’une grande clarté. Il avait l’impression de percevoir l’or, l’encens et la myrrhe. Il leva de nouveau les yeux sur la fresque derrière l’autel, sur laquelle les deux anges tenaient chacun un instrument à cordes entre les mains, dans les airs au-dessus de la foule. Le Triomphe des élus au ciel. Les silhouettes étaient toutes parfaitement identiques. Une chose était sûre dans l’esprit de Jonas : il devait absolument s’extraire de cette masse, peu importait comment. Il ne fallait surtout pas qu’il s’efface. Et il était maintenant allongé ici, avec une chrysalide en train d’être tissée autour de lui. Il se sentait lourd, mais il n’avait plus peur. Car il allait se passer quelque chose, il le savait. Il allait se passer quelque chose grâce à la musique.


  Dehors, la neige tombait, elle recouvrait Grorud de coton. Elle étouffait les bruits, les plongeait dans le silence. Un silence qui soulignait le moindre bruissement. Jonas, allongé dans le chœur, était tout ouïe. Il avait presque l’impression d’entendre chanter les cristaux dans les minéraux du granit – du quartz, principalement –, que ceux-ci commençaient à s’agiter. Tout à coup, l’église semblait connectée à quelque chose de plus grand, elle devenait une sorte de conducteur. Son père avait toujours soutenu qu’il y avait un lien entre la musique et les pierres. Qu’il existait, surtout dans cette église, une harmonie entre les notes de l’orgue et le granit, un phénomène habituellement observé dans les grandes cathédrales d’Europe.


  Jonas sentait que son corps s’engourdissait. Ou alors qu’il se mettait en veille pour recharger ses batteries. Dans son cocon, il s’apprêtait à se métamorphoser. Il écoutait la musique qui, brutalement, se transforma complètement. Il ferma les yeux, se laissa envelopper, emporter, et soudain ce fut une certitude, ce n’était pas impossible, il le savait : si un être humain était capable de soulever une armoire d’une tonne ou de supprimer sept amants d’un seul coup, ou même de ne pas mourir alors que tous le pensaient condamné, pourquoi, non mais sans rire, pourquoi, se dit-il, un individu ne pourrait-il pas brusquement devenir quelqu’un de complètement nouveau ?


  L E   C O D E   D E S  P L A N È T E S


  Ils parlaient des possibilités qu’avait l’être humain de changer. Ou, du moins, Jonas et Axel avaient commencé par évoquer des critères de beauté, en essayant de définir ce qui caractérisait « une femme raffinée ». Ils avaient les mêmes goûts et il n’était pas rare qu’en apercevant une belle femme en train de se frayer un chemin entre les tables, ils échangent un hochement de tête éloquent avant de déclarer d’une même voix : « Sophisticated Lady… » C’est lors de cette discussion sur le raffinement et ce qu’il impliquait, qu’Axel se lança soudain dans un long discours sur Dostoïevski, Les Frères Karamazov, et Grouchka, cette femme qui incarnait la beauté russe et qui, d’après l’écrivain, avait des sourcils de zibeline. Axel se focalisa sur ce détail. Il voulait savoir ce que Jonas en pensait : Non mais c’est vrai, des sourcils de zibeline, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Était-ce une référence à son côté inaccessible ? Ou à la couleur brun foncé de ses sourcils ? Ou à leur éclat ? Ou peut-être cela devait-il révéler une personnalité propre à réchauffer un homme, ou une tendance animale ? Ils partirent alors dans une longue discussion animée et amusante sur les femmes raffinées et leurs sourcils de zibeline. Et ce n’est que vers la fin de la conversation qu’Axel embraya sur la question du génome humain. Puis sur celle de l’ADN.


  Même si beaucoup de Norvégiens aujourd’hui savent qui est Axel Stranger, tous en revanche ne connaissent pas son parcours et certains ignorent qu’il fut pendant de longues années une figure prometteuse du monde de la recherche à l’université d’Oslo, alors qu’il travaillait dans un domaine à la frontière de la chimie et la biologie – un domaine scientifique dans ce pays désespérément en retard sur le reste du monde. Mais vu qu’Axel avait choisi pour devise une citation de Démocrite, « trouver une seule certitude causale plutôt que devenir roi des Perses », il n’était pas illogique qu’après avoir mené une chasse assidue aux tortues, il se soit retrouvé embarqué, en souhaitant y consacrer sa vie, dans l’étude de ce qui est peut-être le plus grand de tous les rapports de causalité aujourd’hui connu : celui de l’ADN humain. « C’est un privilège, disait-il souvent à Jonas quand il eut atteint un certain niveau dans ses études. L’ADN a une beauté intrinsèque que les mots ne sauraient décrire. Un truc vraiment raffiné, pour le coup, insistait-il. Et quelle histoire parfaite ! Une histoire aussi belle que la Genèse dans l’Ancien Testament. » Jonas n’était pas toujours le plus attentif des auditeurs. Dès lors qu’il s’agissait de chimie, les explications quelque peu complexes d’Axel avaient tendance à lui passer au-dessus de la tête, surtout lorsqu’il se lançait dans de longs exposés circonstanciés sur les tentatives que l’on avait faites, principalement aux États-Unis, de disséquer l’ADN – et qui devraient permettre à terme de réunir artificiellement des molécules d’ADN issues d’organismes différents, soit une sorte de travail d’orfèvre consistant à faire des joints et des raccords à une échelle microscopique. Cette hybridation ouvrait elle-même d’incroyables perspectives : « Imagine, grâce à cela, il est possible qu’un jour on puisse cartographier tous les gènes en trouvant l’ordre des paires de bases dans l’ADN humain, qui est composé de vingt-trois chromosomes. » Quand Axel s’emballait et partait ainsi dans des considérations à n’en plus finir, comme à ce moment-là, Jonas se contentait en général d’émettre un commentaire ironique. Du genre : « Espérons qu’on découvrira bientôt le gène des sourcils de zibeline », avant de reporter son attention sur ce qui l’entourait.


  Mais où Axel et Jonas étaient-ils donc assis ? Pour une fois, ils étaient seuls, sans les autres Nomades. Et ils ne se trouvaient pas n’importe où. Ils étaient dans le restaurant de Benyoucef, La P’tite Cuisine, dans la Solligata, juste derrière la Maison Import-Export, où la nourriture arrivait maintenant en voguant à travers la salle, une armada de plats aux arômes exotiques servis avec cérémonie, un repas préparé spécialement en leur honneur par Benyoucef en personne. Un grand plat de couscous fumant atterrit devant eux sur la table, accompagné de viande d’agneau et de poulet tout juste sortie de la poêle et d’un mélange de navets, courgettes, carottes, mêlés à d’étranges petits légumes connus sous le nom de pois chiches. Il y avait aussi un bol de raisins secs et d’oignons, et un autre contenant une fabuleuse sauce rouge pimentée. Jonas et Axel s’empressèrent de se servir copieusement, avec gloutonnerie presque, remplissant leur assiette creuse chaude de couscous, tandis que les odeurs leur mettaient l’eau à la bouche.


  À ce propos, il me semble important ici de préciser une chose : les Nomades n’étaient pas des intellectuels vivant dans leur tour d’ivoire. Aux trois valeurs prévalant dans notre société – l’argent, le sexe et le pouvoir –, non seulement ils en opposaient une quatrième – la faim de comprendre –, mais ils accordaient également une très grande importance à l’appétit lui-même. Aussi, une des principales caractéristiques des Nomades était leur goût, ou plutôt leur appétence, pour les cuisines venant d’ailleurs. Or je peux vous garantir qu’à cette époque, en dehors des quelques touches de cuisine française de rigueur, il n’était pas facile de trouver des restaurants étrangers dans une petite ville d’Europe comme Oslo. Ainsi, l’implantation de la chaîne de restaurants Peppe’s Pizza dans la capitale créa presque l’événement : imaginez donc, des pizzas à Oslo ! Soudain, les Norvégiens un peu aventuriers pouvaient se voir servir un morceau de pâte rond recouvert de mozzarella et de plein de bonnes petites choses, telles que des champignons, des olives ou même des morceaux de bacon et des boulettes de viande sacrément épicées – le tout agrémenté d’un condiment alors particulièrement exotique et déroutant pour leur palais : l’ail. Il y avait également les Chinois, toujours aussi entreprenants, qui déjà en ce temps-là avaient ouvert quelques établissements, comme la China House dans la rue Sofies, la Pekin House dans la Munchs ou encore Ming Wah Kro sur Parkveien. Si bien que même en Norvège on pouvait manger de la soupe d’ailerons de requin ou du canard laqué, le type de mets que l’on ne rencontrait autrement que dans les romans policiers. Les autres oasis notables et inspirantes étaient l’Osteria Italiana Valente sur Kirkeveien et le Jaquets Bagatelle sur l’avenue Bygdøy – qu’il ne faut surtout pas confondre avec l’actuel Bagatelle, beaucoup plus chic.


  Lorsqu’ils se retrouvaient, les Nomades se donnaient souvent rendez-vous dans l’un de ces restaurants, avant de partir – l’estomac repu et les épices de ces cuisines exotiques couvant encore dans leur bouche – arpenter les rues la nuit durant, avec un arrêt au petit matin à L’Aimant – le bar où ils griffonnaient leurs articles dont le génie, s’ils les retravaillaient un peu, devrait au moins réussir à déchirer des nébuleuses. Non seulement ces mets inhabituels semblaient entraîner leurs discussions sur des territoires inconnus, mais ils semblaient aussi faciliter l’application d’un de leurs principes de base : la remise en cause de leur propre mode de pensée. Ils durent ainsi revoir leur position sur le concept de l’écosophie forgé par Arne Næss et la distinction faite par Johan Galtung entre la violence directe et la violence structurelle, qu’ils condamneraient, un soir, tard, entre Bislett et Pilestredet, après avoir dévoré divers plats, parmi lesquels le poulet aux noix de cajou dans une sauce très épicée, qui était probablement celui qui les poussait le plus dans leurs retranchements – et donc à l’autocritique.


  Leur lieu de rencontre favori restait néanmoins le restaurant très animé de Benyoucef où, depuis qu’ils avaient fait connaissance avec son propriétaire, un homme plein de vie et très accueillant, ils pouvaient commander un couscous même quand celui-ci ne figurait pas au menu. Il n’était guère étonnant, au final, que les Nomades apprécient tant Benyoucef : c’était un musulman né, pour ainsi dire, à dos de chameau à Aïn Sefra, au sud d’Oran, au fin fond du désert algérien, ce qui faisait de lui un nomade, un vrai, en plein cœur d’Oslo. Je crois aussi que Benyoucef avait une prédilection pour ces cinq jeunes gens qui venaient si souvent chez lui et qui, de bien des manières, se démarquaient fortement du reste de sa clientèle, et surtout des célébrités de l’époque – des noms aujourd’hui tombés dans l’oubli – qui fréquentaient l’établissement davantage parce que c’était un de ces endroits « in », où il fallait être vu, que pour son extraordinaire gigot d’agneau. Certains se souviennent peut-être de La P’tite Cuisine, un endroit animé où l’on vous mettait des chapeaux de paille sur la tête et où les tables étaient tellement rapprochées qu’elles semblaient presque ne former qu’une seule grande tablée, avec des nappes à carreaux rouge et blanc, des bougies dans des bouteilles en guise de chandeliers et des murs recouverts d’enseignes Campari, de drapeaux tricolores, de photographies de clients et de tout un bric-à-brac, le tout évidemment bercé au son de l’accordéon. Sans parler de son chef, avec sa boucle d’oreille et son canotier offert par Maurice Chevalier en personne, toujours en train de crier ou de s’exclamer, dans un flot continu de « Mon Dieu ! », « C’est vrai ! » ou de « Merde, alors ! » La P’tite Cuisine était, disons-le, un joyeux bazar très exotique pour l’époque, et c’est d’ailleurs ce détail que la plupart des gens ont oublié : combien cette ambiance décontractée était différente et nouvelle, chaleureuse. Ils ont aussi oublié que Benyoucef le nomade était le premier à avoir dérogé à cette tradition qui voulait que les restaurants soient des endroits guindés, avec des nappes blanches mornes et des serveurs hautains. Rien que pour cela, il aurait mérité qu’on lui décerne une médaille. Au lieu de quoi – comme bien souvent – on le traita de « métèque ». Eh oui, la reconnaissance n’est pas la vertu la plus flagrante des Norvégiens. Personne, en effet, ne s’est battu pour lui quand il fit faillite. Personne n’a exigé que son restaurant soit reconstruit au plus vite au musée des Arts et Traditions populaires sur la presqu’île de Bygdøy alors qu’il avait marqué un véritable tournant culturel dans la capitale…


  Donc, qu’est-ce qui relie entre eux les petits et grands événements d’une vie ?


  Tandis qu’il terminait sa deuxième portion de couscous, Jonas, tout feu tout flamme grâce à la harissa, éprouva le besoin de parler de ses propres études, et surtout de la manière dont les scientifiques cherchaient à localiser des planètes inconnues en s’appuyant pour leurs calculs sur les minuscules et inexplicables perturbations observées sur les planètes connues, un sujet qui, il en était sûr, toucherait la corde sensible d’Axel, dans la mesure où le rapport de cause à effet était une question dont il ne se lassait jamais. Puis Jonas continua sur sa lancée en l’entretenant de Percival Lowell et de sa recherche quelque peu confuse de la « Planète x », celle-ci ayant au final débouché sur la découverte de Pluton, même si Lowell n’était alors plus là pour le voir. Jonas y notait des similitudes avec cette quête des gènes. Sans parler du prénom de Lowell, « Percival », qui n’était pas sans évoquer, lui aussi, la quête du Graal.


  Par une étrange coïncidence, tous deux avaient apporté ce soir-là quelque chose qu’ils souhaitaient montrer à l’autre. Axel avait avec lui la copie d’un article publié dans un numéro relativement récent du Proceedings of the National Academy of Sciences, où l’on pouvait voir sur des photos prises au microscope électronique les résultats concluants des expériences de Herbert Boyer et Stanley Cohen, qui avaient essayé de créer et dupliquer un plasmide composé de fragments d’ADN issus de différentes sources ; une expérience à l’origine des méthodes qui aujourd’hui encore constituent la pierre angulaire de la technologie en plein essor – mais aussi très controversée – de l’ADN recombinant. Jonas, pour sa part, lui montra un livre où figuraient des photographies de 1930 prises au télescope, celles ayant permis à Clyde Tombaugh de découvrir Pluton, une planète dix mille fois trop pâle pour être observée à l’œil nu. Au moment même où Benyoucef venait les voir pour leur demander si tout allait bien, ils se rendirent compte, à leur grande surprise, que les photos se ressemblaient beaucoup.


  Celles des plasmides avec leurs boucles prises au microscope électronique auraient en effet pu passer pour des photos d’étoiles dans le ciel, et inversement, surtout sur les clichés où le contour des constellations avait été souligné. Jonas eut brusquement la vision qu’un jour, des scientifiques découvriraient que la structure de certaines galaxies rappelait la forme en spirale de l’ADN. Autrement dit, Jonas s’aperçut qu’une pensée de son enfance ressurgissait sous une forme légèrement amplifiée : petit, déjà, il soupçonnait que l’univers, d’une immensité pourtant inconcevable, n’était en réalité qu’une minuscule composante de quelque chose de totalement différent. Axel, qui était jusque-là resté bouche bée devant la similarité des clichés, se demanda à voix haute : « Et si ceux qui s’échinent à percer les secrets de Pluton découvraient fortuitement un nouvel indice sur les mystères de l’ADN, ou si les scientifiques qui cherchent à cartographier les gènes tombaient sans qu’on comprenne comment sur une nouvelle planète ? Comme si tout cela ne formait qu’un seul et même ensemble ? »


  Une telle pensée méritait bien un verre de calvados, pour ne pas dire deux. Et ce fut après une discussion beaucoup plus terre à terre, dans la veine des sourcils de zibeline, alors qu’approchait l’heure du rendez-vous devant le Théâtre national avec les autres Nomades, qu’Axel fit part à Jonas pour la première fois de son sentiment de frustration. Il lui confia qu’il s’était jeté tête baissée dans la biologie moléculaire et la biochimie, et qu’il cherchait en tâtonnant à comprendre l’ADN et le génome dans le but de découvrir qui il était. « Non mais je suis sérieux ! », s’exclama-t-il quand Jonas éclata de rire. Il avait été déçu. « Bon sang, Jonas, on avance tous les jours des conceptions complètement réductionnistes. On essaie de simplifier à l’extrême. C’est du matérialisme pur et dur, une vision de la vie cent pour cent mécanique. Une logique à la Newton complètement dépassée. » Non seulement Axel se sentait frustré mais il traversait aussi une grande crise existentielle. Même son épaisse crinière avait l’air en berne.


  « Il me semble évident que certains phénomènes en biologie ne peuvent être expliqués de façon aussi simple, dit-il.


  — Comme quoi ?


  — Comment une personne devient-elle ce qu’elle est ? Qu’est-ce qui relie entre eux les différents éléments d’une vie ? Comment expliquer qu’un individu puisse changer d’un jour à l’autre ?


  — Je croyais que c’était justement ça, l’ADN, que c’était littéralement l’histoire d’une vie, qu’il nous apprenait comment tout y était imbriqué.


  — Oui, si l’on considère la vie d’un point de vue purement biologique. Mais la vie avec un grand V, qu’est-ce que c’est, exactement ? »


  Jonas retint de justesse une grimace que l’on aurait pu traduire par « et blablabla… » « On devrait peut-être y aller, non ? », fit-il à la place, ce qu’il regretta aussitôt parce qu’il n’avait en vérité rien contre les grandes questions existentielles, celles auxquelles il n’était pas de taille à répondre, celles qui faisaient ricaner les pragmatiques – et notamment les gens pleins de bon sens. En outre, il savait qu’être capable de poser des questions qui méritaient plus de cent réponses était l’un des objectifs d’Axel dans la vie. « Et si on reprenait un petit calva pour la route ? », proposa-t-il.


  Axel fit signe à Benyoucef, un simple V avec les doigts, et presque aussitôt deux petits verres furent déposés sur la table.


  « Promets-moi de ne pas rigoler, poursuivit Axel, mais je me suis posé la question suivante… Quelles sont les expériences qui m’ont le plus marqué ?


  — Et ?


  — C’est fou, mais ce sont celles que d’autres personnes m’ont racontées. » D’un geste de la main, Axel désigna les clients dans le restaurant – ou le bistrot, comme Benyoucef insistait pour qu’on l’appelle. « Autrement dit, les expériences des autres sont devenues les miennes.


  — Je ne vois toujours pas où tu veux en venir.


  — Ce que j’essaie de dire, je crois, c’est que chaque être est autant une somme d’histoires qu’un ensemble de molécules. Moi, par exemple, je suis en partie ce que j’ai lu au fil des ans. Mes lectures ne me quittent pas. Elles se déposent en moi comme… je ne sais pas… des sédiments.


  — En définitive, tu penses que les histoires que tu as entendues sont aussi importantes que les gènes que tu as reçus. »


  Axel prit soudain l’air songeur que l’on affiche souvent en entendant quelqu’un d’autre énoncer clairement ce que l’on a en tête.


  « Pourquoi pas ? dit-il.


  — Effectivement, pourquoi pas, renchérit Jonas. Donc, selon toi, le fait d’entendre une bonne histoire est susceptible de changer un humain.


  — Parfaitement. Peut-être est-ce ça la vie, au fond… Engranger des récits, se forger un arsenal de bons moments pour pouvoir ensuite les agencer de manière complexe, comme l’ADN.


  — Si tu as raison, ce qu’il faudrait, c’est manipuler les histoires et non les gènes.


  — Exact. Ce n’est pas l’ordre des paires de bases que l’on devrait cartographier, mais celui des histoires qui constituent notre vie. Et qui sait ? En les agençant autrement, peut-être obtiendrions-nous une vie différente ? »


  Ils gardèrent le silence un moment, chacun jouant avec son verre vide.


  Jonas regarda l’heure. Axel hocha la tête. Tous deux étaient légèrement troublés.


  Après avoir payé, ils furent raccompagnés jusqu’à la porte par un Benyoucef manifestement inquiet : « Oh la la, messieurs, vous pensez trop ! », leur lança-t-il.


  L A   B A L E I N E   B L A N C H E


  Dans une vie, il y a toujours de grandes histoires qu’on ne voit pas immédiatement – comme la découverte de Pluton –, même si on sait qu’elles existent à cause de leurs influences cachées ou parce qu’elles transparaissent dans la vie des autres. J’ai longuement tâtonné dans le noir avant de trouver l’épisode dont je m’apprête à vous faire le récit. Un épisode que je dois vous raconter ici, alors que nous parlons d’astronomie et de biologie moléculaire, car ce n’est pas un hasard si le monde entier avait les yeux tournés vers la Lune, la Luna, l’été où, pour la première fois, Jonas Wergeland fit voyager, sous la forme d’une armée de spermatozoïdes, ses gènes dans l’utérus d’une jeune femme. Ou, comme disent les spécialistes, lorsqu’il devint sexuellement actif.


  La maison de Hvaler était restée vide depuis la mort de son grand-père et Jonas ignorait comment il réagirait face à l’île de son enfance. Il y retourna à la mi-juillet, après avoir passé quelques semaines ennuyeuses à trier le courrier à la poste. Mais à l’instant même où il posa son sac dans la cour au milieu des capucines, il sentit que ces vacances pourraient bien être le début d’une toute nouvelle ère pour lui. C’était le premier été de Jonas en tant que Duc et, par un heureux hasard, il demeurerait quinze jours seul avant l’arrivée de sa mère et de Bouddha. Une phase très problématique de son existence semblait maintenant derrière lui et, comme pour marquer cette étape, Marie F. entra – ou plutôt se précipita – dans sa vie.


  Jonas, sur la jetée, rangeait une amarre, quand elle glissa sans bruit devant lui dans un kayak blanc fuselé, un modèle ancien. Elle fit marche arrière, s’immobilisa et lui sourit. Ses pagaies scintillèrent. Elle n’était pas bronzée comme les autres filles, elle était même plutôt pâle. Et charpentée. Plantureuse, pensa Jonas par la suite. Elle avait des cheveux blonds, des yeux bleus ; et alors que Jonas, l’haussière à la main, s’interrompait en pleine demi-clé, il sentit un picotement partir de son coccyx et remonter lentement vers son cou, comme si, brusquement, sa colonne vertébrale s’était transformée en une sorte de… thermomètre.


  Il s’allongea sur la jetée pour se mettre à sa hauteur, tandis qu’elle se maintenait à son niveau. Alors qu’ils discutaient, des petits poissons et des méduses défilaient sous leurs yeux dans une eau parfaitement limpide, aussi transparente que celle d’un aquarium. Elle était originaire de Sandefjord, mais préparait un bac professionnel dans le tertiaire à Oslo. Elle rendait visite à sa tante de l’autre côté de l’île. Jonas lui expliqua pour son grand-père. Ils continuèrent à parler ainsi pendant des heures, tandis que les taches dessinées par le soleil dansaient sur la coque de son kayak et que les crabes formaient des ombres mouvantes sur le sable.


  Le kayak était un biplace et, le lendemain, une fois le ballast enlevé, Jonas l’accompagna pour une excursion. Depuis plusieurs semaines déjà, le temps était absolument magnifique et la mer, presque toujours d’huile. Ils pagayèrent jusqu’à Tisler. Jonas était étonné de voir à quelle vitesse ils se déplaçaient dès qu’ils forçaient un peu, et il adorait le léger bruit que faisait l’embarcation effilée en fendant l’eau. Il aimait pagayer en mesure, de façon synchrone, assis derrière elle, en suivant ses mouvements, regardant sa belle peau blanche, le jeu des muscles de son dos – nu, à l’exception des bretelles de son bikini –, sentant sa discrète odeur de transpiration. « Si j’aime autant le kayak, dit-elle, c’est parce qu’on est au plus près de l’eau, on fait presque corps avec elle. » Ils avaient l’impression d’être seuls au monde – c’était avant que l’archipel ne devienne une sorte d’autoroute sillonnée par des bateaux de plaisance bruyants, une flotte dont la croissance en taille et en valeur semblait être inversement proportionnelle à la grogne générale et aux discours sans fin sur les temps qui étaient durs ou l’importance du déficit national.


  Le retour se fit à un rythme plus tranquille, à cause notamment des marsouins qui, pendant un long moment, exécutèrent des sauts autour d’eux, des roues dans l’eau, en émettant des sons qui ressemblaient à des ébrouements. Si Jonas ne se sentait pas très rassuré, Marie F., elle, avait du mal à contenir son excitation. Une fois les marsouins partis, elle posa sa pagaie en travers du kayak et s’adossa à ses genoux, pendant qu’il continuait à pagayer lentement, bien trop lentement pour que cela puisse expliquer le martèlement frénétique de son cœur. Alors qu’elle était assise ainsi tout contre lui, les doigts traînant à la surface de l’eau, elle lui parla de son amour de la mer. « Imagine, les océans couvrent sept dixièmes de la surface de la Terre et, pourtant, nous ne savons presque rien d’eux », dit-elle. Avec de lents coups de pagaie, Jonas fendait l’eau lisse, noire et bleu clair. Il était conscient de l’odeur de ses cheveux, de son corps doux contre ses tibias. « Si nous n’apprenons pas rapidement à comprendre la mer, nous ne survivrons pas », ajouta-t-elle avant de se redresser, se retourner et lancer à Jonas un long regard. Puis elle saisit sa pagaie et donna de la vitesse au kayak. Durant tout le temps où elle parla de la mer, Jonas eut l’impression qu’elle parlait d’elle.


  Parfois, le soir, ils prenaient la barque et partaient pêcher au large. Tout le monde revenait bredouille depuis des semaines – il faisait trop beau, disait-on. Pourtant, Marie F. ramenait des poissons à chaque sortie. Elle embrassait l’appât avant de lancer la ligne et le poisson mordait avant même que le plomb ne touche le fond ; il y avait de tout, du merlan, du cabillaud et même de la plie. Marie F. pêchait aussi le maquereau avec une ligne spéciale. Elle aurait pu remplir le kayak de ses prises.


  En revanche, Jonas n’attrapait rien. Il se contentait de rester assis sur le banc central, d’ouvrir les moules et de l’admirer. Il lui arrivait aussi de sortir son harmonica et de jouer Isfahan de Duke Ellington pour l’accompagner dans sa pêche. Quand ils regagnaient la terre, il la regardait nettoyer le poisson avec rapidité et adresse tandis qu’une nuée de mouettes se précipitait sur les boyaux qu’elle jetait par-dessus bord.


  Elle faisait preuve de la même dextérité quand il s’agissait de le cuisiner. Non seulement ses maquereaux grillés étaient aussi bons que ceux du grand-père de Jonas, avec une peau fine, dorée et croustillante, mais elle pouvait également lui servir les plats les plus surprenants, tels que des roulades de poisson agrémentées de tranches de pomme, par exemple, ou une soupe de poisson chinoise, ou encore de la truite au bacon accompagnée de poivrons et de tomates. Et comme si cela ne suffisait pas, elle lui prouva aussi, à sa grande stupéfaction, qu’il était possible de manger du poisson cru. Un jour, en effet, elle réussit, grâce à son baiser magique sur l’appât, à pêcher un loup de mer – un monstre terrifiant qui leur montra de quoi étaient capables sa mâchoire et ses horribles dents en les plantant dans l’écope avant qu’elle ne parvienne à le tuer. Et un peu plus tard, alors qu’elle en levait les filets avec agilité et élégance, elle en coupa un morceau qu’elle offrit à Jonas : celui-ci eut alors pour la première fois de sa vie le plaisir d’avoir en bouche le vrai goût du poisson. Autrement dit, grâce à Marie F., Jonas découvrit, avec au moins dix ans d’avance sur le reste du pays, les sushis japonais devenus tellement tendance depuis.


  Autant vous révéler dès à présent il me semble, que Marie F. n’est autre que cette femme d’affaires qui peut s’enorgueillir aujourd’hui d’une carrière éblouissante, citée régulièrement en exemple dans les médias, où elle est présentée comme l’une des rares femmes à avoir réussi à s’imposer au sommet du monde des affaires norvégien. Une fois ses études terminées, elle commença par travailler pour les surgelés Frionor, mais très vite elle lança sa propre entreprise, qu’elle dirigea avec un tel flair et une telle inventivité que celle-ci ne tarda pas à devenir un fleuron en matière d’exportation de poisson, et pas seulement de saumon ; il va sans dire qu’elle était assez intelligente pour éviter de dépendre d’un seul type d’élevage.


  Mais, comme je l’ai dit, cette histoire se déroule l’été où le monde entier n’avait d’yeux que pour le premier alunissage, lors d’une de ces nuits où tout le pays était devant la télévision pour voir Neil Armstrong poser pour la première fois le pied sur la Lune. Jonas, quant à lui, brûlait de désir pour quelque chose de beaucoup plus terre à terre : non pas un astre blanc, mais un corps pâle et plantureux. Si on lui avait donné le choix entre monter à bord du module lunaire Eagle ou s’enfoncer dans les mystères de Marie F., il n’aurait pas hésité une seule seconde. Cet été-là, Louis éclipsait Neil : What a Wonderful World.


  Ils pagayaient souvent jusqu’aux îlots qui faisaient face à l’île pour se baigner. Parfois, Marie F. emportait un livre, toujours le même, Le Petit Prince, de Saint-Exupéry qu’elle lisait en français. Elle était douée pour les langues étrangères. Un jour, elle se baigna nue. Elle était juste un peu plus blanche aux endroits habituellement couverts par le bikini. Elle était magnifique, et un peintre du XVIIe siècle se serait précipité sur son pinceau devant ce corps et ces seins dignes d’une déesse de la fertilité. Ainsi, dans la mer, elle s’ébattait dans son plus simple appareil. Jonas était obligé de rester allongé sur le ventre face à cette vision. Elle plongeait, laissant voir ses fesses, comme pour faire de cette partie de son corps une précieuse récompense, avant qu’elles ne disparaissent sous l’eau. En la regardant, Jonas ne pouvait s’empêcher de penser à une baleine blanche – dans laquelle il aurait volontiers planté son harpon, cela va sans dire. Elle faisait la planche maintenant. Les poils blonds de son pubis scintillaient, telle une toison d’or à portée de main.


  « Viens ! », lui cria-t-elle. Il s’avança jusqu’au rocher en se tenant courbé et exécuta un saut de l’ange, figure qu’il avait perfectionnée aux bains de Torggata. Elle le rejoignit, posa délicatement ses bras autour de son cou et se laissa couler. Il coula avec elle, il avait l’impression de descendre profondément sous la surface, et soudain tout s’arrêta. Ils se trouvaient à quelques mètres sous l’eau quand elle lui dit quelque chose. Des bulles remontèrent à la surface, puis elle posa ses lèvres sur sa bouche et l’embrassa longuement, tant qu’il lui restait du souffle – et elle en avait beaucoup plus que lui. Celui-ci, malgré un plaisir à la limite du supportable au contact de ce corps nu, finit par devoir donner des coups de talons afin de remonter à la surface.


  « Qu’est-ce que tu as dit ? lui demanda-t-il en suffoquant quand, peu après, elle réapparut à ses côtés.


  — Mon petit prince. »


  La deuxième fois, ils plongèrent ensemble. Ils prirent des masques et nagèrent à travers des couloirs d’algues rouges et d’anémones de mer, un monde différent, ondoyant. Marie F. attrapait les poissons avec un harpon artisanal ; le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’était jamais à court d’idées. Elle passait son temps dans le hangar à bateaux, où elle vérifiait les casiers à homards, les grappins, les lignes et les hameçons, réparait, raccommodait, épissait, arrimait… Et toujours cette blancheur, cette peau entre les filets et les cordages, et son corps, dont les yeux de Jonas ne semblaient pouvoir se repaître. Un corps qui suscitait en lui un désir proche du supplice.


  Un après-midi, alors qu’ils lézardaient sur un des îlots, sur un rocher brûlant de soleil, Marie F. lui proposa une compétition pour voir lequel d’entre eux arriverait à pêcher le plus de poissons. Le vainqueur pourrait demander ce qu’il voudrait à l’autre. Jonas n’avait rien, mais absolument rien contre ce concours. Ils s’installèrent de part et d’autre de l’îlot. Jonas, équipé de sa vieille canne et de son moulinet Abu, voulait attraper un poisson à tout prix – à tel point qu’il embrassa sa cuillère avant de la lancer.


  Mais il n’eut pas la moindre touche. La seule chose qu’il remonta fut un tas d’algues dans lequel s’était pris l’hameçon. Quand Marie F. le rejoignit, elle tenait entre ses mains six beaux cabillauds. Ils retournèrent jusqu’à la jetée en kayak. Dans la cour, avant de partir, elle se tourna vers lui : « Retrouve-moi au hangar à bateaux ce soir à huit heures. »


  C’était la Saint-Olav – ce qui n’effleura pas une seconde l’esprit de Jonas –, à l’ouest, là où le soleil se couchait, l’horizon s’était embrasé de nuances orange, rouges et violettes. Mais il ne s’en rendait pas compte. Il attendait Marie F. près du hangar à bateaux. Elle finit par arriver quelques instants plus tard. « C’est la pleine lune, dit-elle en montrant le sable et la marée. La mer bande ses muscles », ajouta-t-elle, en souriant, les cuisses blanches, vêtue d’un short et d’un pull sous lequel elle ne portait rien et qui laissait deviner la forme de ses seins. Puis elle partit chercher une voile dans le hangar, qu’elle secoua, et elle le prit par la main. « N’oublie pas que je peux te demander ce que je veux », déclara-t-elle avant de l’entraîner vers un vieux canot à moteur retourné sur le sol. Cela faisait des années qu’il était là et ils se glissèrent dessous. Ils ne manquaient pas de place et le bateau formait une voûte au-dessus d’eux. Elle étendit la voile sur l’herbe, puis demanda à Jonas de se déshabiller et de s’allonger sur le dos, il s’exécuta sans se faire prier, puis elle l’imita. Dans la pénombre, Marie F. était d’une blancheur lumineuse. Elle prit son sexe dans sa main, sans sourire, l’air sérieux. Des odeurs d’herbe, de sel, d’huile, de brai et d’algues les enveloppaient. Elle contempla longuement son sexe, avec sur le visage une autre expression : la convoitise, de l’impatience. Ses joues semblaient rayonner de plaisir. Il n’oublierait jamais cette expression, ce corps blanc au moment où elle se redressa et entreprit de s’asseoir sur lui, une main sur les lèvres de son sexe pour les écarter. Et ce plaisir explosif lorsqu’il sentit pour la première fois le bout de son pénis entrer en contact avec la douceur d’une femme ! L’humidité, l’étonnante chaleur et l’excitation qui le rendaient proche de l’étourdissement au moment où il fut englouti… ou, pour reprendre les mots de Jonas, lorsque son yoni enveloppa son lingam. Même dans ses rêves les plus fous, même durant ses plus belles parties de cinq contre un, Jonas n’aurait jamais imaginé que ce serait un tel délice, si indescriptible, émoustillant, fabuleux.


  Ce qui mérite d’ailleurs d’être noté, car bien que la démonstration de ses parents ait donné très tôt à Jonas une idée des possibilités uniques offertes par l’accouplement, il n’avait pu éviter d’être influencé par les sombres rumeurs et les fantasmes qui circulaient parmi les garçons, où ce sexe féminin qui les obsédait tant était également entouré d’un halo de danger, avec ce mythe éternel : introduire son pénis dans le con d’une fille était à peu près aussi risqué que de le glisser entre deux meules, pour ne pas dire dans la gueule d’un loup de mer. Si bien que l’acte sexuel, immanquablement, était associé non seulement au désir mais aussi à une certaine frayeur. Quoi qu’il en soit, la plupart des jeunes s’accordaient à dire, peut-être pour se consoler d’avoir à attendre aussi longtemps, que de toute façon on était toujours déçu quand le grand jour arrivait – et que celui-ci était largement surestimé.


  Telle ne fut pas l’expérience de Jonas. En cette soirée de la Saint-Olav, sous le ventre d’un canot retourné, le dos contre une voile, il sut qu’il n’avait jamais rien connu d’aussi merveilleux que ce moment où le grand corps blanc de Marie F. était entré en contact avec le sien, et jamais il n’avait imaginé un vagin si onctueux, velouté et chaud. Cela dépassait de loin ses attentes les plus optimistes. Plus tard, il aurait de multiples occasions de se remémorer cet événement, cette première fois, car ils prirent leur temps sous la voûte du grand canot, lovés dans cette odeur de brai, d’algue, d’huile et d’herbe. Marie F. se pencha sur lui et le laissa embrasser ses seins, elle le laissa lécher la pellicule de sel sur sa peau en même temps qu’elle continuait à se mouvoir, le sexe toujours plus humide, plus tendre. Jonas sentait que quelque chose dégoulinait le long de ses cuisses, il était entré dans une chambre forte renfermant une huile précieuse, une huile parfumée et chaude, dont le gargouillis lui rappelait le clapotis des vagues ; Marie F. s’élevait au-dessus de lui, diaphane, blanche, elle bougeait avec douceur, lentement, le massait avec cette huile précieuse, et il repensa au roulement à billes, il avait le sentiment d’être au centre de quelque chose, en contact avec une créature douée d’intelligence, ardente. Les mouvements de Marie F. se firent plus intenses et le sexe de Jonas flottait, son plaisir croissait à folle allure. Il éprouvait un bien-être qu’il n’aurait jamais cru possible, et cette douceur, cette pâleur… Dans une hallucination, il se vit en train de plonger, de se noyer et, juste avant d’atteindre l’orgasme, juste avant d’expulser sa petite dose de semence dans cet infini et mystérieux océan féminin, il leva les yeux sur les membrures de la coque du canot, qui ressemblaient à des côtes, comme s’il se trouvait dans le ventre d’une baleine.


  Ils restèrent longtemps allongés sur la vieille voile, sous cette voûte éclairée par la pleine lune, tandis que la mer montrait ses muscles à travers les lents mouvements de la marée. Ils firent l’amour trois fois. À aucun moment Jonas ne ressentit cette léthargie, cette somnolence ou même cette mélancolie dont certains parlaient. Au contraire, il se sentait fringant, comme si l’acte lui avait ouvert les yeux, comme s’il s’était non pas vidé mais rempli d’une nouvelle énergie.


  Cela ne surprendra probablement personne si je vous dis qu’à partir de ce jour-là, Jonas Wergeland devint un pêcheur extraordinairement chanceux. Et il le resterait toujours. Il lui suffisait de lancer sa ligne pour que ça morde, et il attrapait de tout, même des loups de mer. Dans un premier temps, il crut que la pêche était enfin redevenue bonne. Quelques années allaient s’écouler avant qu’il ne fasse le lien.


  Pourtant, en se glissant hors du canot, il sentit immédiatement un changement dans son imaginaire. Lorsqu’il regarda la pleine lune, il se dit qu’elle ressemblait à une tête de baleine blanche surgissant de l’océan bleu foncé du cosmos. Alors que, jusque-là, elle ne lui avait évoqué qu’une vieille balle de tennis usée.


  


  L A   T O I S O N   D ’ O R


  Un profond désespoir s’abattit sur Jonas quand il sentit cette douleur lui déchirer l’épaule comme une lame de rasoir, au niveau de l’articulation : non seulement elle l’empêchait de bien servir mais il avait aussi toutes les peines du monde à exécuter les coups de base. L’ambassadeur remporta alors son service, prenant ainsi l’avantage dans ce dernier set décisif. Jonas essayait de garder un visage neutre, de cacher au mieux son handicap, mais ses engagements partaient n’importe où et il lui fallait puiser dans ses dernières forces s’il voulait avoir une chance de remporter quelques balles. Devant la faiblesse du jeu de Jonas, l’ambassadeur retrouva sa superbe. De nouveau, il avait la situation en main et affichait une belle assurance de l’autre côté du filet, toujours avec ce sourire diabolique.


  Jonas dut changer de tactique. Il lui fallait maintenant placer les balles et non plus seulement taper. Il fit appel aux souvenirs de ces six derniers mois où, à force de persévérance, il avait acquis quelques connaissances en affrontant des partenaires de son niveau, après que Margrete eut jeté l’éponge. « Allez, Jonas… », se murmura-t-il, là, sur l’un des courts de Njårdhallen, baigné par l’odeur de sa propre transpiration. « Chaque jour, les choses les plus improbables se produisent… » Maintenant, le tout était de se rappeler ce que lui avait confié Margrete au sujet des points faibles de son père. Non seulement à propos de son revers, mais aussi de ses déplacements qui manquaient de rapidité.


  Le score était à égalité, mais l’ambassadeur menait clairement dans les échanges, qu’il remportait facilement alors que Jonas devait arracher chaque point. La douleur le transperçait dès qu’il bougeait sa raquette, et la souffrance causée par ses services était presque insupportable. Gjermund Boeck avait bien compris le problème de Jonas, mais il ne montra aucune pitié. Au contraire, il en profita pour appuyer ses coups droits, mettre de l’effet dans ses retours et pilonner l’autre côté du court. Jonas souffrait de plus en plus. Chaque balle le mettait au supplice. Brusquement, il lui apparut que l’ambassadeur ressemblait à un homard, un monstre terrifiant venu d’une autre planète, agitant dans tous les sens un bras droit et une raquette qui formaient une pince menaçante.


  Le bruit de la balle – l’éternel pof ! pof ! – commençait à lui porter sur les nerfs. Il courait de plus en plus, allant même jusqu’à déraper sur le sol. Ça sentait la sueur dans le gymnase et il était exténué. Il voyait trouble, son épaule et son bras le lançaient et il souffrait le martyre. Il devait lutter pour ne pas grimacer mais il était hors de question d’abandonner. Cela lui était tout bonnement impossible. Comme je l’ai dit, c’était le défi de sa vie, un match certes ridicule mais qui n’en était pas moins la bataille la plus importante qu’il eût jamais livrée. Avec à la clé une récompense honteuse, absurde : une peau d’ours, un trophée qu’il lui fallait malgré tout absolument remporter, car avec ce match Jonas Wergeland voulait réaliser ce qui était impossible, improbable ; ce match, c’était celui du garçon de Grorud contre le corps diplomatique gavé de homard, c’était David contre Goliath, c’était les quartiers ouvriers contre les quartiers bourgeois. Jonas avait mené cette lutte pour montrer, comme il le déclara de nombreuses années plus tard – dans un moment d’ébriété, il est vrai – que la Norvège, ou le Norvégien moyen plutôt, était doté d’une formidable faculté d’adaptation et d’un incroyable esprit de compétition. Car si un garçon d’Oslo Est, qui, un an auparavant, n’avait encore jamais touché une raquette de tennis de sa vie, pouvait battre un joueur assidu et cosmopolite, pourquoi la Norvège ne serait-elle pas capable de passer de l’industrie lourde à l’âge de l’informatique ?


  Jonas se démenait comme un beau diable, essayant, malgré la sueur qui dégoulinait de son front et lui brûlait les yeux, malgré la douleur dans son bras qui confinait à la torture, de garder les idées claires, de privilégier la précision. Soudain, il se mit à réussir quelques coups qu’habituellement il ratait toujours, des amorties que l’ambassadeur ne tenta même pas de rattraper. Puis ce furent des coups pas spécialement forts mais merveilleusement bien placés, qui firent galoper d’un côté à l’autre du court un ambassadeur au visage rouge, dont le short blanc tombait de plus en plus bas sur les genoux : un spectacle inestimable. L’espace d’un instant, Jonas en oublia sa douleur à l’épaule et tenta même un lob qui, croyez-le ou non, retomba dans le terrain. Ensuite, en changeant un peu sa prise, il réussit aussi à frapper la balle légèrement sur le côté et à donner un effet slicé à ses services qui, plusieurs fois, prirent l’ambassadeur de court. Le bras de Jonas lui faisait affreusement mal, il parvenait à peine à tenir le manche, mais, malgré tout, comme par miracle, il exécuta une demi-volée parfaite, devant laquelle Gjermund Boeck ne put que secouer la tête. « Non, mais j’y crois pas, bon sang ! », lâcha-t-il en remontant son short et en réajustant sa ridicule casquette tropicale et pseudo-coloniale qui ne lui portait plus bonheur. Jonas savait qu’il ne jouait pas vraiment dans les règles de l’art mais, avec sa blessure, il fallait bien improviser. Grâce à une chance indécente – selon la logique de l’histoire norvégienne contemporaine – et à une année d’entraînement acharné, il réussit un certain nombre de coups peu orthodoxes – pour ne pas dire acrobatiques –, avec des angles de frappe bizarres et un coup de poignet qui n’était pas sans rappeler celui de John McEnroe, le petit génie des courts qui, à cette époque, faisait une entrée remarquée sur le circuit international en choquant son monde et en raflant tout sur son passage. Après ce match, Jonas en vint même à croire qu’un de ses ancêtres, un virtuose de la raquette, lui avait peut-être légué ce qu’il appelait en son for intérieur « le gène du tennis » – à moins qu’il ne doive cette dextérité à l’athlète Nina H. ? Peut-être avait-elle révélé chez lui un don resté latent depuis le fameux jour où il avait franchi sur le dos la barre du 1,60 mètre, remportant ainsi le titre de champion départemental de saut en hauteur.


  Ils en étaient à 5-5 dans le dernier set. C’était à Gjermund Boeck de servir. Jonas avait tellement mal qu’il entendait des voix, et notamment celle de son prof, Finn Søhol, qui, presque dans un murmure, faisait monter la pression, de la même manière qu’à Wimbledon, quand il baissait le ton en commentant les matchs, surtout sur les points décisifs, comme s’il craignait, depuis la cabine des commentateurs, de perturber les joueurs. Voilà que l’ambassadeur engageait, envoyant un premier service, un véritable boulet de canon, dans le filet, Dieu merci ! Il avait tapé tellement fort qu’une de ses cordes cassa et Jonas eut le temps de récupérer un peu pendant que son futur beau-père changeait de raquette.


  Jonas était à bout de forces. Il arrivait à peine à focaliser son regard sur la balle. Il avait l’impression d’avoir des pierres à la place des bras. L’ambassadeur servit de nouveau, mais la pause l’avait visiblement déconcentré : non seulement il engagea mal mais, en plus, il fit deux doubles fautes. Résultat : Jonas remporta le jeu sans avoir eu besoin, ou presque, de bouger son épaule endolorie.


  Jonas menait 6-5 et servait maintenant pour le match. La douleur dans son épaule le lançait affreusement, il serrait les dents si fort qu’il avait le goût de ses plombages dans la bouche. Il fallait absolument qu’il gagne, c’était sa chance. Et, au milieu de toute cette douleur, il ressentait aussi ce qui ressemblait à une étrange jouissance. Il servit, sans frapper spécialement fort, et ils commencèrent chacun à se renvoyer de longues balles depuis la ligne de fond de court. À chaque nouvel échange, Jonas avait l’impression qu’on lui retournait un couteau dans les muscles, ce qui lui procurait à la fois cet étrange plaisir et lui donnait envie de pleurer. Brusquement, il comprit ce qu’était le masochisme. Il cognait suffisamment fort pour que le goût humiliant de la chair du homard lui revienne en bouche, où il se mêlait à celui du sang et du plombage. Ils échangeaient toujours de longues balles quand, soudain, il sentit qu’il ne pourrait pas retourner la prochaine. C’est alors que l’ambassadeur, contre toute attente, en tentant de conclure l’échange par un revers croisé froidement calculé, sortit la balle du court. « Bordel de Dieu, c’est pas possible ! », s’écria Gjermund Boeck, le si distingué ambassadeur, si bien que même les gens sur le court voisin se retournèrent. Jonas servit de nouveau, un service minable, sans aucune maîtrise. Il s’attendait à ce que Gjermund Boeck le punisse d’un retour assassin, il voyait déjà le sourire sardonique sur le visage rubicond de son beau-père, quand celui-ci, de nouveau, sortit la balle en manquant fracasser sa raquette sur le sol. L’ambassadeur se reprit sur les deux points suivants, jouant magnifiquement, et ils étaient à 30 partout quand Jonas plaça enfin un nouvel ace, obtenant alors une balle de match.


  Il était au bord de l’évanouissement, il voyait son beau-père en double. La douleur se propageait dans son corps, son système nerveux semblait n’être que verre brisé. Ravagé par la souffrance, il lança la balle au-dessus de sa tête et frappa n’importe comment, mollement. Mais l’ambassadeur ne prit aucun risque en retournant la balle, comme s’il manquait de confiance. Jonas lui renvoya alors un revers croisé auquel Gjermund Boeck répondit par un revers assuré et slicé, mais lent. Jonas savait qu’il devait conclure le point au plus vite, avant de s’écrouler. Et, après un coup droit long, il monta au filet, conscient qu’à cet instant-là, il jouait quitte ou double. Soit il gagnait soit il perdait tout, sa confiance en lui, l’espoir d’une vie différente, sa Toison d’or et la conviction que chaque jour les choses les plus improbables peuvent se produire. À travers la douleur, il remarqua, la mort dans l’âme, que Gjermund Boeck était bien placé. À en juger par son expression, celui-ci avait même la situation bien en main. Ce coup droit meurtrier qu’il lui réservait, il l’avait déjà exécuté des milliers de fois, à Bangkok, Londres, Nairobi. Et maintenant, il était sur le point de balayer Jonas, de ramener le score à égalité pour ensuite prendre l’avantage. Il frappa parfaitement la balle, en mettant tout le poids de son corps empâté dans son coup. Un effroyable passing-shot impossible à rattraper. Jonas, désespéré, n’avait plus qu’à suivre la balle des yeux. Et c’est alors qu’il constata qu’elle rebondit hors du court. Impossible ! Elle était pourtant au moins à dix centimètres de la ligne ! L’ambassadeur le vit aussi, même s’il avait du mal à croire que la balle soit faute et que son futur beau-fils avait gagné.


  Gjermund Boeck n’était toutefois pas un mauvais perdant. Le soir même, chez lui, dans la cité des Jardins d’Ullevål, en présence de Margrete, entre les vases de porcelaine et les dieux en laiton en train de danser, il rendit hommage à Jonas, en particulier à sa volonté, à sa performance héroïque compte tenu de son épaule blessée. Jonas avait l’impression qu’enfin l’ambassadeur, de nouveau vêtu d’une chemise hawaïenne criarde et tournant le dos à un feu crépitant, l’acceptait comme futur gendre. « Au héros du jour ! déclara-t-il en levant son verre. Santé, Jonas ! Et, bon sang, quel service ! Plus puissant que celui de Roscoe Tanner ! » Alors l’ambassadeur tint sa promesse : il lui donna la grande peau d’ours.


  Malgré cette victoire, Jonas laissa tomber le tennis après ce match. Sa blessure n’y était pour rien puisqu’elle guérit vite. Cela peut sembler étrange dans la mesure où Jonas lui-même pensait que c’était dans ce sport qu’il était le plus doué. « Si seulement j’avais découvert ce talent plus tôt, j’aurais pu gagner Wimbledon », déclara-t-il même un jour avec le plus grand sérieux. Pourtant, il ne retoucha presque plus jamais à une raquette. Aussi bizarre que cela puisse paraître, Jonas – pour des raisons à la fois parfaitement irrationnelles et en partie anachroniques – considérait en effet que jouer au tennis équivalait à renier ses origines. « C’est une question de lutte des classes », soutenait-il, lui qui d’ordinaire s’opposait avec un certain fanatisme à toute idéologie. Pour ma part, je me contenterai d’y voir un manque de cohérence de sa part. Un détail assez intéressant toutefois, d’autant plus que c’était en parfaite contradiction avec sa résolution de devenir le Duc, une personne qui, envers et contre tout, se détacherait du lot.


  Il y avait cependant une chose que Jonas Wergeland ignorait mais dont il aurait dû se douter sachant que les grandes victoires individuelles sont rarement obtenues sans qu’une main secourable vous vienne discrètement en aide : Margrete avait saboté la raquette de son père. D’expérience, elle savait que celui-ci cassait systématiquement des cordes pendant ses matchs et qu’il emportait toujours des raquettes de rechange. C’est pourquoi, la veille, elle avait fait détendre le cordage de deux d’entre elles – à son insu, bien sûr – afin que, pendant quelques jeux au moins, il perde légèrement la maîtrise de ses coups. Jonas n’aurait donc probablement jamais gagné ce match si l’ambassadeur, par chance, n’avait pas dû changer de raquette à un moment crucial du dernier set. Jonas n’eut jamais vent de ce « coup de main » de Margrete, qui garda le secret toute sa vie, même quand, pour la énième fois et avec un certain agacement, elle entendait Jonas se vanter de son exploit – qu’il persistait à considérer comme la plus grande victoire de sa vie –, généralement lorsque des invités leur demandaient où diable ils avaient bien pu se procurer cet ornement si particulier sur le sol de leur séjour.


  L’autre chose que Jonas ignorait, tout comme Margrete d’ailleurs, c’est que l’ambassadeur cherchait depuis longtemps un moyen de se débarrasser de cette horrible peau de bête.


  L E   D U C


  Jonas, alors âgé de quinze ans, allongé sur le doux tapis rouge du chœur de l’église de Grorud, écoutait son père jouer de l’orgue tandis que la lumière ruisselant à travers les vitraux tombait sur les rangées de bancs vides, telle une Toison d’or, donnant à Jonas l’impression que les rafales de neige à l’extérieur se transformaient en musique et en couleurs. Il écoutait avec étonnement et concentration les sons inhabituels émis par les tuyaux d’orgue, les changements de tonalités étranges, comme s’il se doutait qu’ils seraient un élément déclencheur et qu’il n’attendait qu’un signal, un frêle son de flûte au milieu des autres notes. Il ressentit une légère douleur dans le corps, dans les épaules surtout, mais celle-ci l’emplissait d’une certaine satisfaction. Beaucoup d’entre vous auront probablement du mal à concevoir qu’une victoire future – un match de tennis exténuant remporté contre toute attente – puisse influencer le moment présent, c’est pourquoi je vous demanderai simplement d’envisager cette possibilité et de ne pas la rejeter d’emblée.


  Son père jouait toujours ce roulis, cette musique qui, d’une certaine manière, allait à l’encontre des règles établies : les notes y formaient un prisme, le rythme évoquait à Jonas une caravane, un feu dans la nuit autour duquel des gens racontaient des histoires, un doux murmure rythmique. Jonas pensait à la mémoire, à ces personnes capables de connaître par cœur des milliers de morceaux ou toute une épopée, comme son grand-père, et il se fit soudain la réflexion que la mort de celui-ci équivalait à démonter un énorme orgue, ou à le faire sombrer au fond de l’océan.


  Quand devient-on celui que l’on est censé être ? Quand fait-on éclore les possibilités que l’on a en nous ?


  Il était couché sur le dos et se sentait affreusement lourd, son corps entier lui semblait de plomb. Malgré ça, il éprouvait cette sensation au niveau des épaules, entre ses omoplates : un frisson, un potentiel, l’envie d’aller plus haut. Qui va raconter ce que doit être ma vie, maintenant ? pensa-t-il. Qui va faire de moi un être spécial ?


  Est-ce cela l’histoire la plus importante de la vie de Jonas Wergeland ?


  Il leva les yeux vers l’abside, la fresque et les anges jouant d’un instrument dans les airs au-dessus de la marée humaine des élus au ciel. Grâce à la musique, ce bruissement qui déferlait autour de lui, il s’imagina entouré d’eau. Il se revit, assis parmi les galets, face au grand large, tandis que son grand-père lui racontait des histoires. « Imagine, Jonas, que tu sois… » Il se revit, tandis que son grand-père l’entraînait dans une épopée fantastique, en train d’étudier les galets, de les toucher, de grands œufs qui abritaient les secrets des océans, du temps, et voilà que, soudain, il se retrouvait de nouveau au bord de la mer, au milieu des pierres, avec le bruissement de la musique qui l’accompagnait, dans une église de granit, avec cette mélodie qui ne ressemblait à rien de connu et lui suggérait qu’il existait peut-être une nouvelle histoire, qu’il était lui-même une nouvelle histoire.


  Jonas, allongé dans le chœur, pris dans le cocon tissé par la musique, se tenait immobile, à la fois apathique et agité. Il ressentait une pression, une douleur, comme une envie de passer à l’acte. Dehors, il neigeait, une pluie silencieuse de flocons légers, une tempête souvent suivie d’un grand soleil baignant un paysage d’un blanc éclatant, complètement transformé, éblouissant.


  Se peut-il qu’un individu devienne soudain tout à fait différent de celui qu’il semblait être ?


  Son père changea la registration et entama une nouvelle méditation, « Les enfants de Dieu », extraite du cycle de La Nativité du Seigneur de Messiaen. Le morceau s’ouvrait sur une cascade d’harmonies, presque une fanfare, qui fit sursauter Jonas. C’était une fantastique montée en puissance de notes tendant vers un climax qui ne venait pas, la musique se contentant de monter en un formidable crescendo, en une constante métamorphose, avec ces sauts de ton en ton, formant un vol plané harmonique qui vous prenait aux tripes. Jonas l’écoutait, ensorcelé ; l’église entière tremblait, comme si les accords avaient trouvé une faille pour s’introduire dans le réseau cristallin de ses pierres et s’apprêtaient à les faire voler en éclats.


  Il me paraît nécessaire ici d’ouvrir une brève parenthèse, car je vais maintenant aborder un moment qu’il m’est extrêmement difficile d’expliquer. Et, sincèrement, je ne suis pas sûr de pouvoir compter sur la bienveillance ou l’indulgence qu’il faut consentir à un tel récit. Dans les minutes qui suivirent, Jonas vécut ce que je me permettrai d’appeler, faute de mieux, une expérience mystique – avec tous les risques de malentendus ou de méprises que comporte cette formulation, surtout pour des Norvégiens si chatouilleux et mal à l’aise dès lors qu’il est question de métaphysique. Disons simplement que si une seule fois dans sa vie Jonas Wergeland avait touché du doigt les fondations de l’existence, vécu un phénomène proche d’une expérience mystique, rencontrant l’ange et la lumière, il n’était pas illogique que cela se soit produit à cet instant-là, alors que son père était à l’orgue et lui, allongé au cœur d’une église construite dans cette roche qui l’avait vu naître.


  Voici ce qui se passa : tandis que la musique mettait en branle toute l’église, que la neige tombait en silence sur le paysage alentour et que la lumière ruisselait comme de la poussière colorée à travers les vitraux, Jonas comprit que c’était à lui de raconter sa vie, que c’était à lui de créer sa propre histoire.


  Il vient un moment dans une vie où un individu change d’identité. Où il saute, pour ainsi dire, d’une histoire à l’autre. Et pour Jonas Wergeland, ce fut ici, dans une église où résonnait une musique différente de tout ce qu’il avait entendu jusque-là. Jusqu’à présent, il avait toujours été celui à qui on racontait les histoires, il dépendait des récits des autres. Son grand-père. Tante Laura. Nefertiti. Il avait mené une vie d’auditeur. Désormais, c’était à lui de reprendre le flambeau. Et il ne s’agissait pas de devenir ce qu’il était censé être, mais de choisir qui il voulait être.


  Donc, au cas où certains d’entre vous se demanderaient quand Jonas Wergeland est devenu celui qu’il était censé être, cela se passa à ce moment, sous la nef de l’église de Grorud, alors qu’il était allongé sur un tapis rouge sous une immense fresque représentant Le Triomphe des élus au ciel. Jonas décida qu’il allait s’extraire de la masse, devenir visible aux yeux de tous. À cet instant précis, avec la musique exceptionnelle de Messiaen qui l’entourait, il décida qu’il raconterait désormais l’histoire du Duc. Il ne serait plus Jonas Hansen, non, à partir de cet instant, il serait Jonas Wergeland. Prenant le nom de jeune fille de sa mère, il s’était rebaptisé – ce qui tombait à propos, avec les fonts baptismaux, eux aussi en granit, situés à quelques mètres de lui. Il serait désormais Jonas Wergeland, le Duc, une personne multiple et par conséquent si importante que le monde entier la verrait. Il irait conquérir la Toison d’or, baignerait dans son éclat et se tiendrait dans la lumière, à la vue de tous. Ce dernier point, particulièrement révélateur, nous en dit plus que n’importe quel autre détail sur ce qui s’est réellement passé dans cette église – que le son grave de l’orgue faisait encore vibrer, une musique qui sans cesse semblait s’échapper de sa mélodie, de sa structure. Une ambition était née. Jonas aspirait à devenir une sorte d’organiste pour choisir lui-même la registration de la réalité ; il envoûterait les gens, les secouerait, mettrait en branle leurs molécules, ferait vibrer leur corde sensible. Même s’il ignorait comment et n’avait encore qu’une vague idée de ses propres dons, peut-être soupçonnait-il déjà qu’il devrait pour cela rencontrer des femmes exceptionnelles, entreprendre de longs voyages et travailler de façon acharnée pour réussir à ce que le peuple en vienne un jour à voir les choses en grand. Jonas, toujours allongé, ressentit une douleur à l’épaule, une douleur qui s’étendit à son corps, comme s’il grandissait trop vite.


  Était-ce pour le prévenir et lui indiquer dans quel domaine il serait l’homme vers lequel les regards convergeraient ? En tout cas, l’abside se mit à trembler, à émettre une lumière radieuse, et soudain la grande fresque sembla prendre vie, comme une gigantesque image animée. Alors que la musique changeait à nouveau de forme, évoquant cette fois-ci une danse nerveuse, un tourbillon de notes aiguës, Jonas entendit un déchirement. Au même moment, il crut apercevoir un ange, grandeur nature, s’échapper de la fresque et descendre vers lui. Puis il se sentit soulevé, avant de s’envoler par la fenêtre, fracassant au passage le vitrail qui vola en éclats.


  La version que je relate ici est celle de Jonas, évidemment. Elle est celle qui, je crois, décrit le mieux ce qui s’est passé ce jour-là – ce qui s’est « vraiment » passé n’est pas pertinent pour expliquer un moment comme celui-ci ; autrement dit, j’ai choisi de favoriser l’imprévisible et l’improbable, plutôt que le vraisemblable.


  Quand Jonas reprit connaissance, il gisait dans la neige fraîche, du côté de l’église donnant sur l’école, celle de son enfance. Il se réveilla en sentant la présence de son père au-dessus de lui.


  « Qu’est-ce que tu jouais ? fut la première chose qui lui vint à l’esprit.


  — Que s’est-il passé ?! demanda son père, plus inquiet que fâché, alors que ses mains s’agitaient dans tous les sens. Mais, mon Dieu, que s’est-il passé ?!


  — Qu’est-ce que tu jouais ?


  — Une composition à propos des anges, répondit son père. Mais, honnêtement, Jonas, qu’est-ce qui… demanda Haakon Hansen, perplexe, alors que son regard passait des fenêtres à son fils étendu dans la neige épaisse, tandis que les flocons commençaient déjà à recouvrir les morceaux de verre coloré éparpillés autour d’eux, comme si un arc-en-ciel s’était abattu sur la terre et avait gelé là.


  — J’ai pris une décision », déclara Jonas. Une de ses paumes saignait, il regardait les gouttes tomber, des taches rouge foncé sur la blancheur environnante.


  Dès lors, Jonas se tint toujours à l’écart des autres. Non seulement, comme la situation peut aisément le laisser imaginer, de l’assemblée des fidèles de l’église, mais aussi de tout être vivant, des foules. Il avait décidé d’être un individu singulier, de ne jamais se soumettre aux clichés, aux stéréotypes, pour lever le voile sur son histoire, une histoire unique. Tous les êtres humains sont certes différents, dans le sens où ils sont distincts les uns des autres. Cependant, Jonas Wergeland, lui, avait décidé d’accentuer cette dissemblance. Il avait décidé de la cultiver, afin de la rendre aussi fructueuse que possible.


  


  L E   T Ã J   M A H A L


  Arriver à Copenhague était comme découvrir un nouveau monde. Ce n’était pas tant le choc moral que constituait le fait de pouvoir acheter une bouteille de vin blanc dans n’importe quel magasin que l’héritage silencieux des bâtiments anciens et des palais, avec ces toits et ces flèches vert-de-gris : la ville tout entière était empreinte d’une histoire passée et dégageait une certaine noblesse – contrairement à Oslo. Oui, Copenhague était une capitale digne d’un Duc.


  Au moins deux fois par an, Jonas et les Nomades se rendaient là-bas. Mais ils n’y allaient pas pour le célèbre parc d’attractions de Tivoli ou son zoo, ni pour acheter du hasch dans la ville libre de Christiania, ou voir des films pornos, ou encore se ravitailler en salami danois. Non, ils venaient pour deux choses : écrémer les bouquinistes de la capitale et passer la soirée au 38 de la Vesterbrogade.


  Quand les Nomades arrivaient par le ferry du matin près de la Sankt Annæ Plads, ils commençaient aussitôt leur tournée des librairies d’occasion, une véritable fontaine de savoir pour eux, et passaient au peigne fin ces merveilleuses cavernes d’Ali Baba poussiéreuses, dans le chaos desquelles se cachaient ce qu’ils considéraient comme des trésors.


  Bien que Jonas n’ait jamais été attaché aux livres, il n’avait rien contre les bouquinistes. Il aimait ce côté loterie, le fait que l’on puisse plonger la main au hasard dans ces ouvrages entassés sur d’innombrables étagères et tirer un gros lot parfaitement inattendu – comme, par exemple, un exemplaire usé de Beschreibung von Arabien de l’astronome et explorateur Carsten Niebuhr.


  Et c’était là tout l’intérêt de ces expéditions : il s’agissait pour les Nomades de dénicher des livres introuvables chez eux, des livres que « Les Autres » ne lisaient pas. Ils souhaitaient s’en démarquer, croyant dur comme fer qu’être singulier était dans leurs gènes. C’est pourquoi ils avaient, eux aussi, comme le veut la tradition, gravé dans le marbre leur propre table de la loi : 1. Tu te promèneras ; 2. Tu te nourriras autant que possible de plats exotiques ; 3. Tu transcenderas tes propres limites ; 4. Tu ne discuteras pas la mort de Dieu ; 5. Tu ne prononceras pas les noms de Marx, Nietzsche et Freud.


  Le dernier commandement expliquait en grande partie qu’ils soient toujours à l’affût de penseurs alternatifs, de lectures qui ne soient pas « dans le vent », comme on disait à l’époque. Ils dévoraient par exemple les brillantes – bien que purement spéculatives – études ethnographiques de Richard Burton ou encore les essais acérés de Paul Valéry et l’histoire de l’art éclairée par Erwin Panofsky. À Marx, ils préféraient Georg Simmel ; à Freud, William James ; et ils lisaient la correspondance de Paul Cézanne plutôt que les tirades surfaites de Nietzsche dans lesquelles ils ne voyaient qu’un tissu de contradictions.


  C’est pourquoi ils passaient la majeure partie de leur journée à s’esquinter les yeux à déchiffrer le nom et le titre des ouvrages sur les étagères pleines à craquer, et il n’était évidemment pas rare, surtout quand l’heure de fermeture approchait, que l’un d’entre eux soit victime d’un mirage, tel Axel découvrant avec jubilation le dos d’un livre convoité depuis des années qui disparaissait dès qu’il tendait la main. Puis, à l’heure convenue, ils se retrouvaient sur la place de l’hôtel de ville et, affamés, marchaient en rangs serrés jusqu’au 38 de la Vesterbrogade. Au début des années soixante-dix, rares devaient être les Norvégiens à associer quoi que ce soit au premier étage du numéro 38 – tout comme aujourd’hui, d’ailleurs –, mais pour les Nomades et leur prédilection pour la cuisine étrangère, cet endroit constituait un véritable lieu de pèlerinage. Une fois arrivés à Copenhague, il était hors de question d’assouvir leur appétit en se nourrissant de smorebrod danois ou d’une assiette de fleskesteg med kartofler – une tranche de rôti de porc aux pommes de terre –, ou encore en écumant la ribambelle de stands de hot-dogs de la capitale. Non, on se réservait pour le 38 de la Vesterbrogade.


  À cette adresse se trouvait en effet le Tãj, un des premiers restaurants indiens de Scandinavie. Inutile de dire qu’à l’époque, il n’existait pas un seul établissement de ce genre à Oslo. Et, pour moi, le fait qu’il ait fallu attendre la fin des années quatre-vingt pour qu’ouvre en Norvège le premier restaurant indien en dit plus long sur ce pays et ses habitants que toutes les études anthropologiques, ainsi que sur leur incroyable isolement ou leur incapacité à se montrer attractif pour leurs ressortissants – sans parler du manque de curiosité pour tout ce qui a trait à la cuisine.


  C’est pourquoi le Tãj, avec ses propriétaires, Saba et Promila, était une des raisons premières de chaque expédition, plus encore que les librairies d’occasion – même si, évidemment, les fesses à peine posées sur leur chaise, incapables de contenir leur impatience, ils commençaient à passer en revue le butin de chacun. Et là, dans cette pièce en L aux boiseries de noyer fort joliment sculptées, éclairée par des lampes à huile, ils se régalaient des différents plats choisis dans le long menu collé sur des tablettes de cuivre, tout en feuilletant des livres piqués de taches de moisissure, au dos décoloré, dans lesquels des lecteurs passionnés avaient griffonné des notes dans la marge ou oublié des marque-pages des plus étranges – croyez-moi, les soirs où les Nomades venaient dîner au Tãj, l’ambiance n’y avait rien à envier à celle du Krølle du temps où ce restaurant d’Oslo était le lieu de rassemblement de l’intelligentsia du pays. C’était à croire que la nourriture fortement épicée enflammait la discussion, ou que les livres éparpillés au milieu des assiettes, des bols et des verres créaient une atmosphère particulièrement propice aux discussions de haut vol, celles-ci atteignant parfois un niveau parfaitement inhabituel et explosif, ce qui suscitait chez ses participants des moments de joie presque extatique, et des moments de grâce où les questions les plus horriblement complexes leur paraissaient, soudain, d’une grande clarté.


  Comme je l’ai dit, les livres en eux-mêmes ne revêtaient pas un immense intérêt aux yeux de Jonas – leur contenu tout au moins –, les chercher l’amusait davantage. En revanche, il adorait être assis dans ce restaurant où, avec du sitar en musique de fond, il ingérait des morceaux fins et croustillants de papadum, sous le regard fixe du grand scribe, un Ganesh en laiton sur le mur juste au-dessus de lui. Il avait alors l’impression d’avoir enfin rejoint l’Inde qu’il avait découverte pour la première fois dans le Kāma Sūtra de son enfance.


  Les autres membres de la bande, eux, alternaient les soupirs de contentement et la lecture à voix haute d’extraits choisis parmi les ouvrages pêchés ce jour-là. Alva, qui rêvait de devenir dramaturge, était tombée sur les mémoires de la comédienne Johanne Luise Heiberg, Une vie revécue dans le souvenir, puis, expliqua-t-elle en se resservant en paneer chat masaladar – un mélange de légumes au fromage –, elle avait mis la main sur, croyez-le ou non, un livre contenant le merveilleux article polémique de Denis Diderot sur le jeu de l’acteur, Paradoxe sur le comédien. « Sentir ou ne pas sentir, là est la question », déclara-t-elle en brandissant le livre dans un geste théâtral. Et qu’en était-il de Trine ? Elle souriait, heureuse, à la fois parce qu’elle était en train de déguster une soupe mulligatawny et parce qu’elle avait enfin réussi à trouver le manuscrit du script, sous forme de livre, de Jésus de Nazareth, le film que Carl Theodor Dreyer n’était jamais parvenu à tourner.


  « C’est quoi ? », demanda Axel en montrant du doigt un plat. Il était d’excellente humeur car il avait à côté de lui une énorme pile de trouvailles qu’il surveillait du coin de l’œil. « Du shahi korma rampuri, de l’agneau cuit dans une sauce au curry », répondit Jonas. « Ok, donne m’en un peu, s’il te plaît, et maintenant, dites-moi qui a écrit cela : “Her body was moving in great surging billows under him. For one fearful moment they listened to each other’s gasping breathing and she whispered into his ear : ‘Yes’. The darkness in front of his eyes was lit by myriads of tiny twinkling, singing stars. In cruel rapture mingled with pain and fear he let it happen.” »


  « Nabokov ? », suggéra Thomas. « Miller », répliqua Trine. « Non, c’est sûrement un Anglais, intervint Alva, D.H. Lawrence ? » Axel sourit en secouant la tête sous l’avalanche de propositions toutes plus farfelues les unes que les autres.


  « Agnar Mykle », finit-il par lâcher. S’il avait porté un chapeau, il l’aurait ôté en signe de respect. En littérature norvégienne, Axel n’avait qu’un seul héros : Agnar Mykle. « C’est extrait d’une traduction d’Un lasso autour de madame Lune. Une traduction d’une médiocrité scandaleuse, malheureusement. Rien que dans ce petit paragraphe, ces abrutis ont coupé au moins dix phrases. Une honte ! »


  Le kashmiri pullao – un plat de riz agrémenté de fruits secs – et les naans mahiwal – des pains cuits dans un four en terre cuite nommé « tandoor » – faisaient le tour de la table, de même que les bols contenant les différents pickles, les bouteilles de vin et les pichets d’eau. Ils étaient installés non loin de la porte, près d’une maquette reproduisant jusque dans les moindres détails un Tãj Mahal éclairé de l’intérieur. Au-dessus de leur table était accrochée une grande peinture de Krishna en train de danser.


  « Écoutez-moi ça », annonça Thomas d’un ton triomphant en agitant l’importante contribution de Theodor W. Adorno à la théorie de la nouvelle musique, dénichée au fin fond de la librairie Grubbs Antikvariat dans la Nørregade. « Attendez que je vous lise ce que Theo dit de la différence entre Schönberg et Stravinski, et vous verrez que j’ai trouvé l’argument prouvant que Mozart est définitivement un moucheron comparé à Beethoven », déclara-t-il, ce qui ne manqua pas, évidemment, de susciter de vives protestations et de les propulser dans une discussion sans fin qui fit dresser l’oreille aux gens assis autour d’eux, car même si un certain nombre d’inepties étaient prononcées par ces jeunes gens attablés devant leur mumtaz tikka et leur tandoori gobi, il leur arrivait aussi d’être à l’origine de paroles des plus remarquables.


  « Ça, c’est pour toi », dit Axel d’un ton presque solennel, une fois qu’ils eurent de nouveau reporté leur attention sur la nourriture. Il tendait à Jonas une belle édition du Cosmos d’Alexander von Humboldt. « Qui sait ? Peut-être y trouveras-tu quelque chose sur Pluton. »


  Par acquit de conscience, Jonas avait lui aussi acheté un livre, sur le pôle Sud. Étrangement, il était tombé sur The Heart of the Antarctic, d’Ernest Shackleton. Jonas était continuellement en quête d’informations susceptibles de l’aider à fourbir ses armes sur la question du pôle Sud.


  Il ne s’était jamais soustrait à ses responsabilités sociales. Et cela même s’il s’était rapidement rendu compte que, bien souvent, leur exercice risquait d’être plus symbolique qu’autre chose, comme il avait pu le constater en tentant, avec plus ou moins de réussite, de témoigner sa solidarité envers le lointain archipel des Comores. Jonas savait que le choix d’une cause politique, qui elle-même se basait sur un choix de valeurs dont il était impossible de prouver le réel bien fondé – et qui n’étaient donc que des tortues –, relevait nécessairement un peu du hasard. C’était la loterie, en quelque sorte, comme pour ces livres que l’on piochait chez un bouquiniste. Permettez-moi de préciser qu’avant cet engagement de courte durée en faveur des Comores, le regard de Jonas Wergeland s’était déjà posé sur une autre région – avec les questions politiques qui allaient avec – et son intérêt pour celle-ci ne fut jamais démenti par la suite –, à tel point qu’il était le seul, chaque année, en Norvège, le 10 avril, à fêter l’anniversaire de Hugo Grotius, le grand humaniste et théoricien des droits naturels. Jonas Wergeland s’était en effet intéressé à l’Antarctique. De nos jours, celui-ci pourrait certes sembler opportuniste et pas franchement original, puisque beaucoup – de Greenpeace aux politiciens les plus conservateurs – essaient de tirer profit de ce coin perdu du monde, mais je tiens à rappeler que l’engagement de Jonas remonte à plus de vingt-cinq ans. Parmi les rares livres qu’il possédait, neuf sur dix traitaient du pôle Sud. Il fut ainsi l’un des premiers à voir que ce septième continent plein de mystères était non seulement menacé par la soif de pouvoir plus ou moins cachée de certains pays dont les actions en faveur de cette région servaient de couverture à un impérialisme typique, mais aussi par les conséquences écologiques de l’industrialisation.


  Jonas Wergeland se montrait notamment très critique envers le Royaume. Il ne comprenait tout simplement pas de quel droit, sous prétexte qu’un type obstiné et orgueilleux avait réussi à atteindre le pôle en chiens de traîneau et que certains de ses concitoyens y avaient pratiqué une féroce chasse à la baleine – un sujet, du reste, que l’on préférait désormais passer sous silence –, la Norvège revendiquait désormais une part énorme de ce gigantesque gâteau de glace, d’une superficie sept fois supérieure à la sienne.


  Au fil des ans, Jonas développa une véritable obsession pour l’Antarctique – qui faisait autrefois partie du supercontinent appelé le Gondwana –, comme cela se produit souvent pour peu que l’on s’intéresse de près et suffisamment longtemps à un sujet – et ce bien qu’il ait été choisi au hasard et que l’on tienne la neige et la glace en horreur. À mesure que les années passèrent, il en vint même à voir ce continent, pourtant désertique, comme une clé, un point de vue permettant de comprendre la situation globale de notre planète en cette fin de XXe siècle. En plus d’être un formidable laboratoire naturel, il était aussi un formidable observatoire des forces à l’œuvre dans nos sociétés, puisqu’il était à la croisée d’un grand nombre de questions et formait un salmigondis de problèmes aussi bien scientifiques que politiques et économiques. L’Antarctique n’était ni plus ni moins qu’un gigantesque et précieux prisme de glace. C’est pourquoi Jonas craignait par-dessus tout que ce continent vulnérable et sa transparence, pour ainsi dire, soient pollués par des aéroports, des déchets et, summum de l’horreur, l’exploitation minière, puisque, selon les experts, il regorgeait de minéraux. Le traité de l’Antarctique, avec ses beaux discours sur la paix et la recherche scientifique, avait beau donner l’impression d’une entente parfaite et idyllique, Jonas n’était pas dupe : tout cela était très loin de suffire. Il lui semblait en effet incontestable, et c’était là le fondement même de son engagement en faveur du pôle Sud, que l’Occident vivait toujours selon un même principe économique qui régissait tout, à savoir que ses sociétés étaient uniquement guidées par le besoin de faire des bénéfices. Si le socialisme, sous bien des aspects, lui échappait, ça, au moins, il l’avait saisi.


  Bien que « la protection de l’environnement » ne fût pas encore à l’époque une expression à la mode, Jonas avait déjà compris que le continent le plus froid de la planète, le plus sec, à l’altitude moyenne la plus élevée, et qu’une calotte glaciaire d’environ deux mille mètres recouvrait presque entièrement, était en soi une œuvre d’art. Et qu’il fallait en conséquence le protéger au même titre que le Tãj Mahal. L’Antarctique était la région la plus propre du monde et la plus intacte, « une vierge perdue dans un vaste bordel », comme le formulerait fort justement un de ses compagnons d’armes quelques années plus tard. Il paraissait évident à Jonas que ce pôle Sud inhabité – exception faite de ses colonies de quelque cent millions de pingouins – appartenait à l’humanité, et non aux seuls sept pays qui y réclamaient un droit de souveraineté. C’est pourquoi il était fermement convaincu, comme le proposeraient aussi par la suite plusieurs pays pauvres, que l’Antarctique devait être administré par l’ONU. Jonas était certain que Trygve Lie aurait soutenu une telle idée.


  Voilà donc pourquoi Jonas Wergeland ne se contentait pas seulement de célébrer avec éclat l’anniversaire de Michel-Ange ; pendant de nombreuses années, en effet, le 10 avril – le « jour de Grotius », comme il l’appelait –, on pouvait l’observer sur l’avenue Karl Johan à Oslo en train de distribuer des tracts payés de sa poche portant des titres tels que L’Antarctique aux pingouins et Qu’Amundsen repose en paix, ou L’honneur douteux rendu à la reine Maud. Ces nombreuses heures, qu’il trouvait somme toute plutôt divertissantes, lui apprirent par la même occasion que les Norvégiens étaient d’une ignorance crasse sur ce sujet, bien qu’ils fussent citoyens d’une nation qui, croyez-le ou non, administrait pas moins d’un septième de cette immense région, laquelle avait ainsi le statut de « dépendance ».


  Ses activités d’agitateur valurent même à Jonas d’être un jour invité dans le bureau du conseiller pour les questions polaires au ministère des Affaires étrangères. Jonas en profita pour tirer la sonnette d’alarme et lui dire qu’une convention sur l’exploitation des ressources minérales ne serait jamais ratifiée et qu’en outre elle ne se révélerait pas viable sur la durée. Le bruit court que ses solides connaissances sur le sujet et cette mise en garde ne seraient pas restées sans effet – ce que je suis en mesure de confirmer. Ainsi Jonas Wergeland fut vraiment un des pionniers de la défense du pôle Sud, mais aussi un faiseur d’opinion, et c’est en partie grâce à lui que l’Antarctique, avec le temps, a fini par bénéficier d’un meilleur protocole de défense de l’environnement – tant que cela durera, ajouterais-je, car il ne faut pas se leurrer : l’Antarctique, bien que glacial, reste une patate chaude, pour ne pas dire brûlante. Il suffit pour le vérifier de prononcer le mot « platine ».


  Ces victoires appartenaient néanmoins à un futur encore lointain car pour le moment Jonas était avec le reste des Nomades à Copenhague, dans la Vesterbrogade, au Tãj, où il s’empiffrait de desserts, de cubes de mangue et de kulfi-e-heer – une glace aux amandes, aux noix de cajou et aux pistaches. « Purée, c’est quoi ce truc ? », demanda Thomas à Axel en déchiffrant la quatrième de couverture d’un livre acheté dans une librairie tout ce qu’il y avait de plus normale. « De la… grammatologie ? Jacques Derrida ? Connais pas. — Crois-moi, on n’a pas fini d’entendre parler de lui, déclara Axel. — Derrida, on dirait un gros mot ! », s’exclama Trine. Tous rirent de l’achat malheureux d’Axel et lui donnèrent une petite tape dans le dos. Alva leva son verre et but en l’honneur des statues de Parvati et Lakshmi au fond de la salle.


  Ils ne dormaient jamais durant leurs nuits à Copenhague. Après un long repas conclu par quelques pincées de graines d’anis enrobées de sucre mélangé à du bétel, leur expédition les mena d’abord à la gare centrale où ils déposèrent leurs livres à la consigne avant d’aller se promener, car Copenhague était une ville qui se prêtait merveilleusement à l’errance, surtout la nuit. Ils longèrent les rives du lac de Peblinge Sø en discutant de la naissance de la Vierge ; ils passèrent devant les jardins du palais de Rosenborg sans même s’en apercevoir, tellement ils étaient absorbés par leur joute verbale opposant le jeune Malraux au Malraux vieillissant ; pour alléger un peu l’atmosphère, devant l’église de marbre, Jonas et Axel sortirent leur harmonica et jouèrent en duo le mélancolique et enfumé Dusk de Duke Ellington, puis ils se dirigèrent vers la petite sirène, un incontournable de leurs déambulations ; là, seuls au monde, ils discutèrent du phénoménal Eddy Merckx, qui venait juste de remporter le Tour de France pour la cinquième fois. Sur le chemin du retour, ce qui ressemblait à une dispute éclata entre Thomas et Alva, un débat passionné sur l’importance de Norbert Elias, qui dura d’Amalienborg à Kongens Nytorv. Ce ne fut que devant un verre de Gammel Dansk et un petit déjeuner matinal à Nyhavn, alors qu’ils reprenaient des forces avant de repartir à l’assaut de la kyrielle de bouquinistes, en quête d’une dernière pépite, qu’ils se réconcilièrent – même si le désaccord persistait.


  Tout cela peut évidemment prêter à rire. Mais comme je l’ai indiqué, cette phase de la vie est bien trop courte pour qu’on s’en moque.


  Dans le ferry du retour, tous s’endormirent rapidement dans leur fauteuil. À l’exception d’Axel Stranger. Assis sur le pont, par cette douce soirée d’été, il lisait Jacques Derrida et soulignait des passages entiers comme un fou, ses orteils se crispant de plaisir ; du bout des doigts, il lançait des baisers aux mouettes en se réjouissant par avance de pouvoir raconter aux autres le curieux contenu de l’ouvrage entre ses mains, autour d’un couscous fumant chez Benyoucef.


  T A B U L A   R A S A


  Et donc il fallait absolument qu’il parle à quelqu’un, dit-il à la fois sur un ton d’excuse et en émoi, débordant d’enthousiasme alors qu’il rattrapait Jonas dans l’escalier plongeant vers la rue. Il aurait tellement aimé savoir ce qu’il en pensait. Avait-il le temps ?


  En quelques phrases apprises par cœur, Jonas lui expliqua qu’il ne parlait pas la langue et qu’en fait, il était… – là, il avait toujours une hésitation – norvégien. Désolé ! Ce sur quoi l’inconnu lui saisit le bras et l’arrêta brusquement, l’air extrêmement agité. Noruego ? Noruego ! N’arrêtait pas de répéter son interlocuteur qui s’était figé, comme si Jonas avait trouvé le mot de passe donnant accès aux secrets de l’univers, et que l’autre n’en revenait pas.


  « Mais elle aussi, elle est norvégienne ! s’exclama l’homme en anglais.


  — Qui ?


  — Liv Ullmann ! »


  L’inconnu articula le nom religieusement, en prononçant étonnamment bien le u. Sans savoir pourquoi – car Liv Ullmann ne représentait rien de particulier pour lui –, Jonas était heureux que le jeune homme ne la croie pas suédoise.


  « Il faut qu’on parle tous les deux, déclara l’homme. Je l’ai su dès que je vous ai vu. À vos chaussures. » Il était du même âge que Jonas, brun, avec des sourcils qui ne faisaient presque qu’un.


  « Il est tard, répondit Jonas – en effet, il devait être près de vingt-deux heures.


  — Tard ? La journée ne fait que commencer ! s’exclama l’homme. Et si on faisait quelques pas ? »


  De nouveau, l’inconnu prit Jonas par le bras, et ils descendirent la rue. Jonas n’avait qu’une vague idée de l’endroit où ils se trouvaient. Ils passèrent devant un café, un magasin de cigares, plusieurs boutiques vendant des blousons de cuir, une petite place arborée, avant qu’un alignement d’habitations prenne le relais. La porte de l’une d’entre elles était ouverte, laissant entrapercevoir un long couloir au sol carrelé d’une mosaïque labyrinthique, deux ou trois chaises, quelques plantes vertes et, dans un vase, des fleurs – dans la pénombre, on ne faisait que deviner qu’il s’agissait de roses.


  L’homme se présenta – il s’appelait Eduardo – avant de demander à Jonas ce qu’il faisait dans la vie. Jonas lui répondit qu’il étudiait l’astronomie, plus pour lui donner le change que par réelle conviction, car à vrai dire il ne savait plus trop que faire de sa vie ce jour-là. L’homme éclata de rire. « Et maintenant, vous vous consacrez aux étoiles du cinéma, c’est ça ? dit-il. Vous devez être fier d’elle, non ?


  — De qui ?


  — Liv Ullmann ! »


  Ce nom, de nouveau. Jonas l’avait-il vue dans le rôle de Nora ? s’enquit Eduardo. Et dans celui de Rebekka West ? Que faisait-elle maintenant ? Eduardo était tellement excité qu’il butait sur chaque phrase.


  Jonas dut avouer qu’il la connaissait à peine. Eduardo s’arrêta, sidéré. Il se mit à gesticuler dans tous les sens, car les mots lui manquaient.


  « Vous voudrez bien m’excuser, mais je dois me rendre à l’Avenida de Mayo, dit Jonas. Il faut absolument que je revoie une dernière fois cette rue avant de partir. »


  Eduardo balaya sa remarque d’un haussement d’épaules. « Rien ne presse. Il y a des choses plus importantes. » Il semblait presque en colère, ses sourcils ne formaient plus qu’un long trait noir. Il entraîna Jonas avec lui et se mit à parler avec passion de cinéma, en particulier d’Ullmann ; quelle grande actrice elle était, personne ne lui arrivait à la cheville quand il s’agissait d’un gros plan sur son visage nu. Oui, on n’avait pas vu ça depuis Garbo. Ils passèrent devant un café, un magasin de cigares, plusieurs boutiques vendant des blousons de cuir, une petite place arborée, avant qu’un alignement d’habitations prenne le relais. La porte de l’une d’entre elles était ouverte, laissant entrapercevoir un long couloir au sol carrelé d’une mosaïque labyrinthique, deux ou trois chaises, quelques plantes vertes et un vieux miroir, noir et mystérieux dans la demi-obscurité.


  « Et ses lèvres ! s’exclama Eduardo. Vous avez vu ses lèvres ? » Il s’arrêta et agrippa Jonas aux épaules, le secouant presque. « Même Sophia Loren n’en a pas de pareilles. Bonté divine, Liv Ullmann est capable de transmettre une telle émotion rien qu’avec ses lèvres ! »


  Jonas avait été d’étrange humeur toute la journée. Il en était toujours ainsi dans les grandes villes, où son incertitude grandissait systématiquement ; or, ce jour-là, non seulement il ne savait pas ce qu’il allait devenir, mais il ne savait également plus qui il était. Quand il parcourait ces larges avenues ou ces rues désertes, alors que résonnaient autour de lui les consonances d’une langue étrangère, il avait la sensation que son identité même était remise en cause, qu’elle se désagrégeait. Il était chaque passant et personne à la fois. Au milieu de la foule de la Calle Florida, il avait été frappé de constater qu’il pourrait se faire passer pour n’importe qui. Une idée qui l’attirait autant qu’elle lui déplaisait. Il y avait cependant dans cette métropole quelque chose de différent des villes qu’il avait connues jusque-là, peut-être parce que celle-ci donnait l’impression de n’être qu’une copie des autres, voire une copie de copie, comme si elle n’était qu’un déni matérialisé de toute forme d’originalité ou d’une existence éventuelle, ce qui faisait naître en Jonas un fort sentiment de solitude, de vide. C’est pour cette raison que, quelques heures avant de rencontrer Eduardo, Jonas avait pris un taxi pour s’éloigner un peu des quartiers les plus fréquentés du centre. Il se trouvait quelque part en haut de la Calle Sarmiento – même s’il l’ignorait car, pour lui, tous les quartiers se ressemblaient – quand, du coin de l’œil, de la même façon que l’on remarque une voiture arrivant sur le côté alors que l’on regarde droit devant soi, il avait entrevu quelque chose de familier et demandé au chauffeur de s’arrêter. Il avait cédé à une impulsion, comme on dit. Il avait payé sa course et laissé la voiture repartir. Un certain temps s’écoula avant qu’il ne comprenne ce qui avait retenu son attention : un portrait de Liv Ullmann placardé sur un mur, celui des locaux de la Cinemateca Hebraica. Au cœur d’une ville inconnue, Jonas avait tout simplement été attiré par le visage de l’actrice norvégienne, comme il aurait pu s’arrêter en apercevant une connaissance, un vague ami ou un lointain parent.


  J’en arrive maintenant à un détail peut-être difficile à comprendre. Mais il n’en est pas moins exact, et cela pour un bon nombre de Norvégiens, dont Jonas : ce dernier n’avait jamais vu Liv Ullmann, ni au cinéma ni au théâtre, elle n’était pour lui qu’un nom dans les magazines ou les journaux, un visage qu’il ne rattachait à rien, si ce n’est éventuellement à quelque chose de négatif, car elle était l’incarnation d’une certaine tristesse, de films graves, dominés par des regards fixes et une belle dose de pathos.


  Et c’est ainsi que, brusquement, Jonas Wergeland, sous l’effet de la honte ou de la curiosité peut-être, décida d’aller voir pour la première fois un film avec Liv Ullmann, à l’étranger, dans cette cinémathèque située en haut de la calle Sarmiento – un endroit plein à craquer qui plus est –, dans une salle revêtue de lambris marron, aux fauteuils miteux et aux ventilateurs si bruyants qu’ils couvraient presque le son. Le film projeté n’était pas n’importe lequel, car il s’agissait de Persona de Bergman, un des grands films de l’histoire du cinéma, vous dirais-je si on me forçait à révéler mes goûts en la matière ; un film qui, de surcroît, avait joué un rôle important dans la carrière des acteurs, puisqu’il avait changé la vie d’Ullmann et ni plus ni moins sauvé celle du réalisateur, selon ses propres dires. Bien que Jonas n’eût pas tout saisi à cet étrange film en noir et blanc – pour être honnête il n’avait même presque rien compris –, à cause notamment des premières minutes qu’il avait ratées alors qu’elles permettaient de deviner ce qui s’était passé avant le début de l’histoire, celui-ci lui laissa l’impression de s’être trouvé face à un secret tacite et de s’être complètement fourvoyé au sujet de cette actrice, qui n’était absolument pas celle que l’on croyait et qui n’avait rien à voir avec les clichés ou tout ce qu’on lui en avait dit depuis sa plus tendre enfance.


  « Vous êtes allé sur la tombe d’Evita Perón ? demanda Eduardo.


  — Non, mais je voudrais bien me rendre sur l’Avenida de Mayo », répondit Jonas. Alors qu’ils erraient de rue en rue, Jonas regardait avec attention autour de lui, comme s’il cherchait un point de repère. Ils passèrent devant un café, un magasin de cigares, plusieurs boutiques vendant des blousons de cuir, une petite place arborée, avant qu’un alignement de petites maisons ne prenne le relais. La porte de l’une d’entre elles était ouverte, laissant entrapercevoir un long couloir au sol carrelé d’une mosaïque labyrinthique, deux ou trois chaises, quelques plantes vertes et, sur une étagère basse, plusieurs livres aux dos identiques, une vieille encyclopédie peut-être, une pointe d’argent élimé dans le clair-obscur.


  « Ne vous inquiétez pas, je vais vous y emmener, dit Eduardo. Evita aussi était une star de cinéma.


  — Je ne crois pas qu’Ullmann ait grand-chose à voir avec Evita.


  — Ah bon, pourquoi ? Elles ont pourtant le même charisme. Vous croyez que Liv Ullmann pourrait devenir présidente de la Norvège ?


  — Notre pays est une monarchie.


  — La reine, alors ? »


  Jonas ne pouvait s’empêcher d’apprécier cet homme et son admiration enflammée – presque puérile – pour une Norvégienne. C’était comme si lui-même tirait un certain bienfait de cette vénération, qu’il se sentait moins seul, moins mélancolique, et retrouvait ainsi une partie de son identité – de plus, il était heureux de découvrir qu’outre-Atlantique aussi on marchait ; qu’ici aussi, apparemment, on était prêt à errer toute la nuit pour refaire le monde. Jonas imagina une fraternité secrète de nomades urbains, de caravanes traversant chaque grande cité.


  Eduardo voulait absolument qu’ils discutent du film. Jonas lui dit qu’il ne l’avait pas compris. Eduardo se lança alors dans une longue analyse, il l’avait déjà vu à quatre reprises. Et, à chaque fois, dit-il, il découvrait un nouveau détail, à propos d’Elisabeth Vogler principalement, la femme jouée par Liv Ullmann, qui incarnait une actrice retirée du monde et murée dans le silence. Pourquoi cette Madame Vogler se taisait-elle ? Cette question lui semblait aussi essentielle que celle que l’on pouvait se poser à propos de Hamlet – pourquoi donc hésitait-il ? L’intérêt de Jonas était maintenant éveillé. Il commença à poser quelques questions sans grande importance, auxquelles Eduardo répondit tout en continuant à lancer des interrogations, élaborant des théories diverses et variées, et invoquant les étoiles, qu’ils ne voyaient pas à cause des lampadaires. « Avez-vous remarqué cette scène où elle écoute du Bach dans son lit d’hôpital alors que la lumière décline lentement, avec son visage à l’horizontale qui occupe tout l’écran ? » Jonas s’en souvenait vaguement. « Mon Dieu, quelle scène ! Avec les contours de son visage qui peu à peu s’estompent et, juste avant qu’il ne fasse complètement nuit, la voilà qui tourne la tête vers le haut, et là, on la voit de profil… Seigneur Jésus Marie Joseph, que c’est beau ! Quel éventail de possibilités ! Son histoire reste tellement ouverte, je n’arrive pas à me la sortir de la tête. Et le grain de cette image grise, cette face qui n’est qu’un galet, cette impression que son visage se transforme progressivement en un paysage. J’ai l’intention de réaliser une sculpture capable d’évoquer cette idée. Ah ! oui ! je suis sculpteur. J’aimerais concevoir une œuvre dans laquelle on retrouverait le visage de Liv Ullmann. Seul l’immense Brâncuși a fait quelque chose de ce genre, avec cette tête qui ressemble à un œuf, ce qui, entre nous, se rapproche le plus d’une véritable tabula rasa. » Ils passèrent devant un café, un magasin de cigares, plusieurs boutiques vendant des blousons de cuir, une petite place arborée, avant qu’un alignement d’habitations ne prenne le relais. La porte de l’une d’entre elles était ouverte, laissant entrapercevoir un long couloir au sol carrelé d’une mosaïque labyrinthique, deux ou trois chaises, quelques plantes vertes et, sur une petite table, une grosse pièce de monnaie, un éclat doré dans l’ombre.


  « Vous avez une statue de Liv Ullmann, en Norvège ?


  — Je ne crois pas », répondit Jonas.


  Eduardo était choqué. Il demanda s’il y avait au moins une plaque sur sa maison d’enfance à Trondheim. Jonas ne le pensait pas non plus. Eduardo secoua la tête. Mais dans quel genre de pays vivait-il donc ? Combien d’acteurs norvégiens avaient été nominés aux Oscars ? Combien de ses concitoyens avaient fait la une du Time Magazine ? De nouveau, il attrapa Jonas par le bras et l’entraîna dans un bistrot et, dans la salle aux murs vert clair et à l’éclairage cru et agressif, devant une tasse de café, pendant que les autres clients regardaient une télévision fixée en hauteur dans un coin de la pièce, Eduardo se mit à débiter des faits concernant Liv Ullmann. Jonas savait-il qu’elle pouvait se tenir en équilibre les mains sur le guidon de son vélo quand elle était petite ? Que son arrière-grand-père s’appelait Viggo, sa sœur Bitten, sa nounou Karen et son attachée de presse Emily ? Que sa mère avait travaillé dans une librairie ? Que Liv peignait quand elle était jeune ? Qu’elle avait suivi les cours d’Irene Brent à Londres ? Qu’elle avait joué Julie et Ophélie lors du concours d’entrée à l’École nationale d’art dramatique d’Oslo, où elle n’avait pas été acceptée. « Quel scandale ! Vous n’avez pas honte pour votre pays ? » Les sourcils d’Eduardo ne formaient encore plus qu’un trait continu. Il fixait Jonas d’un regard accusateur. Puis il se lança dans une nouvelle énumération de détails à propos de l’actrice. Cela allait du nom de son premier mari à celui de son chien ou à sa prédilection pour le jus d’orange frais. Jonas était stupéfait. Il se trouvait dans un café de Buenos Aires, face à un homme qui en savait cent fois plus que lui – et probablement aussi que la majorité des Norvégiens – sur Liv Ullmann. Il connaissait même un film aussi pathétique que Fjols til fjells ! Et le plus surprenant : contrairement à ce que cette abondance de connaissances biographiques pouvait laisser croire, Jonas comprit que son interlocuteur s’intéressait avant tout à la Liv Ullmann comédienne, à son jeu – « sa grandeur » –, que ce soit à l’écran ou sur scène.


  Eduardo changea enfin de sujet lorsqu’ils reprirent leur promenade, traversant des rues qui se croisaient à angle droit, avec des carrefours quasiment identiques. Il se mit alors à parler de sa vie, de ses frustrations. Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait faire dans l’avenir. Il ne savait pas non plus vraiment qui il était. Il se sentait seul, déprimé. Il était tout le monde et personne à la fois. « Je parie même qu’on pourrait échanger nos professions, vous pourriez devenir sculpteur et moi astronome », dit-il. Tandis qu’ils déambulaient au cœur de cette métropole, il apparut soudain à Jonas qu’ils marchaient à la même cadence, que leurs enjambées étaient semblables. En passant devant la vitrine sombre d’un magasin dans laquelle étaient exposés des chapeaux, tous deux s’arrêtèrent presque spontanément. Ils restèrent là à étudier leur reflet. Ils avaient la même taille, la même carrure, tous deux portaient une chemise de coton blanche boutonnée jusqu’au menton. L’espace d’un instant, Jonas, qui se tenait légèrement en retrait, vit leurs silhouettes se fondre en une seule et même personne.


  Puis ils reprirent leur promenade. Ils avaient dû parcourir une énorme distance, à moins qu’ils n’aient tourné en rond. Jonas éprouva l’envie soudaine de continuer à marcher ainsi toute la nuit. Il remarqua qu’inconsciemment, il glissait des expressions espagnoles dans ses phrases alors qu’Eduardo commençait à insérer des mots scandinaves qu’il avait dû entendre dans le film, « Nej, låt bli ! »15


  À plusieurs reprises, il murmura « Ingenting, ingenting, ingenting… »16, tout en regardant Jonas, un sourire aux lèvres. Ils passèrent devant un café, un magasin de cigares, plusieurs boutiques vendant des blousons de cuir, une petite place arborée, avant qu’un alignement d’habitations ne prenne le relais. La porte de l’une d’entre elles était ouverte, laissant entrapercevoir un long couloir au sol carrelé d’une mosaïque labyrinthique, deux ou trois chaises, quelques plantes vertes et, dans une niche, la figurine d’un animal, un tigre peut-être, un tigre onirique tapi dans l’ombre.


  Au moment même où Jonas se disait qu’ils étaient complètement perdus et devaient marcher à présent dans une banlieue lointaine, ils débouchèrent au milieu de l’Avenida de Mayo où, une semaine auparavant, il avait déambulé les yeux écarquillés, incrédule presque, la tête levée vers ce stupéfiant patchwork architectural où se mêlaient les styles les plus divers. Une avenue qui – pour ceux qui ne le sauraient pas – allait changer sa carrière, le pousserait à abandonner ses études d’astronomie pour l’architecture. Une rue magique qui offre un condensé de toutes les métropoles du monde.


  Eduardo désigna l’ensemble d’un geste dédaigneux. 


  « Je serais prêt à t’échanger tout ça contre quelques instants avec Liv Ullmann », dit-il avant d’ajouter, en regardant la rue d’un air pensif : « Ingenting, ingenting, ingenting… »


  


  F R A N C H I R   L E   M U R
D E   L A   L U M I È R E


  La vie de Jonas Wergeland connut donc un tournant décisif par une journée on ne peut plus ordinaire, alors que rien ne l’avait laissé présager, comme dans ce vieux conte où un garçon quitte la maison familiale pour aller chercher les ânes de son père et revient chez lui en tant que roi.


  Après avoir déjeuné avec Margrete à l’université, où elle participait à un séminaire, Jonas se dirigeait vers Chateau Neuf et Majorstua quand il remarqua que ses pieds, de leur propre chef, l’entraînaient dans une autre direction – peut-être à cause de la pluie diluvienne qui s’abattait et l’obligeait à sauter par-dessus de grosses flaques de boue. Au moment où son parapluie se retourna à cause d’une bourrasque de vent, il comprit où ses pas le conduisaient : vers le bâtiment blanc à flanc de colline, en face de lui, où se trouvait le siège de la NRK, la Société norvégienne de radiodiffusion. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il se retrouva à l’accueil du service du personnel où il fut redirigé vers un bureau dans lequel il demanda, toujours sans réfléchir et sans comprendre d’où sortaient les mots qu’il prononçait, s’ils cherchaient de nouveaux speakers. Or, comme par hasard – si vous tenez à employer ce terme, loin de moi l’idée de vouloir vous gâcher toute surprise –, c’était le cas : ils étaient en quête « de nouveaux visages ». Il pouvait leur envoyer sa candidature s’il le désirait.


  On ne cesse de le répéter : aujourd’hui, on a tous une chance de connaître notre quart d’heure de célébrité. Rakel, la sœur de Jonas, en fit elle-même l’expérience pendant la crise pétrolière de 1973 alors qu’elle se rendait en tramway chez sa cousine Veronika Røed, qui habitait non loin de l’arrêt Gråkammen sur les hauteurs de Holmenkollen. Que se passa-t-il ? Elle monta dans la rame, s’installa sans réfléchir sur un siège et, là, qui découvrit-elle à ses côtés ? Sa majesté le roi en personne, le roi Olav V – un profil que l’on retrouve sur toutes les pièces de monnaie du pays. Il était assis sur le siège voisin, en chair et en os, vêtu d’une tenue de ski, avec son chien. Elle n’eut pas le temps de dire ouf ! que les flashs se mirent à crépiter. Le lendemain, elle fut submergée d’appels de personnes dont elle n’avait aucune nouvelle depuis des années, mais qui l’avaient vue dans le journal.


  Si elle commença elle aussi devant un objectif, la célébrité de Jonas Wergeland fut en revanche plus durable.


  Quelques semaines après avoir envoyé sa candidature, Jonas était de retour dans les locaux de la NRK à Marienlyst, où il patientait dans une petite pièce qui lui rappelait une salle d’attente de médecin – probablement à cause de la nervosité ambiante. Deux autres personnes étaient présentes. Deux filles, belles, très belles même, sans que Jonas ressente pour autant le moindre picotement le long de sa colonne vertébrale. Elles aussi étudiaient les quelques feuillets qu’elles avaient reçus, une liste de phrases sans lien les unes avec les autres qu’il leur faudrait lire à voix haute. « Audition des speakerines », disait l’en-tête. Plus de cent personnes avaient postulé. Rudeng, le rédacteur en chef, avait décidé de faire passer un essai à vingt d’entre elles seulement.


  Jonas ne comprenait toujours pas comment tout cela s’était orchestré dans sa tête – il était encore étudiant en architecture, après tout –, mais dix ans après que Gabriel Sand lui eut instamment conseillé de faire carrière à la télévision, il était là, dans les locaux de la NRK, prêt à franchir une nouvelle étape. À aucun moment durant toutes ces années il n’avait suivi son conseil : la boîte aux images vacillantes ne l’avait jamais attiré, il avait même considéré que ne pas la regarder était plutôt un atout pour sa vie quotidienne. Il aimait se démarquer et rien ne lui plaisait autant que d’interrompre des discussions animées en posant des questions qui lui valaient des regards médusés : « Amicalement vôtre, qu’est-ce que c’est ? » ou « Qui est ce type, Odd Grythe ? » Et pourtant, maintenant, à cause peut-être d’une pluie diluvienne qui l’avait forcé à se réfugier ici, il allait, comme Gabriel le lui avait recommandé, oser faire le grand saut.


  Son tour arriva. Une speakerine aguerrie l’introduisit dans le studio où les programmes de la journée étaient annoncés. Bien qu’elle fût en réalité bleu foncé, la pièce donnait l’impression d’être noire. C’était presque effrayant, on aurait dit une sorte de grotte. L’odeur qui s’en dégageait était elle aussi très particulière, douceâtre, peut-être à cause du maquillage. Il s’agissait d’un petit local mal rangé, avec de nombreux câbles qui serpentaient par terre. Divers objets y étaient également éparpillés un peu partout. Pour Jonas, l’endroit à lui seul méritait le coup d’œil : quelle surprise de découvrir que cette pièce qui semblait aux spectateurs chaleureuse, lumineuse, douillette, et d’une propreté rutilante, n’était en réalité qu’un cagibi sale et sombre, où les présentateurs avaient à peine la place de s’asseoir entre la table et le cyclorama coloré par la lumière qui se trouvait sur le mur derrière lui. Jonas se glissa derrière la table couverte d’un molleton noir et plissa les yeux devant les éclairages qui l’assaillaient de toutes parts : la face, la lumière d’ambiance, le contre-jour. Était-il sûr de ne pas vouloir qu’on le maquille ? Oui, il en était sûr. La speakerine aguerrie lui donna quelques conseils pratiques puis disparut. Il était seul à présent. Devant lui, légèrement décalés sur le côté, il y avait trois moniteurs. Il pouvait se voir dans l’un d’entre eux. Pendant une fraction de seconde, sans qu’il puisse se l’expliquer, il eut l’impression d’être de nouveau dans un orgue, au cœur d’un mécanisme d’une extrême complexité. Il était nerveux, terriblement nerveux.


  « Dites quelque chose pour qu’on entende votre voix », lui demanda quelqu’un dans un haut-parleur.


  Jonas eut envie de s’exclamer : « Ouh… Ouh… Je suis le grand méchant loup ! », comme ils s’amusaient à le faire, enfants, dans les endroits un peu sombres où il y avait de l’écho. Mais il se retint et déclara à la place, puisque la pièce et la situation s’y prêtaient : « L’esprit ne peut concevoir toute la signification de ce terme : un million d’années. » Il ménagea ses effets avec un silence. « Charles Darwin. »


  Aucune réaction. Mauvais signe. Son cœur palpitait, tel le scintillement des étoiles dans le ciel.


  « Fixez la caméra pour qu’on ait une bonne image, dit la voix dans le haut-parleur. Comme ça, oui, c’est bien. »


  Il n’y avait personne derrière la caméra, mais dès qu’il braqua son regard sur l’objectif, son cœur s’apaisa. Il eut alors l’intuition – une intuition des plus vives – que ce petit cercle était ce qu’il cherchait depuis toujours. Mais de quoi s’agissait-il exactement ? Alors qu’il essayait désespérément de se le rappeler, il en oublia le monde autour de lui. Et soudain, il sut : un moyeu ! Il avait enfin trouvé le moyeu.


  « Vous pourrez commencer à parler dès que la lumière rouge s’allumera », dit la voix dans le haut-parleur.


  Un des murs était percé d’une grande fenêtre donnant sur la régie principale où Jonas apercevait à travers les lames du store le responsable de la programmation, quelques techniciens et la speakerine aguerrie : des gens qui allaient évaluer sa prestation, l’enregistrer. Rudeng, le rédacteur en chef, était lui aussi présent, comme s’il pressentait qu’ils s’apprêtaient à vivre un moment extraordinaire – une bonne histoire qu’il pourrait un jour raconter. Il surveillait l’écran sur lequel le visage de Jonas Wergeland apparaissait maintenant de profil, si bien que Jonas lui-même avait l’impression de voir son visage se refléter d’un miroir sur un autre miroir.


  La lumière rouge s’alluma et il commença à lire les annonces écrites sur la page posée devant lui. Des phrases sans lien les unes avec les autres, telles que celles utilisées pour lancer une émission, servir de transition entre deux programmes, ou clore la soirée. Il lisait, très appliqué, en essayant de ne pas oublier de lever de temps en temps les yeux, de regarder droit dans l’objectif, dans le moyeu. Il pensait à Gabriel Sand et se disait qu’il était speaker, qu’il était plusieurs personnes à la fois, et notamment présentateur. Qu’il avait cela en lui. Il lui suffisait d’aller le chercher. Il lisait en s’exprimant aussi clairement que possible, en soignant la prononciation des mots anglais, allemands et français. « Et dans quelques instants, nous vous proposerons la retransmission en Eurovision de Don Giovanni, un opéra de Wolfgang Amadeus Mozart, interprété ce soir par l’Orchester des Nationaltheaters Prag, avec comme chef d’orchestre Karl Böhm, et dans le rôle de Don Giovanni, Dietrich Fischer-Dieskau », lut-il. Ou encore : « Et maintenant place au documentaire consacré à l’écrivain français Antoine de Saint-Exupéry, auquel nous devons notamment Le Petit Prince. » Il ne s’en sortait pas si mal. Certains mots ou expressions lui parlaient spécialement : Antoine de Saint-Exupéry ou Le Petit Prince avaient, par exemple, une résonance particulièrement forte en lui, comme si la vie l’avait préparé à ce moment-là, à cette profession. Il continuait à lire. « Et pour clore cette soirée, vous venez d’entendre I Don’t Know What Kind of Blues I Got’ joué par l’orchestre de Duke Ellington, avec en solistes Barney Bigard, Lawrence Brown, Ben Webster et Harry Carney, et au chant, Herb Jeffries. » Des noms qui, pour lui, coulaient de source ; durant tout ce temps, il essayait de ne pas oublier de lever régulièrement les yeux, de focaliser son regard sur une petite lumière au fond de l’objectif, un point lumineux fixe, telle la planète Pluton dans le vaste univers de la caméra. Et comme personne ne lui demandait d’arrêter, il continuait à lire et lut ainsi un long moment, puisqu’il parcourut l’intégralité des trois feuillets. Ce fut une succession absurde d’annonces détachées de tout contexte, mais néanmoins étrangement familières. Une fois la lecture de la dernière page achevée, comme on ne lui demandait toujours pas d’arrêter, il regarda en direction de la vitre de la régie et des gens à l’intérieur : tous avaient les yeux rivés sur l’écran ; on aurait pu croire qu’ils venaient de découvrir non pas un visage, mais une nouvelle planète – ce qui n’était pas si loin que ça de la vérité. Ils ne sortirent de leur torpeur qu’au moment où Jonas se tourna de profil. « Merci », dit la voix dans le haut-parleur.


  Rudeng le fit venir dans la régie. Ils repassèrent l’enregistrement, et le même phénomène se répéta. Les autres, muets sur leur chaise, semblaient presque hypnotisés, ou du moins ne pas en croire leurs yeux. Jonas lui-même était surpris, car c’était fort. Jamais avant cet instant où son visage apparut à l’écran, il ne s’était rendu compte que celui-ci était aussi charismatique. Il avait l’impression que l’écran ou la caméra le transformaient, qu’à travers eux il devenait plus puissant. Ce visage n’était pas celui qu’il voyait chaque jour dans le miroir. La caméra devait avoir l’effet inverse d’un prisme, pensa Jonas, l’objectif semblait avoir réuni tous les visages qui le composaient en une seule et même figure intense, éblouissante. Jonas avait le regard rivé sur l’écran de contrôle et c’est presque avec frayeur qu’il sentit un picotement commencer à parcourir sa colonne vertébrale. Or je tiens à souligner que Jonas n’était nullement en train de tomber amoureux de sa propre image. Nous ne racontons en aucune manière l’histoire d’un homme narcissique. Non, à cet instant, devant cette image, Jonas comprit qu’il se trouvait en présence d’une œuvre d’art. Ni plus ni moins.


  Il comprit aussi à ce moment-là, dans la régie principale de la NRK, que son visage n’avait pas toujours eu cette force. Il n’avait pris sa forme définitive que quelques années auparavant, après avoir suivi une sorte de long cheminement intérieur. Puis il lui apparut que son expression était liée aux femmes exceptionnelles qu’il avait fréquentées. Il avait converti leur beauté en une autre devise – comme sa grand-mère en son temps avec sa collection de tableaux –, sauf que dans son cas, cette devise n’était pas de l’argent, mais une intensité, une personnalité et un charisme détonants.


  Rudeng lui expliqua que leur principal critère de sélection était que la personne « crève l’écran ». Et c’était son cas, à tel point, même, ajouta Rudeng, qu’il avait ressenti le besoin de regarder l’image de plus près pour s’assurer qu’elle n’était pas en trois dimensions. Cette histoire, Rudeng n’avait pas fini de la raconter : « Vous auriez dû être là le jour où Jonas Wergeland a passé son audition, disait-il, non sans une certaine fierté. C’était comme si cet homme avait franchi non pas le mur du son, mais celui de l’image. »


  Avant de le laisser repartir, Rudeng demanda à Jonas s’il avait pensé à quelque chose de particulier en lisant les annonces. Jonas lui répondit que non. Mais ce n’était pas vrai : il s’était imaginé en train de parler à Nefertiti, ce qui expliquait probablement aussi ce commentaire qui reviendrait si souvent par la suite : les gens avaient l’impression que Jonas Wergeland s’adressait à eux personnellement, qu’il parlait à un ami, avec dans la voix une chaleur, une joie – pour ne pas dire un amour – qui ne pouvaient que leur aller droit au cœur, même s’il ne faisait qu’annoncer le programme du lendemain. Et ils n’avaient pas entièrement tort : car Jonas était persuadé que Nefertiti l’écoutait.


  Ils le rappelèrent – évidemment, comment aurait-il pu en être autrement ? – et il fut pris à l’essai. Il occupa d’abord le créneau du matin avant d’être rapidement déplacé en début de soirée, si bien que sa carrière décolla sur ces mots ingénus : « Bonsoir et bienvenue à L’Heure des enfants. »


  Jonas se plut aussitôt à ce poste. Il préférait largement ce travail à ses études d’astronomie ou d’architecture. D’ailleurs, à l’instant même où il s’assit sur sa chaise, il sut qu’enfin il avait trouvé sa place, seul, dans ce placard à balais, à s’adresser à un mur. Et bien qu’il fût incapable d’expliquer pourquoi, il y prenait un réel plaisir. Ce poste était un moyeu pour lui. Il se souvenait de l’ode de Gabriel à son petit navire : « Je pourrais être ligoté au fond d’une coquille de noix, je me sentirais quand même le roi d’un royaume sans limite. » Durant les premières semaines, il n’avait pas vraiment conscience que lorsqu’il était assis là, seul dans ce réduit, son visage était diffusé un million de fois et apparaissait sur autant d’écrans à travers le pays. Il ne se rendait pas compte non plus – aussi naïf que cela puisse sembler, mais peut-être était-ce parce qu’il ne regardait lui-même que très peu la télé – que les gens se mettraient à le reconnaître dans la rue. Ainsi, à sa grande surprise, on commença à le saluer joyeusement quand il sortait, aux arrêts de bus, de tramway ou de métro. Jonas, qui pendant des années s’était employé à reconnaître les œuvres d’art et les grands tableaux qui marqueraient l’histoire, était à son tour reconnu, considéré comme une icône. À cet instant-là seulement, il prit pleinement conscience qu’il y avait des gens assis derrière les murs de son placard à balais. Il avait beau être complètement isolé, nombreux étaient ceux qui voyaient ce qu’il faisait. Cela lui apparut d’autant plus clairement quand les lettres à son attention commencèrent à affluer, ou que des gens se présentèrent à la réception – principalement des vieilles dames qui souhaitaient un autographe.


  Il lui fallut encore quelques mois supplémentaires pour s’apercevoir, lui qui avait l’œil pour trouver des points de vue inédits, que ce travail permettait de comprendre ce que l’on avait besoin de connaître sur la télévision et ses secrets : à savoir que tout y tournait autour d’un visage, autour du fait de se montrer, d’être reconnu – indépendamment, donc, des propos tenus ou des actions entreprises. Pour les spectateurs, une seule chose comptait : qu’un visage apparaisse à l’écran. C’est pourquoi, paradoxalement, Jonas ne se sentait pas plus célèbre aujourd’hui, alors qu’il réalisait des émissions depuis des années, qu’à ses débuts, quand il n’était encore qu’un jeune speaker : selon lui, seule une part infime de la population avait plus de respect pour le réalisateur qu’il était plutôt que pour le présentateur qu’il avait été.


  Il me semble cependant juste de préciser, à la décharge de la majorité de la population, que la carrière de Jonas Wergeland au sein de la NRK tenait du jamais vu. Car ce n’était pas souvent que l’on voyait un présentateur porter brusquement un harmonica à ses lèvres et se lancer dans une exécution virtuose de Take the A Train de Duke Ellington avant d’annoncer une série pour enfants ayant pour thème principal des petites locomotives. De plus, la présence de Jonas Wergeland à l’écran étant vraiment extraordinaire, même sans instrument, la majorité des spectateurs avait l’impression qu’il était assis avec eux, là, dans leur salon. Disons-le franchement, le visage de Jonas était tellement solaire qu’il ne tarda pas à éclipser tous les autres, et il devint la supernova de la NRK. Pendant longtemps, d’ailleurs, Rudeng ne l’appela plus que d’une seule façon : Jonas était « le Duc » – il le disait de façon très spontanée qui plus est, et pas seulement parce qu’il prononçait à merveille le nom de Duke ou des membres de son orchestre. Pour certains, même, la première apparition de Jonas Wergeland à la télévision fut un événement aussi marquant que la retransmission des premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune. Il était presque gratifiant de pouvoir annoncer qu’on l’avait découvert à ses débuts, quand il occupait encore le créneau du matin. « J’en étais sûr », diraient les gens des années plus tard, quand Jonas Wergeland serait non seulement devenu une des personnalités les plus médiatiques du pays mais aussi celle qui aurait fait couler le plus d’encre. « Dès le début, j’ai su que ce type n’était pas ordinaire. »


  


  



  Et tu te tiens à présent dans ton propre bureau, entouré de magnétoscopes et de cassettes, des VHS contenant ces images de toi, d’anciennes émissions, des rectangles noirs qui témoignent de ton succès fabuleux. « Bonsoir et bienvenue sur notre antenne… » Et tes yeux se posent sur la carte de Vénus, une carte qui n’a absolument rien de définitif, songes-tu, une planète peuplée de homards, de homards cuits. Puis ton regard glisse vers la carte de l’Antarctique, provisoire elle aussi, où les latitudes partant du pôle forment des cercles, telle une cible, te dis-tu, bombée comme la lentille d’un objectif, et tu observes ces cercles, ces cercles dans des cercles, en cherchant à voir le lien entre ces cassettes, Vénus et l’Antarctique ; tu regardes ces cercles et tu t’aperçois qu’ils tournent, comme une roue, tu es pris de vertige, tout tourne trop vite, encore et encore, et tu te rends compte que tu trembles. Si tu savais comme j’aurais aimé être là. Comme j’aurais aimé te consoler. Te tenir la main. T’aider à retrouver le fil de cette histoire, ce fil que tu as perdu, pour te montrer que chaque élément n’est qu’un rayon de la même roue. Et caresser ton beau visage, te réchauffer, car tu as froid. À ce moment, alors, tu prends conscience que tu dois t’habiller.


  Tu quittes le bureau, nu, et tu reviens dans le séjour où ton regard s’arrête sur la photo de Bouddha, sur le corps par terre. L’espace d’une seconde, d’une fraction de seconde, ce séjour est un endroit paisible où tout semble suspendu, où tout devient clair, limpide. Tu es frappé par le synchronisme du temps et de l’espace grâce auquel, en un éclair, tu pénètres les plus profonds mystères de la causalité, et puis c’est fini : de nouveau, tout n’est plus que chaos. Une scène incompréhensible. Il ne te reste plus qu’à t’éclipser sur la pointe des pieds. Et tu regardes la peau d’ours. « Ursa Major », songes-tu, des étoiles échouées sur terre ; une trahison, estimes-tu ; un nomade, un vagabond abattu, exposé aux moqueries sur le sol d’un séjour, Margrete voulait s’en débarrasser, te souviens-tu, arguant que cette peau était de mauvais goût, horrible, mais tu ne pouvais quand même pas jeter le souvenir d’une si précieuse victoire, lui répondais-tu. Idiot ! qu’est-ce que ça change, maintenant ? te dis-tu en regardant le sang, le rouge sur le blanc, du coulis de fraise sur de la glace, penses-tu, comme quand tu allais au Studenten Isbar, le glacier de ton enfance.


  Tu vas dans la chambre, toi, Jonas Wergeland, l’égal de Mao Zedong, toi, l’homme qui déteste les avions, qui a découvert l’usine où sont fabriquées les crèmes glacées, et là, tu ouvres la porte de l’armoire. Tu enfiles des sous-vêtements, tu choisis ce que tu as de mieux, puis tu mets une chemise blanche en coton épais avec un pantalon kaki, avant d’attraper une veste sombre, une veste que tu affectionnes, une veste parfaite pour les discussions avec Axel. Tu décides aussi de porter tes chaussures préférées, celles que tu utilises pour te promener, car tu vas sortir, tu vas aller argumenter, ébranler l’axe de la Voie lactée et tu dois t’habiller en conséquence. Tu dois tenir le chaos à distance. Puis tu ouvres la porte du placard de Margrete et tes yeux tombent sur ses habits, des vêtements sélectionnés avec minutie, car Margrete avait des goûts bien à elle, sophistiqués, et tu te souviens de l’expression sur le visage des hommes quand elle arrivait dans une pièce à une fête, la manière dont, inconsciemment, ils changeaient de ton avec elle, et l’ambiance qui, soudain, semblait exaltée. Tous cherchaient à se surpasser, comme s’ils renonçaient à l’idée d’un flirt idiot et voulaient la séduire avec leurs idées. Puis tu regardes ses vêtements, la rangée de cintres, et tu te demandes si, au fond, tu la connaissais vraiment ou si tu en savais aussi peu sur elle que sur Nefertiti. Et tu comprends alors que Margrete et Nefertiti sont deux facettes d’un même problème. Tu vois ensuite le livre posé sur sa table de nuit. Tu t’en approches, tu le feuillettes et tu lis son titre, Largo, et le nom de son auteur, Agnar Mykle, ainsi que celui de son propriétaire, Axel Stranger. À ce moment-là, seulement, tu t’aperçois que c’est quelque chose que cet amour de la lecture, en ce qui te concerne tu n’as jamais aimé ça, cet intérêt commun d’Axel et Margrete, tu ne l’as jamais vraiment compris. Et ces bavardages, ce baratin sur l’ADN… Tout ça pourquoi ? Pour des romans, penses-tu. Et puis tu te rends compte qu’il ne te plaît pas, ce livre, ni le fait qu’il se trouve ici, à côté du lit. Tu te demandes si ce pourrait être Axel qui… mais non, c’est absolument impossible, c’est complètement idiot, estimes-tu, espères-tu.


  Et tu retournes dans le séjour, tu regardes la peau d’ours, puis ton regard glisse vers la fenêtre. Tu t’attendrais presque à voir de la neige, des flocons légers tombant dru, mais il fait nuit et c’est le printemps. Tu le sens jusque dans ta colonne vertébrale et tu restes à regarder par la fenêtre, en direction des immeubles d’Ammerud, ces mastodontes de Le Corbusier, songes-tu, ou d’un pseudo-Le Corbusier plutôt. Et tu penses à la Norvège, à son manque d’originalité, à son incapacité ne serait-ce qu’à copier correctement. À cette manie de reproduire des imitations déjà mauvaises, et ce des années après les autres en plus, quand ils sont déjà passés à autre chose. Tu te souviens alors brusquement que tu es toi-même architecte, que cette maison, celle de tes parents, était à l’origine ton idée. C’était toi qui avais trouvé le terrain, qui avais convaincu la vieille dame de céder sa propriété et réussi là où des dizaines avant toi avaient échoué. Grâce à ton visage. Et en plus tu as agrandi la Villa Wergeland, tu l’as transformée en lui ajoutant un nouvel angle, une aile en granit de Grorud, comme l’église que tu révères, songes-tu. Puis tu regardes en direction de Margrete et tu penses à Palladio. Oui, au milieu de tout cela, tu penses à Palladio, tu regardes le corps de Margrete et tu penses à cet architecte, alors qu’une autre question sans le moindre rapport te taraude. Combien de temps faut-il à un corps pour se décomposer ?


  Et tu regardes l’arme du crime, une arme intrigante, estimes-tu. En effet, Margrete a été abattue d’une balle – percutée par un service, imagines-tu – qui a percé un trou par lequel sa vie s’en est allée, te dis-tu. Et tu vois que le pistolet est un Luger, une arme improbable. Un vieux Luger. Tu te souviens des pistolets en plastique de ton enfance, de ton frère qui était fou des armes, et qui, de tout temps, fut un révolutionnaire, un romantique, songes-tu. Tu penses à Daniel… se pourrait-il que… Aurait-il existé un antagonisme, une quelconque animosité entre Margrete et lui ? Non, ce n’est pas possible, Daniel est un homme simple. Tu souhaiterais même être aussi simple que lui, car tu n’en serais pas là aujourd’hui. Et tu regardes par la fenêtre, la Bergensveien, la route de ton enfance. Malgré tout, tu n’es pas complètement sans racines, te dis-tu, car tu en as ici, à Grorud, dans ce quartier, juste là, entre les immeubles. Tu philosophes sur la route t’ayant mené de ton enfance à ici, cette route que tu aperçois par la fenêtre. Et sur ce que tu vois par terre : une femme morte, une histoire morte, un récit interrompu, ou un récit qui s’est emballé. Et tu penses au rapport de causalité, tu penses à Axel qui préférerait trouver le lien de cause à effet entre toutes les choses plutôt que d’être intronisé roi de Perse. Et tu penses à une autre amie, à une fillette possédant les plus longs cils du monde, qui t’a quitté sur cette route que tu aperçois par la fenêtre.


  P A R A D I S   P E R D U


  Pour les enfants, Solhaug était un quartier sûr, du moins quand les plus grands d’entre eux ne leur jouaient pas des tours en leur faisant mettre le feu aux herbes sèches près de la forêt, ou quand il ne leur venait pas à l’idée d’escalader le majestueux sapin de Kvernstua, ou encore d’essayer d’impressionner les filles en se risquant à marcher en équilibre au bord du précipice d’Egiltomta. Comme toujours, cependant, il y avait un serpent au paradis. Et celui-ci, à vrai dire, avait la même forme que le reptile : le virage raide de la Bergensveien.


  Cette Bergensveien était la terreur des mères de Solhaug. « Surtout, ne va pas faire de vélo sur la Bergensveien ! » était un refrain que les gamins entendaient dix fois par jour. Non sans raison d’ailleurs, car cette route était à l’époque relativement étroite et son trafic, intense, encombré par les allers-retours des énormes camions de la carrière en haut de la Hukenveien. Et ceux-ci passaient à toute allure, dans un mugissement brutal. Les mères avaient déjà organisé plusieurs campagnes de protestation durant lesquelles, assises autour d’un café sur la terrasse la plus proche de la Bergensveien, entre deux bouchées de gâteau et les derniers ragots sur Cinq-fois-Nilsen, « Tango » Thorvaldsen ou le nouveau commis complètement incompétent de l’épicier, elles avaient compté le nombre effroyable de camions qui passaient en vrombissant, après quoi elles avaient envoyé le résultat à Dieu sait quelle instance afin que des mesures soient prises. Mais leur appel était resté sans réponse. Il faut dire qu’il n’existait pas vraiment de solution, sinon de fermer la carrière. Ne leur restait donc plus qu’à continuer à répéter : « Je te préviens, Petter, si jamais je t’attrape à faire du vélo sur la Bergensveien, tu recevras une telle raclée que tu ne pourras plus monter sur ta selle pendant plusieurs jours ! » Peut-être devrais-je ajouter que c’était bien avant que ne passe la loi interdisant de donner des fessées ou des gifles aux enfants.


  Voilà pour le point de vue des mères. Les enfants, quant à eux, et surtout les garçons, adoraient ces énormes véhicules qui rompaient un peu le train-train quotidien et auxquels seul pouvait se mesurer le bruyant « camion des chiottes », un monstre couleur rat qui venait de temps en temps vidanger les toilettes dans la cour du jardin d’enfants. Ou éventuellement les colonnes militaires sans fin qui remontaient péniblement de temps à autre la Trondheimsveien, parmi lesquelles des tanks étaient transportés sur de merveilleux semi-remorques surbaissés. Les camions de la Bergensveien représentaient peut-être un danger mais, pour eux, c’étaient aussi des chameaux qui traversaient leur quotidien, non pas chargés de graviers, mais d’or. Jonas et Nefertiti s’asseyaient souvent au bord de la route pour admirer ces énormes bêtes qui faisaient trembler le sol sous leurs fesses. Et s’ils avaient de la chance, ils étaient aussi saisis par un « vent » qui leur donnait des frissons dans le dos, celui de l’air comprimé quand le chauffeur relâchait les freins. La plupart des camions étaient des Bedford ou des Volvo, mais aucun ne valait les Scania-Vabis. Rien que leur nom sonnait comme un roman d’aventures ou évoquait un animal préhistorique, l’équivalent du Tyrannosaurus Rex ou d’une épopée à la Quo Vadis. Ils rêvaient de pouvoir monter dans l’un d’entre eux, surtout ceux qui avaient les petits bonhommes Michelin au-dessus de la cabine. Ils aimaient particulièrement les camions avec les petites lumières en forme de gros boutons fixées au sommet de barres verticales, tels des sceptres accrochés de part et d’autre du pare-chocs, et avec des pin-up légèrement vêtues sur la calandre, un peu comme en Inde où les véhicules sont décorés d’images de dieux particulièrement kitsch.


  Mais comme je l’ai dit, il y avait un vice : le virage. Celui de la Bergensveien débouchait brusquement sur la route tranquille de Solhaug, là où le paradis prenait fin et laissait la place à la loi du marché. Il fallait y regarder à deux fois avant de s’engager, voire trois, ou plutôt regarder dix mètres plus haut, au niveau du vide qui marquait la sortie du virage, et il valait mieux tendre l’oreille aussi, comme les Indiens qui collent la leur au sol pour écouter les buffles, car les voitures n’avaient aucune visibilité. La montée abrupte leur bouchait complètement la vue, ce qui du reste arrangeait bien les enfants qui adoraient tendre des fils en travers de la route par les sombres soirées d’automne, manquant ainsi à plusieurs reprises tuer des automobilistes, ceux-ci donnant un violent coup de frein à la vue de cet obstacle qui soudain, dans la lumière des feux, ressemblait à un câble. Quand on arrivait à ce carrefour à vélo, il n’y avait qu’une seule chose à faire : se jeter tête baissée sur la route et se laisser porter dans la descente – ce qui était bien sûr interdit mais ô combien délicieux – jusqu’à la boutique de bonbons. L’épreuve initiatique à Solhaug ne consistait donc pas, comme dans certains villages d’Europe, à s’allonger entre les rails pendant que le train passait au-dessus de vous, mais à lâcher le guidon sur la Bergensveien, de préférence quand un camion Volvo arrivait en rugissant derrière vous alors qu’un monstrueux Scania-Vabis venait en face, le tout sans ciller ni trembler quand les deux monstres « ventilaient » au moment où les chauffeurs relâchaient leurs freins en vous dépassant.


  Toute sa vie, cependant, Jonas se demanderait ce que Nefertiti pouvait bien faire sur cette route en cette veille de la Saint-Jean. Alors que personne n’avait l’idée d’aller se promener à vélo ce soir-là. Il s’interrogerait plus encore sur la présence d’un camion Scania-Vabis, un des plus gros modèles de surcroît, complètement égaré, tel un éléphant solitaire, un animal errant et meurtrier, un ours polaire en plein mois de juillet au Groenland.


  Jonas Wergeland avait dix ans et un échantillon représentatif de la société s’apprêtait donc à fêter la veille de la Saint-Jean – soit soixante foyers au total, incluant, comme pour souligner que des gens vivaient en marge de la famille nucléaire, un couple sans enfant, une vieille veuve acariâtre et un célibataire rêveur dont les rebords de fenêtre croulaient sous les maquettes de chasseurs à réaction. La veille de la Saint-Jean à Solhaug était, disons-le, un moment unique. N’allez pas croire pour autant – comme Jonas et les autres résidents le feraient par la suite, en posant sur le passé un regard nostalgique – que les familles de Solhaug sortaient particulièrement de l’ordinaire, car, à cette époque, sa population – à l’image de celle de la plupart des autres agglomérations de banlieue – offrait là encore un échantillon plutôt représentatif de la classe moyenne, à savoir des gens originaires des quatre coins du pays qui travaillaient au Service des douanes ou dans les usines de la capitale – telles Standard Telefon og Kabel et Nordisk Aluminium –, où ils occupaient des postes de comptable, d’employé de bureau, voire des professions plus rares comme assureur ou, la plus mystérieuse d’entre toutes, voyageur de commerce. Il arrivait aussi que l’on trouve ici ou là un dentiste, un ingénieur, un juriste ou un enseignant.


  C’était une époque unique. La plupart des familles avaient emménagé dans la cité bien après la guerre, lorsque la reconstruction du pays touchait à sa fin et que commençait une formidable période de prospérité durant laquelle tout le monde ou presque vit ses conditions de vie s’améliorer, d’un point de vue matériel en tout cas. Il suffisait de jeter un coup d’œil à ces trois-pièces avec cuisine, où abondaient toutes sortes de nouveaux appareils, comme la cuisinière Elektra et ses plaques de cuisson super performantes ou les portes coulissantes en plastique, ou encore les somptueux meubles radio – de véritables cuirassés de salon –, tandis que les foyers à la pointe de la mode avaient déjà leur table en formica, un papier peint décoré de fruits dans la cuisine et un singe en tek du designer danois Kay Bojesen suspendu au câble de la lampe. Tout allait dans le même sens : celui de l’ascension sociale et, surtout, le pays connaissait une période de plein emploi. Même les différents partis semblaient d’accord sur la plupart des sujets, en matière de politique intérieure du moins. Si bien qu’en réalité, tous étaient des sociaux-démocrates, y compris à droite.


  La fête commençait dès le matin avec le défilé où les plus jeunes enfants, dans leur landau pour la plupart, portaient des costumes méticuleusement confectionnés par leur mère, qui avait préparé ce moment avec au moins autant de zèle que les habitants de Rio n’en mettent à organiser leur carnaval. Elle se poursuivait l’après-midi avec un show absolument fantastique, n’ayons pas peur des mots, mis en scène par une professeur d’« enseignement ménager » qui, vêtue de sa blouse blanche, officiait également comme maîtresse de cérémonie, donnant l’impression que tout le spectacle était un bon plat bien nourrissant préparé par ses soins, qu’elle servait maintenant à des parents assis dans un amphithéâtre naturel sur la pelouse devant le bâtiment 1, qui regardaient et écoutaient fièrement à travers une sono crachotante leur progéniture chanter, lire des poèmes, exécuter un morceau de trompette, faire des tours de magie ou des sketchs parfaitement incompréhensibles, mais qui ne manquaient jamais de faire rire les adultes, car ils comprenaient que ces chenapans essayaient ainsi de se racheter de leurs sales coups. Les enfants redoutaient toujours qu’il pleuve ce jour-là. Mais je peux vous assurer que, dans la prime jeunesse de Jonas, il ne tomba jamais la moindre goutte sur Solhaug une veille de la Saint-Jean. Les parents, affalés dans l’herbe, pouvaient ainsi prêter une oreille à leur progéniture tout en profitant du soleil, tandis que certains pères constataient dans un murmure que la petite Susanne avait sacrément grandi depuis cet hiver… ses talons hauts et sa robe d’été ne laissaient que peu de place à l’imagination, c’était le moins qu’on puisse dire !


  Après le spectacle, il y avait une pause dans les festivités. Les enfants allaient inspecter le feu de joie, plus grand que jamais, toujours plus grand, sur la longue pelouse derrière les bâtiments 3 et 4, cette langue de terre près du ruisseau où ils avaient l’habitude de se cacher quand ils s’amusaient à frotter un morceau de colophane contre la fenêtre de Jens Ovesen – ce qui, évidemment, produisait un bruit insoutenable. Jens Ovesen, que l’on surnommait « Jesse Owens », tellement il était bronzé en été, et aussi parce qu’il était l’homme le plus rapide de Grorud – il représentait donc une cible de choix pour les petits farceurs –, avait été en son temps un arrière droit de légende dans l’une des plus grandes équipes de football de la capitale, avant d’intégrer l’équipe nationale ; il s’était fait un nom en étant le premier défenseur à devenir attaquant. Alors, bien sûr, être poursuivi par Ovesen constituait un des moments forts de la vie d’un fauteur de troubles, où la peur se mêlait à l’excitation. Ce petit jeu ne semblait pas non plus entièrement déplaire à Ovesen, à en juger par sa façon de sauter par-dessus la balustrade de la terrasse, comme un athlète toujours en soif de compétition. À chaque fois qu’il réussissait à attraper l’un d’entre eux, il lui donnait une claque dans le dos qu’il accompagnait d’un : « T’es bien trop lent, mon p’tit gars ! », avant de laisser filer sa proie, ce qui en soi était encore plus humiliant que de recevoir une gifle.


  C’est la veille de la Saint-Jean, le temps est chaud, idyllique, et en ce début de soirée les adultes commencent à affluer. Les mères sont si belles qu’on les reconnaît à peine, tandis que les pères, aux cheveux soigneusement gominés, embaument l’après-rasage Floid. À l’exception de Haakon Hansen, bien sûr, qui s’est offert le luxe de mettre quelques gouttes d’une marque italienne en espérant que Madame Jakobsen serait là pour le remarquer.


  Permettez-moi donc de vous raconter cette veille de la Saint-Jean. Oui, je sais, je dois vous sembler un brin exalté par cette époque, mais je m’emporte parce que ces jours-là sont beaux, ils sont le témoignage d’un très grand moment de l’histoire norvégienne : c’est une soirée inoubliable pour Solhaug, une vraie fête organisée sur la pelouse du bâtiment 4, une pelouse que le concierge entretient aussi méticuleusement qu’un parcours de golf avec, plantés le long du terrain qui descend jusqu’à la rivière, des arbustes soutenus dans les règles de l’art par des tuteurs, un travail effectué på dugnad, un principe cher à cette social-démocratie qui consiste à effectuer des tâches ensemble sur la base du volontariat. Jonas se souviendrait toujours – et particulièrement dans les périodes où il mènerait une vie plus solitaire, plus égoïste – de ces soirées où les résidents, armés de pelles, maintenaient des petits arbres aux racines enveloppées d’un sac tandis que le président du syndic arrivait dans sa Trabant – oui, une Trabant ! – avec sur la banquette arrière une caisse de Solo – un soda à l’orange typique. On pouvait alors lire sur le visage des gens, disons… l’enthousiasme des pionniers. Et voilà que l’on dresse à présent une grande table, une table autour de laquelle tous s’assiéront dans une joyeuse ambiance. Oui, à ce moment, on est à deux doigts de l’utopie, ne manque plus que des rues pavées d’or. C’est le jour le plus long et le plus lumineux de l’année, et peut-être est-il exagéré de le formuler ainsi, mais, pour ses habitants en tout cas, Solhaug est dans ces délicieux instants ce que la Grèce antique fut en son temps, à savoir l’acmé de la civilisation et de la démocratie.


  Bien que cela m’en coûte, je me sens obligé de rappeler qu’un jour, des historiens porteront sans doute un regard plus objectif sur ces années-là. Il est vrai aussi que, indépendamment des avantages qu’offrait cette époque, la plupart des gens gardent un souvenir ému de cette période où ils se sont établis dans la vie – sans parler de leur enfance –, voyant en celle-ci une étape riche et importante. Pourtant, même moi qui suis en mesure de faire preuve de recul et de juger n’importe quelle situation d’un œil impartial, je ne peux m’empêcher d’être séduit par l’aura qui entoure cette période dorée de l’histoire de la petite Norvège.


  Mais où est donc Nefertiti ?


  Alors que les gens affluent sur la pelouse, Jonas la cherche sans être vraiment inquiet, même si son comportement étrange un peu plus tôt dans la journée lui revient soudain en mémoire. Elle était en effet restée un long moment plantée le front collé contre le mât du drapeau où la flamme bleu et blanc de Solhaug pendait piteusement. Juste après, elle était presque entrée en transe sur leur corniche favorite, au bord du petit précipice d’Egiltomta où elle était assise : pour la première fois, elle venait de réussir à jouer jusqu’au bout à l’harmonica Cotton Trail, ce morceau si ardu de Duke Ellington. Et plus étrange encore : pourquoi, quelques jours auparavant, lui avait-elle donné sans raison apparente le petit prisme en cristal qu’elle conservait toujours au fond de sa poche – ce prisme était pourtant son bien le plus précieux ? « Tiens, prends-le, avait-elle dit. Et apprends à t’en servir. »


  Jonas soupçonne qu’il ferait peut-être mieux de garder un œil sur elle, mais c’est le jour le plus long et le plus lumineux de l’année. C’est la fête, et il fait son possible pour ne rien en rater, car il sait qu’il est en train de vivre un moment mémorable, la sensation qui court le long de sa colonne vertébrale ne le trompe jamais, tout ceci est aussi important qu’un tableau du château de Soria Moria. C’est pourquoi il ne parvient à chercher Nefertiti que d’un œil distrait alors que Madame Agdestein, les ongles vernis de rouge, apporte un énorme plateau de canapés préparés dans les règles de l’art – ce qui, en ce temps-là, signifiait qu’ils pouvaient se composer d’une tranche d’œuf dur et de morceaux de harengs marinés, ou de pâté de foie agrémenté de rondelles de cornichon, bref qu’on ne se refusait rien en mettant deux ingrédients différents sur la tranche de pain, du jamais vu. Mais aujourd’hui, c’est la fête. D’ailleurs, n’est-ce pas Monsieur Madsen qui arrive avec une caisse de bières ? Celui-là même qui vient de s’acheter une nouvelle voiture, une Citroën dont le châssis peut être élevé ou abaissé en tirant sur une simple manette, une démonstration qu’il a dû faire non pas une mais deux fois devant tout le voisinage, un miracle, un véritable bond en avant comparé au parc automobile ennuyeux garé le long des trottoirs du quartier (ce qui revenait à peu près au même que de commander des escargots de Bourgogne quand les autres autour de vous mangent un steak haché). Jonas se faufile parmi les adultes en train de s’affairer, observant avec un frisson Madame Jakobsen. Elle se surpasse aujourd’hui, la fleur exotique de Solhaug que Monsieur Jakobsen avait ramenée de Rome, où il l’avait cueillie lors de ses études d’ingénieur. Cette femme qui se promenait jambes nues pratiquement tout l’hiver faisait sensation, et quand elle leur passait un savon, son tempérament et son langage corporel qui ne ressemblaient à rien de ce qu’ils connaissaient les laissaient sans voix. Autant vous dire qu’elle était l’objet des fantasmes de nombreux mâles de la cité.


  Jonas commence à chercher Nefertiti avec un peu plus d’inquiétude maintenant. Mais que portent donc ces six hommes ? N’est-ce pas le piano de Halvorsen qui, Dieu merci, habite au rez-de-chaussée ? Et, de nouveau, Jonas doit interrompre ses recherches car il est bien obligé de les regarder installer l’instrument sur l’estrade en bois provisoire ; puis voilà qu’arrivent Teigen, traînant sa contrebasse, et ces pères de famille, si barbants d’ordinaire, qui débarquent à présent avec trombones, trompettes ou encore clarinettes, l’ensemble couronné par l’entrée en scène de Joffen, qui joue du tambour dans la fanfare des garçons, mais qui est aussi maître dans l’art de faire glisser les balais sur la caisse claire dans un joli mouvement circulaire. Bon sang, quel swing ! Ils jouent une sorte de Dixieland tellement entraînant que même Carlsen – un monsieur en chemise blanche à manches retroussées en général très posé – éprouve aussitôt le besoin de bondir sur la piste avec sa fille Eva qui vient d’entrer à l’université et qui, par conséquent, est aussi une représentante de ces étudiants dont le nombre va exploser durant cette décennie où l’enseignement supérieur se déploie à n’en plus finir. Et elle fait également partie de ces jeunes gens qui ne reverront jamais plus de leur vie un immeuble aussi modeste, ou du moins des intérieurs aussi simples.


  Mais comme je l’ai déjà laissé entendre, un serpent s’apprêtait à s’introduire dans le paradis. Et pas uniquement en Norvège, où une affaire mineure mais néanmoins déchirante comme le viol et le meurtre de la jeune Rita Elisabeth Håkonsen à Bergen avait déjà commencé à écorner l’image d’un monde idyllique. Sans parler de la catastrophe autrement plus grave survenue au Svalbard dans les mines de Kings Bay, un accident qui entraîna non seulement la mort de vingt et une personnes mais aussi la démission de tout un gouvernement. À Grorud, non loin de la Bergensveien, juste au-dessus d’une formation improvisée de musiciens amateurs au swing terrible, dans la Hukenveien, un serpent motorisé était garé. Un Scania-Vabis, l’un des plus gros. Et son chauffeur se préparait à rentrer chez lui.


  Il faut un certain temps à Jonas pour comprendre que Nefertiti a bel et bien disparu, que ce n’est pas normal. Il doit prendre son vélo et la chercher. Il le comprend au moment où il détache son regard de ce qui constitue sans aucun doute le clou de la soirée : quatre mères de famille dansent pieds nus dans l’herbe, vêtues de la même robe confectionnée au club de couture, d’après un patron relativement sophistiqué trouvé dans un magazine de mode. Elles dansent sans retenue et en riant, comme pour s’élever avec ironie contre l’idée selon laquelle les femmes ne devraient pas s’habiller de la même façon. Et aussi pour fêter leur propre libération, puisque leurs enfants seront bientôt grands et qu’elles pourront alors recommencer à travailler, et peut-être aussi reprendre des études, qui sait ! Je dois avouer que, même moi qui m’efforce de rester objectif, je serais enclin à me ranger à l’avis de ceux qui estiment que jamais les Norvégiennes, les épouses comme les mères, ne furent aussi belles – en raison peut-être d’un optimisme lumineux – qu’en cette veille de la Saint-Jean dans une cité aux abords de la Bergensveien, à Grorud, alors que, dans des robes identiques, elles dansent pieds nus sur une pelouse fraîche.


  


  G Y N T   À   P A R I S


  Richard Burton fut le premier non-musulman à se rendre à La Mecque. Et pour y arriver, il dut se déguiser. Per Spook, quant à lui, fut le premier Norvégien à s’installer à Paris, et c’est en habillant les autres qu’il conquit cette ville. Dans la série documentaire de Jonas Wergeland, Thinking Big, l’épisode consacré à Per Spook était un spectacle de gala époustouflant, à la fois léger et beau, à l’image de la mode qu’il reflétait – autant dire qu’il s’agissait d’une prouesse artistique devant laquelle même l’antinationaliste le plus convaincu ne pouvait s’empêcher d’être fier de sa patrie.



  Là où un documentaire classique aurait été truffé d’images de Per Spook à vélo dans Paris ou de Per Spook se promenant dans la forêt de Fontainebleau, ou encore de Per Spook assis seul dans une église, sur le banc du fond, écoutant un concert de musique sacrée, dans celui de Jonas Wergeland, en revanche, l’action se concentrait exclusivement sur un instant décisif dans la carrière du célèbre couturier, qui se déroula en juillet 1977 : pendant treize ans, Per Spook avait travaillé dans trois maisons de haute couture – chez Christian Dior d’abord, comme apprenti dans l’atelier du tailleur, puis chez Yves Saint-Laurent, comme dessinateur, et enfin chez Louis Féraud, en tant que designer –, et maintenant, à trente-sept ans, il osait enfin lancer sa propre maison, une prise de risque presque inimaginable, dont l’audace est difficile à décrire (en vérité, le monde de la haute couture, si opulent par nature, étant presque l’antithèse du puritanisme norvégien, la décision de Per Spook était à peu près aussi extravagante pour les siens que celle de devenir dompteur de tigre).


  Nous voilà donc un jeudi matin, à la fin du mois de juillet de l’année 1977. Après avoir travaillé ardemment pendant six mois, Per Spook était prêt à présenter sa première collection automne-hiver. En soixante minutes, son sort serait scellé, c’était son heure de vérité.


  Avant ce passage, Jonas Wergeland avait donné un aperçu de la capitale française à travers des images de l’École de la chambre syndicale de la haute couture parisienne, une école au nom presque effrayant, dont Per Spook était sorti major de promotion, et surtout une autre séquence où l’avenue Montaigne apparaissait comme une forteresse imprenable avec son alignement de maisons de couture et de magasins chics, dans laquelle Jonas avait fait défiler les enseignes en gros plan, comme s’il s’agissait des armoiries de grands noms de la mode tels que Dior, Chanel, Scherrer, Valentino, Ricci ou Ungaro, le tout en montrant des images de Françaises élégantes et hautaines marchant dans la rue, telles de dignes représentantes d’une race passée maître dans l’art de snober les autres. La caméra faisait ensuite un nouveau panoramique sur les façades de l’avenue, sur cette citadelle de la mode, comme pour suggérer la possibilité qu’un jour l’impensable se réaliserait et qu’un étranger y ouvrirait non pas une mais deux boutiques.


  Jonas avait fait un bond en avant dans le temps avec des plans rapides montrant les préparatifs fébriles dans l’atelier de Per Spook – à l’époque, en 1977, il se trouvait en réalité rue de l’Université, rive gauche, par conséquent Jonas trichait quelque peu en montrant Per Spook dans les locaux qu’il occupait au moment du tournage, à savoir sa maison de couture dans la très en vogue avenue George V. On y voyait une cinquantaine d’employés travailler sans relâche sur la nouvelle collection, cousant d’arrache-pied, raccourcissant et rallongeant les ourlets, élargissant et resserrant les robes, repassant encore et encore, et, au milieu de tout cela, Per Spook, discrètement élégant parmi les croquis, les patrons, les accessoires, les rouleaux de tissu, les vêtements sur des portants, ou aux côtés de la première d’atelier lors des essayages sur mannequins, avec laquelle il ajustait les modèles, y apportait la dernière touche ; une succession de plans rapides où les changements d’angles et la bande-son rendaient palpable la nervosité ambiante, tandis que Jonas Wergeland intervenait ici et là, tel un commentateur qui fait monter la pression en chuchotant, à la manière de Finn Søhol avant une balle importante à Wimbledon.


  Puis ce fut la présentation de la collection à l’hôtel de Crillon, une vénérable bâtisse du XVIIIe siècle, sur la célèbre place de la Concorde. Inconcevable, totalement improbable, et pourtant vrai : un Norvégien au cœur de Paris allait essayer de séduire les experts du monde entier dans un domaine où la capitale française excellait, la haute couture. C’était comme le quatrième acte de Peer Gynt et le saut dans le grand monde, complètement irréel, où l’on était à la fois roi parmi des dizaines d’étrangers et empereur d’un asile de fous. On réserva pour l’occasion deux salles splendides, le magnifique salon et le restaurant Les Ambassadeurs – qui, pour parfaire ce merveilleux tableau, servait aussi l’une des meilleures cuisines gastronomiques de Paris. Dans ce monde de marbre de Sienne étincelant, au milieu de ces dorures scintillantes, de miroirs immenses et de lustres de cristal, les mannequins devaient aller et venir sur un étroit podium pendant quarante-cinq minutes, chacun présentant six à sept créations, des ensembles comprenant au total cent cinquante vêtements, alors qu’aux premières loges étaient assis une armée de célébrités, des journalistes du monde entier et, surtout, l’exigeante et impitoyable presse parisienne.


  Jonas eut l’intelligence de profiter de l’endroit pour faire la promotion de sa série, s’assurant ainsi, en amont de la diffusion de ses documentaires, les critiques favorables qui, au fil des ans, commençaient à jouer un rôle de plus en plus prépondérant dans le cirque médiatique. Les plus grands journaux norvégiens avaient été conviés à assister au tournage du documentaire consacré à Per Spook et, dans presque tous les quotidiens ou mensuels, on put lire par la suite de longues interviews de Jonas Wergeland, rédigées par des journalistes manifestement sous le charme dont, à quelques variations près, le papier était accompagné de la même photo : celle de Jonas et son reflet, assis sous les lustres en cristal du hall en marbre des Ambassadeurs, au Crillon, place de la Concorde, un lieu parfait pour illustrer Thinking Big. Les bandes-annonces, autre élément essentiel de la campagne publicitaire pour le lancement de la série, reprenaient elles aussi de nombreux extraits de l’épisode consacré à Per Spook, un sujet terriblement accrocheur.


  Pourtant, ils ne filmèrent qu’une scène dans l’hôtel lui-même. Pour celle-ci, Jonas avait réussi à convaincre la belle Else Kallevig, mannequin vedette du défilé de 1977, de marcher seule entre les tables, en arborant une expression qui devait laisser penser qu’elle se remémorait ce moment crucial, dix ans plus tôt ; vêtue d’une des créations de l’époque, elle déambulait lentement dans cette salle digne d’un château royal. Âgée désormais de vingt-huit ans, mais d’une élégance toujours aussi éblouissante, elle portait un ample pantalon de soie noir avec un haut moulant court à manches longues, en soie rouge et recouvert de dentelles noires transparentes avec, dans les cheveux, un grand nœud de la même couleur. Sauf que Jonas avait choisi de diffuser cette scène en noir et blanc, comme s’il s’agissait d’un film nostalgique sur les années trente, tandis que l’on voyait la main de Per Spook esquisser ce modèle ; puis, une fois le croquis terminé, la scène était repassée en marche arrière et plus rapidement, jusqu’à ce que le dessin s’estompe, un effet censé illustrer le vieillissement presque instantané de la mode, son extrême fugacité, comme une assiette composée par un grand chef ou la fragrance d’un parfum. Mais Jonas voulait aussi démontrer que de bons produits, même démodés, ont une coupe, une ligne, une combinaison de coloris et de motifs, un je-ne-sais-quoi, qui provoquent un soupir d’admiration. Et s’il y avait une chose dont cette scène rendait parfaitement compte, alors qu’Else Kallevig, dans une création relativement dramatique réalisée une dizaine d’années auparavant, déambulait, rêveuse, sur le marbre et sous le cristal intemporel, c’était la beauté. C’était la même impression que l’on pouvait avoir devant une grande toile abstraite, ce qui permettait à Jonas Wergeland de commenter, lors d’une brève apparition à l’écran, que la mode ne pouvait être évoquée qu’en termes mystiques. « La mode, cet ange qui passe, est une aile dans le ciel que l’on entraperçoit, mais qui l’instant d’après n’est plus », disait-il près d’un miroir des Ambassadeurs au moment où, dans celui-ci, l’ombre d’Else Kallevig s’évaporait.


  Le trait de génie de Jonas Wergeland dans ce documentaire fut sans aucun doute d’avoir déplacé le défilé en extérieur dans un Paris connu de tous. Je ne vous cacherai pas que ce choix était en grande partie motivé par le fait que Jonas se sentait découragé à la seule idée des montagnes de problèmes techniques que poserait un tournage au Crillon, obtenir les autorisations pour les scènes en extérieur n’ayant déjà pas été une mince affaire. Le plus gros du documentaire montrait par conséquent les vêtements de Per Spook et ceux d’aujourd’hui – ceux de l’année du tournage – dans leur cadre naturel, avec une multitude de plans où l’on voyait des Norvégiennes aux jambes longues, vêtues de créations de leur compatriote, passer en coup de vent sur le Trocadéro, avec la tour Eiffel en arrière-plan ; fouler à grands pas, telles des déesses, la rue Royale devant l’église de la Madeleine ; se fondre parmi les œuvres d’art dans la cour du Louvre ; ou encore traverser d’un pas aérien avec une fierté toute nordique le pont au Double, leur beauté éclipsant alors presque Notre-Dame. Entre-temps, d’autres images montraient Per Spook en coulisses, affairé au milieu de l’habilleuse, la coiffeuse et la maquilleuse : en veste et nœud papillon, il vérifiait avec une méticulosité fiévreuse que tout était parfait, ou bien il apportait la touche finale à différents ensembles en nouant les ceintures à sa façon. Jonas avait attendu la tombée de la nuit pour filmer les tenues de soirée, faisant défiler de jolies filles en robe de bal devant l’Opéra ou le Sacré-Cœur, si bien que la mode semblait elle aussi sous le feu des projecteurs, surtout pendant cette scène où les mannequins paraissaient danser devant l’Arc de triomphe. Un grand nombre de téléspectateurs s’étaient alors sentis redevenir enfants, se rappelant la fois où, envoûtés, ils avaient vu Cendrillon, vêtue d’une somptueuse robe de bal, tournoyer au bras du prince. La bande-son était tout aussi exubérante : le chant de Kirsten Flagstad dans l’aria de La Walkyrie mêlé aux images de l’Arc de triomphe donnait une impression de victoire, comme si un empire venait d’être fondé, et Jonas Wergeland terminait, de façon anachronique mais fort pertinente, sur une image d’Else Kallevig dans le traditionnel pull norvégien, chic et élégant, un modèle de luxe cousu ici et là de Lurex argenté, avec une calotte assortie : le vêtement norvégien par excellence était ainsi sublimé et élevé au rang des Champs-Élysées. À cet instant, Jonas faisait un arrêt sur image, et le logo manuscrit mondialement célèbre de Per Spook s’inscrivait en travers de l’écran, puis, recourant à un stratagème cinématographique, il inséra par-dessus les titres de la presse française du lendemain du défilé, avec notamment la une élogieuse que France Soir consacra à l’événement et pour qui cela ne faisait aucun doute qu’un roi de la mode norvégien – oui, norvégien ! – était né.


  Venait ensuite le grand scoop. Usant de tout son charme, Jonas avait réussi à convaincre un certain nombre de Françaises célèbres de s’exprimer sur les vêtements de Per Spook. Jeanne Moreau, que Jonas se souvenait vaguement d’avoir vue dans le film Jules et Jim, disait ainsi de Per Spook qu’il était « le maître de la couleur », et non seulement du noir, sa « couleur favorite », ou « du contraste entre le noir et le blanc », mais aussi de « la palette délicate des coloris naturels avec lesquels il jongle si habilement ». La chanteuse Nana Mouskouri – celle avec des lunettes à grosse monture noire – parlait pour sa part de « la révolution » que cela avait été quand Per Spook avait remis au goût du jour « les tenues amples et fluides », et de « ce merveilleux tombé lorsque ses vêtements se superposent les uns sur les autres ». Car Per Spook créait des vêtements non pas pour des poupées ou des mannequins en vitrine, insistait-elle, mais « pour des femmes actives, qui voyagent et souhaitent porter des vêtements sobres, confortables, des vêtements dans lesquels il est possible de bouger ». Pour finir, l’actrice Marie-Christine Barrault soulignait combien Per Spook se distinguait des autres grands couturiers. Son choix de faire défiler ses mannequins en chaussures plates, introduisant de cette façon « une démarche plus naturelle dans la mode », était déjà en soi un événement, estimait-elle, avant d’ajouter qu’il y avait aussi « quelque chose de nordique dans ses vêtements, une pureté, une austérité, ainsi peut-être qu’une certaine innocence dans la ligne, la coupe, les couleurs et surtout le choix des matières, douces et chaudes. Ses vêtements sont tendres et non pas agressifs », disait-elle.


  Dès le début de la production, Jonas Wergeland s’était heurté à un problème évident : Per Spook était toujours en vie. Après une longue discussion avec son honorable et ascétique compatriote, ce dernier avait gentiment accepté que Jonas suive le concept habituel de son documentaire, et l’acteur qui avait incarné les autres héros masculins de la série Thinking Big avait donc pu aussi jouer son rôle. Normann Vaage n’eut aucun mal à entrer dans la peau du grand couturier : il lui suffit de mettre des lunettes à la monture en corne et, aussitôt, il fut Per Spook, un homme à l’expression aussi impénétrable qu’un Chinois, qui gardait ses conseils et ses pensées pour lui, mais aussi un incurable lève-tôt et un bourreau de travail qui aimait Mozart et les longues marches en montagne. Per Spook lui-même n’en revint pas de la ressemblance entre eux.


  Si je devais ajouter une dernière chose sur le créateur, je serais tenté de dire que les Norvégiens ne semblent pas avoir pris la pleine mesure, malgré ce documentaire pétillant et brillant de Jonas Wergeland, de l’exploit réalisé par Per Spook. Si quelqu’un dans les années soixante avait prédit qu’une personne de la rue Thereses à Oslo deviendrait un jour une célébrité à Paris, où il se verrait décerner à la fois l’Aiguille d’or et le Dé d’or, soit l’Oscar de la mode, cela aurait paru aussi improbable que d’affirmer que le premier homme à marcher sur la Lune serait norvégien. Je doute aussi que l’on ait vraiment conscience, dans notre climat de féminisme dogmatique, de ce que Per Spook a accompli pour la femme moderne : car il a en réalité participé à sa libération en tenant compte de son nouveau style de vie et en dessinant des vêtements pour des femmes actives, affirmées, menant leur propre carrière ; il a osé – dans un monde qui ne voyait dans la mode que plaisir et divertissement, et où l’extravagance et le superflu régnaient en maître – introduire une touche d’intégrité, un parti pris moral qui accordait la priorité au confort et au bien-être des femmes, ainsi qu’une pointe d’éthique, au sein d’une esthétique légère, douce et virevoltante. Et pourtant, comme Per Spook lui-même le soulignait, la mode est et reste une chose fugace. Un feu de paille. Une forme d’art dépendant constamment du changement. Et c’est peut-être cela le plus incompréhensible : qu’une personne issue d’un peuple ordinaire toujours à la traîne, capable dans le meilleur des cas de remporter l’or dans les domaines où il a toujours excellé, se retrouve à Paris et use de toute sa créativité pour conquérir quelque chose de nouveau et saisir une bribe de l’esprit du futur. Soit une ligne, une coupe, un motif, un coloris. Vu sous cet angle, Per Spook est l’un des très rares Norvégiens à toujours avoir eu une longueur d’avance sur son temps.


  


  L ’ O R I G I N E   D E   L A   V I E


  Il y a des épisodes dans la vie de Jonas sur lesquels il n’a jamais fait toute la lumière, dont il garde un souvenir brumeux. Il lui arrive même de douter que ceux-ci se soient réellement produits. Comme cette fois où, alors qu’il grimpait dans la montagne – près de Ljomarberget, avait-il découvert plus tard –, Arnhild U. avait surgi du brouillard avec un chien de chasse gris à ses côtés. Sa première pensée en la voyant avait été qu’en dépit de ses vêtements kaki à la mode et de sa carabine, elle appartenait à une autre époque.


  « Espèce d’idiot, vous allez faire fuir l’élan ! », avait-elle déclaré en lui jetant un regard étrangement agressif, qui n’avait pour autant pas empêché un frisson de remonter le long de son dos. Il y avait quelque chose de fruste chez elle, de sombre. Cette sensation était renforcée par sa couronne de cheveux bruns tressés autour de sa tête et il émanait de son visage une puissance, une sensualité et un je-ne-sais-quoi de l’animal affamé ; ses narines, notamment, donnaient l’impression qu’elle le flairait, comme si les odeurs qu’il dégageait lui en apprenaient plus que ce qu’elle voyait.


  « Vous avez déjà chassé l’élan ? », demanda-t-elle après l’avoir longuement jaugé du regard. Jonas lui répondit que le seul élan dont il s’était approché était celui figurant sur les pièces de cinq øre, et qu’une activité comme la chasse lui était à peu près aussi familière que la pêche au hareng en hiver. « Dans ce cas, venez… », murmura-t-elle comme si elle commençait à lui lire un conte. Puis elle se remit en chemin. Jonas la suivit sans un mot. Non pas pour voir à quoi allait ressembler cette chasse, mais pour l’observer, elle.


  S’il ne se trompait pas, et s’il ne rêvait pas, ils remontaient en direction de Læshøe, vers ce qu’elle appelait le vigga – une zone entre forêt et haute montagne –, dans une nature humide aux couleurs automnales chatoyantes auxquelles la brume donnait une teinte satinée, rappelant légèrement celle d’un jade ambré. Il lui semblait se souvenir que le paysage était accidenté, avec quelques pins et bon nombre de bouleaux nains, mais il n’y avait guère prêté attention, trop occupé qu’il était à observer Arnhild U. en train de marcher devant lui, son chien en laisse et une carabine équipée d’une lunette de visée sur l’épaule. Quand ils s’arrêtèrent, il vit ses narines frémir, comme si elle était entrée en compétition avec son chien et qu’elle voulait voir lequel réussirait le premier à flairer la proie. Elle ne cessait de scruter les alentours, l’oreille tendue ; de temps en temps, elle s’arrêtait et s’agenouillait pour étudier une plante ou passer un doigt sur un morceau de mousse. Parfois, elle le regardait avec cette même expression, les narines dilatées, comme s’il faisait lui aussi partie de cette nature sauvage.


  Ce périple était tout bonnement irréel, du début à la fin. Ils se trouvaient à côté d’un petit marécage quand le chien se crispa, la truffe en l’air et la queue baissée. Arnhild U. posa un pied sur la laisse et fit glisser la Browning de son épaule. Elle s’agenouilla, arma sa carabine et, d’un geste, indiqua à Jonas qu’il devait lui aussi s’agenouiller. Était-ce la réalité ?


  Cette scène s’était-elle vraiment produite ? En tout cas, par la suite, Jonas Wergeland pourrait jurer qu’accroupi près d’un marais, il avait vu un énorme élan mâle surgir devant eux. Il avait d’abord cru à une illusion d’optique : il ne comprenait pas ce qu’un animal aussi fantastique pouvait bien faire dans une forêt norvégienne. La bête semblait venir d’un autre monde, avec ses immenses bois palmés, son corps massif planté sur de longues pattes fines, comme un majestueux bateau aux voiles déployées. Quand il tourna la tête, ils aperçurent son mufle courbé et son grand bouc qui, instantanément, évoquèrent à Jonas les temps préhistoriques, l’âge de la pierre.


  Une chose était sûre : Jonas n’était pas venu à Lom pour chasser, il était là pour visiter une église en bois debout. D’un point de vue causal, le chemin qui menait de l’Avenida de Mayo à Lom pouvait certes paraître relativement tortueux, sans être incompréhensible pour autant. Car après avoir commencé ses études d’architecture, Jonas s’était rapidement intéressé aux techniques de construction traditionnelles de son pays natal. Beaucoup prétendaient en effet que l’église en bois debout, ainsi que le système de lattes et de poutres assemblées par emboîtements dans les vieilles maisons en bois, les greniers et les granges comme on en voyait un peu partout dans la vallée d’Otta, était l’unique contribution significative de la Norvège à l’histoire mondiale de l’architecture.


  La veille, Jonas était donc allé admirer l’église en bois de Lom, où il avait passé les doigts sur le bois sculpté du siège du sacristain – une spirale ascendante et presque hypnotique de dragons –, regardé les inscriptions runiques, fait des croquis, de nombreux croquis, inspiré l’odeur de goudron qui imprégnait l’intérieur de cette église pittoresque très haute de plafond, étudié le portail, les ornementations, compté les vieux piliers, étudié les poutres et les croix de saint André, tout en essayant de s’imaginer à quoi ressemblait, y compris de l’extérieur, la basilique d’origine, maintenant dissimulée tel un cercueil à l’intérieur de l’église plus récente. Quoi qu’il en soit, les têtes de dragon au bout des pignons donnaient encore à l’édifice un air sombre de l’ancien temps ; l’église était une immense créature couverte d’écailles qui à tout moment pouvait s’envoler et disparaître au-dessus de la crête de Lomseggen. La vue de la bâtisse, associée aux odeurs qui s’en dégageaient et à ce qu’il avait ressenti au contact du bois, l’avait mis dans une drôle d’humeur qui ne l’avait pas quitté de la journée, jusqu’à ce qu’il s’endorme à l’hôtel et rêve simplement de vaches toute la nuit. Le matin, malgré le ciel bas et l’air froid piquant, il avait éprouvé le besoin, un besoin presque physique, de partir se promener dans la montagne. Et forcément, il avait suivi son instinct.


  À moins que ce moment ne fût qu’un songe, il se trouvait maintenant à genoux à côté d’une femme armée fixant un élan à une centaine de mètres d’eux qui, dans la bruine et une atmosphère brumeuse, vaporeuse, avait l’air d’un animal fantastique. Dans ce paysage de jade satiné, ambré, il était une sorte de dragon ; la scène était onirique, si ce n’est pour Arnhild U. qui abaissa légèrement son arme. Le chien s’allongea sans broncher et elle enleva le cran de sûreté à la seconde même où l’élan se tournait vers eux. Un instant, l’attention de Jonas fut captée par les deux bêtes, le chien et l’élan, de vrais archétypes, et cette confrontation étrange entre les deux emblèmes de la monnaie nationale, l’argent et le cuivre. Aussitôt, l’élan se figea, la tête levée et les pattes tendues, telle une statue : il les avait probablement remarqués. Il paraissait si majestueux, si norvégien… à ce moment-là, il ressemblait à une église en bois debout au milieu de la forêt, une ornementation puissante, une vision si belle que Jonas allait demander à Arnhild U. de l’épargner quand elle tira.


  Et l’élan s’effondra dans un soupir, comme s’il avait été abattu par une énorme créature invisible juste au-dessus de lui, avant que ne retentisse le coup assourdissant. Arnhild U. lança à Jonas un regard triomphant, consciente peut-être de l’avoir pris de court.


  « Vous aimez ça, tuer ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit-elle. Les bons chasseurs aiment tuer. »


  Ses yeux, ses joues, ses narines dégageaient quelque chose de nouveau. À croire que l’adrénaline avait transformé son visage, lui donnant l’air plus affamé encore. Elle était avide.


  Jonas ne fut jamais vraiment certain de ce qui s’était passé. Ils s’étaient ensuite rendus jusqu’à l’élan abattu, autour duquel le chien bondissait et reniflait, puis celui-ci lécha brièvement le sang qui s’écoulait des narines de l’animal mort, avant de se coucher, comme sur ses gardes. Arnhild U. enleva son sac à dos. « Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Lom, exactement ? demanda-t-elle en fixant l’élan et sa tête aux yeux vitreux grands ouverts.


  — J’avais prévu d’aller voir d’anciennes fermes pour étudier leurs greniers traditionnels, répondit-il, mais après le petit déjeuner, en sortant, j’ai changé d’avis. J’avais besoin de me promener.


  — Dans ce cas, vous pouvez venir chez moi », déclara-t-elle, toujours sur ce même ton laconique. Et c’était probablement à cette réplique, pensa-t-il plus tard, qu’il avait compris comment cela se terminerait entre eux : avec des lattes de bois et des poutres emboîtées… avec sa poutre à lui emboîtée dans sa charpente à elle.


  Il ne gardait qu’un souvenir très flou de la suite. Si du moins cette rencontre avait bien eu lieu. Il se rappelait avoir vu Arnhild U. sortir un couteau et s’activer de part et d’autre de l’élan mort. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait mais elle commença par le pénis de l’animal, ses testicules, son anus, puis elle s’attaqua à sa gorge et à son œsophage, avant de lui fendre l’abdomen du sternum jusqu’au cuissot. Puis elle se mit à l’éviscérer, un spectacle sanglant et peu ragoûtant devant lequel Jonas dut détourner la tête. Et ce ne fut qu’une fois la panse, les intestins et les autres viscères répandus sur le sol, tandis que de la fumée s’élevait dans l’air, qu’il osa de nouveau regarder, juste à temps pour la voir, alors qu’elle venait de découper le diaphragme, plonger les bras dans la poitrine de la bête et sortir, dans un gémissement, l’œsophage, les poumons et le cœur – là, il fut pris de nausée. « Le cœur », dit-elle en montrant du doigt une masse informe dans une poche blanchâtre, qu’elle entailla pour en extraire une masse rouge visqueuse dans laquelle elle enfonça deux doigts afin de pouvoir la tenir en l’air dans sa main ensanglantée, telle une boule de bowling, avec sur le visage cette expression, comme si elle était allée chercher un écrin à bijoux dans un coffre-fort. « Gardez-moi ça », fit-elle alors en lui donnant l’organe sans ménagement. Tandis qu’il serrait entre ses mains le cœur encore chaud de l’élan, il sentit son propre cœur se mettre à tambouriner et ses doigts se glissèrent dans les cavités laissées par les veines, pendant qu’une odeur puissante montait de ce gros morceau de viande en forme de poire, qui n’était ni plus ni moins qu’un organe vital. Arnhild U. écopa le sang dans la cavité abdominale et quand elle eut fini, pour la première fois, il la vit sourire. Oui, elle souriait, sa couronne de cheveux bruns tressés autour de sa tête, les bras couverts de sang jusqu’aux coudes. Par terre, les viscères fumaient, on aurait presque pu croire qu’il s’agissait là des restes d’un feu de camp. Toute la nature autour d’eux avait une odeur indéfinissable, une odeur brute, primitive.


  Elle sortit un rouleau de papier essuie-tout de son sac et se nettoya les mains, puis elle s’avança vers lui, le couteau levé. Il tint le cœur pendant qu’elle en découpait un petit morceau qu’elle mit dans sa bouche. « Hmm… », murmura-t-elle, les yeux fermés, avant de les rouvrir, le fixant longuement tandis qu’il tenait toujours le cœur de l’élan tendu devant lui, à deux mains, comme s’il participait à un sacrifice rituel.


  Alors que Jonas glissait le cœur dans un sac en plastique, quatre solides gaillards apparurent. « Je peux vous laisser le descendre jusqu’au tracteur ? demanda-t-elle quand ils arrivèrent à leur hauteur. J’ai un invité », ajouta-t-elle, pour toute explication. Ils hochèrent la tête en silence, regardèrent Jonas, puis l’élan. Pendant ce temps, l’un d’entre eux était déjà parti couper une branche de bouleau. Arnhild U. plaça le cœur dans son sac à dos et commença à redescendre. Jonas, sans réfléchir, la suivit, tandis que le chien restait avec les autres.


  Si Jonas était à peu près convaincu que les événements précédents, en tout cas une partie, avaient bel et bien eu lieu, jamais il ne réussit à savoir ce qui s’était réellement passé entre eux par la suite. Il se souvenait qu’ils avaient rejoint la route où elle avait garé sa voiture et qu’ils avaient roulé en direction d’Otta, avant de bifurquer et de pénétrer dans une vieille ferme, assez vaste, composée de plusieurs bâtisses traditionnelles disposées autour de deux cours, qui étaient construites en rondins marron presque noirs – y compris la maison, où ils avaient probablement dû entrer. Car il lui semblait bien se rappeler qu’ils étaient allés dans la cuisine et qu’elle lui avait ensuite montré le salon aux meubles rustiques, massifs, avec des sièges taillés dans des troncs d’arbre, des armoires et des bibliothèques ornées de motifs floraux. Il y avait aussi un grand bureau sur lequel trônait une photo du roi Haakon, croyait-il se souvenir, car cela l’avait surpris, un bureau, il ne pouvait pas savoir qu’Arnhild U., l’héritière d’une ferme qui était dans sa famille depuis des générations, deviendrait un jour la première femme à la tête du plus grand syndicat agricole du pays. J’irais même jusqu’à dire qu’Arnhild U. serait celle qui sauverait la réputation des paysans quand les gens commenceraient à estimer que l’agriculture norvégienne était trop subventionnée. Mais cela n’arriverait pas avant des années, or, en ce jour, Arnhild U. était la seule habitante de cette exploitation. Elle fit visiter les lieux à l’étudiant en architecture, lui montrant l’ancestral stabbur, un de ces beaux greniers en bois traditionnels construits sur pilotis, où Jonas, bien qu’il s’en rappelât à peine, avait regardé autour de lui avec recueillement et marmonné quelque chose à propos du poteau cornier, puis avait parlé du Moyen Âge, des écomusées, des matériaux de construction norvégiens, dont la pierre, le bois et la tourbe… que c’était beau, puissant, pensait-il même avoir dit en passant la main sur les poutres épaisses, comme s’il s’agissait d’un être vivant.


  Dans son souvenir, ils entrèrent ensuite dans l’étable, qui avait été modernisée. L’odeur y était particulière. Non qu’elle fût désagréable mais elle avait quelque chose de fort, de primitif, lié au fumier, aux animaux et aux gaz dus à la fermentation. Cela avait sur lui un effet presque anesthésiant. Arnhild U. le prit alors par la main, ça il en était sûr, elle le prit par la main quand ils commencèrent à marcher le long du quai d’alimentation, entre les stalles des vaches, du moins celles qui se trouvaient à l’intérieur, qui avaient vêlé, des bêtes allongées sur le sol, leurs grandes têtes ruminant de part et d’autre de l’allée. Elle énonça leur nom au fur et à mesure qu’ils avançaient solennellement. Oui, ils avançaient solennellement dans cette étable, comme entre les bancs d’une église. Si sa mémoire ne lui jouait pas des tours, les murs étaient blancs. Pourtant, la pièce lui paraissait sombre et remplie de grands yeux marron qui les suivaient, les yeux de grandes bêtes placides. Il régnait dans ces lieux une harmonie presque palpable. C’était quelque part par là, au fond, près de la porte de la pièce à fourrage – car il pensait se rappeler avoir vu les veaux, non seulement les nourrissons installés chacun dans leur propre box mais aussi ceux dans des stalles plus grandes, et puis il y avait le foin : les veaux étaient nourris au foin, avait-elle dit, du moins le pensait-il –, qu’elle se serra contre lui. Son désir était tellement ardent qu’il avait senti son cœur battre à travers ses vêtements et son corps trembler. Après quoi elle l’aveugla et l’étouffa presque de baisers, lui arracha sa ceinture avec impatience puis, avec une force étonnante, un désir farouche, elle le souleva du sol pour le jeter par terre, dans un box vide de petite taille, dans le foin – ou en tout cas quelque chose de souple, de doux et de confortable. Et je peux vous assurer que, dans les grandes lignes, tout cela est vrai. Je peux aussi vous révéler que, dès le début, elle avait essayé de résister, bien qu’elle eût été assaillie d’un désir coupable au moment même où elle l’avait aperçu dans la montagne. Car Arnhild U. était une femme vertueuse, aux principes moraux forts : pour elle, coucher avant le mariage était impossible. Mais ici, dans cette étable, peut-être à cause de cette odeur si forte de vie, elle avait laissé ses émotions prendre le dessus. Ou comme elle le déclara par la suite : « Je savais que c’était de la folie, mais j’étais sous le charme et c’était une chance. Mon cœur n’était que feu. » Voilà exactement comment elle le formula, comme nulle autre personne ne l’aurait fait.


  Jonas, lui, ne fut jamais absolument certain que tout ceci fût bien réel. Qu’il avait été allongé sur le dos à côté des veaux et que, soudain, accroupie juste au-dessus de lui, le bas du corps nu, son amante d’un soir devint rouge écarlate tandis que son visage se déforma de désir. Puis elle lui arracha son pantalon et s’assit sur lui, tout en guidant les mains de Jonas sous sa veste en toile de laine épaisse, sous son pull et sa chemise en flanelle, pour les poser sur ses seins avant de fermer les yeux. À cet instant, dans une profonde inspiration, elle s’ouvrit à lui et il glissa en elle, dans quelque chose de si chaud, fluide et palpitant qu’immédiatement il pensa à un immense cœur battant. Après cette expérience, il eut la ferme impression que plus jamais, malgré une activité sexuelle peu commune, son corps, son être, n’avait été aimé avec un tel ravissement, une telle ardeur, une telle force, une telle jouissance – c’était ça, le terme approprié. Arnhild U., la tête renversée en arrière, le chevauchait comme si elle avait passé la moitié de sa vie à attendre ce coït, elle lui faisait l’amour avec une telle fougue que la couronne de cheveux autour de sa tête commençait à se dénouer, elle lui faisait l’amour profondément, avec passion. Par la suite, Jonas expliqua systématiquement à ses plus proches confidents que coucher avec elle avait été comme faire l’amour avec la Terre-Mère. Pourtant, durant l’acte, il eut l’impression que ce n’était pas à lui qu’elle faisait l’amour, mais à quelque chose de plus grand, à des fulgurances, ou à une chose d’un autre ordre, comme une créature fabuleuse. La présence des animaux à côté renforçait ce sentiment, avec le bruit de leurs sabots piétinant le sol, les meuglements d’une vache qui allait peut-être vêler, et surtout cette odeur, celle du bétail, des silos, du foin, du fumier ; cette odeur de fumier à l’état pur qui imprégnait tout et à cause de laquelle il s’imagina soudain être un coléoptère, un insecte dans un tas de déjections, croquant la vie à pleines dents. Il lui suffit de poser un seul regard sur le visage d’Arnhild U. pour que cette pensée s’évanouisse : on aurait pu croire qu’elle priait, resplendissante, qu’elle priait avec ferveur, et à mesure qu’elle lui donnait du plaisir, avec toujours plus de fougue, qu’elle allait et venait à la fois en profondeur et avec hauteur, peu à peu son expression devint complètement extatique et sa couronne de cheveux, ou ce qu’il en restait, se transforma en une auréole autour de sa tête. Ce spectacle le fascina tant et retint si longtemps son attention que ses propres pensées ne le submergèrent que vers la fin de l’étreinte, quand il prit vraiment conscience que oui, il voulait à tout prix connaître ses racines et être chez lui quelque part. Jonas comprit que lui aussi venait d’une maison en pierre, en bois et en tourbe ; qu’il venait d’ailleurs, d’une autre époque, qu’il descendait de paysans, de pêcheurs et de chasseurs – oui, de chasseurs aussi –, et c’est en rentrant de ce voyage à Lom que Jonas Wergeland, sur un coup de tête, s’arrêta à Gardermoen pour aller enfin voir où se trouvait autrefois la maison d’enfance de sa mère.


  Allongé dans l’étable, les cinq sens en alerte, il enregistrait tout, la poussière qui dansait dans le filet de lumière, les odeurs, les bruits que faisaient les animaux en ruminant et, le plus important, ce visage extatique, comme si le profane et le sacré se trouvaient réunis en un même lieu. Juste avant l’orgasme, au moment où il sentit son sperme jaillir d’une source inhabituellement profonde, située quelque part en lui-même, et au beau milieu de son introspection sur sa propre épopée, ou plutôt l’absence d’une telle épopée, elle se retira, comme si son inconscient prenait des précautions ou que, tout simplement, son intuition féminine lui disait que c’était la période du mois où elle était fertile. Si bien que le jet de son sperme atterrit sur ses reins, formant un point d’exclamation. Ensuite elle l’étala sur sa propre main et porta avidement ses doigts à son nez, sous ses narines frémissantes.


  Jonas ne recouvra ses esprits que lorsqu’il déverrouilla la portière de sa voiture devant l’hôtel Fossheim, ce qu’il avait vécu auparavant resterait à jamais dans le flou. Même lorsqu’il distingua nettement la ferme d’Arnhild U. ou ce qu’il pensait être sa ferme – à savoir des constructions de bois, de pierre et de tourbe qui se fondaient presque dans le paysage –, il n’était pas vraiment certain de ce qui s’était passé dans cette étable, ni même s’il s’était réellement passé quelque chose. Ou bien si tout cela faisait partie d’une autre vie, d’une autre époque.


  J U G G E R N A U T


  D’un autre côté, il y avait certains jours dont Jonas Wergeland aurait aimé ne pas se souvenir. Il craignait que ceux-ci occupent tant de place dans sa mémoire qu’ils éclipsent ou occultent d’autres souvenirs bien plus précieux. Ces jours en question pouvaient être si riches en détails qu’avec le temps, ils en viendraient inéluctablement à étouffer et éroder d’autres moments tout en continuant eux-mêmes à enfler, à prendre des proportions anormales, tel un coucou. Il en allait ainsi avec le souvenir de cette fête de la veille de la Saint-Jean à Solhaug, quand il avait dix ans, et en particulier à partir de l’instant où les membres du groupe de musique amateur s’étaient de nouveau jetés sur leurs instruments, plus remontés que jamais après avoir avalé quelques whisky-soda exceptionnellement forts chez Cinq-fois-Nilsen.


  Ce dernier s’appelait en réalité Nilsen tout court, si vous me permettez d’approfondir le sujet. Il occupait un poste de vendeur dans l’un des plus grands magasins de confection de la capitale, mais il était si quelconque et modeste que les gens le remarquaient à peine : sans le mètre à ruban autour de son cou, on aurait pu le confondre avec un mannequin. Or, un jour, alors qu’elles se faisaient bronzer sur la pelouse où flottait le drapeau norvégien, au milieu des magazines, des Thermos de café et des moutards geignards, les mères de famille de Solhaug avaient laissé entendre – avec compassion et solidarité, presque – que ce ne devait quand même pas être très drôle d’être mariée à un homme aussi calme, ce sur quoi Madame Nilsen s’était redressée, avait réajusté son bustier bain de soleil plutôt chaste et déclaré que, pour sa part, elle ne voyait aucune raison de se plaindre tant qu’il était capable de la transporter au septième ciel cinq fois en une seule nuit. Voilà comment naissent les surnoms. Dès lors, Nilsen ne fut plus appelé que Cinq-Fois-Nilsen, et, à en croire la rumeur, il possédait aussi des verres à whisky décorés de femmes qui étaient vêtues quand on les voyait de l’extérieur mais nues quand on regardait à l’intérieur. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les musiciens, qui comptaient aussi désormais en leur sein un accordéoniste, soient aussi émoustillés ce soir-là et enchaînent des morceaux que toute l’assemblée reprenait en chœur : « Kostervalsen », « Ut på Nøtterø fins », « Sol ute, sol inne », « Bedre dag for dag », et toutes ces chansons parfaitement en phase avec l’esprit de cette fête, qui avaient pour thème le soleil, la mer, les jours heureux, et dont, à l’époque, tout le monde connaissait les paroles aussi bien que celles des chants de Noël – et pas seulement le refrain mais aussi la totalité des couplets (oui, chaque couplet par cœur).


  Jonas aurait tellement aimé s’attarder, rester sur cette pelouse parmi ses voisins, chanter à l’unisson avec eux en regardant les nombreux plateaux de canapés défiler devant lui… Mais il fallait qu’il parte à la recherche de Nefertiti. Il le sentait, c’était impératif. Car elle avait disparu.


  Il quitte donc les festivités en traînant des pieds et en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Il voit alors que Moen, le président du syndic, dans une veste en peau de pêche complètement déboutonnée et achetée en solde dans le magasin de Cinq-fois-Nilsen, a l’honneur d’allumer le feu de joie – qui s’embrase bien trop tôt, comme d’habitude, mais les enfants piaffent d’impatience –, et Jonas ne peut s’empêcher de s’arrêter pour regarder, hypnotisé, les flammes qui lèchent la pyramide de vieux meubles, d’objets autrefois indispensables et formidables, mais qui à présent ne sont plus qu’un tas de vieilleries bonnes à brûler ; l’ensemble prend en un éclair et le feu consume désormais les vestiges d’une époque difficile et frugale, tandis que les gens, comme en transe, contemplent ce bûcher de la Saint-Jean qui, à leurs yeux, ne pourrait être plus haut. Ils ont devant eux un véritable musée transformé en brasier, et le spectacle connaît son apogée lorsque les flammes, sous les applaudissements et les cris de joie, atteignent le vieux canapé du président Moen, juché au sommet de la pyramide, un sofa tellement hideux que le président lui-même ne comprend pas qu’il ait pu supporter de vivre avec durant toutes ces années. Désormais, il possède un canapé d’angle flambant neuf, installé en face de sa télé, et, au fond, il ne s’est jamais aussi bien porté, pense-t-il, presque ému, la boîte d’allumettes à la main et deux whisky-soda dans le ventre, tandis que la lueur du feu baigne son visage d’un éclat doré. C’est la veille de la Saint-Jean et tous les Norvégiens sont réunis auprès de monticules en feu, tels des remparts établis autour des bienfaits de la social-démocratie.


  Jonas ne reprend ses esprits qu’au moment où le tirage au sort commence. Il y a toujours une sorte de tombola en pareilles occasions, au profit d’une chose ou d’une autre pour la communauté – l’installation d’un nouvel éclairage public cette année, l’ancien étant du reste fort correct, mais on peut toujours faire mieux. Les tickets ayant été vendus en amont, il ne reste plus à Madame Moen qu’à demander « un peu d’attention, s’il vous plaît », la même Madame Moen qui, un jour, donna à Jonas une gifle vigoureuse parce que lui et ses petits camarades avaient joué à celui qui pisserait le plus haut sur un mur qui, par malchance, se trouvait juste sous son balcon. Mais ce soir-là, elle a une coiffure à la Farah Diba tellement électrisante que Jonas est prêt à lui pardonner, alors qu’il la regarde tirer des couleurs d’un chapeau et des numéros d’un autre, en attaquant par les lots destinés aux enfants puisqu’il sera bientôt l’heure pour les plus jeunes d’aller au lit.


  La mort dans l’âme, Jonas s’arrache à l’odeur du feu de joie et aux effluves de café et de gâteaux. Il rejoint en courant l’entrée de son immeuble, où il enfourche son vélo de la même manière que les cow-boys sautent sur leur cheval dans les westerns qui passent au cinéma de Grorud. Puis il prend la Hagelundveien en coupant par Nybygga. Et alors qu’il pédale, il pense au couteau mis en jeu à la tombola à cet instant précis. Peut-être est-il en train de le gagner ? Un couteau de rêve, au manche en forme de tête de poisson, et dont la gaine ressemble au corps d’une truite arc-en-ciel. Pendant ce temps, Nefertiti est assise devant la petite maison du garde forestier, à un ou deux jets de pierre de la Bergensveien, avec Colonel Eriksen, et personne ne sait à quoi elle pense, pas même moi. Pendant ce temps, un chauffeur inconnu qui ne se doute de rien s’installe dans la cabine de son Scania-Vabis LS71 Regent en haut de la Hukenveien. Jonas pédale vaillamment dans la côte raide de l’épicerie, tout en pensant au revolver factice attribué en ce moment même à un heureux gagnant se tenant devant le feu de la Saint-Jean, un nouveau modèle appelé « Apache » qui vient juste de sortir dans le commerce, un long Colt effilé qui, sans qu’il puisse se l’expliquer, surpasse largement ceux qu’il possède déjà, lui ôtant soudain l’envie de jouer avec eux. Ils font vraiment trop plastique à côté, avec leur tête de chef indien sur les crosses en fausse nacre, alors que celui-ci est noir, brillant, avec une étoile argentée au milieu pour unique décoration et des finitions si bien réalisées qu’il pourrait facilement passer pour un vrai. Pendant ce temps, Nefertiti, assise devant la petite maison du garde forestier en lisière de forêt, sous le précipice à pic de Ravnkollen, gratte Colonel Eriksen derrière les oreilles, et personne ne sait à quoi elle pense, pas même moi. Pendant ce temps, un chauffeur inconnu démarre le moteur diesel six cylindres aux cent cinquante terribles chevaux de son Scania-Vabis. Jonas pédale jusqu’à la Trondheimsveien en songeant à la petite voiture Matchbox qui doit maintenant être tirée au sort, une Cadillac miniature de toute beauté, avec des ailerons à l’arrière et une caravane dont on peut ouvrir la porte ; un jouet capable de vous transformer n’importe quel lopin de terre en un bout de Californie. Pendant ce temps, Nefertiti se lève et dit au revoir à Colonel Eriksen qui la regarde, la langue pendante et l’air agité, comme s’il avait flairé un animal, et personne ne sait à quoi elle pense, pas même moi. Pendant ce temps, un chauffeur inconnu commence à remonter la Hukenveien dans son dix-sept tonnes. Jonas tourne au carrefour de la Trondheimsveien en pensant à la boîte de Lego qui, en ce moment même, est en train d’être tirée au sort, une caserne de pompiers avec deux fabuleuses tours, plein de briques transparentes et de portes de garage basculantes, le tout accompagné d’un mode d’emploi indiquant chaque étape de la construction, un défi complexe que ses doigts meurent d’envie de relever. Pendant ce temps, Nefertiti enfourche son vélo Diamant à trois vitesses et remonte lentement la Bergensveien, avec une main sur le guidon et dans l’autre un harmonica chromatique qu’elle tient contre ses lèvres, et personne ne sait à quoi elle pense, pas même moi. Pendant ce temps, vu qu’il n’y a pas un chat sur la route, un chauffeur inconnu relâche les freins à air comprimé de son Scania-Vabis Regent et laisse le dix-sept tonnes dévaler à vive allure la dernière partie de la Bergensveien.


  Est-ce là l’histoire la plus importante de la vie de Jonas Wergeland ?


  Certaines le sont-elles vraiment plus que d’autres ?


  En entrant dans la ligne droite de la Bergensveien, plus ou moins au niveau du magasin de chaussures de « Tango » Thorvaldsen, Jonas aperçoit Nefertiti, ses tresses s’échappant de sa casquette, le dos de son chemisier blanc. Elle est presque arrivée à l’endroit où elle va devoir se déporter sur la gauche pour traverser la route et tourner dans Solhaug, juste au-dessous de la sortie du virage où la Bergensveien disparaît au détour de la colline, cette fameuse portion de route qui peut dissimuler toutes sortes de mauvaises surprises. Jonas crie alors à pleins poumons. Mais Nefertiti n’entend pas. Elle semble complètement ailleurs, tandis qu’elle pédale en jouant de l’harmonica. Et Jonas sent brusquement un grand froid l’envahir, bien qu’il fasse chaud, il sait qu’une chose terrible va se produire. Il l’a su dès qu’elle lui a donné son prisme en cristal, celui qu’il a dans sa poche et que dorénavant, et pendant de nombreuses années, il emportera partout avec lui. Mais, à cet instant précis, ce prisme ne lui sert à rien. Il a beau crier, hurler, elle ne réagit pas. Et soudain Jonas sait qu’il ne gagnera ni le couteau ni le revolver ni la petite voiture ni la caserne de pompiers, mais qu’au contraire, ce jour-là, il va perdre quelque chose d’inestimable, que le monde en Lego de son enfance va brutalement voler en éclat. Il pédale de toutes ses forces, au bord des larmes, comme s’il pouvait encore changer le cours des choses, mais il a l’impression que ses roues tournent dans le vide. La distance qui les sépare reste désespérément la même, et Nefertiti est maintenant tout près du carrefour. Jonas sent alors le sol vibrer, à croire qu’un petit séisme se prépare, et il crie, hurle son nom, mais elle n’entend pas. Elle tient son guidon d’une main et l’harmonica de l’autre. Jonas tend l’oreille pour essayer de reconnaître la mélodie, comme s’il s’agissait là d’une information capitale, d’un mystère qu’il doit résoudre pour empêcher cette tragédie. Mais seuls lui parviennent les fragments d’un couplet. Et, pile à ce moment, il voit le camion surgir à la sortie du virage, dans un redoutable rugissement de moteur diesel, un monstre à six roues. À l’instant où elle commence à traverser la route de droite à gauche, lentement, infiniment lentement, alors seulement elle se retourne. Mais vers lui et non vers le camion, comme si ses cris lui parvenaient enfin. Et elle le regarde. Il se situe à une cinquantaine de mètres d’elle à présent, mais ses yeux lui apparaissent clairement, bleus comme le ciel en ce jour le plus long de l’année. Elle a les cils les plus longs du monde.


  Non seulement Nefertiti se tourne vers lui au moment de traverser la route, mais en plus elle freine en apercevant le camion qui arrive bien trop vite, comme s’il voulait percuter quelque chose, comme s’il avait toujours été là mais ne se matérialisait que maintenant, soufflant un vent puissant quand le chauffeur relâche les freins à la sortie du virage. Pour une raison que Jonas ne réussira jamais à s’expliquer, il voit d’abord dans ce camion un gigantesque élan, bois baissés, prêt à charger. Et rien, pas même une balle en argent, ne pourra l’arrêter. Puis il voit le camion, ou plutôt le, et même les deux Bonhommes Michelin sur le toit du camion. Il voit aussi les clignotants sur le côté, la cabine gris clair aux décorations rouges sur le radiateur, le capot qui s’ouvre comme des ailes de papillon, les pin-up sur la calandre, les deux feux supplémentaires sur le pare-chocs, les petites lumières au bout de leur tige et les énormes pneus. Surtout les énormes pneus. L’espace d’un instant, le gigantesque camion ne se résume plus qu’à ces énormes roues fonçant sur une fillette à la silhouette fragile. Et Jonas voit aussi parfaitement la vieille maison de bois blanche à droite de la route et, derrière celle-ci, l’imposante paroi de granit de Ravnkollen où parfois, à l’automne, quand des voitures arrivent, ils s’amusent à les surprendre avec des lampes de poche à lumière rouge et verte. Et, à gauche de la route, il aperçoit le mur de l’immeuble le plus proche, ainsi que la fenêtre de l’appartement de Madame Sivertsen dont, lors d’une bataille de cailloux acharnée, il avait cassé un carreau. Et derrière celui-ci, Egiltomta, où se trouve le petit précipice et leur corniche favorite, juste à côté du pin minuscule agrippé à la paroi rocheuse, avec des racines capables de transformer les pierres en sable. Chacune de ces pensées défile dans son esprit, il voit tout cela clairement, bien trop clairement, comme si la réalité au moment de la collision était fractionnée et que chacun de ces fragments se trouvait devant lui, tel un assortiment de plats parmi lesquels il serait libre de piocher. Mais surtout, il se souvient du minuscule conifère fermement arrimé à la montagne de son enfance. Il s’y raccroche parce qu’il l’a déjà vu auparavant, là encore dans une situation où la vie allait trop vite. Un petit conifère qu’il serait appelé à revoir, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, sur une paroi de basalte lors d’une expédition de folie dans les rapides du Zambèze, au fin fond de l’Afrique.


  Dans la seconde précédant le moment où le camion percute le vélo et le corps frêle de Nefertiti à une vitesse de cinquante kilomètres-heure, le chauffeur inconnu essaie instinctivement d’éviter l’accident en écrasant le frein tout en klaxonnant. C’est à cause de ce son profond, puissant, tel le mugissement amplifié d’un tuba, que Jonas voit le Scania-Vabis se transformer d’abord en un orgue à roues, puis en un bateau, en un navire de la taille d’un ferry dont la proue fonce droit sur lui. Et au moment où le dix-sept tonnes percute la fillette aux tresses, la fillette aux plus longs cils du monde, Jonas voit, du moins il le jurera par la suite, une lumière multicolore clignoter et gagner l’éclairage du camion, tandis que les Bibendum sur le toit se cachent les yeux, que les pin-up de la calandre tendent les jambes devant elles, et qu’une lumière orange éblouissante jaillit autour de la cabine du chauffeur.


  Au moment où le camion renversa Nefertiti, elle avait toujours son harmonica aux lèvres. Son dernier souffle fut poussé dans l’instrument avant que celui-ci, tel un oiseau d’argent, ne s’envole dans une autre direction et que Nefertiti soit elle aussi projetée en l’air, presque éjectée, comme un de ces boulets de canon humains dans les cirques étrangers qu’ils avaient essayé d’imiter sur un vieux matelas dans le grenier. Jonas, sur son vélo, assista à la scène en essayant tant bien que mal de suivre les deux trajectoires des yeux, celle de l’harmonica et celle de Nefertiti. Il constata que l’instrument allait probablement atterrir juste à côté du petit ruisseau en contrebas de la route, à l’endroit où ils avaient un jour longuement admiré un morceau de glace carbonique qui faisait des bulles au fond de l’eau. Alors qu’il avait encore le regard rivé sur l’arc de cercle décrit par Nefertiti dans les airs, il sut qu’il irait le ramasser et qu’il le conserverait jusqu’à la fin de ses jours. Il avait aussi la certitude qu’en respirant à travers ce filtre, il pourrait survivre même à une chambre à gaz inondée de mensonges. Et alors qu’il avait toujours le regard rivé sur l’arc de cercle décrit par Nefertiti dans les airs, il sut qu’elle était déjà morte. Avant qu’elle ne touche le sol, il se dit que ce n’était pas fini même si c’était la fin. Car rien n’est jamais fini, en tout cas pas avec Nefertiti. Comme lors de ce voyage à Rakkestad, dans l’Østfold intérieur, quand, après avoir pris congé de la grand-tante retrouvée de Nefertiti, la tête pleine de leurs découvertes, ils avaient vu passer, juste avant d’arriver à la gare, une voiture affichant un logo qu’ils connaissaient très bien : la fillette esquimo au sourire joyeux, la fillette des glaces Diplom-Is, et comme elle semblait leur faire signe de la suivre, ils lui emboîtèrent le pas et arrivèrent devant deux bâtiments de brique rouge avec, au-dessus de la porte de l’un d’entre eux, l’inscription suivante : Østfoldmeierienes fabrikk A/L, soit la Laiterie de l’Østfold SARL. Au même instant, il s’était produit ce qui n’arrive normalement que dans les contes de fées : un homme en blouse blanche était sorti et leur avait demandé s’ils voulaient jeter un coup d’œil à l’intérieur. Sur quoi, il les avait guidés dans un atelier où cela sentait la vanille, le chocolat et la fraise, ainsi que la nougatine, que l’on préparait dans un coin de la pièce en faisant cuire des amandes et du sucre dans une grande poêle. Ils avaient peine à le croire, mais ils se trouvaient bel et bien au sein d’une usine où l’on fabriquait des crèmes glacées, parmi des dames en toque et en uniforme blancs, qui étaient en train de confectionner des Pin-Up, oui des Pin-Up, ces glaces qu’ils avaient dévorées Dieu sait combien de fois ! Le procédé de fabrication était bien sûr complètement différent à l’époque puisque les dames versaient encore à la main la crème glacée dans des moules rangés sur des plateaux qui étaient ensuite passés dans des bacs à saumure, étape durant laquelle les bâtonnets étaient mis dans les glaces pendant que celles-ci prenaient. Puis les plateaux étaient ressortis et d’autres dames, une glace dans chaque main, les plongeaient dans le chocolat. Jonas et Nefertiti clignaient des yeux, ils croyaient rêver ; et l’absence de grosses machines et de tapis roulants ne retirait rien à la magie de l’endroit, bien au contraire, car il était possible d’observer tout ce qui se passait, comme dans une sorte d’atelier magique du père Noël. Jonas avait le sentiment d’être au bout d’une des chaînes causales, il était à la source de quelque chose. À leur retour de Rakkestad, personne évidemment ne voulut les croire, comme bien souvent lors des grandes découvertes – du moins ce fut le cas quand des explorateurs affirmèrent qu’ils étaient entrés à l’intérieur du château de Soria Moria. Mais ils avaient ramené une preuve, un trésor, car leur bonne fée en blouse blanche leur avait donné des échantillons d’un tout nouveau type de glaces qu’on avait pris soin de mettre dans un carton avec de la glace carbonique, dans du papier journal ; une glace à la vanille recouverte de fraise nommée Combi-is et présentée dans un pot en plastique transparent dont le couvercle coloré pouvait être retiré et mis sous le pot pour faire une coupe, une pure merveille, un Graal que Jonas et Nefertiti brandirent, triomphants, de même que la glace carbonique qu’ils jetèrent ensuite dans le ruisseau et qui, en produisant de la fumée et de mystérieuses bulles au fond de l’eau, ne fit que souligner le caractère prodigieux de l’événement.


  Après cet épisode, Jonas crut pendant longtemps que la vie était un conte de fées sans fin, un conte de fées qui en dissimulait toujours un autre, et ainsi de suite. Était-il possible que ce soit aussi le cas maintenant, pensa-t-il, alors que la jeune fille aux plus longs cils du monde et à la tête aussi fragile que de la terracotta voltigeait dans les airs, déjà morte, et atterrissait devant lui sur l’asphalte dans un horrible bruit sourd, tandis que la dernière note de l’harmonica résonnait encore dans le paysage, suspendue – comme si elle s’installait dans la paroi de granit de Ravnkollen – et alors que Jonas n’arrivait pas à détacher ses yeux du vélo de Nefertiti, dans le fossé, avec la roue avant tournant dans le vide, encore et encore ?


  Le chauffeur inconnu descendit de sa cabine et des gens arrivèrent en courant sur la route de Solhaug. Mais avant qu’aucun d’entre eux ne les ait rejoints, et avant que lui-même ne s’effondre en sanglots tourmentés, Jonas s’avance, en ce jour le plus long de l’année, jusqu’à la fillette gisant devant lui sur l’asphalte, inanimée, sans la moindre trace de blessure apparente, à part les quelques gouttes de sang qui coulent de son oreille et indiquent que quelque chose de fatal vient de se produire. Au moment où Jonas se penche pour fixer son visage dans sa mémoire, pour l’y graver à la place d’honneur, il aperçoit un petit coléoptère qui rampe hors de son chemisier blanc, sur son cœur. Un coléoptère aux élytres rouges, pense-t-il dans un dernier effort avant de s’abandonner à la douleur et que l’insecte ne s’envole.


  S O L I T U D E


  « Tu dois vraiment partir ? demande-t-elle.


  — Oui, je dois partir, répond-il.


  — Pourquoi écoutes-tu sans arrêt cette musique ? »


  Il ne répond pas.


  « Pourquoi ne peux-tu pas rester à la maison ? »


  Il ne répond pas.


  « Jonas, pourquoi écoutes-tu ce morceau aussi souvent ? »


  Il enlève le 78 tours de la platine et le regarde. Une roue noire. D’ordinaire, elle ne lui pose jamais de questions à propos de Duke Ellington, comme si elle savait qu’il s’agissait là d’un sujet sacro-saint, presque tabou, qu’un imbroglio de sentiments y étaient enfouis. Des sentiments liés à une période de sa vie bien antérieure à leur rencontre. Il met un cd à la place, même si le crépitement, le son imparfait lui manque, ce souffle d’un lointain passé. Pour lui, Duke Ellington resterait à jamais le Duke qui dirigeait l’orchestre de 1940, dans le grenier de Solhaug avec Nefertiti.


  « Tu ne m’as jamais vraiment parlé de lui, dit Margrete.


  — Qui ?


  — Ton oncle. »


  Margrete montre du doigt la pile de vinyles.


  « Un grand fan d’Ellington », dit Jonas, sans savoir, comme toujours, qu’il tient une des conversations les plus importantes de sa vie.


  Margrete fait un geste signifiant qu’elle a bien compris.


  « Il était au festival de Newport en 1956, quand Duke Ellington fut redécouvert », ajouta Jonas, comme si cette information suffisait à expliquer le personnage hors du commun qu’était oncle Lauritz. Dans la nouvelle aile de la maison, celle avec les murs en granit de Grorud, comme dans une forteresse, les pieds au chaud sur une peau d’ours polaire, Jonas regardait par la fenêtre la Bergensveien, là où elle croisait la route menant à Solhaug, tandis que l’étrange Caravan serpentait doucement à travers les enceintes et l’emplissait d’une émotion dont il ressentait de temps en temps le besoin, une vague de mélancolie s’apparentant davantage à un plaisir qu’à une douleur.


  Margrete ne dit rien. Elle est d’humeur maussade. Cela durait depuis plusieurs semaines, et elle paraissait renfermée, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle ne lui racontait même plus ces petites histoires dont elle regorgeait d’ordinaire. Car elle écrivait, elle correspondait avec des amies, partout dans le monde, à Djakarta, Santiago du Chili… Elle écrivait beaucoup de lettres, elle aimait ces échanges épistolaires. Jonas n’écrivait jamais, lui, en tout cas pas des lettres. Margrete écrivait au moins une fois par semaine, de longues missives. Elle écrivait avec un vieux stylo à plume, elle aimait ça, elle s’appliquait, elle traçait des lettres soignées, humides et bleu clair, comme si le processus même était plus important que le propos. Il lui enviait cette ferveur, cette joie de remplir des pages et des pages de petites choses insignifiantes.


  « Tu dois vraiment partir ? demande-t-elle. Alors que tu as peur en avion ?


  — Je n’ai pas peur de l’avion.


  — Tu n’aimes pas ça. »


  Il se détourna de la fenêtre et la regarda. Elle écrivait, les yeux rivés sur sa feuille. Elle lui rappelait une écolière penchée sur ses premiers a. La chaîne stéréo égrenait un magnifique Mood Indigo et le trombone de Lawrence Brown lui donnait le blues. Il y avait des moments de sa vie dont il ne parlait jamais, des histoires qu’il souhaitait garder pour lui – peut-être parce qu’il doutait que quelqu’un d’autre puisse les comprendre. La fois où oncle Lauritz l’avait amené au club aéronautique d’Oslo, juste à côté de Fornebu, en faisait partie. Jonas avait six ans, lui et son oncle s’étaient promenés et avaient regardé les avions, quand ce dernier, mine de rien, s’était arrêté devant un Piper Cub, un petit biplace blanc orné d’une bande rouge. Jonas ne savait pas que l’avion lui appartenait. « Tu veux faire un tour ? », lui demanda alors oncle Lauritz en souriant. Si Jonas n’avait pas peur à proprement parler, il était pourtant inquiet. Quiconque ayant déjà vu un Piper Cub de la fin des années cinquante comprendra aisément ses craintes. On avait en effet l’impression qu’il suffisait qu’un adulte s’appuie dessus pour le renverser. Avec sa structure en tubes de métal recouverte de toile de voiles qui était tout sauf rassurante et son moteur de soixante pauvres chevaux dans le nez, il ressemblait à une version à peine plus grande des modèles réduits avec lesquels certains adolescents jouaient sur le terrain de sport de Grorud, ces avions que l’on démarrait en donnant une pichenette à l’hélice et que l’on dirigeait au moyen de deux ficelles, en se tenant au milieu du terrain et en laissant l’avion décrire des cercles au-dessus de sa tête. Même si, en général, cela se passait étonnamment bien au début, le vol se terminait immanquablement par un terrible crash, soit parce que l’essence venait à manquer soit parce qu’ils perdaient le contrôle.


  Oncle Lauritz ne s’attendait absolument pas à un refus de la part de Jonas, et il avait déjà commencé ce rituel que l’on appelle le « walk around », soit le moment où l’on vérifie que la pression des pneus est correcte, que les câbles sont bien fixés aux commandes : bref, les contrôles d’usage. Jonas, par conséquent, fit mine de se réjouir, en partie parce qu’il savait que cela impressionnerait ses camarades. Il y avait ce jour-là un sacré pas de franchi entre l’éternel « Emmenez-nous ! » répété avec insistance à chaque fois qu’un avion passait au-dessus de leur tête et le fait de vraiment monter dedans.


  Peu après, Jonas se trouvait dans le cockpit, assis dans le siège derrière son oncle, solidement harnaché. Ils avaient roulé jusqu’au point d’attente où oncle Lauritz avait fait les dernières vérifications avant décollage, avec le contrôle du moteur et des instruments. Son oncle n’arrêtait pas de parler dans la radio, un dialogue auquel Jonas, évidemment, ne comprenait rien, puisque celui-ci se déroulait en anglais, avec la répétition incessante de mots tels que « ground », « tower », « clear to taxi », tout en enchaînant les « LIMA BRAVO CHARLIE » qui n’en procuraient pas moins à Jonas un sentiment de sécurité, puisqu’il avait l’impression qu’ils étaient en contact avec des puissances supérieures. Ce n’est qu’au moment où ils roulèrent sur la piste et décollèrent qu’il commença à nourrir une certaine appréhension. Au début, tout se passa à merveille. De fait, Jonas appréciait la sensation de flotter dans les airs et il n’avait absolument pas peur quand le petit avion partait brusquement sur le côté ou quand son oncle prenait un virage qui lui donnait des chatouillis dans le ventre. Pendant les premières minutes, son attention avait été retenue par le tableau de bord, et notamment un instrument étrange que son oncle appelait l’« indicateur de virage », grâce auquel il savait s’il prenait correctement les virages. Tout se passait donc « comme sur des roulettes ». Jusqu’à ce que Jonas ait l’idée de regarder par la vitre en plexiglas, ou plus exactement en bas. Et ce n’était pas la distance jusqu’au sol – qui devait s’élever approximativement à 3000 pieds – qui effraya le petit Jonas Wergeland de six ans, non, c’était la vue elle-même, la perspective.


  Je ne vous cacherai pas qu’à mon sens, ce moment est susceptible d’expliquer certains traits de la personnalité de Jonas. Le scepticisme du début avait laissé place à l’enthousiasme et, peu à peu, Jonas s’était réjoui à l’idée de voir Oslo d’en haut, mais sa réaction fut tout sauf celle attendue. Et elle atteignit son paroxysme quand, après un certain temps, ils survolèrent Grorud et qu’oncle Lauritz, avec les meilleures intentions du monde, commença à tourner au-dessus de chez Jonas en pensant faire plaisir au garçon. « Regarde là-bas, c’est l’immeuble où tu habites », lui cria-t-il dans le vacarme du moteur, avant de décrire de larges cercles au-dessus de ce paysage que Jonas connaissait comme sa poche. Mais au lieu de savourer cette expérience, Jonas prit peur. Il était terrorisé. Et je le répète : cela n’avait rien à voir avec les forces g auxquelles le soumettait le tangage, Jonas était saisi d’angoisse parce qu’il ne reconnaissait pas le paysage. Il regardait à ses pieds, incrédule, en refusant de penser que cela pût être Grorud, Solhaug, la Hagelundveien. Ils tournaient, tournaient, et Jonas regardait en bas, bien qu’il ne le souhaitât pas, mais il était comme envoûté, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il regarde cette image d’épouvante, tellement fausse, schématique, plate, qui ne faisait apparaître que les grandes lignes régulières dans l’univers de son enfance plein de coins et recoins – et qui ne ressemblait pas plus à Grorud qu’une brique à une usine de crème glacée. Les voix que l’on entendait sans arrêt à la radio, cette langue étrangère, renforçaient cette impression surréaliste. Les six immeubles, surtout, avaient l’air terriblement invraisemblables, Jonas avait l’impression de contempler un plan et cette vision le tétanisait. Pire que tout, il ne voyait pas le moindre être humain.


  Après ce coup d’œil, Jonas se sentit soudain profondément mal. Il eut la sensation que quelque chose remontait dans sa gorge, comme une sorte de cri de protestation pressant. Puis il se mit à vomir abondamment. Les vomissures jaillissaient de sa bouche, giclaient sur le dossier du fauteuil devant lui et sur son pantalon. Il fut encore pris d’un violent haut-le-cœur et, de nouveau, tout ce qu’il avait dans le ventre fut expulsé. Il rendait tripes et boyaux tandis que des larmes dégoulinaient sur ses joues. Son oncle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, redressa l’avion et mit le cap sur Fornebu. Après avoir atterri, il sortit Jonas du cockpit, où régnait une odeur infecte, et découvrit dans quel état se trouvait l’avion. Mais il ne gronda pas l’enfant, il se contenta de le regarder bizarrement tout en lui caressant les cheveux.


  Jonas, quant à lui, observait les salissures sur son pantalon, comme pour penser à autre chose ou trouver un certain réconfort dans les détails, se réjouissant à la vue de quelques petits morceaux de saucisse – ils s’étaient en effet arrêtés à Lysaker à l’aller pour s’acheter un hot-dog.


  « Que s’est-il passé ? demanda oncle Lauritz.


  — Je ne sais pas, répondit Jonas. J’ai eu mal au cœur. »


  La vérité est que Jonas avait vomi de peur : la peur de voir son Grorud chéri, chaotique, accidenté, grouillant de vie, être transformé en quelque chose de plat, de simplifié à l’excès, en une image qu’il était possible d’embrasser d’un seul regard, et d’où toutes les petites choses excitantes et les différents univers qu’il recélait avaient disparu, comme si ce qu’il voyait était le schéma d’un roman d’aventures ou d’un conte de fées. Disparus les rats dans la décharge, les inscriptions sur l’aulne, en bas près du ruisseau, la vieille Mademoiselle Schönefeld sur le banc et son sac plein de bonbons au camphre. On pourrait dire, d’une certaine manière, que ce fut le premier contact de Jonas avec le réductionnisme. Dès lors, il entretint, inconsciemment bien sûr, une méfiance tenace envers tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une vue d’ensemble, une synthèse, un système ou une image globale ; autrement dit, à n’importe quel résumé qui gommait les détails discordants ou ne laissait aucune place au singulier. Par la suite, plus il vieillirait, plus les théories ou les idées ne prenant en compte qu’une seule dimension de la réalité lui donneraient la nausée, comme lorsqu’il se trouva face à un professeur défendant le plus sérieusement du monde et avec ardeur le matérialisme historique. Jonas verrait dans cette théorie la même platitude, la même effroyable simplification, la même absence d’êtres humains vivants et énigmatiques qu’en ce jour où, épouvanté, il aperçut le Grorud de son enfance depuis un petit avion volant à 3000 pieds d’altitude.


  Qu’est-ce qui relie donc entre eux les petits et grands événements d’une vie ?


  Jonas, allongé sur le canapé, avec la télécommande sur le ventre, écoute Solitude de Duke Ellington, joué par l’orchestre de 1940 avec Jimmy Blanton à la basse et les fioritures du saxophone de Ben Webster. Une musique qui le rend profondément mélancolique, mais qui le détend, l’aide à oublier la fièvre du voyage.


  « Ce n’est pas tous les jours que je te demande une faveur, Jonas. » Margrete pose son stylo-plume, étudie ce qu’elle vient de rédiger, plusieurs feuilles d’une écriture serrée à l’encre bleu clair. Jonas voit bien que quelque chose en elle n’est pas comme d’habitude. « Tu ne peux pas rester à la maison ? Juste pour une fois ? Ils ne peuvent pas envoyer quelqu’un d’autre à cette foutue Exposition universelle ?


  — Tu sais bien que ce n’est pas possible. Pas en les prévenant aussi tardivement. Tout est organisé depuis longtemps. Et c’est moi qui ai eu l’idée. C’est à moi d’y aller.


  — Et Kristin ? dit-elle. Je te rappelle que j’ai ce séminaire le week-end prochain.


  — Je me suis arrangé avec ma mère. Elle est d’accord pour l’emmener à Hvaler.


  — Je vais me retrouver seule à la maison en rentrant. Je n’aime pas être seule. Pourquoi ne pas rester ? »


  Dehors, la lumière commence à décliner. C’est le printemps, ça se sent jusque dans le séjour. Les tussilages sont apparus sur le coteau qui les sépare de la route. De petites flammes jaunes. « In my solitude, chante Ivie Anderson de sa voix rauque, you haunt me with reveries of days gone by. »


  « J’ai peur, dit Margrete.


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas. J’ai peur, c’est tout. Il est mort de quoi exactement, oncle Lauritz ?


  — Je te l’ai déjà dit. Il est mort dans un accident d’avion. Il volait trop haut. Ou trop bas. Ou depuis trop longtemps… Je ne m’en souviens pas, j’étais trop petit. C’était un pilote aguerri. Personne ne sait vraiment.


  — J’ai peur », répète-t-elle.


  Il se lève. « Margrete, de quoi as-tu peur ? Dis-moi. »


  Elle reste un long moment à regarder la plume de son stylo. « C’est à cause de ta dernière émission. »


  Elle faisait référence à un documentaire sur les immigrés non européens, dans lequel Jonas avait filmé un grand nombre d’Asiatiques, d’Africains et de Sud-Américains au commissariat, alors qu’ils attendaient dans le hall du service de l’immigration pendant des heures. Pour tuer le temps, ils se racontaient des histoires, une sorte de Décaméron où toutes les péripéties se déroulaient dans les nouveaux ghettos d’Oslo ; certains, à travers des anecdotes assez fantastiques, avaient exposé leur vision de la Norvège, et plus particulièrement de ses habitants. Ce documentaire avait suscité beaucoup de réactions négatives, voire haineuses.


  Margrete lui explique qu’elle pense qu’on a essayé de l’enlever ou de la blesser. Elle se tenait devant le service de santé publique de la ville d’Oslo, sur la place Sankt-Olavs, quand elle a vu deux hommes bondir d’une voiture et s’avancer dans sa direction, droit sur elle. On pouvait lire dans leur regard que c’était bien Margrete qu’ils cherchaient. Au même instant, l’amie qu’elle attendait était arrivée et les hommes s’étaient arrêtés, avaient hésité, avant de tourner les talons et de s’engouffrer dans la voiture.


  « C’est ridicule, dit-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a de ridicule ?


  — Tu exagères l’influence de la télévision.


  — N’as-tu jamais dit qu’elle détenait un pouvoir ?


  — Oui. Mais pas un tel pouvoir. Ne t’inquiète pas. C’est ton imagination. Je te l’ai toujours dit, tu en as trop. »


  Elle garde le silence. Il pense : Ce n’est pas ça qui lui fait peur, c’est autre chose. Cette histoire d’enlèvement n’est qu’une introduction. Puis il écarte cette pensée. Elle allume une lampe et se lance dans la rédaction d’une nouvelle lettre. Il arrivait que Jonas regrette de ne pas avoir hérité de ses parents la faculté de discuter de tout et n’importe quoi, de retarder l’horloge d’une heure. Maintenant, ils écoutent I Got It Bad and That Ain’t Good, non pas la version jouée par le groupe de 1940, mais celle autrement plus lugubre de Newport en 1956. Quoi qu’il en soit, Jonas sent que la mélodie fait vibrer chacune de ses vertèbres en même temps que rejaillit l’image d’une fillette de dix ans, la fillette aux cils les plus longs du monde, qui avait été percutée par un camion Scania-Vabis alors qu’elle jouait justement cet air. Jonas ferme les yeux, laisse le saxophone de Johnny Hodges le plonger tête la première dans un océan de nostalgie.


  « Pourquoi remets-tu encore ce morceau ? », demande Margrete depuis la table.


  Il ne répond pas.


  « J’ai peur, dit-elle. Jonas, j’ai peur. Tu ne pourrais pas rester à la maison ? Rien que pour cette fois ? »


  Il ouvre les yeux, la regarde, puis referme ses paupières. Il est allongé, la télécommande sur la poitrine. I Got It Bad and That Ain’t Good est terminé, il sait qu’elle n’aime pas cette composition. Mais il appuie néanmoins sur play. Il entend le murmure électronique avant que, de nouveau, la même mélodie ne s’échappe des enceintes.


  Deux jours plus tard, il était assis dans l’avion pour Séville et il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.


  L ’ O R I E N T   E S T   R O U G E


  Assis sur un banc dans un parc bondé, il regardait un fleuve à l’eau boueuse où pullulait d’innombrables bateaux. Cela allait de la barque minuscule à l’imposant cargo rouillé ; de temps à autre passait aussi une jonque intemporelle, voire un sous-marin avec un drapeau rouge flottant près du périscope. Jonas regardait avec fascination l’intense activité du port, l’invraisemblable diversité des embarcations, tout en écoutant le concert ininterrompu de klaxons et de sirènes aux timbres si différents, mêlé au carillon des sonnettes de vélos dans la rue derrière lui, semblable à des milliers d’éclats de cristal. Les timbres graves et profonds se superposaient aux tintements légers, formant un son impénétrable, d’une complexité telle qu’il seyait parfaitement à ce pays impossible à comprendre, le pays de la tortue originelle.


  Les gens qui passaient devant lui le dévisageaient avec curiosité. Certains même ne se gênaient pas pour le montrer du doigt. Un homme d’un certain âge, allant nu-tête avec une canne en bambou, s’arrêta devant lui et l’observa sans vergogne. « Takk for i dag, ser deg i morgen », dit-il. Merci pour aujourd’hui et à demain. En voyant la réaction de Jonas, il éclata de rire : « Vous êtes norvégien ? Vous en avez l’air.


  — Comment avez-vous su ? », demanda Jonas.


  L’homme pointa ses chaussures du doigt, mais déclara : « Le visage. Ja, vi elsker. Bjørn Bjørnstjerne. » L’hymne national norvégien et le nom de son auteur, quelque peu écorché. Puis il s’assit sur le banc à côté de Jonas. Il était vêtu d’une veste en coton usée, probablement bleue à une époque, mais aujourd’hui presque grise. Elle rappelait à Jonas celles que portait son grand-père, des vestes qui sentaient sept océans et cent ports. L’homme lui expliqua, dans un anglais approximatif, qu’il avait travaillé au bar du club des marins. Il tendit le bras vers les eaux boueuses du Huangpu, ce fleuve grouillant de monde et d’activité, comme s’il s’agissait d’une attraction. Un peu plus loin, deux petits vieux jouaient au mahjong. « Mon père était chrétien », lui dit l’homme, presque sur le ton de la confidence. Son père avait commis des actes criminels et atterri en prison, à Changsha dans le Hunan. À sa sortie, il était tombé sur des représentants de la Mission norvégienne qui lui avaient, entre autres, raconté l’histoire de Lars Skrefsrud, le missionnaire norvégien qui avait lui aussi fait de la prison. Cette histoire avait changé la vie de son père, affirma l’homme.


  Ils gardèrent le silence un moment, le regard rivé sur les bateaux. Le trafic sur le Huangpu était tellement dense qu’il semblait presque possible de traverser le fleuve à pied. « C’était il y a longtemps, dit l’homme, les églises sont fermées maintenant. »


  Jonas hocha la tête. À vrai dire, il était davantage contrarié par la fermeture du temple du Bouddha de jade qu’il aurait volontiers visité ce jour-là.


  « Vous connaissez l’histoire de Skrefsrud ? », lui demanda l’homme. Derrière eux, les sonnettes des bicyclettes stridulaient telle une nuée de criquets.


  Non, pas vraiment, Jonas se souvenait seulement du nom et d’avoir vaguement entendu parler de la Santal Mission pendant un cours de religion au lycée.


  « C’était un grand orateur, dit l’homme.


  — Comme Mao.


  — Exactement. Comme Mao. » L’homme hocha vigoureusement la tête. Jonas savait-il qu’un jour Skrefsrud avait discouru devant quinze mille personnes dans la capitale norvégienne, en extérieur – sans haut-parleur bien sûr –, et ce pendant deux heures ?


  « Qu’est-ce qui vous passionne tant chez Skrefsrud ?


  — C’est à cause de mon père. Cette curieuse coïncidence. Tous deux étaient serruriers. Enfin, plus ou moins.


  — Vous êtes chrétien ?


  — Absolument pas. Ça n’empêche pas que je puisse éprouver du respect pour lui, non ? »


  Jonas regarda l’homme et sourit. Il ne savait pas s’il parlait de Skrefsrud ou de son père à cet instant. Les gens d’ici étaient bizarres. À son retour de Chine, cette rencontre serait l’un des moments dont il se souviendrait le mieux : un petit Chinois qui lui avait parlé de Lars Skrefsrud, dans un parc, sur les rives du Huangpu, avant d’enchaîner sur l’histoire des épingles rouges que Jonas avait entendue pour la première fois chez la grand-tante de Nefertiti, quand il était enfant, sur une terrasse au bord de la Rakkestadelv, si bien que Jonas eut le sentiment que tout était décidément lié dans ce monde.


  « Êtes-vous missionnaire ? », demanda l’homme au moment où il se levait pour partir.


  Jonas secoua la tête. Il aurait pu répondre : je voyage avec des missionnaires, sauf que ce n’est pas ici qu’ils prêchent, mais en Norvège. Il fallait donc comprendre que, d’une certaine manière, ils étaient venus chercher l’inspiration dans ce pays, au cœur de la « mère patrie ».


  Jonas avait cependant choisi de faire profil bas vis-à-vis de ceux-ci, il ne voulait pas se moquer de ses compagnons de voyage. Il savait – il en était presque gêné – qu’il devait remercier son frère, le légendaire « Daniel le Rouge », d’avoir eu la chance de se voir donner l’occasion de faire « le grand bond en avant » du sol norvégien jusqu’en terre chinoise, dans la mesure où il y avait peu d’élus pour beaucoup de demandes lorsque de tels voyages étaient organisés. Donc, sans m’appesantir davantage sur les raisons à l’origine de ce périple et sur ses épuisants préparatifs, je prendrai simplement la liberté de constater que Jonas Wergeland, durant cette seconde quinzaine de mai 1974, se trouvait dans l’empire du Milieu, avec vingt-trois autres personnes, voyageant sous l’égide de la Ligue d’amitié Norvège-Chine, et qu’ils étaient là dans le but d’en apprendre plus sur la culture de ce pays.


  Le plus grand enseignement que Jonas retira de ce voyage mouvementé ne fut pas sa rencontre avec la momie vivante Mao Zedong, mais celle avec son frère. Il avait fallu que Jonas aille jusqu’en Chine pour comprendre qu’il s’était complètement trompé sur le compte de Daniel. Toute sa vie, Jonas avait profondément et sincèrement méprisé celui-ci à cause de sa stupéfiante aptitude à combiner réussite et prises de position radicales des plus opportunistes. Non seulement il était capable de cumuler bons résultats scolaires et prouesses sportives, mais il savait en plus y associer la « bonne révolte » du moment : les Rolling Stones, une dernière année au lycée expérimental, un peu de hasch, sa participation aux manifestations contre la centrale hydroélectrique de Mardøla et, maintenant, l’AKP, le parti maoïste. Au fond, le début de la guerre froide entre lui et son frère datait de l’arrivée de Bouddha dans la famille : Jonas n’avait jamais pardonné à Daniel d’avoir honte de son petit frère. Mais, à la surprise de Jonas, Daniel avait fait jouer ses contacts et œuvré pour qu’il puisse les accompagner en Chine. Et de ça, Jonas lui était reconnaissant : il rêvait de visiter ce pays depuis longtemps, depuis que tante Laura lui avait parlé de la tortue antique chinoise Ao, la tortue sur laquelle reposait le monde.


  La logique voudrait que je vous présente en quelques mots le mouvement marxiste-léniniste norvégien. Malheureusement, je vais devoir m’abstenir dans la mesure où la plupart des Norvégiens risquent fort de faire un blocage sur le sujet, et ce pendant au moins encore une cinquantaine d’années – sans parler de la génération en question qui, quant à elle, risque d’être carrément sur la défensive. Eh oui, les effets néfastes du marxisme-léninisme se feront probablement sentir pendant encore un moment. De même que pour certains champignons vénéneux, la toxine agit lentement et les pires hallucinations ne surviennent que longtemps après avoir ingéré le poison.


  Je me contenterai donc d’indiquer que Daniel le Rouge était membre – et apparemment l’un des plus fanatiques, des plus investis – du parti maoïste, désigné par l’acronyme AKP qui, à force d’être prononcé avec le débit staccato que les cadres affectionnaient tant, finissait par évoquer le fusil que la plupart des garçons norvégiens découvrent à l’heure du service militaire : l’AG3 – qui, en norvégien, précisons-le, se dit « aguétré ». Sous bien des aspects, ses partisans étaient aussi une troupe d’armes ambulantes, douées de paroles ; comme ces fusils automatiques, ils pouvaient être démontés et remontés selon les besoins. Pour résumer, disons que, concernant la propagation de ce mouvement appelé marxiste-léniniste, Jonas penchait en faveur de la théorie qui faisait le rapprochement entre ce parti et un virus. Il ne voyait pas, de fait, comment expliquer autrement qu’une ribambelle de jeunes Norvégiens apparemment normaux aient pu trouver une sorte de salut dans cette doctrine politique d’une naïveté touchante, mais aussi effroyablement totalitaire. À ses yeux donc, un tel phénomène ne pouvait être imputé qu’aux effets secondaires idéologiques d’un virus qui aurait échappé au contrôle de la recherche médicale.


  Cela dit, de nombreux membres du parti avaient des motifs bien plus irrationnels de militer, et il serait dangereux de tout ramener à une simple question de religion sublimée par la politique, ou de soif de pouvoir déguisée, comme ont pu le faire certaines personnes particulièrement habiles pour analyser d’un trait les situations après coup. Lors de ce séjour de trois semaines en Chine, Jonas découvrit ainsi l’histoire intime de son frère, celle qui lui donna la clé pour comprendre sa personnalité énigmatique.


  Cette histoire était une variante d’une autre que Jonas connaissait en partie, mais dont il ignorait le fin mot. Celle à propos de l’acharnement incroyable que mettait son frère à apprendre le piano.


  Quand il était en CM1, comme de nombreux enfants, Daniel avait commencé contre son gré à prendre des cours chez une prof habitant en haut de la Bergensveien, et bien qu’il n’eût que peu, voire pas de talent – l’entendre répéter était un supplice –, il s’efforçait vaillamment de venir à bout de La Méthode rose, du Clavier et moi ou encore des Perles du baroque. Même Jonas, qui ne se lassait jamais de s’étonner de l’opportunisme de son frère, ne comprenait pas où il pouvait puiser son entêtement. Ce ne fut qu’un soir, alors qu’ils étaient couchés dans leurs lits superposés, que Daniel – qui, après quatre ans d’acharnement, avait enfin décidé de jeter l’éponge – avoua à Jonas ce qui l’avait poussé à se rendre semaine après semaine dans cette maison en haut de la Bergensveien que, de bien des façons, il exécrait : il se rendait là-bas dans l’unique espoir de sentir encore une fois contre son cou les seins de la professeur quand elle se penchait avec impatience au-dessus de lui pour lui montrer comment jouer des morceaux qu’il massacrait. Et même si Jonas devait reconnaître que la jeune professeur de piano était plutôt attirante, il avait du mal à en croire ses oreilles, là, dans le lit superposé : était-il réellement possible d’endurer quatre ans de torture rien que pour sentir, de temps à autre, des seins contre son cou ?


  Ce n’est qu’en Chine que Jonas prit conscience des traits de caractère impressionnants que cela avait développé chez son frère : il avait ainsi acquis une persévérance hors du commun, savait parfaitement cacher les motifs de ses actions et, avant tout, possédait un appétit sexuel presque criminel. Or, maintenant, il lui était possible d’établir un parallèle entre les cours de piano et l’AKP. J’irai droit au but en révélant que, derrière ses convictions apparemment inébranlables, le frère de Jonas – celui-là même qui, avec le temps, deviendrait le légendaire « Daniel le Rouge » – n’adhérait en réalité à l’AKP que dans le seul but de flirter. Je sais que cela paraît incroyable, et Jonas aurait été le premier à réfuter catégoriquement cette idée s’il n’avait pas lui-même, durant ce voyage en Chine, été le témoin de la virtuosité de son frère dès lors qu’il s’agissait de tomber les marxistes-léninistes les plus difficiles à atteindre, celles chauffées au rouge, pourrait-on dire. Tout ça pour le voir mettre en pratique la leçon que leur sœur leur avait enseignée quand ils étaient enfants, à savoir que tous les grands mots, tous les chemins mènent au même endroit, le petit triangle de douceur entre les cuisses d’une femme. Durant ces trois semaines, Daniel le Rouge coucha avec pas moins de quatre filles parmi les onze du groupe et, croyez-moi, cela nécessitait une créativité et un nombre de tours de passe-passe non négligeable – mais conforme, sous bien des aspects, aux méthodes de l’AKP –, puisque dans chaque chambre dormaient au minimum deux personnes. Une de ces femmes, qui plus est, était mariée à l’un des autres participants. Et pendant que celui-ci, dans le plus pur style maoïste, s’excitait sur les raisons pour lesquelles les Norvégiens devaient se dresser contre la Communauté européenne alors que la Chine était pour, sa femme, de l’autre côté de la fine cloison, se tordait de plaisir entre les bras de Daniel, secouée par un orgasme vulgaire mais toutefois bienvenu.


  Déjà dans le train pour Moscou, d’où ils devaient prendre un avion de la compagnie chinoise CAAC, Jonas avait remarqué, passablement surpris, que son frère flirtait avec une des militantes. Pourquoi pas, après tout ? s’était-il dit. Daniel en avait le droit autant que les autres. Peut-être même allait-il nouer une vraie relation durant ce séjour. Jonas ignorait évidemment que le seul et unique but à très court terme de son frère était de prendre cette femme, une enseignante à la mâchoire déterminée, contre la porte des toilettes du train, au rythme du bruit des roues sur les rails, jusqu’à ce qu’elle oublie tout de la doctrine de Lénine – une forme de rééducation, en quelque sorte – et se mette plutôt à apprendre à parfaitement prononcer la première lettre de l’alphabet. Pendant leur séjour dans un Pékin plat et sans fin, entre la visite de la Grande Muraille de Chine puis celle des tombes impériales de la dynastie Ming et de la Cité interdite – qui, avec son toit jaune et ses neuf mille salles, était plus fatigante encore à visiter que le Louvre –, Jonas eut la surprise de constater que son frère ne badinait plus avec la même femme. Pendant ces cinq journées à Pékin, durant lesquelles ils avaient aussi eu droit, bien sûr, aux traditionnelles excursions dans des jardins d’enfants, des imprimeries et des usines automobile, Daniel avait même changé de proie à deux reprises, la dernière étant de surcroît une féministe acharnée, une dentiste au regard dur. Durant ces jours-là, Jonas entendit son frère condamner vertement la pornographie, ce qui le fit doucement rire dans la mesure où Daniel, dans sa jeunesse, détenait très probablement le record de décilitres de sperme versés au cours de séances libératrices dans la salle de bains devant un harem de photographies judicieusement sélectionnées parmi ce qui était sûrement la plus grande pile de magazines de porno soft de Solhaug.


  Quelques années après ce voyage en Chine, Jonas avait tiré les vers du nez de Daniel qui, comme beaucoup, avait fini par en avoir sa claque de l’AKP, niant désormais mordicus et sans rougir que tout cela s’était réellement passé – c’était à croire que ces gens revenaient enfin à eux après une longue infection virale. Et, fidèle à lui-même, il termina brillamment ses études en deux temps trois mouvements. Mais pourquoi diable avait-il agi ainsi ? Qu’y avait-il de si spécial à coucher avec ces nombreuses jeunes femmes de l’AKP ? Daniel s’était alors assis, comme si la force de ce souvenir l’ébranlait. Là, il avait expliqué à Jonas, avec les mêmes trémolos dans la voix que lorsqu’il s’était confié à lui dans le lit superposé, des années auparavant, que ces militantes avaient une façon bien à elles de faire l’amour. « Crois-moi, Jonas. Je n’ai jamais rien connu de pareil. Elles sont atomiques », dit-il, indiquant par la même occasion qu’à l’instar des dirigeants de l’AKP, il ne regrettait absolument rien de cette époque. Les yeux de Daniel le Rouge se mirent à briller quand il lui relata ce qu’il avait vécu avec ces filles qui se donnaient avec passion, s’abandonnaient totalement. Il dut chercher ses mots. Très vite, il avait découvert que le parti stimulait la libido, au même titre qu’un puissant aphrodisiaque ; à cause de cette vision politique unidimensionnelle et artificielle, ce petit monde vibrait d’une sexualité refoulée et sublimée, de celles que l’on pouvait aussi observer dans les sectes. Il n’y avait alors plus qu’à se servir. « Je peux t’assurer une chose, Jonas, après une discussion débile de deux heures sur les raisons pour lesquelles il fallait s’opposer à la création de la république du Bangladesh – parce que la Chine l’exigeait –, alors même que les pauvres gens là-bas réclamaient unanimement l’indépendance, ou encore après une réunion intense, totalement absurde, sur la nécessité d’une révolution armée en Norvège, ces filles étaient de vrais fruits mûrs. Il suffisait de les effleurer pour qu’elles tombent et éclatent d’un désir réprimé. Elles voulaient être dévorées. Et leur jus… » Jonas s’en était amusé, mais Daniel avait juré qu’il n’avait jamais rien connu d’équivalent à ces femmes contraintes à l’ascèse, complètement assommées à force d’essayer de ne pas se perdre au milieu de toutes ces assertions monstrueusement contradictoires et incompatibles les unes avec les autres. On les aurait dites assoiffées. Elles se jetaient sur Daniel comme sur une oasis dans le désert. Le trait de génie de son frère avait été de rappeler à ces filles troublées – car même derrière les mâchoires déterminées et les regards durs, elles étaient troublées – qu’elles avaient un corps, une beauté, et que leur pouvoir de séduction dépassait largement celui d’une théorie marxiste-léniniste-maoïste, aussi grande soit-elle. En couchant avec Daniel, elles s’offraient un petit retour à la réalité, un aperçu de la normalité. Une occasion que toutes saisissaient avec avidité, même pour une seule nuit.


  Mais tout cela, Jonas l’ignorait pendant leur séjour en Chine. Et il n’aurait rien trouvé à redire aux excès de Daniel si ce n’était pour une chose : leur groupe comptait en son sein une vraie ouvrière, une fille de l’AKP calme et ingénue – en tout cas aux yeux de Jonas –, qui travaillait dans une usine de Fredrikstad sans qu’on l’y ait obligée. Une jeune femme qui, autrement dit, appartenait vraiment à la classe ouvrière et ne devait pas, comme Daniel, se cacher derrière une mère besognant tous les jours à la Grorud Jernvarefabrikk. Cette femme, que Jonas appelait « l’Infante », sortait avec un garçon en Norvège, un authentique camarade lui aussi. Or, pendant le voyage, Jonas avait appris qu’elle avait demandé l’autorisation d’être enceinte – oui, vous avez bien lu –, que ses camarades politiques lui avaient refusée. Jonas acceptait que Daniel séduise des enseignantes et des dentistes, des filles à la mâchoire déterminée ou au regard dur, car pour peu qu’elles ne se tirent pas une balle dans la tête, leur appartenance au parti ne représenterait qu’un bref hiatus dans leur carrière et elles pourraient ensuite l’arborer comme une fleur à leur boutonnière, mais il n’appréciait guère, en revanche, que son frère prenne aussi dans ses filets une fille aussi innocente et crédule que « l’Infante ».


  C’est pourtant ce qui arriva à Shanghai. Le même jour que celui où ils se rendirent au Grand magasin n°I dans la rue de Nankin – qui est aujourd’hui la rue de Nanjing –, où presque tous avaient acheté des sacoches vertes portant l’inscription en idéogrammes chinois rouges « Servir le peuple », une devise que Daniel avait depuis longtemps remplacée par « Aimer le peuple ». Ils discutaient à présent autour d’un thé vert à l’hôtel de la Paix où ils logeaient – l’ancien et célèbre Cathay Hotel qui, avec ses meubles en acajou et ses rideaux de velours, dégageait une opulence factice. L’Infante, en chemise de soie à col mao qu’un tailleur lui avait confectionnée à Shanghai, était d’une beauté fabuleuse, pour employer un des adjectifs préférés des partisans. Elle riait, heureuse. C’était l’aventure de sa vie. Et Jonas constata, à son grand désespoir, qu’elle s’était éprise de Daniel.


  La même nuit, après d’habiles diversions et une redistribution des lits dans les chambres, son frère parvint à conclure le bref siège de l’Infante. Après l’acte, en sortant de la chambre de la jeune femme pour descendre à l’étage inférieur, il avait croisé un Chinois qui avait bondi de peur en l’apercevant. Ce dernier l’entraîna alors dans les escaliers. Devant sa mine effrayée, Daniel n’avait eu d’autre choix que de le suivre jusqu’au hall Art déco du rez-de-chaussée, où la peur du Chinois s’était propagée en un éclair à toute la réception. On avait appelé le médecin et la police, de même que le guide officiel qu’il fallut tirer du lit et qui eut toutes les peines du monde à démêler la situation. Daniel ne comprenait rien à ce qui se passait. Il s’avéra que son visage était couvert de sang. Il faisait peur à voir, à vrai dire, et le personnel, naturellement, avait cru qu’il s’était blessé. En réalité, l’Infante avait ses règles, mais elle avait été soit trop pudique soit trop excitée pour le lui dire. Et dans l’exquise obscurité qui entourait les deux concubins, alors qu’elle s’était offerte à lui tel un fruit mûr et juteux, Daniel – tout à sa hâte de mettre en application la leçon enseignée par sa sœur – n’avait rien remarqué.


  Daniel n’avait pas toujours été appelé « Daniel le Rouge ». Mais, après cette mésaventure, ce surnom lui colla à la peau. Par la suite, Jonas constata que l’unique qualité, tout à fait rédemptrice, des marxistes-léninistes – la seule façon d’expier leur monstrueux fanatisme – était leur capacité à raconter quelques anecdotes des plus savoureuses sur cette époque, comme celle de Daniel le Rouge, un conte populaire moderne qui, à travers son humour sinistre, montrait que tous ces partisans avaient le sang des travailleurs non seulement sur les mains, mais aussi sur le visage.


  L ’ O R  D E S   V O Y A G E S


  Je me rends compte que je ne vous ai toujours pas raconté comment Jonas finançait ses voyages, bien que j’aie déjà mentionné au passage qu’il avait pu partir à Tombouctou grâce à Charles Darwin. Car voyager dans le lointain Orient et y séjourner pendant trois semaines était loin d’être gratuit, même lors d’un périple organisé par la Ligue d’amitié Norvège-Chine.


  Comme je l’ai déjà laissé entendre aussi, personne dans la famille de Jonas ne lisait vraiment, à l’exception de tante Laura qui veillait jalousement sur son exemplaire des récits de voyages d’Ibn Battuta ainsi que sur une pile d’ouvrages rares et relativement suspects, rangés dans un coffre de son appartement de Tøyen – à croire qu’il s’agissait d’un trésor qu’il valait mieux ensevelir quand on habitait dans le même immeuble qu’un homme aussi droit que le Premier ministre. Grâce à tante Laura, Rakel garderait aussi un souvenir indélébile des Mille et Une Nuits. Sa grand-mère maternelle, de son côté, était plus sensible aux tableaux. En dehors de cela, Jonas vivait dans une famille principalement dotée d’une culture orale. Son grand-père était en effet un fabuleux conteur et, comme vous le savez, ses parents n’arrêtaient pas de converser.


  Puis sa mère avait reçu ces caisses de livres qui avaient appartenu à un lointain parent Wergeland. Et bien qu’elle les eût joliment et consciencieusement disposés dans une bibliothèque achetée pour l’occasion, personne ou presque n’y avait jamais touché. D’une certaine manière, des ouvrages factices, tels que ceux utilisés dans les salons de l’ameublement, auraient aussi bien fait l’affaire.


  Soyons clair : chez Jonas, les livres ne servaient globalement qu’à être glissés sous les pieds du lit pour surélever la tête des enfants quand ils toussaient – et plus ils toussaient, plus le volume était épais. Jonas s’était souvent demandé si cette habitude avait eu une quelconque incidence sur lui, si ces mots avaient pu ramper le long des montants pour s’insinuer dans sa tête. Ou s’ils l’avaient protégé, comme dans ces pays tropicaux où l’on disposait des coupelles en métal remplies de vinaigre juste à côté de l’endroit où l’on dormait afin de garder les moustiques à distance. Peut-être, pensait Jonas, qu’un livre sous un pied de lit protégeait des mauvais rêves ? Il avait demandé un jour à sa mère quel était l’ouvrage qu’elle utilisait le plus souvent, mais elle ne s’en souvenait pas.


  Les livres servaient aussi à Jonas et à Daniel pour mettre sous presse les fleurs destinées aux éternels herbiers qu’ils fabriquaient à l’école, ou à leur mère quand elle préparait du pâté de tête à Noël et devait mettre la viande, elle aussi, sous presse. Certains volumes, par ailleurs, se prêtaient parfaitement à la construction rapide de forts et de tranchées quand ils jouaient aux cow-boys et aux indiens avec leurs figurines.


  À ce propos, je devrais aussi signaler que Daniel – cela ne pouvait être que lui ! – avait découvert que ces livres pouvaient revêtir un tout autre intérêt. Celui-ci lui était apparu lors d’une collecte de papier, comme celle organisée une fois par an afin de financer les activités de la fanfare, un événement que les enfants attendaient avec impatience vu que l’on ne savait jamais à l’avance ce que ces énormes piles de journaux et autres papiers pouvaient cacher : des bandes dessinées par exemple, ou, mieux encore, des revues pornographiques. La légende courait en effet qu’une année, on aurait découvert un magazine étranger absolument dingue avec de nombreuses photographies de Noirs membrés comme des dieux en compagnie de Blanches parfaitement consentantes, et ce devant l’entrée de l’immeuble de Cinq-fois-Nilsen, ou bien devant celle de Jens Ovesen, « Jesse Owens » – ce dernier étant tout à fait le genre d’individu susceptible de posséder ce genre de publications. C’est pourquoi les garçons, surexcités, se précipitaient toujours sur ces piles pour les fouiller et en extraire au moins quelques éditions spéciales de Noël de Pim Pam Poum, ou peut-être un Donald Duck du début des années cinquante.


  Or, à l’occasion de l’un de ces raids, Daniel était tombé sur un petit carton rempli de romans d’aventures. Ces derniers devaient appartenir à l’un des adolescents de la cité qui estimait avoir passé l’âge de ces enfantillages ; il comprenait plusieurs tomes d’une série sur les Indiens très populaire à l’époque. Si Daniel lui-même ne la lisait pas, car il s’en tenait exclusivement aux bandes dessinées, il avait eu vent à travers les discussions de ses copains que certains tomes s’arrachaient à prix d’or. Et l’un d’entre eux se trouvait justement dans le carton : Deerfoot dans les montagnes. Daniel l’avait donc subrepticement glissé sous son pull, abandonnant les autres là où ils étaient. Au cours des semaines suivantes, Jonas avait eu la grande surprise de voir que de nouvelles choses atterrissaient régulièrement sur la partie du bureau réservée à son frère – un taille-crayon en forme de globe terrestre, un canif au manche en nacre, un serre-tête transformé en lance-agrafes sophistiqué, deux vieux exemplaires de la bande dessinée Texas, et ainsi de suite. Daniel finit par lui avouer que ces trésors étaient les « paiements » qu’il avait reçus de ses camarades souhaitant emprunter le convoité Deerfoot dans les montagnes.


  Ainsi donc, ni Daniel ni Jonas n’étaient des lecteurs. Pas même de Deerfoot dans les montagnes. Par la suite, les manuels scolaires ou les romans étudiés à l’école ne les poussèrent guère à accorder plus de valeur aux livres. À choisir, Jonas préférait qu’on les lui résume ou, au pire, qu’on les lui dessine. Il associait la lecture aux cours de littérature et aux dissertations, à un mal nécessaire, en somme. De plus, depuis les grands discours de Gabriel à bord de son vieux navire de sauvetage sur l’avenir de la télévision, Jonas savait que les livres étaient désespérément obsolètes. Au même titre que les dinosaures, ils appartenaient à une époque depuis longtemps révolue.


  Nefertiti était donc la première à lui avoir révélé quelle richesse se cachait dans la bibliothèque de leur salon familial laissée à l’abandon. Jusqu’ici, Jonas n’avait vu dans les dos alignés sur les étagères que l’équivalent d’une paroi rocheuse grise et monotone. Mais en piochant ici et là, Nefertiti lui avait montré, pour m’en tenir à l’image des dinosaures, que cette roche contenait d’intéressants fossiles qui, même s’ils venaient de créatures d’un autre temps, pouvaient avoir une valeur inestimable puisqu’ils apportaient un nouvel éclairage sur certains tournants de l’évolution terrestre.


  À vrai dire, au départ, Jonas n’avait pas saisi ce qu’elle entendait par là. Il avait d’abord cru qu’elle parlait du contenu. C’est pourquoi, comme je l’ai déjà mentionné à plusieurs reprises, il avait recopié dans son petit carnet rouge un paragraphe extrait de chacun de ces livres, soit une vingtaine de citations au total. Il n’avait compris l’allusion de Nefertiti que bien des années plus tard, lors de ce moment mémorable passé en compagnie de Christine A. dans la bibliothèque bien fournie de leur lycée quand, en plus de lui inoculer une fine compréhension des fonctions transcendantes en lui faisant l’amour, elle avait montré à Jonas le livre de Kepler, évalué à deux cent cinquante mille couronnes. Il lui était alors apparu que Nefertiti pensait aussi à l’aspect purement financier de leur bibliothèque. À des espèces sonnantes et trébuchantes. Dès qu’il était rentré chez lui, il avait regardé d’un peu plus près les livres qu’elle avait rangés sur l’étagère du bas, auxquels personne n’avait touché depuis. Il découvrit alors que tous ces ouvrages dataient du XIXe siècle, voire de la fin du XVIIIe pour certains. Il avait ensuite noté quelques titres et, après avoir cherché dans des encyclopédies du lycée, s’était aperçu qu’il s’agissait de premières éditions.


  Un jour, il s’empara de l’un d’entre eux au hasard, souffla dessus pour enlever la poussière et, au lieu d’aller au lycée, fila chez tante Laura où il croisa Einar Gerhardsen dans l’escalier ; Jonas lui adressa un salut respectueux, comme s’il voyait en lui une sorte de proviseur et qu’il cherchait à s’excuser de sécher les cours. Une fois dans l’appartement, parmi les tapis persans et les innombrables outils capables de modeler l’or et l’argent en objets décoratifs des plus « croustillants », il réussit à convaincre sa tante de poser ses poinçonneuses et de l’accompagner chez un bouquiniste ; il voulait qu’elle montre l’ouvrage au libraire et l’interroge pour lui, afin d’éviter d’éveiller des soupçons injustifiés sur ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Jonas avait compulsé l’annuaire avant de venir. Et au moment où ils franchirent le seuil de chez Damms, la vénérable librairie de la Tollbugata, il sut qu’il avait fait le bon choix. Ils se trouvaient dans une pièce remplie de livres, il y en avait du sol au plafond avec, de-ci de-là, des gravures et des cartes anciennes, ainsi que quelques globes. Tous ces objets et le modèle réduit d’un grand voilier qui se balançait au plafond donnaient à Jonas l’impression d’avoir atterri dans une agence de voyages spécialisée dans les frontières inconnues et les anciens royaumes lointains. D’emblée, il apprécia l’homme qui s’avança à leur rencontre : un monsieur distingué à la courtoisie digne d’un parfait gentleman, à l’aura aristocratique, songea Jonas. Tante Laura, avec ses paupières charbonneuses et son grand chapeau, joua son rôle à la perfection, celui d’une dame légèrement évaporée et excentrique qui avait hérité quelques vieux livres. Elle en avait apporté un, et si monsieur voulait bien avoir l’obligeance d’y jeter un coup d’œil…


  Jonas se souviendrait toute sa vie de ce moment, la manière dont le libraire avait saisi le livre qui paraissait parfaitement banal, avec son dos en cuir vert olive et sa couverture en papier marbré verdie dans les coins, un ouvrage pareil à n’importe quel morceau de granit coincé dans une paroi monotone ; il paraissait d’ailleurs si banal que le libraire s’en saisit comme tel. Mais son visage s’illumina dès qu’il l’eut étudié un peu plus attentivement, puis il l’ouvrit et glissa avec précaution ses doigts dessus, comme si en grattant le morceau de granit il s’était soudain aperçu qu’il avait entre les mains une pépite. Il les invita alors à le suivre dans son bureau où il consulta quelques catalogues, publiés à l’occasion de ventes aux enchères, précisa-t-il, avant de déclarer sans ambages à tante Laura que le livre, ce modeste petit paquet de feuilles, ces cinq cents pages imprimées, guère différentes aux yeux de Jonas de Deerfoot dans les montagnes, valait dans les cinquante mille couronnes.


  « Mais comment est-ce possible ? », demanda tante Laura. Elle aussi tombait des nues.


  « Parce que c’est un ouvrage de Charles Darwin », répondit le libraire. Puis, en regardant la page de titre : « C’est une première édition de On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Ni plus ni moins. Un livre fondateur. Un des traités les plus importants de l’histoire de l’humanité. »


  Si Jonas Wergeland n’avait jamais eu un bon rapport aux livres, en revanche il adorait les bouquinistes. C’était comme une grande loterie où il venait de gagner le gros lot.


  Jonas entraîna sa tante dans la rue et la raccompagna chez elle à Tøyen, où il resta longuement assis, sans parler, entre les tapis et les cuivres accrochés aux murs, à essayer d’assimiler cette fantastique nouvelle – ce qui lui prit une semaine. Après ce délai, il autorisa sa tante à vendre la première édition de Darwin au libraire et à déposer l’argent sur un compte qu’elle ouvrit à son nom, en veillant à ce que Jonas y ait lui aussi accès – un secret entre eux qu’ils gardèrent toute leur vie. Ce marché plaisait à Jonas. Un amoureux des livres réussissait à mettre la main sur Charles Darwin et lui récupérait cinquante mille couronnes, plus une citation, une citation qu’il avait trouvée fort opportunément soulignée dans le neuvième chapitre, « On the Imperfection of the Geological Record », et sur laquelle il retomba, résumée, dans le dernier chapitre, là encore soulignée, comme si tout n’était au fond qu’une histoire de roche et de fossiles. Et de temps, car plus le temps passe, plus les choses gagnent en valeur. « The mind cannot possibly grasp, écrivait Darwin, the full meaning of the term of a hundred million years ; it cannot add up and perceive the full effects of many slight variations, accumulated during an almost infinite number of generations. »17


  Et c’est grâce à cet heureux coup du sort, pour employer une tournure digne de cet épisode romanesque que, dès le lycée, Jonas Wergeland n’eut jamais à économiser le moindre sou pour faire le tour du monde. Il mit un moment avant de vraiment commencer à puiser dans son compte en banque, ses premières destinations n’étant que Stockholm et Copenhague. Mais, par la suite, il fut obligé de vendre plusieurs autres livres que Nefertiti avait sélectionnés à son intention, lui laissant une sorte de testament dans la bibliothèque, tels Über die Religion de Friedrich Schleiermacher, dont l’écriture en gothique était illisible, Œuvres posthumes et correspondances inédites de Charles Baudelaire, où Jonas avait été particulièrement impressionné par la page de garde, l’intérieur des plats – des feuilles bleues à motifs dorés –, et The Scientific Papers of James Clerk Maxwell, deux volumes horriblement lourds en format in-quarto, tous vendus grâce à sa tante – à qui ce rôle d’intermédiaire convenait assez, d’autant qu’elle appréciait de plus en plus l’aimable propriétaire de la librairie Damms, notamment pour ses choix éclairés en matière de tapis orientaux, tandis que sa curiosité à lui ne pouvait être que piquée par cette femme en possession d’une bibliothèque aussi unique, et de surcroît maquillée comme une nouvelle Karen Blixen. Quand la famille de Jonas déménagea dans leur nouvelle maison de l’autre côté de la Bergensveien, juste sous la paroi de granit, Jonas vendit les derniers ouvrages, parmi lesquels Die Cultur der Renaissance in Italien de Jacob Burckhardt, le Journal d’Eugène Delacroix et On Liberty de John Stuart Mill, non sans une certaine mélancolie au souvenir de tout le plaisir que lui avaient procuré ces citations sur le « génie » italien, sur le réalisme qui devait être défini comme l’antipode de l’art, et sur un État qui ne peut accomplir de grandes choses avec des petits hommes. Malgré tout, la vente de ces livres lui permit d’étoffer son compte en banque de façon substantielle, représentant même une petite fortune, en tout cas pour le jeune homme qu’il était alors.


  Le monde des livres anciens et ses prix ahurissants, Jonas le voyait comme une sorte de chasse au gros gibier, où l’on s’intéressait davantage aux peaux, à la valeur irrationnelle et sentimentale de l’objet, qu’aux mots et au contenu. Il remerciait sa bonne étoile pour avoir eu chez eux cette bibliothèque qui était restée là pendant des années, avec ce trésor caché à la vue de tous sans que personne l’ait jamais découvert. Les livres de la bibliothèque n’étaient donc pas sans lui rappeler ces mammouths que Nefertiti avait un jour évoqués, des mammouths tombés dans les crevasses d’un glacier et qui, des dizaines de milliers d’années plus tard, avaient été retrouvés congelés dans la glace transparente – et peut-être étaient-ils eux aussi visibles depuis très longtemps –, dans un état de parfaite conservation. Parmi eux, certains avaient même encore leur peau ou leur fourrure et, en raison de leur âge, ils valaient une fortune colossale.


  Jonas put donc troquer la reliure en peau des ouvrages contre de l’argent, ou même la changer en une autre devise : l’or des voyages. On pourrait presque dire que des ailes ou des voiles avaient poussé aux livres et que ceux-ci l’emmenaient maintenant vers le lointain. Par conséquent, effectivement, l’esprit de Darwin ne fut pas sans incidence sur la vie de Jonas Wergeland, puisque, grâce à lui, il fut l’une des très rares personnes à avoir eu la chance de pouvoir éprouver la valeur réelle des livres, leur capacité à faire tomber les frontières.


  Si seuls deux ou trois autres ouvrages avaient atteint le même ordre de prix que celui de Darwin – An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations d’Adam Smith avait ainsi été vendu pour la somme folle de soixante mille couronnes –, nombre d’entre eux étaient cependant dédicacés. Et ces inscriptions mystérieuses décuplaient leur valeur. Bien qu’avec le temps, Jonas se soit demandé avec une curiosité grandissante qui avait bien pu posséder ces livres, jamais il n’hésita à les vendre ; il les considérait comme une sorte d’héritage du passé, une sagesse qui avait vécu. Même les fameuses citations qu’il avait mémorisées le rendaient sceptique, il voyait en elles plus une sorte de jeu, une manière d’alimenter la conversation, une flopée d’étranges fossiles, qu’un savoir réellement précieux. Jonas était ainsi toujours ébahi que les gens se laissent si facilement impressionner et les prennent pour un signe d’intelligence. Si certains pensent encore qu’il n’est pas possible d’être porté au pinacle une vie durant rien que grâce à une vingtaine de citations apprises par cœur, je les invite à jeter un coup d’œil autour d’eux : regardez donc toutes ces personnes que l’on célèbre, y compris celles qui nous dirigent, combien parmi elles ne connaissent pas la moindre citation, même extraite d’un mauvais livre ?


  L E   B O U D D H A   D E   J A D E


  Les rares personnes – les « happy few », pourrait-on dire – qui eurent la chance de pouvoir participer à un des voyages en Chine organisés par la Ligue d’amitié dans les années soixante-dix – pour lesquelles il fallait non seulement avoir les moyens de partir mais aussi réussir à passer la formation idéologique – savent qu’on était loin de s’y tourner les pouces. Au bout d’un moment, Jonas finit par se lasser de ce programme dense et de ces visites minutieusement orchestrées, que ce soit à la raffinerie de pétrole de Nankin ou à l’école du 7 mai destinée aux cadres du parti à Pékin. Quant à Shanghai, où ils se trouvaient à présent, il fallait bien sûr y effectuer le pèlerinage jusqu’à la petite maison de briques abritant la pièce où le Parti communiste chinois avait été fondé, partir à la journée pour découvrir une commune populaire idéale, visiter un hôpital modèle avec une démonstration d’acupuncture à la clé, ainsi que des établissements plus imposants tels que l’exemplaire Aciérie n°1. Où qu’ils aillent, ils étaient entourés de journaux muraux et de banderoles couverts d’immenses idéogrammes que Jonas ne comprenait pas, malgré les traductions de l’interprète. Cela lui donnait un sentiment d’isolement, l’impression de traverser un monde impénétrable, et qu’on se moquait d’eux, surtout lors des questions « concrètes » en lien avec les visites, posées le plus souvent par la jeune femme à la mâchoire déterminée ou celle au regard dur, des questions auxquelles Jonas pensait qu’il était impossible de répondre, mais qui ne semblaient poser aucune difficulté aux Chinois qui leur fournissaient des réponses prolixes, déroulant de longues phrases qui rappelaient à Jonas la fois où il avait dû réciter le petit catéchisme par cœur, tandis que les visiteurs norvégiens les écoutaient en hochant la tête et en prenant poliment des notes, désireux d’apprendre, jusqu’à ce que quelqu’un se lève et prononce un discours de remerciement et tende un cadeau provenant de Norvège, puis que l’on se mette à danser et chanter des airs traditionnels du genre Per Spelmann et Hanen på stabburshella, afin de donner aux Chinois un petit aperçu de la culture scandinave. Ensuite, bien sûr, on écrivait un compte rendu soigné et circonstancié, et le soir on faisait le résumé de la journée. Vous l’aurez compris : très peu de choses étaient laissées au hasard.


  Globalement, Jonas était plutôt surpris de si bien s’entendre avec les marxistes-léninistes, qui constituaient le gros du groupe, alors que jusque-là il avait toujours eu tendance à secouer la tête de consternation en les entendant parler. Par la suite, certains, à l’image de Jonas, devinrent des personnalités des affaires publiques, des individus qui passaient à la télévision et dont il était question dans les journaux. Et, à maintes reprises, Jonas ne put s’empêcher de sourire en apercevant l’un d’entre eux dans un contexte tout ce qu’il y avait de plus commercial, par exemple en tant que représentant d’une activité capitaliste : Jonas revoyait alors l’intéressé chanter avec enthousiasme Per Spelmann à l’Aciérie n°1 de Shanghai. Son sourire n’avait absolument rien de méprisant, au contraire, il exprimait un certain respect devant le caractère insondable de l’humanité et sa diversité. Il avait même régulièrement discuté avec une bonne partie de ses compagnons de voyage, car l’étudiant en astronomie qu’il était distinguait certains traits de ressemblance entre la planète Pluton et cette communauté sectaire : leur petite taille respective, d’abord, mais aussi leur caractère périphérique ; et malgré cela, toutes deux fournissaient de nouveaux angles d’approche aidant à la compréhension de l’univers pour l’un, et de son peuple pour l’autre. Ceci ne faisait que confirmer une citation que Jonas avait écrite dans son propre petit livre rouge et apprise par cœur, du philosophe et psychologue américain William James, extraite de l’essai « The Will to Believe », dans le livre du même nom. Selon celle-ci, les questions morales se présentent immédiatement comme des problèmes dont la solution ne saurait dépendre d’une preuve sensible et, pour ce qui est d’évaluer le prix aussi bien de ce qui existe que de ce qui n’existe pas, nous devons consulter non la science, mais notre cœur. La conviction morale se fonde, autrement dit, sur la volonté de croire. Et s’il y avait bien une chose dont les partisans de l’AKP faisaient preuve, plus que tout autre groupuscule militant, c’était une foi inébranlable. De ce point de vue, ils étaient de vrais missionnaires.


  Durant leurs quartiers libres à Shanghai, alors que la plupart de ses compatriotes, épuisés par le programme, choisissaient de se reposer à l’hôtel, Jonas profitait de l’occasion pour aller se promener dans les rues de cette ville qu’il préférait amplement aux avenues stériles de Pékin. Et qu’y faisait-il ? Il apprenait à affronter la foule. Dès son arrivée en Chine, il avait constaté avec surprise qu’il pouvait marcher parmi des nuées de gens sans avoir peur. En cherchant à comprendre pourquoi, il avait découvert que c’était parce qu’au beau milieu d’une nuée de Chinois en chemises blanches à manches courtes et aux cheveux noirs, il se distinguait des autres. Non seulement il mesurait près d’une tête de plus que la majorité d’entre eux, évoluant tel un roi sur un échiquier en mouvement, mais on le dévisageait aussi en permanence. Pratiquement tout le monde, en effet, se retournait sur son passage, et Shanghai lui donna ainsi un avant-goût de ce qu’il vivrait plus tard en tant que star du petit écran. Dans des rues parmi les plus peuplées de la planète, Jonas suivait donc ce que l’on pourrait appeler une thérapie : il se jetait tête baissée dans le flot de personnes de la rue de Nankin, la plus grande artère commerçante de Chine où, sur un kilomètre et demi, les gens marchaient à vingt de front sur les trottoirs, et se laissait ensuite entraîner, comme dans un interminable défilé. Il trouvait ça drôle, il riait tout haut, on aurait dit un enfant en train d’apprendre à nager. Puis, le nez collé contre la vitrine d’une boutique, il reprenait son souffle en étudiant le fonctionnement des bouliers, avant de se jeter de nouveau dans les flots et se laisser emporter vers le Huangpu, tel un poisson dans un banc ne faisant qu’un avec les autres. Ce fut donc à Shanghai que Jonas Wergeland se débarrassa enfin de sa peur des masses – du moins de la peur physique, car la crainte psychologique, elle, resterait à jamais.


  Une autre fois, il se laissa entraîner dans l’unique but de voir où il allait échouer. Il nagea d’abord avec une foule un peu plus clairsemée le long de la large avenue au bord du fleuve, le naguère si célèbre Bund, et il descendait à présent la rue Zhongshan, passant devant des façades de granit gris de style européen, imposantes mais sales, sous des platanes et des camphriers, au milieu des coups de klaxons infernaux des triporteurs et de sonnettes de vélos qui, autour d’eux, tintaient comme des milliers de prismes de cristal. Jonas se laissa ainsi porter jusqu’à la vieille ville où il rencontra le chaos, un chaos où régnait néanmoins un système, puis le flot humain le charria dans des rues étroites et surpeuplées, entre des maisons de fortune en pierre, délabrées, aux balcons de bois en piteux état, jusqu’à ce que, soudain, il se retrouve dans le jardin Yuyuan, le jardin chinois par excellence, qui, des années plus tard, deviendrait une destination incontournable, y compris pour les touristes norvégiens ; il réussit même à commander un breuvage dans la vénérable maison de thé juste à l’extérieur du parc avant de tester, dans une sorte de restaurant, quelques raviolis fourrés à la viande et cuits à la vapeur, puis il découvrit un bazar où il acheta, entre autres choses, un hippocampe séché pour fêter sa nouvelle vie en tant que membre détendu et ravi de la marée humaine.


  Ils passaient leurs soirées dans le somptueux restaurant au huitième étage de l’hôtel de la Paix, entre les murs vert clair, les piliers rouges et les ornementations dorées. Tout en contemplant la vue sur le fleuve et le port, et en buvant de la bière Tao, ils faisaient le résumé de la journée, ou plutôt des enseignements qu’ils pouvaient en tirer – et il y en avait tant que la plupart finissaient par piquer du nez et allaient se coucher.


  Durant l’une de ces soirées, Jonas sortit seul. Il se promena un moment dans la rue de Nankin, étrangement vide à cette heure, puis tourna à droite dans le quartier coincé entre la grand-rue et le fleuve Suzhou : un labyrinthe déroutant de ruelles étroites bordées de maisons basses en pierre aux boiseries rouge foncé et marron, avec ici et là de curieux sycomores et des tiges de bambous drapées de vêtements en train de sécher. Il faisait sombre et chaud. Les gens étaient assis dehors, sous la faible lumière diffusée par des lampes accrochées dans les arbres. Les hommes en tee-shirt jouaient aux cartes. Jonas passa devant de petits garages, des ateliers ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’où jaillissaient les flammes des chalumeaux. Les gens le dévisageaient avec curiosité, le montraient du doigt sans retenue, parlaient fort, tous en même temps. Les odeurs de graillon et de saleté se mêlaient aux relents de nourriture.


  Au bout d’une demi-heure, il apparut à Jonas qu’il était perdu, sans que cela l’affole pour autant. Autour de lui, tout se ressemblait : les maisonnettes basses, les lampes dans les branches, le fatras qui traînait, les gens assis sur des petites chaises qui mangeaient dans des bols, les vieillards en train de fumer. Jonas n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, mais cela ne l’alarmait pas. Devant un atelier de vélos, il sortit tranquillement son harmonica, le porta à ses lèvres et interpréta It Don’t Mean a Thing de Duke Ellington, sans vraiment réfléchir à ce qu’il jouait, ni même à s’il attendait quoi que ce soit de ce morceau ; il ne fut cependant pas surpris de voir surgir devant lui un homme âgé qui contredisait le mythe du Chinois à l’expression insondable : il tenait un bol de nouilles à la main et son visage exprimait l’incrédulité – même Jonas pouvait le voir –, l’incrédulité et la peur : il agitait énergiquement ses baguettes, comme pour le chasser, pour essayer de lui faire comprendre qu’il devait se taire, tout en regardant autour de lui. Alors, d’un geste, il indiqua à Jonas de le suivre dans une cour, puis dans une petite pièce avec le portrait de Zhou Enlai sur le mur et une cage à oiseaux vide accrochée au plafond. Ils étaient seuls à présent – une jeune femme avait bien passé la tête par la porte, mais elle s’était aussitôt volatilisée. L’homme était coiffé d’un chapeau de mandarin, ce que Jonas interpréta comme un signe de grand courage.


  Il s’écoula un certain temps avant que Jonas ne comprenne que le vieux était ému par la mélodie qu’il avait jouée, si ému qu’il agrippa ses bras, comme pour le saluer. Dans une sorte d’anglais, il lui expliqua en bredouillant qu’il avait autrefois joué dans un groupe de jazz au Peace Café, situé dans l’hôtel où Jonas logeait. Malheureusement, cette musique, à l’instar de tout ce qui était jugé décadent, était aujourd’hui interdite. Le vieux Chinois au chapeau de mandarin, le doigt pointé sur l’harmonica que Jonas tenait toujours à la main, répéta : « Prohibited, prohibited… » Puis il essaya de lui expliquer qu’eux, les musiciens de jazz, ne pouvaient même plus répéter à cause des délateurs. Sur ce, l’homme entreprit de démanteler une montagne de valises et de caisses pour extraire du coffre tout au bas de la pile une petite valise qu’il ouvrit, révélant alors un vieux et beau saxophone dans un écrin de velours bleu. « Johnny Hodges », dit Jonas en montrant le saxophone. Le visage de son interlocuteur s’illumina. Il hocha vivement la tête, puis sa mine se figea : « Ellington est mort, déclara-t-il en plantant son regard dans celui de Jonas. — Mais non, ne vous inquiétez pas, Ellington n’est pas mort », assura Jonas sur un ton qui pouvait laisser penser qu’il cherchait à consoler ce Chinois à qui l’on avait ôté la possibilité de s’adonner à une de ses passions. Mais c’était vrai, Duke Ellington était bel et bien mort, il était décédé quelques jours plus tôt, sans que Jonas en sache rien. Comment le vieux Chinois, dans un des quartiers pauvres de Shanghai, avait-il bien pu l’apprendre ? s’était demandé Jonas après coup. Le son d’un couplet joué à l’enterrement par le sax dudit Johnny Hodges s’était-il élevé sous la voûte de la cathédrale Saint John the Divine avant d’être repris, comme dans une sorte d’écho lointain, entre New York et Shanghai ?


  Le vieil homme raccompagna Jonas jusqu’à la rue de Nankin. « The Duke », dit-il, et il fut impossible pour Jonas de savoir s’il voulait parler d’Ellington ou de lui. Puis il lui adressa un petit salut, une sorte de révérence digne de celles que l’on peut voir dans les films, et il disparut.


  Cette histoire m’amène à penser à un autre événement qui m’était sorti de l’esprit. Je le mentionne uniquement en raison de la photographie prise à cette occasion. Car si Jonas Wergeland lui-même ne lui a jamais accordé la moindre importance, à cause d’elle beaucoup de Norvégiens ont cru, et croient encore, qu’il fut en son temps un grand révolutionnaire – une réputation qui, dans nombre de sphères, y compris conservatrices, vous auréole d’un certain prestige, un peu à la manière d’une médaille que l’on ne décernerait qu’aux plus valeureux soldats de cette bonne vieille patrie idyllique.


  Avant de rentrer chez eux, ils avaient encore une dernière journée à Pékin, durant laquelle ils avaient prévu de visiter le musée d’Histoire et celui de la Révolution. Le bus qui vint les chercher à l’hôtel se gara derrière le palais de l’Assemblée du Peuple, si bien qu’il ne leur restait plus qu’à contourner le bâtiment pour déboucher sur l’immense place Tian’anmen qui semblait s’étendre à perte de vue et fourmillait de monde ; le monument aux héros du peuple se dressait entre eux et la porte de la Paix céleste par laquelle on pénétrait dans la Cité interdite. Au lieu de traverser la place pour se rendre directement au musée, ils longèrent d’abord l’immense façade du palais de l’Assemblée du Peuple afin de jeter un coup d’œil à l’entrée principale.


  Une voiture était stationnée au bas des marches. Alors qu’ils se trouvaient au beau milieu de l’escalier, au niveau de l’entrée de l’énorme bâtiment jaune sur le toit duquel flottaient des drapeaux rouges, un groupe de Chinois franchit la porte du palais et commença à descendre lentement vers eux. Au moment de passer devant Jonas et les autres, ce groupe s’arrêta et s’ouvrit, telle une porte d’ascenseur, laissant apparaître un personnage aidé et soutenu par deux autres. Puis l’on fit signe au guide des Norvégiens d’approcher et Jonas vit un vieillard en uniforme mao se tourner vers leur guide et lui poser une question. Après avoir obtenu sa réponse, c’est-à-dire après que plusieurs autres personnes l’eurent chuchotée à l’oreille du vieillard, son visage s’éclaira d’un sourire et il s’avança vers eux, toujours aidé. Jonas reconnut alors le vieillard en uniforme mao, qui n’était autre que Mao en personne, le dirigeant suprême qui, d’après la rumeur, était malade et sortait rarement. Mais c’était pourtant lui qui se dirigeait vers eux, très mal en point, certes, comme tout le monde pouvait le constater, mais bien vivant. Mao Zedong s’était rendu au palais de l’Assemblée du Peuple avant de partir pour le Sud de la Chine où il allait séjourner le reste de l’année, confiant Pékin à sa femme, Jiang Qing, et à ses fatidiques conspirations. Puis Mao Zedong se dirigea vers Jonas Wergeland. Ils étaient vingt dans le groupe, mais il se dirigea vers lui et personne d’autre. Il lui tendit la main en remuant les lèvres, sans qu’aucun son parvienne à Jonas. Heureusement, un des Chinois leur vint en aide en jouant l’interprète. « Vous venez de Norvège ? », demanda-t-il, ou plutôt Mao. « J’ai déjà salué plusieurs jeunes gens de Norvège », dit celui-ci à travers l’interprète. Il était là, avec la main de Jonas dans la sienne, et Jonas songea que, finalement, il aurait quand même réussi à voir un bouddha de jade, un visage d’un vert jaunâtre d’une très grande transparence. À moins que ce ne fût un œuf pourri d’une centaine d’années – ce que les Chinois considèrent du reste comme un met délicat. Mao, de son côté, avait automatiquement considéré que Jonas était le leader. Après avoir embrassé d’un coup d’œil les vingt personnes devant lui, le Grand Timonier, ou le séducteur, malgré sa maladie de Parkinson et l’absence totale de coordination due à cette pathologie qui l’empêchait même de parler, en avait aussitôt conclu que Jonas était certainement le grand révolutionnaire parmi eux, et probablement aussi une personne d’influence en Norvège.


  Il y avait un photographe parmi les Chinois. Il prit une photo de Jonas en train de serrer la main de Mao, et cette photo fut, par des voies détournées, imprimée dans plusieurs journaux norvégiens, accompagnée de la légende suivante : « Le président Mao rencontre le dirigeant des cadres du parti pendant leur visite à Pékin. » Le cliché, fortement retouché, montrait un Mao à la mine réjouie et un Jonas moins sceptique qu’il ne l’était en réalité, comme si tout l’honneur était pour Mao. Ce qui était vrai, du reste, car Jonas n’avait qu’une pensée en tête lors de cette poignée de main :


  Je suis en train de serrer la main de l’homme à cause de qui tous ces gens, terrifiés, n’osent plus jouer Duke Ellington.


  Jonas avait gardé un souvenir précis du moment où il avait jeté un regard sur cette place immense, où les personnes les plus proches, soit des centaines, voire un millier de gens peut-être, s’étaient retournées et les fixaient, lui et Mao. Les traits de leurs visages avaient alors soudain disparu, si bien qu’il ne restait d’eux que des ronds, comme des galets sur une plage, ou comme une mer houleuse – Le Triomphe des élus au ciel –, tandis que le visage du vieil homme face à lui, qui donnait l’impression de tanguer et semblait à peine en mesure de rester debout, se mettait à ressembler à une tête de tortue, une sensation désagréable. Puis Jonas, pendant une fraction de seconde, prit conscience qu’il se tenait devant la plus grande tortue du siècle, en jade de surcroît. Une matière presque translucide ayant pour particularité de devoir baigner dans l’obscurité pour que son secret apparaisse.


  



  Et tu es maintenant de retour d’un autre voyage, et celui-ci, tu sais que tu vas le regretter toute ta vie. Tu regardes en direction de Margrete, tu essaies d’assimiler ce que tu vois, en te demandant pourquoi tu n’étais pas à la maison quand c’est arrivé. Tu essaies de te rappeler pourquoi tu es parti, de te souvenir de l’endroit où tu es allé, et tu te rends compte avec horreur que durant tout ce temps, dans un tiroir capitonné de ton cerveau, tu as réfléchi à des idées pour ton émission consacrée à l’Exposition universelle de Séville. Et tu constates, accablé au beau milieu d’une pièce où gît ton épouse morte, que cette partie de ton cerveau est le siège d’un tourbillon de créativité extrême. Tu réalises, presque choqué, que la scène sous tes yeux et le désespoir qui t’assaille ont stimulé ton imagination. Tu distingues déjà, malgré toi, plusieurs points de vue originaux possibles pour les séquences que tu as ramenées. Ton regard se tourne alors vers la photo de Bouddha et tu t’aperçois qu’il ressemble à Mao Zedong. Puis, soudain, tu te rappelles qui tu es. Tu comprends pourquoi la télévision t’obnubile à ce point, même ici, même maintenant. Car tu es le séducteur, le séducteur du peuple, comme Mao, penses-tu. Cet autre grand séducteur que tu as lui aussi séduit par le passé, le président du plus grand syndic de copropriété du monde, penses-tu avant de te retourner et de regarder par la fenêtre où tu t’attendrais presque à découvrir un gigantesque feu de la Saint-Jean, aussi grand qu’un monde plongé dans les flammes. Mais tu ne discernes que le contour des petits immeubles de l’autre côté de la Bergensveien, tout en ayant la sensation de t’élever dans les airs, comme si tu te trouvais dans un petit avion, un Piper Cub, et que tu voyais ton quartier de très haut, y compris ta maison qui forme un angle minuscule contre une paroi de granit et dans laquelle ta femme assassinée n’apparaît pas car elle est trop petite dans cette vue d’ensemble où tout est ridiculement simplifié et faux. Au même moment, tu découvres qu’en ton absence, quelqu’un s’est servi de ta vieille platine vinyle. Tu te rends compte qu’un disque est posé dessus, qui a pour titre I Got It Bad and That Ain’t Good. Tu tombes alors à genoux, tu te sens profondément mal. Si seulement tu savais comme j’aurais voulu être là, comme j’aurais voulu poser une main sur ton front pour te soutenir pendant que tu vomis… Je dois vraiment me faire violence pour ne pas révéler le motif à l’origine de cette tâche que je me suis assignée, pour garder mon secret, mais j’espère que toi au moins, Jonas Wergeland, le conquérant des mâts de télévision, le sauveteur des suicidaires, l’instigateur de la journée de Michel-Ange, tu le comprendras. Et que tu comprendras aussi l’extrême importance de ce récit pour moi.


  Je ne te reprocherai donc pas de te traîner à quatre pattes jusqu’à Margrete. Je ne te reprocherai pas de croire qu’il s’agit d’un élan abattu d’un coup de fusil, que tu voudrais observer de plus près, avec la vague impression que tu devrais extraire son cœur afin de l’étudier, cavité par cavité, car la réponse se trouve peut-être là, songes-tu. Elle est là, la réponse au mystère de l’amour. Puis tu te penches sur elle, tu ouvres une de ses paupières, comme pour vérifier que l’image du meurtrier n’est pas restée imprimée sur sa pupille, ce qui t’amène à penser à ces cameramen qui filment leur propre assassin, des séquences qui passent ensuite au journal télévisé. Mais la pupille de Margrete ne te révèle rien, si ce n’est le reflet noir de ton propre visage, à la manière d’une camera obscura, penses-tu. Depuis le début, tu sais que cette personne abattue, gisant sur une peau d’ours polaire, ce pourrait être toi, car tout est de ta faute. C’est ton art de la séduction qui se trouve au début de la chaîne de causalité, une chaîne qui se termine par ce cadavre, à moins que ce ne soit l’inverse, imagines-tu. Et ton regard se porte sur les cassettes vidéo rangées dans la bibliothèque, semblables à des dos de livres, mais des livres qui n’auraient absolument aucune valeur aux yeux d’un libraire spécialisé dans les livres anciens. Car que vaut ton travail ? te demandes-tu avec amertume. Rien, ou alors éventuellement une balle dans le cœur, à l’image de ton documentaire diffusé par la NRK juste avant ton départ pour Séville, celui-là même qui a effrayé Margrete et rendu d’autres personnes furieuses. Puis tu regardes le Luger sur le sol, sous la table basse, tel un message incompréhensible laissé par des personnes qui haïraient ton art, et plus précisément ce film que tu avais choisi d’intituler « Récits du ghetto », dans lequel des nouveaux Norvégiens – des Africains, des Asiatiques, des Sud-Américains – parlaient de leur pays d’adoption en racontant leurs histoires ; à travers eux, tu voulais montrer aux spectateurs – ou plus exactement les séduire, les amener à penser – que l’immigration était une richesse. Au moyen des images, tu affirmais que la culture d’une société sans contact avec le monde extérieur était appelée à stagner. Dans ce documentaire, tu présentais ces nouveaux compatriotes comme une minorité fabuleusement créative, susceptible d’apporter une toute nouvelle dimension à ta société. Et cette dernière en avait cruellement besoin. C’était de la bonne télévision, penses-tu, c’était brillant, même. Tu avais réussi à générer un élan de sympathie gratifiant envers ces citoyens aux traits différents. Mais cette émission avait aussi suscité une violente vague de protestations, révélant une abominable xénophobie, penses-tu. Une horrible intolérance envers ce qui est étranger, une réaction à laquelle, à vrai dire, tu ne t’attendais pas. Tu avais même reçu des menaces, des menaces d’une agressivité inouïe. Tu aurais donc dû te méfier, juges-tu. Tu aurais dû rester à la maison, veiller sur Margrete, car elle aussi s’était sentie visée. Mais tu ne l’avais pas prise au sérieux. Et brusquement tu comprends que ce sont des racistes qui sont venus chez toi en ton absence, pour se venger, pour protéger la société norvégienne, cette Norvège pure et aseptisée. Sans doute des néonazis, le Luger allait dans ce sens, c’était une preuve évidente, une carte de visite laissée là volontairement, un pistolet plus tout jeune, qui devait dater de la guerre, une relique, un objet que l’on associe à l’Allemagne, aux nazis, oui, c’était cohérent, tout concordait. Il fallait bien que cela arrive un jour, estimes-tu, car tu es une star, tu es un magicien cathodique. Un homme qui a le pouvoir d’influencer le peuple, de le pousser à réagir. Au fond, tu t’y attendais depuis le début. Tu as toujours su qu’un jour, cela finirait par devenir dangereux, que l’idylle se briserait, qu’inexorablement, un Scania-Vabis monstrueux foncerait brutalement dans les murs fragiles de ta maison, que les briques et le granit fuseraient alors de part et d’autre, volant en éclats dans le chaos le plus total et te laissant là, dans ce qui ressemble à un cratère d’obus, à genoux devant une victime innocente. Et tu sais que tu dois prendre le téléphone. Tu sais quel tapage infernal cela va entraîner. Tu vois déjà les gros titres, tu sais que les médias seront aux anges, et tu sais que tout, absolument tout, sera différent dorénavant. Car tu te trouves à un tournant de ta vie, aussi décisif et douloureux que cette bataille que tu as un jour dû livrer dans un studio de Marienlyst – oui, rappelle-toi cette épreuve, ce chaos, ce désespoir, car il pourrait te sauver.


  L A   B A T A I L L E   D E
H A F R S F J O R D


  Souviens-toi, te dis-je, souviens-toi de cette fois-là, pendant la balance son. Les micros-cravates étaient fixés sur vos poitrines et on vous demanda de prononcer quelques mots. En entendant les autres débiter des futilités, Jonas ne peut s’empêcher de songer que cela en dit long sur leurs pensées subconscientes. C’est pourquoi, quand vient son tour, il cite sans réfléchir Charles Darwin : « L’esprit ne peut concevoir, déclare-t-il comme si cette idée lui tombait du ciel, toute la signification de ce terme : un million d’années. » Aucune réaction, aucun rire. Rien qu’un : « Merci, c’est bon. » Mauvais signe, s’avise-t-il.


  Il reste cinq minutes avant le direct. Jonas étudie le décor autour de lui, les fines cloisons du studio qui formeront aux yeux des spectateurs une pièce relativement confortable ; mais ces quatre murs symbolisent autre chose pour lui, la scène d’un champ de bataille. Les téléspectateurs ignorent que la lumière sur le plateau est crue, presque aussi crue qu’au Groenland oriental, songe-t-il en examinant, les yeux plissés, cet environnement qu’il croyait connaître mais qui soudain lui semble étranger, abstrait, en même temps qu’il sent poindre cette nausée qui ne présage rien de bon et qui le poursuit depuis toujours, celle-là même qu’il éprouve dès qu’il prend trop de hauteur ou de distance, quand les contours s’estompent, que les détails disparaissent – une sorte de détecteur qui se déclenche en présence des mensonges les plus grandioses. Un des trois cameramen lui adresse un hochement de tête et Jonas n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’un signe d’encouragement ou bien de joie mauvaise à l’idée de sa déconfiture à venir. Il essaie de capter le regard de Gunnhild, la régisseuse de plateau, qui s’active autour d’eux, une feuille dans chaque main et un casque sur les oreilles. Mais elle évite de lever les yeux dans sa direction, elle a adopté vis-à-vis de lui un comportement purement professionnel et elle le traite avec un détachement proche du dédain, comme s’il était un invité parfaitement ordinaire. Jusqu’ici, ces personnes étaient ses collègues. Mais, tout à coup, les voilà devenues des ennemis potentiels. Il essaie d’inspirer, d’inspirer profondément, de respirer avec calme. En vain. La nervosité le gagne, et pour cause : il est à un moment critique de sa vie, il participe à un plateau télévisé susceptible de remettre en question sa carrière, de la détruire. Ainsi vont les médias. Au sommet un jour, dans l’oubli le lendemain. Comme Tombouctou. Une ville de lumière transformée le temps d’un battement d’ailes en un tas de sable. Dans ce studio, sous un éclairage dur, Jonas se demande soudain si le prisme est encore là-bas, parmi les Touaregs vivant dans le désert aux abords de Tombouctou, ou peut-être est-il lui aussi enseveli désormais ? Un cristal parmi les cristaux. En tout cas, Jonas en aurait bien besoin à présent, ne serait-ce que pour avoir quelque chose dans la main, une chose capable de fragmenter cette lumière éblouissante qui le dérange.


  Son attention se tourne vers ses deux voisins, des individus qui, dans quelques minutes, prendront d’assaut son esprit pour le déchiqueter sous les yeux des téléspectateurs du pays entier. Puis il déplace son regard vers la régie, au-dessus d’eux. Même s’il ne voit personne derrière la paroi vitrée, il sait qu’ils sont là, qu’ils sont au moins sept, ce qui inclut le Colonel, le réalisateur, un vieux rival. Jonas est parfaitement conscient que ce dernier se prépare au direct de sa vie, une occasion en or pour lui, et qu’en cet instant précis, il scrute son visage diffusé sur les écrans d’une rangée de moniteurs. Jonas ressent presque physiquement le morcellement de son image publique, qu’on l’a démembré, et que ses ennemis s’apprêtent maintenant à le disperser dans tous les foyers.


  Plus que quatre minutes avant le direct. On continue à avancer légèrement les caméras, à les reculer. On vérifie en régie chaque cadrage, que l’éclairage est correct et la balance des blancs, impeccable, que tout est bien coordonné. Jonas connaît la musique, il regarde le lacis de câbles sur le sol, la multitude de projecteurs au-dessus d’eux, dont certains peuvent même être montés ou abaissés grâce à un système hydraulique. Le regard rivé sur cette galaxie, cet univers éblouissant, il se dit que la télévision se réduit finalement à très peu de choses : de l’éclairage et sa restitution à l’écran, guère plus, même si une simple chemise blanche peut poser problème. Jonas est momentanément hypnotisé par cette concentration de lumières, puis il se rappelle que le débat a été annoncé comme une rencontre entre plusieurs stars du petit écran – ou, avec le sens de l’exagération des médias, comme un clash entre supernovas.


  Ainsi que vous le savez peut-être, l’affirmation selon laquelle la Norvège aurait été unifiée en un seul royaume à la suite de la bataille de Hafrsfjord est aujourd’hui remise en cause, même si, pendant très longtemps, les Norvégiens l’apprenaient à l’école. Un tracas qui illustre parfaitement une réalité essentielle que les habitants de ce pays ont le plus grand mal à accepter : à savoir que notre connaissance du monde change, que les vieilles théories sont sans cesse revues et corrigées, voire remplacées par de nouvelles. Il ne fait cependant aucun doute que la Norvège formait bien un seul et même royaume en ce soir de septembre 1990. Car près de deux millions de Norvégiens, un nombre record – qui incluait aussi les aveugles, paraît-il –, s’étaient installés devant leur écran pour assister à cette émission qu’ils attendaient avec un intérêt et une excitation que l’on ne ressentait normalement qu’à l’occasion de la retransmission en direct de certaines épreuves des Jeux olympiques d’hiver, lorsque « tout le pays retenait son souffle », comme on dit.


  La remarquable série de Jonas Wergeland, Thinking Big, qui, l’année précédente, avait complètement dominé le paysage télévisuel national était bien sûr à l’origine de cette fébrilité ambiante. Ces documentaires suscitèrent un tel engouement que les gens parlent encore de 1989 comme de « l’année Wergeland » dans l’histoire de la NRK. Non seulement, ils se retrouvaient avec une nouvelle Europe, mais avec une série de vingt documentaires qui, à l’instar de ces changements politiques sur le plan international, permirent aux Norvégiens de se poser la question de la place de leur pays dans le monde. Cette fois-ci, cependant, les gens n’attendaient plus devant leur télé, l’esprit alerte, munis d’un stylo et d’un bloc-notes, ou le doigt posé sur la touche enregistrement de leur magnétoscope. Non, désormais, ils étaient avachis dans leur canapé, un paquet de chips et une bouteille de soda à portée de main, en se disant que ça allait être marrant. Et puis qui sait ? Peut-être auraient-ils la chance d’assister à un ou deux clashs.


  Mais que s’était-il donc passé ? Un an plus tôt, un projet télévisuel novateur retenait l’attention de la nation et, à présent, cette attention se concentrait sur Jonas Wergeland, l’homme qu’il était, et seulement lui. Après avoir pensé grand, on pensait petit. En quelques semaines, un pays était redevenu un petit monde à l’esprit étriqué et prompt aux sarcasmes.


  Ce soir-là, autrement dit, les habitants d’une des contrées les plus insolites s’étaient rassemblés devant le petit écran ; c’était à croire qu’un peuple, après avoir découvert qu’on l’avait berné, avait décidé tout seul d’aller au coin. Pendant un an, il avait encensé et porté aux nues ce Norvégien de souche en oubliant de le dénigrer, de montrer du doigt le caractère désespérément ambitieux, pathétiquement malavisé et surtout effrontément spéculatif de son projet. Mais aujourd’hui, bien que punis devant leur poste, ces mêmes gens avaient sorti apéritifs et cacahuètes, et il ne leur restait plus qu’à basculer en arrière leur Stressless – ah ! le Stressless ! cette invention on ne peut plus norvégienne et à nulle autre pareille, le « fauteuil-télé » par excellence –, car l’heure était enfin venue de rabattre son caquet à ce type vaniteux comme un paon, de se moquer de lui, de le voir transpirer, s’agiter sur sa chaise lorsque Audun Tangen le passerait à la moulinette, Audun Tangen le Grand Inquisiteur de Marienlyst, aussi appelé « Audun les Tenailles » en raison de sa redoutable technique d’interview (du moins l’était-elle dans les premiers temps de la télévision norvégienne). Sa présence sur ce plateau était importante : la confrontation n’en serait que plus piquante, divertissante, car l’homme qui avait régné en maître pendant une décennie sur le monde audiovisuel national avait justement été détrôné par Jonas Wergeland. Tangen avait donc toutes les raisons d’huiler ses tenailles. Il était aussi parfaitement compréhensible que les téléspectateurs, confortablement installés dans leur Stressless, en train de se goinfrer de chips, se réjouissent d’assister à une leçon qui leur permettrait de découvrir les subtilités de l’art de la torture, ou mieux : d’assister à une terrible guerre maquillée en divertissement, ou à un divertissement camouflé en bataille, selon le point de vue adopté. Non que ce fût une première dans le monde de la télé où la guerre était apparue depuis longtemps comme le plus grand des passe-temps – il suffisait pour s’en convaincre de penser à la vraie guerre, celle du Golfe, dont la « première phase » était déjà en cours à l’heure où Jonas se trouvait en direct en face d’Audun Tangen, et dont la suivante, l’attaque aérienne et terrestre de l’Irak par les alliés, serait le show médiatique le plus grand et le mieux orchestré de tous les temps, un spectacle palpitant que l’on pourrait suivre en continu sur CNN.


  Trois minutes avant le direct. Une femme descend de la régie où, depuis un moment, elle les observe via un moniteur. « On ne t’a pas maquillé le front », déclare-t-elle à Jonas en rectifiant l’oubli alors que Gunnhild pose les verres sur la table. Jonas a demandé un jus de pomme, les deux autres de l’eau, comme pour montrer qu’ils font partie de la même équipe, deux blancs contre un jaune, deux incolores contre un doré.


  Qui donc est assis à côté d’Audun Tangen ? Serez-vous vraiment surpris d’apprendre que la personne qui s’apprête à critiquer, à éreinter Thinking Big n’est autre que Veronika Røed, la funeste cousine de Jonas Wergeland, la journaliste star ? Jonas l’observe, si belle dans son fauteuil que c’en est presque trop. Il sait que les spectateurs ne verront en elle que la sublime femme qu’elle est, rien d’autre : ses longs cheveux noirs brillants, son visage parfaitement maquillé, son tailleur chic et neutre… elle semble à la fois sexy et sérieuse, une combinaison toujours gagnante, du moins auprès des spectateurs masculins. Elle paraît calme. Elle est calme. Elle se réjouit à l’idée d’éradiquer une bonne fois pour toutes l’expression « le génie de Wergeland ». Elle a ses arguments en tête, elle les connaît sur le bout des doigts, elle maîtrise parfaitement la situation. Pour cela, elle s’est adjoint les services des meilleurs spécialistes, elle a tout filmé. Il ne reste plus qu’à appuyer sur le bouton en régie. À ses yeux, son cousin est déjà mort.


  Deux minutes avant le direct. Jonas, légèrement nauséeux, est parcouru de frissons. Il se demande une fois encore pourquoi, mais bon sang pourquoi Veronika agit-elle ainsi ? Quelles sont ses raisons ? Il ne voit qu’une réponse : la méchanceté, pure et simple. Elle semble s’être donné pour mission de le détruire par n’importe quel moyen. Étrangement, il ne regrette pas une seule seconde de l’avoir sauvée en la tirant des tourbillons du Zambèze. Maintenant, pourtant, elle se sert de lui, son cousin, pour sa propre popularité. C’est un parasite, à l’image de son père, Sir William, un membre du clan des Rattus Norvegicus, un être humain qui doit en permanence manger chez les autres pour survivre, pour continuer à progresser dans la société. Était-il judicieux de la part de Jonas de participer à un débat que l’on pourrait qualifier de primitif ? Se battre contre sa propre cousine, la dénigrer, peut-être, alors qu’ils appartiennent à la même famille ? À vrai dire, à plusieurs reprises, il fut à deux doigts de déclarer forfait, jusqu’à ce qu’Axel Stranger lui affirme qu’il était de son devoir de réagir. « Et je n’en appelle pas à ton courage, avait-il lancé, mais à ta sagesse. »


  « Une minute ! », les informe Gunnhild. Jonas sait que cette Norvège à l’esprit si étriqué est assise de l’autre côté de l’écran, et il sait aussi qu’elle s’interroge sur l’enthousiasme qu’elle a pu avoir pour Thinking Big. Il sait également que Veronika Røed a déjà remporté une demi-victoire. Même si rien n’est joué d’avance. C’est ça, la télévision. Mais, surtout, Jonas sait qu’il peut retourner la situation à son avantage, retourner l’opinion d’un peuple en cinq minutes. C’est ce que permet le petit écran, un média des plus banals aujourd’hui, mais d’une puissance immense. De plus, Jonas sait qu’au fond, malgré la nature peu objective du duel qu’ils sont sur le point de livrer, le verdict s’appuiera non pas sur leurs propos, mais sur leur visage. Jonas est conscient que tout tournera autour de cette seule question : lequel des deux visages sera le plus charismatique, le sien ou celui de sa cousine ? Il n’a aucun mal à voir qu’il s’agit là d’un gigantesque paradoxe : il est l’auteur d’une production sans équivalent dans son pays, dont le retentissement dépasse les frontières, mais, parce qu’une personne a réussi à semer le doute dans l’esprit des téléspectateurs, sa carrière se retrouve sur la sellette. Et son sort va être scellé en une petite heure, sur la base d’un seul élément : leurs visages.


  L’émission commence. Après le générique, le Colonel lance une première séquence montrant les moments forts de la série et Jonas ne peut s’empêcher de regarder le moniteur avec fierté, tout en guettant du coin de l’œil Gunnhild qui, à côté de la caméra centrale, fait signe à Audun Tangen : c’est à lui. Les voilà à la plus grande heure d’écoute, un vendredi soir, dans une émission diffusée dans près d’un million et demi de foyers, alors que les téléspectateurs sont confortablement installés dans leur canapé ou leur Stressless, avec un paquet de chips, une pizza et du Coca à portée de main. Audun Tangen, en costume noir classique, l’air aussi strict et impartial qu’un juge, leur souhaite la bienvenue. Puis, après une brève introduction pleine d’esprit prouvant que, de toute évidence, il est en excellente forme, comme au bon vieux temps, il donne la parole à Veronika Røed, qui lâche sa bordée, pour reprendre une expression utilisée dans la marine, soit une sorte de résumé incisif, d’une brillante démagogie – voire populiste –, en reprenant chaque critique formulée à l’encontre de Jonas Wergeland et de ses documentaires complètement surfaits.


  Jonas sent la nausée lui contracter le ventre, il a l’impression qu’un igloo se referme lentement sur lui, que la Norvège n’est plus qu’un immense trou dans la neige, qu’elle est en train de l’emprisonner entre ses murs de glace. Il est aussi parfaitement conscient qu’en régie le Colonel se frotte les mains, qu’il a déjà capté en un gros plan révélateur les petits tremblements, pour ne pas dire les frissons, qui l’agitent ; Veronika n’arrête pas de parler, mais Jonas sait que la caméra est presque en permanence braquée sur lui, la personne qui écoute, la victime de cet assaut cinglant et, pire encore, convaincant.


  À son tour, maintenant. Après avoir livré un petit commentaire ironique, Audun Tangen donne la parole à Jonas. Il va lui falloir répondre. Par habitude, il dirige d’abord son regard vers la caméra active, mais il se reprend et se tourne vers Veronika. Dans le même temps, il sent qu’un des cameramen, obéissant à une consigne du Colonel dans son casque, rapproche vers lui une des caméras éteintes. Jonas a soudain l’impression de voir en périphérie de son champ de vision un Scania-Vabis lui foncer dessus. La panique le saisit à l’idée qu’il puisse être écrasé dès l’instant où il commencera à parler – comme si on lui avait tendu une embuscade sournoise –, ce qui explique sans doute qu’il ait soudain un blanc. Il ne se souvient même plus de la moitié des propos de Veronika. Il est en revanche parfaitement conscient que son visage apparaît en gros plan sur plus d’un million d’écrans à travers le pays et que davantage de Norvégiens encore flairent qu’ils vont assister à un grand moment de télévision – se pourrait-il qu’ils aient la chance de voir la plus grande célébrité nationale s’effondrer en direct ? –, tandis qu’un profond sentiment d’abattement se répand en lui ; il sait qu’il doit trouver l’angle d’attaque à même de le sortir de cette paralysie, celui qui permettra à la pression de se relâcher. Mais il a la sensation d’être figé, engourdi de la tête aux pieds, comme s’il marchait contre le vent, un vent si fort et froid qu’il n’a plus qu’une envie : s’allonger par terre. « Jonas Wergeland, qu’avez-vous à répondre à ces critiques que l’on ne peut guère qualifier d’élogieuses ? », répète Audun Tangen, avec cette insistance et cette arrogance qui lui valurent autrefois le fameux surnom d’Audun les Tenailles, le tout agrémenté d’un petit sourire en coin, comme s’il était convaincu de l’incapacité de Jonas à se défendre.


  R E T R A N S M I S S I O N


  Donc n’oubliez pas que l’histoire commence, ou se poursuit, quand Jonas Wergeland se rendit compte des risques qu’il prenait. Ce jour-là, il est évident qu’il aurait dû se conformer aux règles de sécurité, aussi stupides fussent-elles, et faire demi-tour dès qu’ils étaient entrés dans le vallon, quand sa guide avait commencé à jeter des coups d’œil vers l’immense montagne au lieu de regarder droit devant elle. Ils marchaient désormais en direction du sud, face au soleil qui ne faisait que de très brèves apparitions derrière les nuages, sur une piste couverte de neige lourde, alors que la température était négative et que de gros flocons tourbillonnaient autour d’eux. La femme devant lui se retourna et lui demanda avec un petit sourire : « Comment ça va ? » Jonas tenta de le lui rendre tandis qu’une sueur froide dégoulinait le long de sa colonne vertébrale. Dès les premières foulées, il s’était aperçu qu’il détestait toujours autant cette invention norvégienne, le ski, et qu’il était dans une forme lamentable ; à chaque fois qu’ils s’arrêtaient, il éprouvait une irrésistible envie de tousser, ses poumons lui semblaient trop petits, sans oublier les battements de son cœur qui résonnaient dans tout son corps. Ils se dirigeaient vers ce que leur guide appelait Heddersvann, « une destination accessible même par mauvais temps ». Permettez-moi d’ajouter que j’écris ce qui suit avec la plus grande précaution, puisque le ski est l’un des rares domaines où les Norvégiens peuvent se vanter d’être de véritables experts.



  À un moment, Jonas eut l’impression qu’elle changeait de direction. Ils passèrent sous une ligne à haute tension et arrivèrent au pied d’une pente raide. Au même instant, la couche de nuages se fendit et, dans ce soleil d’après-midi, le paysage ressembla soudain à ce que l’on peut voir dans les brochures destinées à séduire les touristes. Un sommet relativement haut se dressait juste au-dessus d’eux et la guide devant lui exécuta une de ces super rotations à cent quatre-vingts degrés que Jonas n’avait jamais été capable d’effectuer, pas plus aujourd’hui que quand il était petit. Elle le rejoignit et annonça en regardant par-dessus ses lunettes de soleil :


  « On va se le faire, ce foutu sommet.


  — Celui-là ? demanda Jonas en désignant le Store Stavsronuten.


  — Non, l’autre », répondit la fille en montrant du doigt un point loin au-dessus de la tête de Jonas, là où les nuages cachaient le Gaustatoppen, soit le sommet le plus haut du Telemark, rien que ça. Elle fixait d’un regard résolu, avide presque, le haut de la montagne qui paraissait terriblement raide à Jonas vu sous cet angle.


  « Mais personne n’est au courant, s’inquiéta-t-il, on a dit à tout le monde qu’on allait à Heddersvann… et on n’a pas le temps, il est déjà quinze heures !


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? rétorqua-t-elle. Ne me dis pas que tu as peur ? Je te garantis qu’on va se le faire, ce sommet. » Elle avait donc bel et bien changé de direction depuis un moment déjà. Et la voilà qui partait vers le sommet, alors que le ciel se couvrait de nouveau.


  Complètement Gaustad ! pensa Jonas, comme ils disaient dans son enfance pour exprimer un acte de pure folie, en faisant allusion au grand hôpital psychiatrique de Gaustad. Il se retourna. Il fallait absolument qu’il se soulage. En voyant la tache jaune dans la neige, il eut soudain l’impression d’être un animal, un chien. Puis il suivit sa guide, tout en sachant que relever le défi était complètement idiot. L’effort commençait déjà à peser dans ses bras et ses épaules.


  C’était une semaine avant Pâques et la ruée vers les massifs alpins. Jonas Wergeland avait passé quelques jours seul à l’auberge de montagne de Kvitåvatn, au-dessus de Rjukan, après avoir pris une grande décision, une décision presque perverse même : pour la première fois de sa vie de jeune homme de vingt-quatre ans, il allait s’essayer aux sports d’hiver. Et bien qu’il eût choisi d’éviter de partir au moment du rush de Pâques, ce qui était typique, il nourrissait le vague espoir de trouver enfin une explication à ce trait presque animal qui caractérise la race norvégienne, à savoir ce besoin soudain, presque frénétique, de ses concitoyens de migrer une fois par an dans les montagnes, durant cette semaine en particulier, comme dans un exode.


  Un autre motif, plus exaltant peut-être, expliquait aussi que son choix se fût porté sur Rjukan en particulier – et ce n’était pas, comme on aurait pu le supposer, les superbes installations hydroélectriques de Vemok et Såheim, puisque Jonas resterait d’une ignorance crasse à propos de ces bâtisses presque baroques, voire fantastiques, jusqu’à sa rencontre, de nombreuses années plus tard, avec un Africain, à Livingstone en Zambie. Non, c’étaient les principaux émetteurs de la NRK, installés un peu partout au sommet des montagnes norvégiennes, qui avaient aiguisé sa curiosité et l’avaient poussé à venir dans cette région – il me semble intéressant de le préciser dans la mesure où, à partir de là, on peut à juste titre se demander si Jonas Wergeland était vraiment entré à la NRK sur un simple coup de tête, comme il l’avait toujours prétendu. Pendant ses études d’architecture, il était en effet tombé sur le livre de Le Corbusier, Vers une architecture, un des rares ouvrages qu’il avait dévorés avec autant d’avidité que le Kāma Sūtra de son enfance. Or, en lisant ce que Le Corbusier écrivait sur le lien entre les produits industriels modernes – tels que les voitures, les avions, les ferries – et l’architecture, Jonas avait pensé aux antennes de télévision qui, elles aussi, pouvaient être transformées en un élément architectural digne d’intérêt. Il voyait presque en elles les nouvelles flèches d’église d’une ère profane, ou les minarets d’un pays ayant les médias pour religion. Bref, s’il se trouvait près de Rjukan, c’était aussi pour contempler le grand émetteur sur les hauteurs du Gausta. Malheureusement, jusqu’ici, ce dernier n’avait pas montré le bout de son nez à cause d’un temps de chien – les nuages formant comme un bonnet autour du sommet – et Jonas n’avait pas eu le courage de chausser ses skis dans le seul but de… skier.


  Quand Sigrid A. était apparue dans le salon du chalet la veille au soir, grande, blonde, avec un regard bleu perçant et un nez proéminent, Jonas avait aussitôt éprouvé cette sensation qui ne se manifestait qu’en de rares occasions dans sa vie : une main invisible avait fait glisser une plume le long de son dos, de bas en haut, faisant naître un chatouillis entre ses omoplates. Sigrid A. l’avait elle aussi immédiatement remarqué, ce qui explique que, sans hésiter, malgré sa timidité, elle soit allée s’asseoir dans le fauteuil en face de lui.


  Sigrid A. exerçait la profession, plutôt rare, de glaciologue. À vrai dire, elle avait commencé par étudier la médecine avant de changer de voie quand elle avait compris que les grands espaces étaient son élément naturel. Certains la connaissent sans doute aussi en tant qu’alpiniste, de fait, elle serait appelée à enchaîner d’audacieux exploits dans des contrées sauvages aux quatre coins de la planète en tant que chef d’expéditions sponsorisées et très médiatisées au niveau national, raison pour laquelle on lui a demandé par la suite de devenir ce qu’on appelle « un ambassadeur de marque » pour la Norvège, une fonction diplomatique floue mais lucrative. Sigrid A. éprouvait non seulement l’inextinguible besoin d’être la première, mais aussi celui de se dépasser physiquement. Comme si repousser sans cesse les limites de son corps était un but en soi et, plus d’une fois, elle avait presque éprouvé un certain effroi en voyant ce que celui-ci était capable d’endurer. Lors de leur conversation dans le salon du chalet, elle n’en avait cependant rien dit à Jonas, mais elle lui confia en revanche qu’elle aimait beaucoup les longues randonnées à ski au clair de lune. Quand Jonas lui avoua que cette discipline ne faisait pas vraiment partie de ses points forts, elle avait saisi l’occasion pour l’inviter à l’accompagner le lendemain.


  Jonas Wergeland se trouvait donc là, contre toute attente – et, ce qui était nettement plus téméraire, pour ne pas dire inconscient, sans que personne soit au courant de leur expédition –, en train de grimper le sommet du Gausta par un temps dangereusement mauvais. Et il avait comme guide une femme trois fois plus endurante que lui.


  La montée était tellement raide qu’il devait marcher en crabe, et la distance entre eux ne cessa de croître. Elle finit par s’arrêter et se retourner. « Allez, du nerf ! », lui cria-t-elle alors, à moitié en colère, et Jonas redoubla d’efforts, pas tant parce qu’il voulait lui montrer qui il était que parce qu’il avait l’impression d’être un chien aux ordres de son nouveau maître. Il avait mal aux bras et la neige lui semblait encore plus blanche dans la grisaille. Elle était presque éblouissante. Il n’aimait pas non plus ce mélange de froid et de chaud, que son dos soit trempé de sueur tandis que la neige et le vent menaçaient de transformer son torse et ses jambes en glace. Elle l’attendit. Il avait le nez qui coulait et il était passablement énervé.


  « Désolé, mais je n’en peux plus, déclara-t-il en ravalant sa fierté.


  — Tu peux y arriver ! s’exclama-t-elle d’un ton assez brutal, voire teinté d’une pointe de mépris. Allez ! » Là, elle lui donna un petit coup de bâton sur les fesses.


  Sur la crête, un vent infernal s’abattit sur eux. Des cristaux de glace se plantaient dans leur visage, tels de petits éclats de verre, et la nuit n’allait pas tarder à tomber. Jonas ne comprenait absolument pas l’intérêt d’une telle expédition, ni ce qui les empêchait de faire demi-tour : pourquoi s’acharner à braver les forces de la nature alors qu’ils pourraient être assis devant une cheminée, à l’auberge, avec une tasse de chocolat chaud, à jouer au Scrabble ou à n’importe quel autre jeu insignifiant ? Sigrid A. semblait cependant déterminée à atteindre l’objectif qu’elle s’était fixé. Jamais il n’avait vu une telle résolution.


  Jonas avançait péniblement, le menton collé à la poitrine. Tout était blanc autour de lui, uniquement blanc : dans la neige tourbillonnante, les lignes du paysage s’étaient évanouies. Il commençait à avoir méchamment froid, surtout à l’entrejambe – en novice, il s’était vêtu comme pour une petite balade. Il en bavait comme un chien, n’arrêtait-il pas de penser. Il se concentrait sur ses mouvements, bâton droit, ski gauche, bâton gauche, ski droit. Puis il la vit se retourner, non pas vers lui mais, comme si elle savait qu’il était là, vers le soleil invisible, avec une expression qui pouvait laisser penser que le but à atteindre n’était pas le sommet du Gausta, mais quelque chose de beaucoup plus haut, beaucoup plus grand. Et Jonas prit peur.


  Alors que le sommet ne devait plus être très loin, le vent redoubla de violence. Ils évoluaient au milieu des coups de fouet, dans un monde où terre et ciel, aussi blancs l’un que l’autre, se confondaient. Le corps de Jonas avait comme passé la deuxième vitesse, il avançait de lui-même, bâton droit, ski gauche, bâton gauche, ski droit, et des pensées sans queue ni tête tournaient dans son esprit. Il skiait les yeux baissés sur les curieux motifs que le vent dessinait dans les tourbillons de flocons. Il avait l’impression de se trouver sur une autre planète ou d’avoir soudain découvert le secret intime de son pays : que la Norvège était une autre planète. Mon Dieu, mais pourquoi ne faisaient-ils pas demi-tour ? Cette femme était cinglée ! Il jeta un regard par-dessus son épaule : C’est ça, la vie, pensa-t-il en se laissant soudain aller aux clichés et à l’humour noir. Tu laisses une trace sur une planète froide et inhospitalière, et celle-ci est aussitôt balayée.


  La neige s’infiltrait absolument partout. Jonas avait l’impression qu’à tout moment il allait tomber dans un précipice. Les deux côtés du sommet n’étaient-ils pas très pentus, surtout sur la face ouest ? Droite, gauche, droite, gauche, il ne sentait plus ses bras. Son visage complètement crispé, engourdi, n’était plus qu’un masque gelé. Sigrid A. regardait autour d’elle. Elle semblait calme, comme si tout se déroulait comme prévu, ou bien qu’elle se dirigeait à l’instinct. C’était à croire qu’elle suivait les indications d’une boussole intérieure. Il remarqua son profil marqué, héroïque, taillé pour figurer sur des pièces de monnaie, pensa-t-il, et de nouveau il entraperçut son expression. En la voyant, il eut le sentiment qu’elle aimait vraiment souffrir, s’autoflageller. Qu’elle aimait cette épreuve inhumaine. Puis, brusquement, elle s’arrêta devant un immense amas de neige. « Nous y sommes ! lui cria-t-elle. Bravo, mon grand ! Voilà le refuge du Club alpin ! »


  Ce tas de neige ? Il éclata d’un rire presque hystérique. Elle lui fit signe de la suivre et de contourner la masse blanche. En arrivant de l’autre côté, à travers la poudreuse, Jonas entrevit quelques pierres brutes qu’il aurait prises pour un cairn s’il n’avait pas vu un petit bout de fenêtre. Totalement enseveli à cet instant, le refuge en granit était formé de gros blocs extraits de la montagne. « Il ne nous reste plus qu’à hisser le drapeau ! », cria-t-elle, le visage rayonnant, comme si elle adorait ce genre de supplice et regrettait presque d’être déjà arrivée.


  Après avoir dégagé l’entrée sur laquelle était placardée une pancarte Restauration légère qui semblait les narguer, ils découvrirent que la lourde porte en métal était ouverte. « Tu savais que… », demanda Jonas.


  Aucune réponse. À part ce sourire épanoui.


  Une nouvelle surprise les attendait. Il faisait tiède dans la petite pièce, ils avaient même l’impression d’avoir chaud après tout ce temps passé face au vent glacial. Il y avait aussi un interrupteur et de la lumière. « Cette extension est nouvelle, dit-elle. Elle a été ajoutée quand l’armée est venue construire je ne sais plus trop quoi par ici. Ils ont aussi installé un chauffage par le sol. »


  La porte permettant d’accéder au refuge lui-même était fermée, mais Jonas était néanmoins fou de joie. Il regarda avec gratitude autour de lui les lambris et les fenêtres étroites dans la partie supérieure du mur orienté à l’est. Plusieurs couvertures étaient posées sur un banc. « Il arrive que des gens passent la nuit ici », expliqua Sigrid A. alors qu’elle vidait son petit sac à dos dont le contenu s’avéra suffisamment varié pour que, peu après, assis sur le banc, chacun avec une tasse de thé, ils partagent une tablette de chocolat et une orange. Ainsi, pour la première fois de sa vie, un peu comme une récompense pour ce qu’il venait d’endurer, Jonas Wergeland eut la chance de pouvoir prendre part à ce rituel de Pâques si typique pour ses compatriotes : partir se promener à ski et, en cours de route, s’arrêter pour manger une orange et du chocolat, accompagnés d’une boisson chaude.


  Tandis que la lumière commençait à s’estomper derrière la fenêtre, Sigrid A. prépara un lit sur le sol chaud. « Ok, il ne reste plus qu’à tuer le temps, maintenant », dit-elle en lui lançant un regard qui tenait autant du souhait que de l’ordre.


  Ils se déshabillèrent, et elle le sermonna en découvrant le peu de couches qu’il portait sur lui : il n’avait même pas un sous-vêtement en laine ! Puis sa colère se transforma en pitié quand elle aperçut son minuscule pénis rétracté au maximum de ses possibilités, comme une longue-vue entièrement repliée ; elle emmitoufla Jonas dans les couvertures tout en caressant son sexe et elle entreprit de le réchauffer. Elle se pencha sur lui pour souffler dessus puis le prit dans sa bouche. Elle l’y garda un long moment, un si long moment même que, lentement, il finit par se redresser et, aussitôt, elle s’allongea sur Jonas pour introduire son sexe en elle. Il sentit alors une chaleur ardente, délicieuse, se concentrer en un seul et unique point de son corps, qui peu à peu lui sembla se décongeler sous l’action de cet irrésistible feu. Ils restèrent ainsi sans bouger, elle, accroupie sur lui, penchée en avant, ses seins effleurant à peine sa peau – deux autres points fiévreux qui, avec son sexe, formaient un triangle de chaleur –, et alors que les muscles de son vagin se contractaient autour de son membre, il eut la sensation merveilleusement tactile d’être plongé dans un bain, un lieu prodigieux, d’une exquise touffeur. La pensée le traversa alors que toutes ces chaleurs accumulées étaient peut-être ce qui évitait au monde de s’effondrer. J’ajouterais aussi, au cas où certains se poseraient la question, qu’à cette même occasion, Jonas Wergeland comprit enfin ce qu’il avait toujours recherché chez les femmes avec lesquelles il couchait : la chaleur humaine. Et quand, lentement, Sigrid A. se mit à onduler, il ne put s’empêcher d’associer cette friction jouissive au fait d’allumer un feu ; il avait même le vague souvenir que, durant leurs sacrifices rituels, les Aryens, ces Indo-Européens qui vivaient du côté de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Iran, trois cents ans avant Jésus-Christ, faisaient naître les flammes en introduisant un bout de bois dans le creux d’un autre bout de bois avant de les frotter l’un contre l’autre, ce qui symbolisait bien sûr le lingam et le yoni. La chaleur follement délicieuse du sexe de Sigrid A. le poussait également à croire que cette braise était non seulement capable de faire fondre la glace mais qu’elle attisait aussi un feu en lui, grâce auquel il s’embrasait intérieurement et voyait des choses, une expérience proche de la révélation, qui le grandissait, éclairait de nouveaux horizons en lui.


  Elle lui fit l’amour d’abord doucement, longuement, le regard rêveur, comme si elle se préparait mentalement à de grands exploits, ou bien comme s’il était déjà lui-même un de ces exploits, un de ces grands espaces qu’elle rêvait de conquérir. À l’extérieur, la nuit était tombée, le vent mugissait contre les murs du refuge, des cristaux de glace s’écrasaient sur la vitre, et Jonas était à présent complètement réchauffé tandis que Sigrid A. lui faisait l’amour avec toujours plus d’intensité. Au fur et à mesure que son ardeur grandissait, elle y mettait son âme, elle le chevauchait avec détermination, inlassablement, on aurait cru qu’elle voyait en lui une terre sauvage qu’elle se devait de conquérir, un sommet qu’elle s’était donné pour mission de gravir. Et elle lui fit l’amour toute la nuit, tellement de fois que Jonas finit par refuser de croire qu’ils fussent encore en mesure de continuer – lui, en tout cas –, mais elle le remit en selle, l’éperonna sans relâche, de la même manière qu’elle l’avait cravaché un peu plus tôt dans la journée pour qu’il parvienne jusqu’en haut du Gausta. Elle lui faisait l’amour avec une telle vigueur et une telle adresse maintenant que Jonas avait la sensation de devenir incandescent. C’est au cours de cette nuit épuisante avec Sigrid A. que Jonas prit pleinement conscience de ce que son corps pouvait endurer, qu’il était capable de résister beaucoup plus longtemps qu’il ne le pensait. Au cours de cette nuit de jouissance infinie, il sentit pour la première fois l’ambition poindre en lui. Il se rendit compte qu’il était temps de mettre de l’ordre dans ses expériences, de se fixer un objectif, un sommet à atteindre. Et à cause de l’embrasement de son corps, de cette lumière créative qui avait tout éclairé et de la présence, juste derrière la fenêtre, de l’émetteur de la NRK près du sommet, il eut soudain l’impression que leurs accouplements avaient été retransmis, que des images de leurs coïts avaient été diffusées dans chaque foyer du pays.


  Le lendemain matin, ils sortirent sous un soleil radieux. Le paysage autour d’eux chatoyait. Tout, absolument tout, était soit bleu soit blanc – un blanc éblouissant – et reposait calmement dans un silence à couper le souffle. La gigantesque antenne à cent mètres au-dessus de leur tête miroitait comme une des fontaines de glace de Carl Nesjar. Jonas était convaincu que Le Corbusier aurait aimé cette vue. Que Le Corbusier, comme lui, aurait été émerveillé à la pensée de ce projet héroïque qui s’attachait à un pays sauvage tout en longueur, à la population clairsemée mais entièrement reliée par un réseau de télécommunication. Une entreprise épique. Et belle, pensa Jonas, au moins aussi belle que la nature elle-même.


  On est censé voir un septième du Sud de la Norvège depuis le sommet du Gausta. Et c’était effectivement l’impression qu’eut Jonas alors qu’il n’arrêtait pas de tourner sur lui-même, les bras en croix, comme un enfant, bouche bée. Il se rendait compte – ce qu’il imputa d’emblée aux événements de la nuit précédente – que, brusquement, ce paysage devenait important à ses yeux. Qu’il ressentait une sorte d’amour pour ces hauts plateaux infinis, ces montagnes. Et sa neige. Oui, même cette neige. Il se pencha et la prit dans ses mains tout en plissant les yeux à cause de la luminosité. À cet instant-là, alors qu’il se tenait à genoux, avec une poignée de neige dans la main, il comprit pourquoi tant de Norvégiens migraient dans les montagnes à Pâques : à cause de cette lumière, cette éblouissante lumière. Dès lors, Jonas considéra que ce trait de caractère était celui qu’il préférait chez son peuple : ce besoin de lumière qui, non sans raison, se manifestait lors d’une fête religieuse. Par la suite, ce constat serait à l’origine de sa foi dans le potentiel de la télévision. Car elle était elle aussi une source de lumière, une lumière éblouissante.


  La descente lui fit l’effet d’une véritable douche froide. Même s’il prenait la pente en diagonale, en zigzaguant, il allait tellement vite qu’il en avait des larmes aux yeux derrière ses lunettes de soleil. Les muscles de ses jambes étaient douloureux et il tomba un nombre incalculable de fois, en glissant et en rebondissant sur plusieurs mètres. Sigrid A., loin devant lui, exécutait quant à elle d’élégants virages parfaitement maîtrisés – on aurait pu croire qu’elle faisait une démonstration. Quand enfin il la rejoignit au pied du Longefonn, elle parlait avec l’équipe de secours qui s’apprêtait à partir à leur recherche.


  M Y S T È R E


  Et souvenez-vous – promettez-moi de vous souvenir de cela – de la place qu’accorda Jonas Wergeland aux paysages dans son documentaire sur Knut Hamsun. Celui-ci représentait une occasion en or de filmer les merveilles naturelles du pays, même si beaucoup s’étonnèrent de la manière dont il le fit. Jonas n’éprouva jamais le moindre doute sur l’histoire clé de la vie de l’écrivain, une histoire qui, bizarrement, fit la lumière sur une autre partie de son existence : sa rencontre avec Adolf Hitler. Car si Hamsun n’avait pas été un auteur majeur, jamais il n’aurait rencontré le Führer. Pas plus qu’il ne l’aurait rencontré s’il n’avait pas sympathisé avec le nazisme. Cette rencontre avec le dictateur était un événement à peine croyable, qui mettait en évidence le côté excessif du caractère de Hamsun et la complexité de l’écrivain le plus embarrassant de la littérature norvégienne.


  Jonas Wergeland se concentra donc sur le dernier et peut-être le plus fantastique voyage à l’étranger du romancier, un périple au cœur des ténèbres. Hamsun avait alors quatre-vingt-trois ans – ce qui était déjà notable – et il venait d’assister au congrès de la presse organisé à Vienne par le ministère à la Propagande. Puis il fut invité à rencontrer Adolf Hitler à Berghof, le célèbre quartier général nazi à Obersalzberg, près de Berchtesgaden, en Allemagne. Le samedi 26 juin 1943, l’horloge indiquait quatorze heures. Les deux hommes se saluèrent. Un écrivain et un dictateur. Jonas Wergeland filma cette poignée de main au ralenti, en boucle, en faisant un gros plan sur leurs mains, comme pour bien souligner le caractère incontestable, irrévocable de cet événement qui choqua tant de gens jusqu’aux tréfonds de leur âme.


  Concernant le décor, Jonas tricha quelque peu avec les faits. Huit personnes étaient présentes dans le salon de Berghof, mais Jonas n’en montra que trois, soit les deux principaux protagonistes plus Holmboe, le secrétaire de l’Union internationale de la presse, qui leur servit d’interprète. En outre, pour éviter d’avoir à reconstituer cette pièce remarquable avec ses peintures, ses tapisseries, ses poutres en chêne et son imposant mobilier, il fit asseoir les trois hommes avec leur tasse de thé juste devant la fenêtre panoramique de dix mètres de long de la façade qui donnait sur la vallée. La vue à travers cette baie, d’où l’on apercevait normalement Unterberg et Berchtesgaden, ainsi qu’un bout de Salzbourg au loin, Jonas la remplaça par de longs panoramiques presque oniriques sur des paysages. Ainsi, pendant que Hamsun et Hitler conversaient, la caméra semblait parfois s’envoler par la fenêtre, révélant au spectateur des images du Nord de la Norvège : Kjerringøy et son ancien comptoir commercial magnifiquement préservé ; le sommet émoussé mais majestueux de Kråkmotinden avec, assis au pied de cette montagne, Hamsun en train d’écrire L’Éveil de la glèbe ; ou encore des panoramas saisissants tel que celui de la muraille formée par les montagnes du Lofotveggen ou de Hamarøy, notamment le Hamarøyskaftet, un piton rocheux se dressant tel un vieil étui pénien éhonté, aussi réfractaire que Knut Hamsun lui-même. Ces séquences étaient accompagnées par la lecture d’extraits de Pan, des descriptions de paysages. Jonas se rendait parfaitement compte qu’il frôlait dangereusement le cliché, mais il n’avait pas pu résister. C’était aussi la seule fois dans l’histoire de Thinking Big qu’il entreprit sciemment de séduire le public, de le courtiser. Et cela fonctionna à merveille : avec ces paysages d’une beauté presque inimaginable et la magie de Pan, cela ne pouvait que marcher. Surtout à l’étranger où ces passages firent mouche et coupèrent le souffle aux spectateurs. Ils se suffisaient à eux-mêmes – ouvrant ainsi la voie aux autres documentaires de la série. Le caractère « impossible » de ces intermèdes, le fait que l’on voie ces paysages depuis un balcon à Berchtesgaden, en Allemagne, leur évitait aussi de paraître trop conventionnels et désamorça les critiques. À travers eux, Jonas semblait vouloir suggérer qu’il existait un lien entre un paysage sauvage et une situation à peine croyable. Et insister sur l’opposition entre ces deux réalités, soulignant le paradoxe de cette rencontre.


  Pour insister encore davantage sur ces antipodes, Jonas choisit de ne pas reconstituer la conversation insolite entre Hitler et Hamsun, soit quarante-cinq minutes durant lesquelles ce dernier, au lieu de discuter du travail d’écriture, provoqua Hitler en lui parlant de la flotte et de l’avenir politique de la Norvège, ce qui, de bien des façons, était une attaque contre le Reichskommissar Terboven et une manière d’essayer de le faire limoger, tandis qu’Hitler persistait à se retrancher dans les faux-fuyants. Dans le documentaire, seul était audible, en fond, un murmure dans lequel se distinguaient deux tons de voix différents, celui de Hamsun, qui parlait fort en raison de sa quasi surdité, et celui d’Hitler, qui tentait en vain de monologuer. Cette scène, malgré l’absence de dialogue, donnait une image claire du conflit : un vieil homme désespéré et profondément ému qui interrompt sans arrêt son interlocuteur pour toujours revenir sur le même sujet, avec en face de lui un dictateur de plus en plus contrarié et bouillant d’une colère intérieure à force d’être contredit et qui n’arrive pas à obtenir ce qu’il veut. Une scène mémorable et qui, rien que pour cette raison, mérite que l’on s’y attarde. D’après le docteur Dietrich, l’attaché de presse d’Hitler pendant douze ans, qui était présent dans la pièce lors de cette entrevue, seule une personne avait osé contredire Hitler, l’homme le plus puissant du monde : l’écrivain norvégien Knut Hamsun.


  Donc, plutôt que de reconstituer leur discussion, Jonas avait choisi d’accompagner cette scène de commentaires en voix off reprenant ce que d’autres écrivains avaient pu déclarer à propos de Hamsun. Tandis que l’on voyait l’auteur norvégien s’entretenir avec le dirigeant allemand, un des êtres les plus détestés au monde, des comédiens lisaient ce que des auteurs aussi différents que Selma Lagerlöf, Johannes V. Jensen, Maxime Gorki, Boris Pasternak, H.G. Wells, Rebecca West, André Gide, Ernest Hemingway, Henry Miller, Isaac B. Singer, Stefan Zweig, Hermann Hesse ou Thomas Mann avaient dit ou écrit à propos de Knut Hamsun, des hommages tous plus vibrants les uns que les autres. C’en était presque embarrassant. Il était en effet très difficile, voire impossible pour les Norvégiens de croire que l’un des leurs ait pu revêtir une telle importance aux yeux de tant de grands écrivains internationaux, et de penser que oui, Hamsun était bel et bien une figure majeure de la littérature du XXe siècle.


  L’idée vraiment dérangeante soulevée par ce documentaire sur Hamsun découlait en partie de ces intermèdes paradoxaux à travers lesquels Jonas Wergeland semblait suggérer qu’il existait différentes façons de voir un individu. Alors que le vieil écrivain – incarné comme toujours par Normann Vaage –, en costume sombre à rayures, avec l’insigne ns à la boutonnière et la main sur sa canne, discutait avec le Führer, Jonas le faisait comme se métamorphoser petit à petit, ce qui, sous bien des aspects, rappelait les métamorphoses que l’auteur faisait lui-même subir aux personnages de ses livres. Par la suite, les téléspectateurs comparèrent cet effet aux images changeantes de leur enfance, ou à un kaléidoscope que l’on tournerait, puisque la majeure partie restait identique tandis que la globalité, elle, se modifiait. En effet, grâce aux trucages et à la dextérité des accessoiristes de la NRK, auxquels la série Thinking Big devait une grande part de sa créativité, les vêtements et le maquillage de Normann Vaage se transformaient en permanence, donnant ainsi non seulement à voir le comédien dans les nombreux métiers et rôles qu’eut Hamsun – vendeur, comédien, vagabond, cantonnier, joueur, contrôleur de tramway, paysan –, mais aussi dans la peau des personnages de ses romans. Dans la scène où Hamsun s’entretenait avec Hitler, les spectateurs assistaient aux changements d’identité de l’écrivain qui devenait tour à tour le narrateur à la première personne de Faim – plus ou moins tel qu’il était représenté par Per Oscarsson dans le film tiré du roman –, le lieutenant Glahn, Johannes, le fils du meunier, Benoni, Tobias Holmengraa dans La Ville de Segelfoss, Isak Sellanrå, August, Abel Brodersen en ulster marron et cravate de travers dans Le Cercle s’est refermé, et, surtout, Johan Nilsen Nagel dans Mystères, avec son costume jaune et son étui à violon, le plus insaisissable et le plus étrange de tous les personnages de Hamsun. Hitler aussi se métamorphosait lentement : le Führer en veston croisé gris devenant peu à peu un autre personnage de ce même roman, Minute, le bossu gringalet. Le spectateur finissait alors par se demander si cette entrevue n’était pas plutôt une rencontre hors du temps et de l’espace, entre le visionnaire et son démon.


  Pour Jonas, elle illustrait ce qui était au cœur de l’œuvre de l’écrivain : l’ambiguïté, ce jonglage permanent entre les mensonges qui se révèlent être des vérités et les vérités qui sont en fait des inventions. Et, surtout, elle mettait en lumière le plus impressionnant exploit du romancier : sa vision globale de la complexité de la conscience humaine. Comment était-il possible de se montrer aussi obstiné, de se battre pour ce que l’on sait être une cause perdue, et d’accomplir un geste aussi scandaleux que celui de serrer la main de Satan en personne ? Jonas discernait une nette ressemblance entre Hamsun et ses principaux personnages, qui manquaient presque tous de consistance et refusaient de se laisser cataloguer. Des notions telles que « l’identité » ou « la personnalité » ne pouvaient leur être appliquées ; ils étaient au contraire imprévisibles, capables de mettre le feu aux poudres un jour et de se retirer le lendemain au sommet d’une montagne pour méditer. Ils étaient plusieurs personnes à la fois.


  Pendant qu’il travaillait sur ce documentaire, Jonas avait presque fini obsédé par Hamsun, comme si à travers lui il se trouvait confronté à une question qui lui posait problème depuis toujours, et sur la piste de laquelle Gabriel Sand l’avait mis dans le carré de son navire en mentionnant son « ami », Niels Bohr, et sa conférence au congrès des physiciens de Côme. Car Hamsun et ses personnages étaient des phénomènes aussi mystérieux que la lumière qui a donné tant de fil à retordre aux physiciens de ce siècle. Cette lumière qui, par moments, adopte un comportement corpusculaire, et à d’autres, un comportement ondulatoire. C’est pourquoi, dans le cas de Hamsun, Jonas était enclin à se référer à Niels Bohr et à son principe de complémentarité : un concept obscur, certes, mais qui n’en suggérait pas moins que deux aspects d’un même phénomène – deux aspects qui s’excluaient mutuellement – pouvaient s’avérer nécessaires pour comprendre pleinement celui-ci. Autrement dit, dans le cas de la lumière et de ses propriétés corpusculaires et ondulatoires, il s’agissait de la considérer de deux manières totalement différentes à la fois. Et donc de sortir d’un schéma de pensée inébranlable et rigide.


  Cela s’avéra aussi être pour Jonas la clé de l’univers de Hamsun. L’écrivain lui ouvrait les yeux sur le long chemin qu’il nous reste à parcourir pour comprendre un être humain ; ou sur ce qui relie entre eux les grands et petits événements d’une vie. En l’étudiant, Jonas vit à quel point il était dangereux de se cramponner à une psychologie établie, de caractériser une fois pour toutes l’identité de quelqu’un, un moi, une essence. De même que défendre l’idée qu’il existe une continuité, un fil rouge dans une vie, comme si sans cette pensée rassurante on risquait de se perdre, d’errer dans un labyrinthe. Un tel raisonnement et de tels concepts nous empêchent en effet d’imaginer que la vie puisse connaître ses écarts, ses ruptures, que l’enchaînement des événements n’est pas forcément une logique sûre. Il en allait de même avec Hamsun : dès qu’on essayait de figer l’homme qu’il était, d’en saisir un instantané, il devenait soit le sympathisant nazi soit le grand écrivain. Alors que Hamsun était les deux à la fois, en plus d’être aussi quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’insaisissable. Et c’était cela qui perturbait autant les gens, ce que peu d’entre eux parvenaient à accepter. Le jour où il rencontra Adolf Hitler, le pire ennemi de son pays, Hamsun entreprit de plaider la cause de sa patrie. Il essaya d’agir en faveur de son peuple. Un acte moral plongé dans un océan d’immoralité, où bien et mal se mélangent, se confondent. Si l’on souhaite mieux appréhender un personnage tel que Hamsun, il faut, comme Niels Bohr en son temps, écarter les représentations classiques ainsi que la compréhension que l’on peut avoir du monde par l’intermédiaire de notre langage. Si, autour de vous, quelqu’un affirme pouvoir penser à Hamsun sans être pris de vertige, cela prouve qu’il n’a absolument rien compris à l’auteur. Il est paradoxal – mais aussi réconfortant – qu’un écrivain, un homme qui travaille les mots, représente un tel mystère qui ne peut être décrit.


  Et c’est exactement le but recherché par Hamsun dans ses livres : écrire l’impossible. Un dessein qui insuffla à Jonas l’idée de tenter la même chose avec son documentaire ; c’est pourquoi, dans la scène où Hamsun serre la main d’Hitler, il établit une sorte de distance ironique, déstabilisante, tout en rendant perceptible la fascination éprouvée par Hamsun à l’idée de se trouver dans la tanière du loup alors qu’il savait pertinemment qu’il commettait là un acte abject et scandaleux. Vu sous cet angle, on pourrait aussi dire qu’à travers son ambivalence constante, le documentaire – avec cette confrontation de deux illusions, celles de deux visionnaires entretenant un dialogue de sourds – était un défi lancé à l’imagination, une faculté vitale pour nous tous, bien qu’il s’agît d’un simple message, d’une pensée qui allait au-delà des mots et des revendications. Dès lors, cet effort créatif de la part de notre esprit devenait lui-même un des éléments clés du documentaire : cet esprit à travers lequel nous percevons les choses, cet esprit dont sont issus les rêves, les chimères, et donc aussi la littérature. L’objectif de cet épisode était tout autant de nous parler de l’écrivain que d’essayer d’assouplir suffisamment l’imagination du téléspectateur afin de lui permettre de comprendre cet individu inquiétant dénommé « Hamsun ». Ou, formulé autrement : il parlait de notre besoin d’histoires. Au fond, tout le documentaire tournait autour de la capacité des spectateurs à faire travailler leur imagination. Il posait la question du véritable rôle que cette imagination – celle que l’on mobilise pour comprendre une situation aussi improbable que cette rencontre entre Hamsun et Hitler – jouait dans l’existence. C’est aussi pourquoi ce documentaire au sujet presque indescriptible – au mieux on pouvait en dire qu’il s’agissait d’une longue scène entre un vieillard et un dictateur, devant une large baie vitrée – fit son effet : tous l’aimèrent, le trouvèrent fascinant, même si aucun d’entre eux ne put donner de raison précise au plaisir qu’il avait éprouvé.


  L A   T R O I S I È M E
P O S S I B I L I T É


  Surtout, n’oubliez pas pour autant la suite de l’histoire de Jonas Wergeland dans ce studio de Marienlyst, où Audun Tangen en personne, le Grand Inquisiteur, a entamé sa séance de torture, dûment assisté par Veronika Røed, la journaliste star, mais aussi – qui l’eût cru ? – la cousine de Jonas. Le silence de Jonas dure et il n’a d’autre choix que de rester là, le regard rivé sur les cameramen qui s’activent fébrilement sous les ordres dictés par la voix impatiente du Colonel dans leur casque : « Zoom, fais-moi un panoramique vertical, horizontal, puis un plan d’ensemble, un peu plus à droite… » La vue de ces casques et des caméras qui agissent de façon robotique évoque à Jonas des créatures d’une autre planète. Soudain, il a le sentiment de s’être retiré du monde. Au fond, quelle importance ? Alors il déclare finalement : « En réalité, je voulais seulement apprendre aux téléspectateurs à penser en grand. »



  À ces mots, Veronika lâche un petit rire triomphant, comme si elle avait réussi à lui faire avouer un crime dont il n’a pas lui-même conscience : « C’est là, Jonas Wergeland, que vous vous trompez. D’une part, la télévision n’apprend pas aux gens à penser en grand. La télévision apprend aux gens à penser en deux dimensions. La télévision réduit tout en images bidimensionnelles et ne sollicite pratiquement qu’un seul sens, la vue. Ce qui est montré à la télévision perd automatiquement tout relief. » Jonas ne peut faire autrement que d’admirer ses gestes éloquents, son tailleur élégant, son maquillage parfait, ce mélange imparable de sex-appeal et de rigueur. « D’autre part, et plus important encore, vous faites une erreur fondamentale en employant le mot apprendre », dit-elle d’un ton presque amical, comme si elle s’adressait à une personne un peu lente d’esprit. « La télévision ne sera jamais que pur divertissement. Vous surestimez grossièrement ce média. Vous n’avez absolument rien appris aux gens. Vous les avez amusés. Vous avez réduit une belle sélection de personnages illustres en un moment récréatif astucieux. Rien de plus.


  — Pourriez-vous nous en dire plus sur ce sujet ? intervient Audun Tangen.


  — C’est simple. Prenez par exemple ce documentaire sur Knut Hamsun, dit Veronika en s’adressant à Jonas. Pouviez-vous trouver un moment de sa vie plus divertissant, visuellement plus drôle que sa rencontre avec Hitler ? »


  À ce moment, la régie insère derrière eux une image particulièrement marquante du fameux documentaire, ainsi que plusieurs autres photos de la série aisément reconnaissables, notamment celle extraite du générique, où un prisme découpe le titre Thinking Big écrit en blanc en un arc-en-ciel. Celle-ci en particulier se trouve juste derrière Jonas, et il se demande si c’est délibéré.


  « Fonder une analyse sur les seules images ne suffit pas, tente-t-il, il faut considérer le documentaire dans son ensemble, la manière dont il a été réalisé, construit. »


  Il aurait difficilement pu prêter davantage le flanc à Veronika, qui lance des étincelles depuis son fauteuil. Elle le bombarde d’une longue salve d’assertions cinglantes qu’Audun Tangen n’essaie même pas d’interrompre, pas plus d’ailleurs qu’il n’essaie de cacher son sourire, ce qui, du reste, n’est pas nécessaire puisque le Colonel en régie a décidé de garder la caméra braquée sur le visage de Jonas pour filmer sa souffrance, sa colère réprimée, son immense déception.


  Comme je l’ai déjà dit, Thinking Big rencontra pendant un long moment un écho retentissant. À l’accueil quelque peu réservé des premiers épisodes – ce qui est la règle en Norvège : personne n’ose dire ce qu’il pense avant de connaître l’avis des autres – avait succédé un enthousiasme débordant qui semblait ne pas vouloir prendre fin. C’est une autre règle : quand une chose est réussie, l’engouement qu’elle connaît est sans limite et personne ne pourra jamais assez dire combien elle est formidable. Même Jonas avait conscience qu’une grande partie des éloges dont on le couvrait manquaient quelque peu de discernement, à tel point que cela en devenait parfois comique. Lorsqu’il était enfant, il s’étonnait toujours, en observant son père à l’orgue, qu’un être aussi petit que Haakon Hansen puisse générer autant de bruit. Il éprouvait un étonnement similaire aujourd’hui : comment un seul individu pouvait-il, en réalisant quelques documentaires, générer autant d’émotions ? Il lui arrivait de s’imaginer assis derrière un orgue un peu particulier, un instrument à nul autre pareil ayant pour tuyaux des antennes de télévision dressées sur les sommets montagneux battus par les vents : Gausta, Tron, Jetta, Lønahorgi, Sogndal, Nordfjordeid, Narvik, Kistefjell – des émetteurs tous situés à plus de mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Et que, grâce à ceux-ci, il était en mesure de choisir la registration des émotions d’un peuple entier, qu’il avait trouvé le bouton d’un « tutti » sur lequel il suffisait d’appuyer pour déclencher un concert de louanges.


  Ce triomphe sans faille dura jusqu’à un samedi matin, une de ces magnifiques journées d’été où tout semble parfait – le temps, l’humeur, le contenu du réfrigérateur, le pain frais de Margrete. Seul son journal manquait à l’appel, aussi était-il descendu tranquillement jusqu’à la station de métro pour aller en chercher un. En chemin, il avait adressé un salut cordial aux gens qu’il croisait, lesquels lui avaient retourné son hochement de tête avec un étonnant respect et un petit sourire qui révélait ce qu’ils s’empresseraient d’annoncer en rentrant chez eux : « Devine qui j’ai vu ?! » Si ce n’était pas déjà le cas auparavant, désormais, depuis la diffusion de Thinking Big, Jonas avait vraiment l’impression d’être un Duc, sinon un prince. Assis à la table du petit déjeuner, il se sentait foncièrement – pleinement – satisfait. Margrete, elle, s’affairait dans la salle de bains pendant que Kristin jouait dehors. Il but une gorgée de café et ouvrit le journal.


  Là, il tomba sur les mots assassins signés Veronika Røed, le prélude incisif à quatre autres articles plus fouillés à paraître dans la semaine. Je ne m’étendrai pas davantage sur le contenu de ces colonnes que la plupart des gens – dans ce pays, tout au moins – connaissent déjà. Il peut être néanmoins utile de préciser que cette polémique avait tout d’un interminable débat national. Dans les pages du journal, Veronika Røed accusait Jonas Wergeland d’être l’auteur d’un acte qui, ailleurs dans le monde, n’offusquerait personne, mais qui en Norvège s’apparentait à un crime : celui de faire d’une expérience esthétique un but en soi. « Jonas Wergeland croit que la télévision est capable de transcender le bien et le mal », écrivait-elle. On assistait donc, une fois encore, à une résurgence du moralisme et, sans surprise, le documentaire sur Hamsun était celui qu’elle citait le plus.


  Parfois, Jonas voyait dans son pays un bateau faisant machine arrière qui risquait de le prendre dans son hélice. Et, depuis le début, il savait que le triomphe ne pouvait pas durer. Que tout s’était trop bien passé. Il fut néanmoins surpris de constater à quelle vitesse et avec quelle facilité la grande majorité des spectateurs se rallia à cette chasse aux sorcières. C’était à croire que quelqu’un, en claquant des doigts, avait sorti un peuple de l’hypnose et qu’à son réveil, le pays entier s’était transformé en une colonie de moutons bêlant sans fin. Non seulement ça, mais il avait aussi l’impression que nombre d’entre eux étaient heureux que cela arrive – en employant tous les poncifs d’usage dès lors qu’une chose, importante ou non, innovait –, que ce n’était que de l’art pour l’art, et que désormais le roi était nu. Bref, la litanie des clichés – ceux-ci montrant par ailleurs qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, puisque visiblement rien n’avait changé dans leur bon vieux royaume… Jonas fut surtout agacé de voir que les gens n’accordaient aucune confiance à leur propre jugement, ni en ce qu’ils avaient ressenti en regardant ses documentaires – bien que ceux-ci sur le moment leur aient semblé importants, leur aient apporté quelque chose – qu’ils soient prêts à ignorer leur intuition dès lors que l’idiot du village se mettait à clamer des slogans faciles à répéter.


  Puis, bien sûr, l’offensive de Veronika – un coup de maître en matière de populisme mielleux – donna lieu à un grand débat public, une sorte d’élan collectif plein d’amertume – comme si les gens, après coup, s’avisaient soudain de leur erreur –, emportant tout sur son passage, tel un juggernaut que rien ne pouvait arrêter. Brusquement, la crédibilité même de la série se trouvait remise en cause. Des universitaires et experts en tout genre, qui d’ordinaire prenaient la poussière dans leur bureau, y virent la chance de leur vie et se précipitèrent à grands cris dans l’arène, où ils enfourchèrent leur cheval de bataille, afin de goûter à la célébrité pendant une semaine et de déverser des décennies d’ambition refoulée et d’amertume. Celles-ci s’abattaient maintenant sur Jonas. Des collègues de la NRK y virent eux aussi une belle occasion de le poignarder dans le dos, sous un prétexte quelconque et inattaquable, naturellement, puisque le plus souvent ils agissaient ainsi uniquement pour « le bien de la télévision ». Le débat fit rage dans les journaux pendant plusieurs mois. Le pays n’avait pas connu un tel déchaînement depuis la question de la CEE en 1972. On frôlait l’hystérie. Jonas ne manquait pas de partisans mais, au final, leurs articles jouaient en sa défaveur. Même si une grande partie des accusations portées contre lui tombaient à plat – celles-ci se résumant à de pures attaques personnelles ou à un ergotage inoffensif –, la majorité de ses détracteurs s’engouffraient dans la voie ouverte par Veronika Røed et reprenaient grosso modo le même angle : dépouillée de ses artifices, la série n’était plus qu’une coquille vide. À cette occasion, il reçut aussi plusieurs piques qui l’atteignirent plus qu’il ne voulait bien l’admettre, car dans ce genre de débat, votre vie est passée à la loupe : « Peut-on faire confiance à un homme, écrivait ainsi un mathématicien indigné à propos du documentaire sur Abel, dont la carrière universitaire se limite à dix unités de valeur en astrophysique et deux en mathématiques ; un homme qui, par conséquent, n’est même pas titulaire d’un diplôme de premier cycle ? »


  Jonas Wergeland est assis là, dans ce studio, un univers qui est le sien, au milieu d’images extraites de la série norvégienne la plus controversée de tous les temps, dans cette pièce tapissée de photos d’un ancien triomphe et soudain transformées en véritables instruments de torture. Il entend Veronika Røed répéter ses arguments affûtés et aussi séduisants que des diamants à l’intention des deux millions de spectateurs, un peuple entier réuni devant le petit écran. Audun Tangen prend parfois la peine de lui demander de préciser sa pensée, ou se charge lui-même d’approfondir, délivrant au passage quelques sarcasmes brillants, quand il ne lit pas sur une feuille consciencieusement préparée une citation bien choisie. À d’autres moments aussi, il interrompt le réquisitoire de Veronika, en s’excusant presque, pour donner la parole à Jonas. Qu’a-t-il à répondre ? Les répliques de Jonas sont lapidaires, insipides. Il se laisse marcher dessus, malmener, car il n’a rien à dire. Il se sent mal, glacé. Il en devient fataliste. Que peut-il faire ? Ses réponses sont d’une telle médiocrité qu’Audun Tangen commence lui aussi à trouver la situation déplaisante, la discussion devient trop déséquilibrée, c’est une victoire sans panache, cela ne fait pas une bonne émission. Il n’obtient pas ces instants de « bonne télévision » qui auraient pu rappeler aux spectateurs sa grandeur d’antan, l’époque où il était au zénith, celle de ses interviews coups de poing quand, en période électorale, lui, le Grand Inquisiteur, réussissait à rendre complètement dingues les dirigeants de partis politiques, l’un d’entre eux ayant même fini par fondre en larmes, une prouesse passée dans la légende. Mais là, ça ne va pas, Jonas Wergeland est absent, Audun Tangen le voit bien et le déplore intérieurement. Il a beau essayer de le faire sortir de ses gonds en s’appuyant sur les salves assassines de Veronika, chacune de ses tentatives tombe à plat. Jonas regarde l’horloge sur un pilier derrière les caméras, il suit la trotteuse des yeux, tour après tour, la grande aiguille qui se rapproche lentement du clap de fin sans qu’il parvienne à prononcer le moindre propos intéressant, pas une parole à même de redorer l’image que le peuple a de lui après le lynchage médiatique orchestré avec succès par Veronika. Mais, de toute façon, que pourrait-il dire ici, en direct, face à un tel torrent d’indignation morale, exprimé avec cette rigueur, cette assurance ? Que répondre à cette paranoïa que le mot « forme » déclenche depuis toujours, à l’horreur suscitée par ce terme, « esthétique », qui restera à jamais dans l’esprit de beaucoup un mot étranger, insupportable ? Alors Jonas écoute Veronika répéter, marteler ses assertions, lesquelles, au final, se résument toujours au même reproche : ses documentaires manquent de fond et quelle est leur morale ? Il n’y a rien derrière le style, derrière la virtuosité technique, dit Veronika. Elle l’affirme, même. En vérité, sa série n’est que l’expression du plus pur nihilisme – le mot le plus choquant qui soit, une étiquette facile à coller au premier venu, plus ou moins synonyme d’une lèpre terrifiante.


  Au milieu de ce flot de reproches, auxquels s’ajoutent ceux des nombreux experts que Veronika a interviewés en amont et dont les témoignages défilent maintenant à l’écran – des extraits agencés de manière si complexe que Jonas a une pensée pour la pauvre Vivi, la scripte en régie chargée de caler toutes les bandes –, Jonas tente tant bien que mal de se défendre. Mais ses interventions se bornent essentiellement à des « ah ! », « oui, mais », « non », « si », au milieu desquels se glissent quelques « peut-être », « parfois » ou « je ne sais pas ». Et cette simple phrase est déjà sensationnelle en soi, grâce à elle cette interview pourrait faire date. Non, mais c’est vrai, quand a-t-on entendu quelqu’un dire à la télévision : « Je ne sais pas » ?


  Aucun argument de poids ne lui vient à l’esprit, même s’il fait le regrettable constat que toute cette discussion illustre une façon de penser typique : dès que la morale n’apparaît pas clairement dans une œuvre, ou en tout cas qu’elle n’est pas immédiatement identifiable, ce travail est aussitôt qualifié d’« immoral » ou de « nihiliste ». Soudain, sous un ciel de projecteurs horripilants, il s’aperçoit comme jamais avant que toutes ces accusations dont il fait l’objet se résument en réalité à une seule idée : ses documentaires sont critiquables parce qu’ils sont différents, parce que les notions habituelles et les bonnes vieilles idéologies ne permettent pas de les comprendre, de les expliquer. Eh oui, c’est ainsi : si l’aspect moral n’est pas expressément spécifié, voire écrit en majuscules et souligné en rouge, les gens n’ont pas la souplesse d’esprit suffisante pour se rendre compte que cette morale peut néanmoins être présente. Il leur est encore plus difficile – voire impossible ! – de concevoir qu’ils puissent passer à côté, comme dans les documentaires de Jonas Wergeland, d’un autre maillon peut-être plus important encore dans la chaîne de causalité, puisque cette faculté est nécessaire à la moindre considération éthique : je veux parler ici de l’imagination.


  Il s’est en outre rendu coupable d’un crime plus grave encore, pense alors Jonas : il a tenté de remettre en cause des idées établies. Il a souvent l’impression que le peuple estime avoir atteint le dernier stade de son évolution, de la même manière qu’il tient pour acquises les doxas contemporaines et voit en elles des vérités irréfutables. Rien n’est plus difficile, en effet, que de faire comprendre à quelqu’un, lorsqu’il a enfin et difficilement réussi à assimiler de nouvelles idées, que la loi de la relativité, la physique quantique ou le darwinisme sont elles-mêmes des idées provisoires qui, dans une centaine d’années, seront probablement dépassées.


  Mais comment réussir à formuler de telles pensées ? Comment faire pour s’élever contre ce besoin irrépressible de toujours se raccrocher aux bonnes vieilles habitudes et de maintenir éternellement un statu quo ? Quel angle d’attaque pourrait-il bien trouver pour contourner cette éternelle confrontation de l’éthique et de l’esthétique qui ne mène nulle part ?


  Jonas manque presque d’éclater de rire quand un homme, caméra à l’épaule, apparaît dans l’arène et commence à se déplacer à genoux sur le plateau, filmant Veronika en contre-plongée pendant qu’elle parle. Avec le recul, il s’avérait évident que, malgré ses assertions grandiloquentes sur l’esthétisme de Jonas Wergeland, l’émission, ironiquement, devait beaucoup à Thinking Big. J’irai même jusqu’à dire qu’elle aurait été impensable sans elle : jamais lors d’un débat télévisé un langage artistique n’avait été utilisé aussi sciemment. Non seulement le Colonel exploitait de façon expérimentale les extraits vidéo, mais il avait aussi obtenu de Normann Vaage, déguisé en Ibsen, qu’il se promène sur le plateau et livre des commentaires en aparté. D’un point de vue graphique aussi, le Colonel innovait de plusieurs façons, à travers le générateur de titres notamment, sans parler des possibilités offertes par l’appareil qui servait à créer des effets spéciaux numériques et qu’il ne se privait pas d’employer. Le technicien en charge du mélangeur vidéo affirma par la suite qu’il n’avait jamais fait un usage aussi varié et intense de sa table de mixage lors d’un débat retransmis en direct. Cette émission vaudrait au Colonel l’ovation de sa vie.


  Malheureusement, ces considérations n’avancent guère Jonas. Il ne parvient pas à s’impliquer dans le débat, il le sent, il a la tête ailleurs. Il repense à des choses qui n’ont rien à voir avec ce qui est dit, comme cette fois où il a soulevé une armoire de cent cinquante kilos, ou hissé le drapeau des Comores dans la cour de l’école, ou encore rompu un cercle de pierres au sommet du mont Sinaï. Il a beau essayer de suivre la discussion, de se concentrer, il se surprend à admirer l’habileté de Tangen, son sens de l’anticipation, cette faculté qu’il a de réfléchir à de nouveaux angles d’attaque et à ses prochaines questions, tout en continuant à écouter avec attention les tirades de Veronika.


  « Reprends-toi, pour l’amour de Dieu ! », le tance Tangen pendant qu’un extrait du documentaire sur Hamsun est diffusé dans tous les foyers norvégiens. Le Colonel en profite aussi pour lui assener un message furieux dans son oreillette : « Tu devrais quand même être capable de te défendre mieux que ça, bon sang ! »


  Jonas regarde au-dessus de sa tête l’immense lampe ronde qui projette sur lui un type d’éclairage particulier. Pourquoi devrait-il se défendre ? Était-il devant un tribunal ?


  « Dites-nous, d’après votre documentaire, que peut-on dire sur Hamsun : nazi ou non ? » Veronika enfonce le clou.


  Jonas entend la question. Il la reconnaît. Et là, il sent son courage l’abandonner. Car s’il y avait une chose contre laquelle l’épisode sur Hamsun et toute sa série de documentaires en général s’élevaient, c’était bien celle-ci : ce besoin impérieux qu’ont les hommes de simplifier chaque chose. La lumière doit avoir un comportement soit corpusculaire soit ondulatoire. Il est inacceptable qu’il en soit autrement. Qu’il puisse exister une troisième possibilité.


  De nouveau, Jonas est saisi de nausées parce qu’on le contraint à prendre de la hauteur, à se placer à un niveau où tous les détails disparaissent, où seules les grandes lignes sont encore perceptibles ; parce qu’on le force, devant deux millions de téléspectateurs, à donner une réponse grossière, en voulant l’obliger à dire quelque chose que l’on saurait déjà.


  S A T O R I


  N’oubliez pas cette histoire, une histoire liée à ce moment de souffrance sur un plateau de télévision, puisqu’elle est à l’origine de tous ces tracas, bien qu’elle se déroule à une époque antérieure et sur un autre continent. Celle-ci aussi commença par une nausée qui n’augurait rien de bon, par un très grand vertige.


  Jonas était assis, perdu dans ses pensées devant un carnet de notes, quand il entendit un cri. Il crut d’abord s’être trompé, mais alla néanmoins ouvrir sa fenêtre. Un homme se tenait sur l’étroite corniche de l’appartement voisin, neuf étages au-dessus du sol. Jonas constata aussitôt, avec effroi, que la situation pouvait se résumer en quelques mots et qu’il y avait urgence, un constat qui lui souleva le cœur. Il sut, alors que son corps était pris de tremblements, qu’il fallait une réponse rapide et surtout très simple.


  « Je saute ! », annonça l’homme.


  Jonas songea d’abord que ce n’était pas possible, cette situation était d’une banalité tellement grotesque qu’elle en devenait presque irréelle. Il ferma les yeux une seconde et pria intérieurement le Grand Planificateur de la vie de lui épargner ce calvaire. Mais quand il rouvrit les yeux, l’homme était toujours là. Il lui sembla même qu’il esquissait un mouvement, qu’il était vraiment sur le point de sauter. Jonas trouva soudain que ce face-à-face burlesque et tragique avait un air de déjà-vu – l’homme désespéré se tenant sur un étroit rebord tandis qu’une main secourable le supplie de ne pas bouger : le cliché était tellement éculé que les mots « comme dans un film » lui vinrent fatalement à l’esprit. Tout cela ressemblait à un cauchemar imposé, une épreuve à laquelle tous les êtres humains étaient soumis à un moment ou un autre de leur vie.


  Jonas regarda autour de lui. Il était le seul à avoir ouvert sa fenêtre et personne ne s’était arrêté en bas dans la rue. D’un côté, il apercevait le fleuve, et de l’autre, il distinguait entre les différents bâtiments un pan du Chrysler Building. Ses pensées se concentrèrent sur ce détail, la flèche caractéristique de cet édifice : elle se trouvait juste derrière la tête du suicidaire et formait comme une sorte de couronne, à moins que ce ne fût un bonnet de bouffon.


  « Je saute ! », répéta l’homme avec plus de conviction que jamais, alors que pour la première fois il tournait la tête vers Jonas. Son visage, son regard avaient quelque chose d’indéchiffrable qui coupait court à tout discours sur l’absurdité de la situation et convainquit Jonas qu’il lui fallait agir vite, mais sans qu’il sache comment.


  « Ne sautez pas », s’entendit-il dire, comme si ces mots étaient inscrits dans ses gènes et sortaient automatiquement. En entendant à quel point cette injonction sonnait creux, il se demanda si, malgré tout, il ne valait pas mieux laisser le type se jeter dans le vide afin qu’il puisse montrer qu’il avait le courage d’en finir avec la vie selon ses propres termes, et le laisser mourir en homme fier.


  « Donnez-moi une raison, une seule, de ne pas sauter ! », répliqua l’homme, signalant alors que sa décision n’était peut-être pas si irrévocable – malheureusement, pensa involontairement Jonas –, et que la suite risquait d’être délicate. Jonas se souvint dans un flash d’une phrase d’Alva ou de l’un des autres Nomades : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »


  Je ne vous embêterai pas en déclinant l’identité de l’homme sur la corniche, ni en vous donnant la cause de son désespoir abyssal, ou pourquoi il souhaitait mettre fin à ses jours. Je me contenterai juste de dire qu’il avait, comme tous les autres suicidaires, une raison plausible, ou une « bonne raison » si vous préférez, de vouloir faire le grand saut.


  Au moment où Jonas s’apprêtait à parler, il ravala ses mots : avant même de les formuler, il sentit que ses paroles tomberaient à plat et seraient d’une banalité ridicule. Car que lui demandait cet homme au final ? De manière directe, il l’interrogeait sur le sens de la vie. Ni plus ni moins. Il se tenait sur un étroit rebord, neuf étages au-dessus du bitume, et voulait qu’on lui donne une raison de vivre. Or Jonas Wergeland ne savait pas, mais pas du tout quoi lui répondre. Il y avait eu des périodes de son existence où il aurait probablement pu, avec une certaine conviction, débiter quelques phrases relativement belles sur le sens de la vie, mais, malheureusement, à ce moment-là, face à cette situation improbable, rien ne lui venait, d’autant moins qu’il lui fallait penser rapidement et trouver quelque chose de simple et catégorique. Nommer une valeur incontestable, une tortue suffisamment solide, ou au moins suffisamment stable pour ne pas vaciller quand on s’appuierait dessus.


  Il sait qu’il doit absolument apporter une réponse, tout son corps le lui dicte. Une réponse susceptible de sauver la vie d’un homme. Il doit au moins essayer, offrir à cette personne une idée à laquelle se raccrocher. Il faut lui donner un espoir. Jonas abomine cette situation. Il a d’ailleurs du mal à croire qu’il la vit. Mais il y a bel et bien un être humain au-dessus du vide, qui le regarde. Et lui, Jonas Wergeland, est le seul à pouvoir faire quelque chose, le seul à voir son visage. Il doit trouver une réponse, essayer. Mais que dire ? Que dit-on à un individu à qui l’on a retiré tout espoir pour le dissuader de se tuer ?


  Jonas Wergeland séjournait à New York afin de préparer un documentaire pour la NRK, un film sur la grande fresque du Norvégien Per Krogh que l’on pouvait admirer dans la salle du Conseil de sécurité de l’ONU. Jonas s’était toujours demandé s’il était possible qu’indirectement Per Krogh et son travail aient influencé les décisions politiques du Conseil de sécurité : ses membres avaient en effet une vue directe sur cette peinture durant les discussions.


  Le tournage était désormais terminé mais Jonas avait décidé de prolonger son séjour car il se sentait complètement lessivé. Il avait voulu se poser un peu. Son travail pour la chaîne n’était pas passé inaperçu mais il était surtout apprécié par les soi-disant « experts » ; le succès populaire, lui, se faisait attendre et l’audience ne décollait pas. De l’aveu même de Jonas, il leur manquait encore la bonne idée, celle qui marquerait les esprits, celle à même de tout changer et qui l’obligerait à explorer de nouveaux horizons. Jusqu’à présent, ses réalisations reposaient principalement sur une vision négative de son propre travail, dans la mesure où il démolissait, se montrait critique, tournait en dérision ses projets. Mais, désormais, cet état d’esprit avait fini par le rebuter, comme si, au fond de lui, il savait qu’il choisissait la facilité et, surtout, que cette méthode n’aboutissait à rien.


  Un peu plus tôt dans la journée, il s’était tenu sur le pont du ferry pour Battery Park après avoir visité Liberty Island et la statue de la Liberté. C’était un peu comme s’il espérait que la vue de la dame en cuivre, ce colosse, ou celle de l’explosion architecturale de la skyline de Manhattan, lui insuffleraient cette grande idée derrière laquelle il courait. Au lieu de quoi il avait eu une conversation avec un professeur d’histoire londonien qui, lui aussi accoudé au bastingage du ferry, regardait le quartier de la finance s’avancer vers eux, telle une péniche chargée à plat-bord de containers. Dès qu’il se rendit compte que Jonas était norvégien, il lui demanda : « Savez-vous quel fut le viking le plus important ?


  — Harald Hårfagre, suggéra Jonas.


  — Harald Hardråde, rétorqua l’homme avec fermeté.


  — Pourquoi ? »


  L’Anglais tendit les bras vers Manhattan qui se dressait juste en face d’eux, ressemblant désormais davantage à un navire de guerre, à un cuirassé rempli de canons et de missiles. « Parce qu’il a tenté de prendre York – le vieux York, j’entends –, soit toute l’Angleterre, expliqua-t-il. Un projet fou. Cela aurait changé le cours de l’histoire, s’il avait réussi. »


  L’homme connaissait tout de Harald Hardråde et Jonas l’écouta avec intérêt, sentant qu’il y avait peut-être là quelque chose d’intéressant à creuser, le germe d’une idée.


  « Quelle ambition, sans rire, vous imaginez ! », conclut l’Anglais, le visage tourné vers la concentration de bâtiments en face d’eux, le nouveau York. « Arriver par la mer pour conquérir un pays plus puissant que le vôtre… Ça fait une paye qu’un Norvégien n’a pas pensé en être capable, non ? », ajouta-t-il avec un sourire ironique.


  Jonas était allé s’acheter à manger avant de se cloîtrer dans l’appartement situé entre le quartier général de l’ONU et Park Avenue, qu’une connaissance lui avait prêté. Il était en train de penser à Harald Hardråde. Il notait quelques mots et ses pensées dans un carnet lorsqu’il avait entendu le cri venant de dehors. Et voilà qu’il se trouvait maintenant à une fenêtre au neuvième étage, en train de chercher ce qu’il allait bien pouvoir dire de convaincant sur les tribulations de la vie, à un homme qui souhaitait juste en finir.


  « S’il vous plaît… Revenez à l’intérieur, le supplia Jonas.


  — C’est tout ? Vous n’avez rien d’autre ? », répondit l’homme d’un ton menaçant, s’approchant encore plus du rebord.


  Jonas regarda en direction du Chrysler Building avec impuissance, ou peut-être pour y puiser de la force. Il s’émerveilla de sa verticalité tout en étant de nouveau frappé par cette juxtaposition : le visage désespéré se détachant sur le magnifique édifice, quelque chose de beau et d’esthétique, avec au premier plan une vraie question éthique sur la vie et la mort, réunis en un même cadrage. Quelle est donc la quintessence de notre vie ? songe-t-il, mais, au moment même où cette pensée jaillit dans son esprit, il se rend compte que la question est mal posée. Car il n’y a non pas une quintessence, mais plusieurs ; les tortues, en effet, abondent en nous, autour de nous, et peut-être est-ce justement ce qui désespère ou perturbe tant les gens. Ou explique qu’ils réclament à cor et à cri de n’en avoir qu’une seule, afin de ne pas devoir choisir. En plein Manhattan, face au visage d’un suicidaire avec le Chrystler Building en arrière-plan, pour la première fois, Jonas comprend pourquoi il est si difficile de répondre à cette question sur le sens de la vie : car là encore, les réponses sont multiples, la vie n’est que la somme d’une quantité de grandes idées. Peut-être, songea-t-il, vaudrait-il mieux commencer par sélectionner une raison de vivre parmi celles qui existent et se consacrer entièrement à celle-ci plutôt que de mourir de frustration. Ce serait un premier pas.


  « Ok, très bien, je vais vous donner une bonne raison de ne pas sauter ! s’exclame Jonas.


  — Venez me le dire ici, lui crie l’homme. Je ne vous croirai pas tant que vous ne serez pas là ! »


  À cette seule pensée, Jonas se crispe et une vague de peur monte en lui. C’est trop lui demander. Jonas sait qu’il est perdu. L’homme n’a qu’à sauter.


  « Je vais sauter ! », crie l’homme.


  Est-ce celle-ci, l’histoire la plus importante de la vie de Jonas Wergeland ?


  Je ne saurais dire comment Jonas, avant même d’avoir eu le temps de considérer la situation de plus près, réussit à enjamber la fenêtre tandis que des sueurs froides et un effroyable engourdissement l’avertissent qu’il commet là une pure folie. Mais il le fait. Il se glisse le long de l’étroite margelle de béton, à neuf étages au-dessus du sol, et se rapproche de l’homme centimètre par centimètre, jusqu’à l’avoir rejoint. Celui-ci, à vrai dire, semble désarçonné par ce geste. Et quand Jonas, incapable de résister à la tentation, regarde en bas, il constate que sa nausée a disparu. Plusieurs décennies plus tard, il comprend alors le sens de l’épisode des bains de Torggata, quand pour la première fois il a osé s’aventurer au bord du cinq mètres, quand, en s’imaginant être le plongeur Sammy Lee en lice pour la médaille d’or aux Jeux olympiques de 1948 et 1952, il avait senti en lui les tire-bouchons et les sauts périlleux, il avait senti que son corps s’était libéré de tout vertige ; il ne voit que maintenant la raison d’être de cet épisode de jeunesse, il lui apparaît que la cause de cette épreuve se trouve ici, à New York, que Torggata n’avait été qu’un échauffement, une façon de le préparer à une épreuve plus grande, à un véritable exercice d’équilibre, un véritable saut. Et, pour la première fois, au cœur de Manhattan, en équilibre à des dizaines de mètres au-dessus de la rue, il semble prendre conscience que, dans la vie, tout, absolument tout est lié.


  Cette découverte n’est que la première lueur d’une formidable illumination. Là, il commence par murmurer quelques mots à l’homme à ses côtés – qui, soudain, ne joue plus qu’un rôle secondaire dans un drame d’une autre nature – et une expression de surprise, plus que de soulagement, se peint sur le visage de celui qui voulait en finir et décide maintenant d’enjamber la fenêtre et de rentrer à l’intérieur. Jonas, quant à lui, reste au-dessus du vide pour ne rien perdre de cet instant où son esprit semble enfin tout comprendre, et ses pensées fusent à une telle vitesse que son cerveau n’enregistre que vingt pour cent d’entre elles. Puis il entraperçoit la pointe effilée du Chrysler Building, il voit l’acier inoxydable de la flèche scintiller. À cet instant précis, alors qu’une sensation de chatouillis court entre ses omoplates, il a une vision : oui, il tient sa grande idée, elle lui apparaît dans son intégralité, et non par bribes, tandis qu’un frémissement se déploie d’un point entre ses omoplates jusqu’à l’intérieur de son crâne.


  Jonas rentra dans son appartement juste à temps pour ouvrir à l’homme quand celui-ci frappa à sa porte. Ce dernier avait toujours l’air stupéfait, ou bien était-il euphorique, plein d’espoir ? Qu’avait bien pu lui dire Jonas ? Absolument rien de renversant, croyez-moi. Ce qui expliquait peut-être, d’ailleurs, la réaction de l’homme. Il lui avait dit une chose banale : il lui avait promis de lui offrir un pain chaud. C’était aussi simple que cela, un pain qui sortait du four. Auquel il ajouterait une bonne histoire.


  Jonas savait qu’il avait tous les ingrédients nécessaires, il avait même acheté la levure et les graines de lin un peu plus tôt dans la journée. Et pendant qu’il préparait la pâte, pendant qu’elle levait, que les pains cuisaient, lui et l’homme qu’il ne connaissait pas – il s’appelait Éric – discutèrent ; une conversation ô combien ordinaire, à propos de leurs parents, de leurs enfants, de leurs centres d’intérêt – Éric était un passionné de pêche –, de leur famille et de leurs amis, de leur boulot, des films qu’ils aimaient, de certains films de série b, même. C’était à croire que la vue de Jonas, avec ses manches retroussées et ses vêtements constellés de farine, avait un effet étrangement apaisant sur Éric. Si bien qu’il ne mentionna jamais ni ne chercha à expliquer ou à excuser son comportement désespéré. Puis, une fois que les pains à la croûte dorée furent posés entre eux sur la table, Jonas entreprit de lui raconter l’histoire du coléoptère. Cette histoire plut à Éric. Elle lui plut beaucoup, même. Il secouait la tête en étouffant un rire, comme si, vraiment, il trouvait que cela valait la peine de vivre au moins une journée de plus rien que pour entendre une anecdote comme celle-ci.


  Ensuite, Éric appela sa sœur. Il était déjà prêt à partir, impatient, son pain à la main, quand elle arriva. « Je vous revaudrai ça, merci, merci », dit-il à Jonas, le pouce en l’air. Puis lui et sa sœur disparurent.


  Après ça, Jonas Wergeland passa la soirée, ou plutôt la nuit, à écrire. Il n’avait jamais autant écrit de sa vie. Les mots coulaient et il avait à peine le temps d’organiser ses pensées. Il les mettait sur papier sans relâche, avec vue sur Manhattan qui peu à peu se métamorphosait en des silhouettes noires et des millions de petites lumières, comme un ciel étoilé tombé sur terre. Il finit par ne plus savoir si ce qu’il rédigeait avec une telle fébrilité était dû à la vision qu’il avait eue sur la corniche de l’immeuble ou si c’était lié à Harald Hardråde, ou peut-être même à l’histoire du coléoptère. Ou pourquoi pas au pain chaud. Quoi qu’il en soit, il écrivait. Puis il nota vingt-trois noms et inscrivit en haut de la feuille : « La Vie norvégienne ». Quand il s’arrêta, totalement épuisé, il avait plus de trente pages devant lui, le synopsis de ce qui deviendrait Thinking Big. Et ce ne fut qu’en jetant un coup d’œil par la fenêtre qu’il vit, avec une remarquable clarté – comme si, brusquement, il comprenait d’où lui venait cette soudaine créativité – que les gratte-ciel autour de lui formaient un réseau de tuyaux, ceux d’un orgue gigantesque, et qu’une fois encore, minuscule, il se trouvait à l’intérieur.


  L ’ H O M M E   Q U I
R A C O N T A I T   D E S
H I S T O I R E S


  Alors écoutez, et écoutez avec fierté, ce qu’il advint de Jonas Wergeland alors que, comme une suite logique à tout ce qui s’était passé dans sa vie, il est assis dans ce studio de Marienlyst, à Oslo. Il a du mal à se tenir tranquille dans son fauteuil, on pourrait croire qu’on le torture, et ce à cause d’une question qui le pousse dans ses retranchements.


  Il tente d’esquiver : « Nazi ou pas, là n’est pas le propos… », répond-il. Sa voix est à peine audible, il doit se racler la gorge avant de poursuivre : « Ce documentaire s’attache à un événement déterminant censé nous éclairer sur la vie de Knut Hamsun. » Jonas lève les yeux au ciel, donnant peut-être l’impression aux téléspectateurs qu’il implore son aide, ou bien qu’il cherche au-dessus de lui une planète à peine visible, comme Pluton. Mais il ne découvre qu’une petite caméra suspendue au plafond, cachée tel un trou noir dans une galaxie constituée de multiples sources lumineuses. Encore une nouveauté : le Colonel, de sa position toute-puissante en régie, insère de temps en temps une plongée du studio et des trois intervenants, comme pour prendre de la distance vis-à-vis de cette confrontation, tout en donnant aux spectateurs l’impression de se glisser subrepticement parmi eux et d’écouter en douce une dispute qui ne les regarde pas.


  Veronika Røed, toujours aussi fraîche malgré la demi-heure de studio et la concentration surhumaine nécessaire pour affronter caméras et projecteurs, revient sur Hamsun. Elle ne veut pas en démordre, elle y voit une faille : « Mais cet événement dans la vie de l’écrivain, que vous avez choisi de montrer, la rencontre avec Hitler, ce n’est qu’un détail. Comment pouvez-vous avoir l’extraordinaire naïveté de croire qu’à partir de ce petit fragment, le téléspectateur sera en mesure de mieux comprendre cet homme et les ressorts de son existence ? Jamais Hamsun n’a été dépeint de façon aussi peu crédible… »


  Jonas soupçonne le Colonel, toujours sur la brèche, de se frotter les mains en régie et de le montrer maintenant en très gros plan sur un million et demi d’écrans, afin de se moquer de lui, de le démembrer en milliers de petits morceaux pour illustrer la justesse de l’argument de Veronika Røed ; de façon aussi à ce que l’on remarque le triste état de son maquillage et la sueur qui perle sur sa lèvre supérieure. Comme si son vernis se craquelait.


  Un déclic se produit alors en lui : le mot « crédible » lui ouvre de nouvelles perspectives, lui laisse entrevoir une porte de sortie.


  « Voilà donc pourquoi vous n’aimez pas mes documentaires ? Je comprends enfin ce que vous voulez me dire ! », déclare-t-il à Veronika, qui semble presque surprise de l’entendre reprendre du poil de la bête. « Vous m’accusez de ne pas faire les documentaires que vous voulez regarder, à savoir des portraits psychologiques. Ceux qu’on voit tous les jours. Ceux qu’on diffuse depuis trente ans à la télé. Ceux qui mettent l’accent non pas sur l’intimité profonde d’une femme ou d’un homme, mais sur la logique qui l’a mené à être celui ou celle qu’il est. Cette bonne vieille logique qui est vraie parce que tout le monde s’accorde sur elle, parce qu’elle est rassurante. »


  Jonas sent, avec soulagement, qu’il est en train de se reprendre, mais il est interrompu par un extrait vidéo. Au même moment, un technicien doit changer un projecteur dans le studio à cause d’une ampoule grillée. Jonas le regarde tourner les molettes sur le côté de l’appareil à l’aide d’une perche, une sorte de gaffe, fébrilement, il transpire, et soudain il éprouve l’envie de l’aider, ou d’essayer de manipuler lui-même cette longue barre, car elle lui rappelle les étés à Hvaler, les histoires de son grand-père.


  « Ainsi donc vous admettez que l’aspect moral vous est parfaitement indifférent ? Dois-je en déduire que vous vous sentez au-dessus de cela ? »


  Veronika a repris la parole, ils sont de retour en direct, et bien que Jonas ait de nouveau les yeux braqués sur la caméra au-dessus de sa tête, il n’est plus pris de court :


  « C’est incroyable ! s’exclame-t-il. Je trouve vraiment déprimant qu’il faille le préciser. Non, mes documentaires ne sont ni des analyses psychologiques ni des commentaires éthiques sur la vie de personnes célèbres…


  — Que sont-ils dans ce cas ? demande Audun Tangen du tac au tac, comme s’il venait de se souvenir d’une de ses interviews revolver des grands jours.


  — Ce sont des histoires. Et les histoires n’ont pas vocation à délivrer une morale, à être des enseignements. Elles nous transmettent une expérience, elles nous collent à la peau, elles deviennent une partie de nous. Au même titre que des gènes. Et, comme des gènes, elles peuvent engendrer le bien ou le mal. »


  Tout à coup, le studio est très animé. Audun Tangen et Veronika Røed parlent en même temps, en fait c’est surtout Veronika qui parle, outrée. Heureusement, Tangen la coupe – reconnaissons-lui au moins cela – afin d’approfondir les déclarations de Jonas : « Comment pouvez-vous affirmer qu’une histoire n’a rien à voir avec la morale ?!


  — C’est une façon de parler, évidemment, j’exagère un peu », répond Jonas d’un ton assuré, comme si après avoir pataugé un long moment, il venait enfin de sentir sous ses pieds le dos solide d’une énorme tortue. « Mais vu que tout le monde exagère, je ne vois pas pourquoi je me priverais ! », lance-t-il. Jonas Wergeland se penche en avant, s’adressant autant à Veronika Røed et Audun Tangen qu’aux millions de téléspectateurs : « Les histoires ne parlent pas de ce qui est bien ou mal, mais du bien et du mal. Une histoire entremêle éthique et esthétique. On pourrait presque parler de complémentarité. Mais une histoire possède aussi un troisième élément, inexplicable, qui provoque en nous une sorte de sursaut, et cette chose va au-delà de l’éthique ou de l’esthétique, ou plutôt elle en fait partie, intimement. Il ne s’agit pas ici de dépasser la question du bien et du mal, mais de soulever le fait qu’il existe un autre problème, un problème qui se situe à un autre niveau ; un problème plus fondamental lié à notre imagination. Car au fond, c’est cela, l’objet d’une histoire : donner aux hommes et aux femmes qui sont devant leur télévision un nouveau regard sur la vie, de façon à ce qu’ils soient à même de voir le monde comme ils ne l’ont jamais vu auparavant. C’était le but recherché du documentaire sur Knut Hamsun. »


  Un grand nombre de personnes s’accordaient à penser que, dans le dernier tiers de l’émission, un changement radical s’était produit chez Jonas Wergeland. Il semblait soudain s’être réveillé, l’homme qu’on connaissait avait refait surface : le visage, le charisme, la personnalité de conquérant qui l’avaient rendu célèbre étaient réapparus et il pouvait désormais dire n’importe quoi, il était sûr de faire mouche. Sauf que Jonas Wergeland ne disait pas n’importe quoi, il parlait comme un conteur, il défendait avec ardeur son droit à être celui qui raconte.


  Je suis en mesure de vous révéler ce qui avait provoqué son déclic, bien que je doute que ce soit une bonne idée, car cela pourrait donner lieu à des malentendus et des interprétations idiotes. Mais allons-y : c’était la caméra fixée au plafond du studio qui avait fourni à Jonas Wergeland un nouvel angle d’attaque. Au moment où il avait regardé dans l’objectif, ce trou noir insondable, il avait eu l’impression que ce dernier s’était braqué sur lui, ce qui avait éveillé en lui un fantasme. Il s’était imaginé en train de faire l’amour au peuple norvégien à travers cet objectif, en se disant qu’au fond, une grande partie de sa carrière à Marienlyst n’avait consisté en rien d’autre que cela. À cette pensée, ou à cause de ce fantasme – un fantasme de bien des façons un peu choquant –, il avait senti ses tremblements nerveux céder la place à une délicieuse chaleur, puis, comme lors de ses moments intimes en compagnie d’une femme, il eut une révélation. Dans ce studio de Marienlyst, pendant la diffusion d’un extrait vidéo, la tête levée vers le plafond, le regard rivé sur un objectif au-dessus de lui, il avait soudain compris ce qui était l’axe central de Thinking Big : ses documentaires biographiques voulaient raconter des histoires, des histoires qui parleraient des failles de l’existence, des failles dans lesquelles seule l’imagination pouvait s’introduire, elle seule étant capable de pénétrer cette zone d’ombre entre les causes et leurs effets, une zone où se trouvait aussi notre faculté de savoir pourquoi on continuait à vivre, une faculté la plupart du temps en sommeil.


  Par parenthèse, il me semble important de préciser que Jonas, fort de cette révélation, finit par se demander s’il ne se trompait pas depuis le début sur les motifs de Veronika Røed, dans lesquels il avait toujours été enclin à ne voir que de la pure méchanceté. Il prit en effet conscience que, de tout temps, Veronika avait elle aussi eu un faible pour les grandes histoires, ce qui l’avait assez naturellement dirigée vers le monde des tabloïds, où elle devint un formidable filon pour ses employeurs. Mais où elle avait aussi été tentée, dans certains cas, de créer ses propres histoires. Comme ce débat autour de sa série, par exemple. Il était par conséquent envisageable qu’en le poussant dans l’eau ou en l’enfermant au fond d’un trou dans la neige lorsqu’ils étaient enfants, elle ait simplement voulu dramatiser la réalité. Par simple curiosité, pour voir dans quelle mesure un petit coup dans le dos ou une modeste boule de neige pourraient donner naissance à une grande histoire. Et on était en droit d’espérer, songea Jonas, qu’elle agissait ainsi parce qu’elle savait que, de toute façon, il s’en sortirait à tous les coups.


  Peu importe qu’il ait raison ou non – comme je l’ai déjà dit, je ne souhaite pas m’étendre sur le cas de Veronika Røed –, quoi qu’il en soit, elle cachait bien son jeu, car sur le plateau de télévision, frémissante d’agressivité, elle reprocha à Jonas Wergeland de « vouloir noyer le poisson » et ainsi d’empêcher une discussion importante.


  Veronika est à présent tellement remontée qu’elle contredit ses propres affirmations sur les pouvoirs limités de la télévision : « Admettons que vous ne fassiez que raconter une histoire, l’attaque-t-elle. Il n’empêche qu’à travers celle-ci, vous ne donnez à voir qu’une seule facette de la vie de Hamsun. Or vous ne nous avez toujours pas expliqué par quel miracle ce fragment est censé nous dire la vérité sur une personne ? Le problème est là, Jonas Wergeland, vous ne pouvez pas vous y soustraire. Qu’en est-il de la vérité ? »


  Alors qu’Audun Tangen s’apprête à réorienter le débat, car même lui, le Grand Inquisiteur, commence à trouver cet acharnement sur ce qui est vrai ou non un peu lourd, Jonas lève les mains, signalant qu’il veut répondre. Il lui faut juste le temps de réfléchir et, durant cette pause de dix secondes, peut-être, une éternité à la télé, une pause qu’Audun Tangen semble à chaque instant tenté d’interrompre, bien qu’il soit parfaitement conscient de l’efficacité de ce moment qui crée une sorte de suspense, alors que Jonas Wergeland paraît comme figé dans son fauteuil, les mains toujours levées – ces dix secondes sont importantes pour Jonas, car, soudain, des détails qui ont attiré son regard au cours de sa vie lui reviennent : le conifère accroché à la paroi rocheuse sur les rives du Zambèze, la roue du vélo décorée de paquets de cigarettes Monte-Carlo, les rivets sur la coque d’un navire défilant sous ses yeux, et ainsi de suite, comme si la somme de ces petites choses lui racontait l’histoire d’une tangente, celle d’un parcours au tracé profondément différent, la possibilité de bondir hors du cercle vicieux, d’échapper à une répétition sans fin, car soudain il pose sur son propre succès un regard critique –, il s’aperçoit que ce studio et la NRK en général ne peuvent en aucun cas être ce moyeu qu’il cherche depuis toujours, car c’est évidemment la question de Veronika sur la vérité qui le taraude, Jonas aimerait pouvoir arrêter le monde, le temps, et ce studio lui en fait brusquement prendre conscience, cette tension dans l’air l’aide à recharger ses batteries, là, devant trois caméras, alors que son visage est diffusé sur un million et demi d’écrans et qu’il a les mains levées vers le plafond truffé de projecteurs éblouissants, comme s’il priait ou avait une vision – par la suite, certains affirmeront que son visage avait brillé d’une lumière intérieure –, ce qui n’est guère étonnant puisque, dans ce même laps de temps, Jonas a une révélation : il lui apparaît que cette situation où il se trouve empêtré n’est pas nécessairement si déterminante, cet instant dans lequel les autres voient probablement un moment décisif de sa carrière n’est peut-être au fond qu’une broutille, puisque après tout rien ne dit que c’est à travers la télévision qu’il accomplira l’œuvre à l’aune de laquelle sa vie sera jugée, autrement dit, Jonas Wergeland comprend qu’il n’a pas fini d’évoluer, que ces dix ans à la NRK ne sont peut-être qu’une parenthèse insignifiante dans sa vie, et que, à partir de là, il est libre de faire ce qu’il veut, de devenir tout autre chose, et, à nouveau, il sent un doigt tracer des cercles sur son front avant de brusquement partir en ligne droite.


  Après ces dix secondes, une éternité, il finit par répondre à Veronika : « Une fois encore, vous oubliez l’essentiel : l’imagination. Il s’agit de stimuler l’imagination. Vous faites ce que nous faisons toujours : nous sous-estimer. Vous sous-estimez le téléspectateur. Vous oubliez qu’à partir d’un embryon, on peut aisément recréer un tout. » Jonas est de retour. Il est dans son élément, devant des caméras qui projettent son image partout. Grâce à elles, il est presque à côté des spectateurs, dans leur salon. « Vous avez raison », ajoute-t-il et il sait qu’il peut désormais se permettre un argument plus facile, car, quoi qu’il dise, le public estimera qu’il tape où il faut : « Je m’en suis remis, pour beaucoup, à l’imagination des téléspectateurs. J’ai pour ainsi dire donné naissance à une larve, mais uniquement parce que je suis convaincu que quelqu’un d’averti réussira à la transformer en papillon. »


  Veronika sent que la victoire lui échappe.


  « Vous n’avez pas répondu, que devient la vérité dans toutes ces belles paroles ? fulmine-t-elle.


  — Je ne suis pas un prêtre, répond Jonas. Je raconte des histoires. »


  À partir de cet instant, il ravit définitivement la vedette à Veronika Røed. Il trouve brusquement opportun d’en raconter une. C’est la meilleure réponse qu’il puisse apporter à toutes ces accusations, lui semble-t-il. Or, des histoires, il n’en manque pas. Il pourrait par exemple raconter celle de cet ermite qui écoute de l’opéra devant les glaciers au Groenland ; ou celle du comédien blessé à l’œil ; ou celle concernant cette vieille dame écumant les ateliers et les expositions à la recherche d’œuvres d’art qu’elle pourrait acheter ; ou pourquoi pas celle de la chute du patineur Hjallis ; ou, plus fantastique encore, car tellement invraisemblable, celle de l’expansion géographique de la Norvège au début des années soixante quand elle multiplia sa surface sans que personne, mais absolument personne s’en émeuve. À la place, il dit, en fixant la caméra, droit dans les yeux des gens assis dans leur salon, qu’il va leur raconter l’histoire qui l’a poussé à réaliser cette série de documentaires sur cette vingtaine de compatriotes dont le nom est entré à chaque fois dans les annales, et pas seulement les annales norvégiennes. Il leur raconte donc cette histoire et le fait fort bien. Il s’exprime avec concision. C’est celle du coléoptère. Il explique aux spectateurs quel défi, quelle source d’inspiration elle représente pour l’imagination ; grâce à elle, il a créé une série portant sur quelques personnes qui se sont distinguées sans s’adonner à ce qui est pourtant un sport national dans ce pays, à savoir démolir, se plaindre, critiquer. Non, il a choisi ceux qui ont apporté leur pierre à l’édifice, ceux qui ont contribué à faire évoluer le monde, prouvant par là même que les Norvégiens sont eux aussi capables de penser en grand. Il termine son monologue en lançant un appel : l’avenir de son pays – une nation de seulement quatre millions d’âmes transies – ne dépend ni du pétrole ni des taux d’intérêt allemands, mais bel et bien de la manière dont son peuple, ses habitants, chacun d’entre nous, saura se servir de son imagination.


  Cette émission fut l’une des plus extraordinaires de l’histoire de la NRK. Les Norvégiens garderaient le souvenir d’avoir presque entendu Martin Luther King prononcer « I have a dream ». Les paroles de Jonas Wergeland les avaient émus, ils l’avaient écouté la gorge serrée. Tout cela parce qu’un homme leur disait : « Je n’ai fait que raconter l’histoire de ce qui peut se produire quand on pense au-delà de soi-même. »


  Et puis, juste avant le clap de fin, en voyant qu’elle n’obtiendra aucune réponse à sa question, Veronika bondit de sa chaise. Elle se précipite sur Jonas, arrachant dans son mouvement le micro-cravate sur le revers de sa chemise, et lui administre une gifle, royale, retentissante, sous l’œil figé des caméras.


  En régie, le Colonel, qui n’en revient pas de sa chance, s’active fébrilement, il bombarde d’ordres l’ingénieur de la vision et les cameramen. Il obtient d’eux qu’ils filment en de magnifiques gros plans la réaction de Jonas Wergeland, chez qui le sourire succède à la colère – peut-être parce qu’il soupçonne Veronika d’agir ainsi pour un motif que seuls très peu de gens risquent de comprendre et qui peut probablement se résumer en trois mots : faire la une. Puis le Colonel demande un plan général qui se révèle superbe ; on y voit Audun Tangen tenter de retenir Veronika Røed alors qu’elle quitte le studio, belle et furieuse. Il bascule ensuite sur la caméra suspendue qui donne l’impression de planer dans les airs. Et puis, coup de maître, trait de génie : il repasse la gifle, au ralenti, aux millions de téléspectateurs qui se frottent encore les yeux d’incrédulité. Avant l’émission, le Colonel avait emprunté un des appareils utilisés pour les ralentis lors des retransmissions d’événements sportifs, au cas où justement quelque chose de spectaculaire se produirait. « Vous l’avez ? crie-t-il. Ok, passe-la au ralenti ! » Et la séquence est montrée en boucle tandis que le générique défile. Est-il besoin de préciser que cette scène deviendra culte et qu’on la reverra régulièrement sur les petits écrans, notamment lors des émissions retraçant les grands moments de la chaîne.


  Quoi qu’il en soit, le grand vainqueur de cette soirée fut Jonas. Sa célébrité, après cette émission, égala celle d’une rock star. Et contrairement à ce qu’il avait cru, tout s’était joué non pas sur la confrontation de son visage face à celui de sa cousine, mais sur deux récits très différents l’un de l’autre : celui de Veronika, qui décrivait un homme qui séduisait une nation entière avec ses mensonges – ce qui, en soi, était aussi assez fascinant –, face à celui de Jonas, qui était l’histoire d’un coléoptère dans une bouse de vache. Et il me semble plutôt rassurant de constater que, face au besoin impérieux de Veronika Røed d’obtenir une réponse sans équivoque, un peuple avait préféré l’énigmatique appel à l’imagination de Jonas Wergeland.


  I M A G O   D E I


  Désormais, savourez donc la chaleur de cette autre histoire, se déroulant à l’époque où les Beatles avaient déjà sorti leur single « Love Me Do » et leur premier album, Please Please Me, sans que Jonas et Nefertiti en sachent rien, car ni l’un ni l’autre ne prirent jamais part au culte de ces idoles.


  Alors que leur fascination pour les beetles18 était quant à elle bien réelle.


  Tout avait commencé lorsque nos deux amis étaient allés s’acheter dans le magasin de la Trondheimsveien une baguette fraîche et deux bouteilles de Mekka couvertes de buée. Munis de ce divin lait au chocolat, leur boisson favorite, ils avaient pris la route passant au-dessus du ruisseau, au bas de la descente de Nybygga, et s’étaient rendus dans le champ du vieux fermier grincheux, une vaste étendue mêlant terres cultivées et en jachères, qui avait été le théâtre de nombreuses aventures, comme cette fois où ils avaient regardé avec de grands yeux, en tout cas Jonas, l’étalon leur dévoiler son énorme organe, un véritable numéro de cirque ; ou bien quand ils avaient déterré en compagnie de Heinrich Schliemann les neuf strates de Troie sur le versant de la colline après que Nefertiti, en deux phrases et un mouvement de main, eut transformé un lopin de terre ordinaire en site archéologique d’Hissarlik, près des Dardanelles.


  On était en juin et l’heure des vacances avait sonné. Ils s’étaient glissés sous la clôture d’un pré vert parsemé de trèfles blancs et de boutons d’or parmi lesquels broutait un joli nombre de pies rouges de Norvège. Jonas et Nefertiti aimaient regarder les vaches, ils aimaient les voir mâcher et appréciaient particulièrement de les observer pendant qu’elles ruminaient, allongés par terre, tandis qu’ils s’adonnaient en pensée à des petites expériences, imaginant notamment combien il serait fantastique d’avoir quatre estomacs et de devoir mâcher deux fois les mêmes plats pour se faire deux fois plus plaisir – en tout cas si ce qu’on mangeait était bon.


  Avant même d’arriver au niveau des vaches, Nefertiti s’arrêta devant une bouse. Une bouse qui n’était plus de toute première fraîcheur, avec une croûte assez épaisse. Jonas n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait jugé nécessaire de s’installer juste à côté. Mais Nefertiti retira son petit sac à dos et étala une nappe sur l’herbe, une nappe à carreaux rouges et blancs que Jonas ne reverrait que bien des années plus tard dans La P’tite Cuisine, le restaurant de Benyoucef. Puis ils s’assirent, et Nefertiti rompit le pain, tandis que Jonas retirait la capsule argentée des bouteilles de Mekka. Allongés sur les coudes, ils mangeaient et buvaient tout en observant les grosses bêtes un peu plus loin. Ils prenaient leur temps, à l’image des vaches en train de ruminer. Ils savouraient chaque bouchée, chaque gorgée, comme s’ils devaient compenser le fait de ne pouvoir profiter de leur nourriture qu’une seule fois.


  Nefertiti alla ensuite chercher un bâton et divisa la bouse en deux. Et c’est à l’intérieur de celle-ci qu’elle trouva le coléoptère. À l’instant même où elle posa les yeux dessus, elle tomba presque à genoux, comme sidérée, ne faisant même pas battre une seule fois ses longs cils.


  Jonas l’avait déjà vue dans cet état en plusieurs occasions, perdue dans une contemplation proche de la transe. Un jour, dans le grenier, elle était ainsi restée à admirer une bougie jusqu’à ce que celle-ci fût entièrement consumée ; un automne, elle était demeurée penchée au-dessus d’un champignon qui était en train de percer l’asphalte, comme s’il s’agissait d’un miracle qu’elle ne devait rater sous aucun prétexte.


  Il se produisait exactement la même chose à présent. Il était soudain devenu impossible de lui parler. Elle remonta sa casquette sur son front et colla son visage tout près de la fiente. Quand Jonas se risqua à dire un mot, elle lui fit signe de se taire en montrant du doigt le coléoptère. C’était à croire qu’elle avait fait une découverte sensationnelle, au moins aussi exceptionnelle que si elle avait exhumé une Troie ensevelie. « Regarde… murmura-t-elle. Étrange… Impressionnant. » Le coléoptère avait des élytres rouges et, aux yeux de Jonas, il ressemblait surtout à une Volkswagen miniature à laquelle on aurait mis des pattes. Jonas se dit qu’à en juger par l’excitation de Nefertiti, il devait s’agir d’une espèce extrêmement rare. L’insecte fouillait dans les excréments et ne semblait absolument pas perturbé par la présence de ces deux êtres humains qui l’observaient avec curiosité. Il se servait assidûment dans le festin étalé devant lui. Jonas finit par se lasser du spectacle et il proposa à Nefertiti d’aller ailleurs. Elle ne répondit pas. À moins qu’elle ne se fût contentée de murmurer : « Incroyable, absolument incroyable… » Alors Jonas partit.


  Il traîna d’abord un peu dans Nybygga où il jeta des cailloux sur des sales gosses qui l’ennuyaient, puis il monta jusqu’au kiosque où il s’acheta une glace à l’eau, une de ces choses délicieuses avec des figurines en plastique à l’intérieur, fixées sur un petit anneau. La sienne contenait une reine bleu clair. Malheureusement, il l’avait déjà. Ensuite, il remonta à Solhaug où il bricola un peu son vélo, en redressant ses étiquettes favorites sur les rayons de ses roues, celles des paquets de Monte-Carlo. Ce faisant, il se demandait où avait bien pu passer Nefertiti.


  L’après-midi touchait à sa fin. Il se balada jusqu’au coin de la pelouse derrière le bâtiment 4, où le bûcher de la Saint-Jean était déjà installé, plus grand et plus fourni que jamais. Le président Moen et son épouse arrivaient en portant leur vieux canapé hideux et saluèrent Jonas d’une manière inhabituellement gaie, comme s’il les avait pris en flagrant délit, démasqués dans un acte impardonnable. Debout sur la corniche, Jonas regardait les champs de l’autre côté du ruisseau, là où quelques années plus tard la ferme qui se tenait à cet endroit semblerait parfaitement anachronique, coincée entre des tours immenses remplies d’enfants prénommés Elvis ou Désiré – à croire que l’on souhaitait ainsi prouver qu’on nous avait menti : Elvis n’était pas mort –, mais où, pour l’heure, Nefertiti se tenait toujours agenouillée, le dos courbé, au milieu du pré d’un vert éclatant, entourée de vaches en train de paître.


  Jonas alla aider sa mère à rentrer le linge. Comme elle ne travaillait pas ce jour-là, elle en avait profité pour faire la lessive dans la buanderie collective de l’immeuble ; elle était maintenant dans une de ces grandes cages où l’on mettait le linge à sécher, celles que, dans sa mémoire, il reverrait toujours pleines à craquer de draps blancs. Ces séchoirs faisaient même partie des souvenirs les plus nets qu’il gardait de Solhaug et de son enfance : celui d’être entouré d’une odeur de draps propres qui, à l’époque, étaient tous blancs, telles des voiles, comme s’il se trouvait à bord d’une frégate en route vers un nouveau monde.


  Il remonta ensuite chez eux avec sa mère, écouta quelques disques de Duke Ellington, Concerto for Cootie et Me and You, puis il sortit son harmonica et tenta pour la énième fois de jouer « Cotton Trail », en vain. Il n’y arriverait jamais. Ce morceau était injouable.


  Les autres rentrèrent à la maison. Son père, de l’église, avec sa sacoche pleine de partitions. Daniel, du lac de Badedammen, le corps tout rouge – à croire qu’il anticipait l’époque où il serait surnommé « le Rouge ». Il avait des vilains coups de soleil : incapable de faire les choses à moitié, il fallait toujours que Daniel passe d’un extrême à l’autre et qu’il devienne le plus bronzé de tous en un seul jour. Rakel revint du Gro Snackbar, un type à moto la déposa devant l’entrée. Elle avait déjà commencé à s’enticher des garçons juchés sur de grosses cylindrées. On pourrait dire qu’elle avait tourné la page des Mille et Une Nuits pour passer aux mille et un centimètres cubes, entamant ainsi son étonnante carrière qui la verrait finir en épouse heureuse dans une cabine de camion Mercedes-Benz. Ce qui, du reste, à ses yeux, était probablement aussi prestigieux que n’importe quel palais.


  Après le dîner – un des sept repas standards de la semaine, qui avait été en partie gâché par les protestations de Daniel qui refusait de monter sur scène pour réciter le poème de Kipling, « Si… », lors de la fête de la Saint-Jean –, Jonas fila du côté du bâtiment 1 pour savoir si Nefertiti était chez elle. Non, elle n’était toujours pas rentrée. Jonas avait-il une idée de l’endroit où elle se trouvait ?


  Il retourna dans le champ, se glissant sous la clôture du pré à l’herbe vert émeraude, où les vaches étaient allongées ou en train de ruminer dans la chaude lumière de cette après-midi clémente, comme dans une réclame pour le chocolat Freia – ou bien une publicité pour la Norvège. La terre, cette usine fantastique, exhalait l’odeur de la photosynthèse, à laquelle se mêlaient celles de la fermentation provenant du ventre des ruminants, de la vie, de l’été, des vacances.


  « Tu ne penses pas qu’il serait temps de rentrer ? », demanda-t-il à Nefertiti.


  Elle ne répondit pas, trop captivée par la contemplation du coléoptère qui semblait faire exactement la même chose que quelques heures auparavant, quand Jonas les avait quittés : il s’enfouissait lentement dans la bouse, un travail de Sisyphe puisque Nefertiti n’arrêtait pas d’écarter la crotte avec le bâton pour ne pas le perdre de vue. Agenouillée sur la nappe à carreaux rouges et blancs, comme s’il s’agissait d’un tapis de prières, elle fixait l’insecte à la carapace blindée avec une telle intensité qu’elle donnait l’impression de vouloir en capter chaque détail : les antennes, les lignes sur le pronotum, les yeux à facettes, les pattes avant dentelées, les rainures sur les élytres. « N’est-ce pas incroyable ? », répéta-t-elle. Puis, sans détacher son regard du coléoptère, elle fit signe à Jonas d’approcher.


  Il s’allongea à côté d’elle et examina les jolis élytres rouges, légèrement brillants. « Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-il.


  — Regarde-le, répondit-elle simplement. Contente-toi de le regarder et laisse tes pensées vagabonder. Crois-moi, Jonas, c’est un vrai spectacle. Plus précieux encore qu’un rubis. »


  Comme souvent, Jonas Wergeland ignorait qu’il était en train de vivre un moment fondamental. Un moment qui s’avérerait déterminant des années plus tard, quand viendrait l’heure de décider ce qu’il défendrait dans sa vie. J’ai déjà évoqué son engagement en faveur de l’Antarctique, sa célébration de l’anniversaire de Grotius, mais je dois à présent vous avouer avoir entrevu la chaîne de causalité à l’envers, car, une fois de plus, bien sûr, il fallait chercher la raison de son intérêt pour l’Antarctique dans certaines valeurs qu’il avait faites siennes bien plus tôt. Or, même si j’ai pu affirmer précédemment que le choix des pierres angulaires de son existence, ou ces tortues si vous préférez, relevait nécessairement du plus parfait hasard et ressemblait à une loterie, force est de constater qu’il n’était pas toujours aussi fortuit qu’on pouvait le croire. Car quand Jonas se retrouva à l’âge de devoir faire le tri parmi une kyrielle de valeurs toutes plus louables les unes que les autres – entre la liberté, l’égalité, la solidarité ou encore la tolérance, pour n’en citer que quelques-unes, il n’avait en effet que l’embarras du choix –, une valeur phare – celle à partir de laquelle il pourrait classer les autres – s’imposa à son esprit et jamais il n’éprouva le sentiment de devoir tirer au sort parmi toutes les possibilités qui s’offraient à lui : ce fut le plus naturellement du monde qu’il opta pour l’imagination, et sa défense devint son principal cheval de bataille.


  Mais que représentait l’imagination pour Jonas Wergeland ? Elle était le premier maillon de l’éthique. Pour lui, il était évident qu’une imagination en berne affaiblissait l’être humain. Après tout, à quoi servait-il de choisir la liberté et l’égalité quand on n’était pas en mesure d’imaginer où et comment les appliquer ? Ou de quelle manière parvenir à un juste équilibre si jamais elles se heurtaient l’une à l’autre ? Sans imagination, cela n’avait en effet aucune utilité de défendre la vie, les faibles, l’individu, la vérité – ou quel que soit le nom que vous lui donniez – contre le pouvoir en place. Voilà pourquoi il lui semblait primordial de lutter en premier lieu pour cette faculté.


  Or protester, pour Jonas, ne consistait pas à envoyer aux journaux des lettres indignées sur les injustices de ce bas monde. Non, pour lui, cela consistait à descendre dans la rue, au niveau de l’avenue Karl Johan, et à provoquer les gens pour les forcer à se servir de leur imagination. C’est pourquoi il avait instauré « la journée de Michel-Ange » : tous les 6 mars, le jour de l’anniversaire de l’artiste italien, dans la principale avenue de la capitale, il distribuait des prospectus payés de sa poche où l’on pouvait lire des injonctions ou des questions telles que : Peignez-moi une chapelle Sixtine, Quand vous êtes-vous moqué du pape pour la dernière fois ? ou Prenez un jour de congé et allez étudier les veines dans un bloc de marbre ! Jonas savait que chaque personne stockait dans son esprit des strates et des strates de connaissances et d’informations, et grâce à ces flyers, il voulait les obliger à les utiliser de manière créative, à rebattre les cartes en leur possession, à élaborer de nouvelles connexions en agençant différemment leurs multiples expériences. Si seulement les gens pouvaient changer leur manière de penser, de rêver, de fantasmer ! Cela aurait de grandes répercussions, y compris matérielles, pensait-il. Même Marx l’avait compris, c’est dire.


  Par conséquent, bien qu’il y eût sur Terre une profusion de causes à défendre et pléthore de pauvres âmes en quête d’un porte-parole – Jonas en avait parfaitement conscience –, vous voyez maintenant pourquoi, en tout cas je l’espère, la journée de Michel-Ange et l’anniversaire de Grotius étaient indissociables. De même que tout son travail visant à réunir esthétique et éthique. Et pourquoi, aussi, entre mille autre possibilités, Jonas avait finalement décidé de jeter son dévolu sur la question de l’Antarctique : car celui-ci est le continent de l’imaginaire par excellence. La survie du dernier espace sauvage au monde dépend en effet de notre créativité, de notre inventivité. Cette surface recouverte de glace n’est au fond rien d’autre qu’une gigantesque page blanche, offrant d’infinies possibilités.


  Et c’était donc par cette chaude journée de juin, dans le champ d’un vieux fermier ombrageux, au milieu des ruminants, des pâquerettes et des fléoles, que l’idée de l’imagination en tant que pierre angulaire d’une vie fut semée dans l’esprit de Jonas Wergeland, alors qu’il était allongé à côté de Nefertiti sur une nappe à carreaux rouges et blancs, le nez presque collé à une glorieuse petite bouse.


  Ils restèrent ainsi longtemps, sans rien dire. Jonas avait le sentiment qu’ils espionnaient les agapes du coléoptère comme s’ils espéraient percer un grand secret, que tout était une question de patience. Il suffisait seulement de faire preuve d’autant de persévérance que l’animal, qui rampait, creusait et se goinfrait d’excréments. Le dos de l’insecte rappelait un peu un masque, un visage.


  « C’est un Aphodius fimetarius, l’informa Nefertiti, un coléoptère coprophage. Il appartient à la famille des scarabées. Tu sais, celle qui comprend aussi le scarabée sacré qui faisait l’objet d’un culte en Égypte. On en déposait parfois une figurine sur le cœur des morts. Il symbolise la vie éternelle.


  — C’est rare ? demanda Jonas en montrant les élytres rouges légèrement luisants.


  — Non, très commun », répondit Nefertiti. Puis elle lui parla des coprophages, ces spécialistes de la crotte, qui se révélaient en règle générale très exigeants sur la consistance de leurs mets, leur degré d’humidité, certains les voulant fraîches, d’autres un peu moins. Le monde étant malgré tout bien fait, chacun avait ses préférences, ils n’aimaient pas tous les matières fécales des mêmes animaux, ni les mêmes parties d’entre elles. « Mais notre ami fimetarius est quasiment le seul à venir à bout des déjections les plus sèches. Tu te rends compte, Jonas, c’est une sorte de nomade, dans… un désert de merde. » Le coprophage fascinait Nefertiti. À genoux, elle expliqua à Jonas, avec patience et recueillement, quantité de choses sur ces créatures qui passaient chaque stade de leur cycle de vie dans cet environnement des plus hostiles. Et son système digestif ! Il pouvait manger jour et nuit, sans arrêt. Ces créatures étaient des éboueurs, elles purifiaient la terre. Nefertiti observait Jonas et Jonas la regardait, elle et ses cils les plus longs du monde : « N’est-ce pas fantastique ? Vivre malgré tout ! Survivre ainsi au sein d’un monde de merde ? C’est fabuleux. L’idée d’une telle possibilité ne change-t-elle pas complètement ta façon de voir les choses ? Après ça, ne te sens-tu pas capable d’imaginer même l’inimaginable ? »


  Ils se redressèrent. Nefertiti, toujours accroupie, le regarda longuement, avec des yeux plus bleus que le ciel lors du jour le plus lumineux de l’année. Et soudain, sans que Jonas en devine la raison, elle sortit son prisme en cristal de sa poche et le lui donna.


  « C’est pour toi, dit-elle. Souviens-toi que l’imagination aussi t’ouvre les portes du savoir. Y compris celui auquel tu ne peux accéder. »


  Sur ce, elle le prit dans ses bras. Elle le serra fort contre elle. Puis elle plongea de nouveau son regard dans le sien, longuement. Jonas ne se rendit compte que plus tard que c’était la seule et unique fois où Nefertiti l’avait enlacé. Ils restèrent encore un moment au milieu du pré, main dans la main, à regarder le coléoptère disparaître puis réapparaître dans son univers de merde. Quand enfin ils se levèrent, Jonas sentit qu’en contemplant une simple bouse, il venait non seulement d’apprendre quelque chose sur la vie, mais aussi d’y voir un bon résumé de celle-ci.


  L E   P R I N T E M P S


  Et pour finir, ou pour commencer, ou se projeter au cœur de l’existence de Jonas Wergeland, il me reste à vous raconter l’histoire du moyeu. Parce que toute vie a un sens ; elle en a même une multitude, à tel point qu’entre notre berceau et notre tombe, chacun de nous est susceptible de s’exclamer spontanément, au moins une fois, à la suite d’un jour inhabituel : « Oui, la vie a un sens ! »


  Au moins une fois.


  Pour Jonas, cela se déroula de la manière suivante : il était assis dans le tramway – notez bien que nous parlons là de Jonas Wergeland avant qu’il ne devienne célèbre, quand il n’est encore qu’un étudiant en architecture –, sur la ligne de Sognsvann, dans une rame bringuebalante qui le conduit à l’université où il espère croiser Axel à la cafétéria. Il bruine des gouttes fines à peine visibles. Une douce pluie de printemps, la première de l’année.


  Ses pensées sont confuses. Il a l’impression que sa vie ne mène nulle part. Il se sent d’humeur étrange, presque mélancolique, depuis son voyage dans le djebel Moussa, depuis qu’on lui a rendu la vie – c’est du moins ainsi qu’il le perçoit. Il n’arrive pas à sortir de la léthargie qui a accompagné sa convalescence. Il passe la plupart de son temps à traîner, à regarder dans le vide. Il lit un peu, va en cours quand il le doit, assiste aux travaux dirigés, participe à des excursions, travaille sur quelques projets, discute beaucoup avec Axel. Et parfois, il se surprend à tourner en rond, à attendre.


  À Majorstuen, des gens montent dans le tram. Jonas regarde par la fenêtre, il contemple la bruine. Elle paraît si légère. Il remarque que quelqu’un s’est assis juste en face de lui. La rame reprend tant bien que mal son ascension. Ses yeux quittent la vitre et balaient le sol, mais ils semblent être inexorablement attirés vers la personne qui s’est assise face à lui, comme si une force défiant les lois de la gravité l’obligeait à regarder. Il finit par oser poser son regard sur deux mains tenant un livre, un vieux livre. Fort de son expérience en la matière, Jonas se dit aussitôt qu’il s’agit d’un livre ancien, précieux.


  Quelque chose dissipe son spleen, le revigore, le stimule. Il s’amuse, comme il le fait souvent, à étudier les mains sur la reliure, les doigts qui tournent les pages, la position de l’index gauche – car il y a plusieurs types de lecteurs : ceux qui le gardent sur la couverture, ceux qui le glissent dessous, et ceux qui le laissent sur la page ; l’individu en question appartient à la deuxième catégorie. À partir de ces mains, Jonas essaye de deviner à quoi ressemble le lecteur. Il voit instantanément qu’elles sont à une femme et qu’elles témoignent d’une grande concentration. À l’un des doigts de la main droite – qui repose sur la page dans ce que l’on pourrait décrire comme une position mudra –, elle porte une bague peu commune. Immédiatement, l’esthétique de cette scène le frappe. Les mains, le livre, ici, dans une rame qui monte en cahotant vers l’université de Blindern… pour une raison ou une autre, tout ceci lui fait une impression aussi forte que le long alignement de façades dans l’Avenida de Mayo à Buenos Aires, cette vue lui paraît aussi belle et son impact aussi décisif, comme s’il savait qu’elle allait l’aiguiller sur une autre voie, rompre sa course, de la même manière qu’un prisme diffracte la lumière et la dévie de sa trajectoire.


  De nouveau, le livre attire son attention tellement il semble trancher avec ce que les gens lisent d’ordinaire dans le tramway. Et c’est le cas, même si Jonas ne peut savoir à quel point il se distingue des autres, ni qu’il s’intitule Recherches sur la syphilis, et qu’il date de 1875, et que la femme en train de le lire est de la famille de son auteur, Carl Wilhelm Boeck. Une femme qui, comme son aïeul, avait choisi de consacrer sa vie à la médecine.


  « Jonas ? », entend-il alors, au moment même où, à la vue de ces mains élégantes, des doigts sur les pages du livre, il commence à sentir le fameux picotement partir de son coccyx et remonter le long de sa colonne vertébrale, une sensation plus forte que jamais, incompréhensible de puissance, si intense que tout son corps, du sommet de son crâne jusqu’à la plante de ses pieds, est parcouru d’un tressaillement.


  « Jonas ? »


  Il lève lentement les yeux. Il voit un pull d’une couleur unie sous un imperméable noir. Il voit le col d’un chemisier. Il voit une chaîne autour du cou. Il voit son visage. Un visage dessinant un élégant V. Un visage doré, illuminé d’un éclat intérieur. Un visage qu’il connaît. Avec cette cicatrice sur le nez. Ces yeux. Ce regard. C’est comme si ce visage n’était plus qu’un regard. Même après douze, treize ans, il ne peut se tromper. Et, à l’instant même où il lève les yeux et les plonge dans ceux de la femme, il comprend que durant toutes ces années il n’a cessé de penser à ces yeux, à elle, sans que cela ait jamais ne serait-ce qu’affleuré à la surface de sa conscience.


  Il est incapable de prononcer un mot. Il demeure coi dans ce wagon qui les bringuebale d’un côté puis de l’autre. Il cligne des yeux et n’arrive pas à comprendre d’où vient cet éclat sur son visage par un jour si gris.


  Elle joue avec la chaîne autour de son cou et sort de sous son chemisier une vieille médaille. « Jonas, dit-elle, dit Margrete, tu ne me reconnais pas ? Tu ne reconnais pas cette médaille ? »


  À ces mots, il se met à pleurer. Il penche la tête en avant et des larmes coulent. Seulement quelques-unes, assez pour évacuer ce qu’il retenait, crever l’abcès. Des larmes silencieuses, discrètes, un peu comme cette douce pluie de printemps. Et au moment où il lève de nouveau les yeux sur elle, sur son visage, ses yeux, et lui sourit, sans s’excuser, il constate qu’il est de nouveau amoureux. Enfin, pas de nouveau, mais qu’il a toujours été amoureux d’elle, tout ce temps. Avec les autres, c’était différent. Seul ce qu’il éprouve pour elle peut être décrit comme de l’amour. En la regardant, en regardant son visage, ses yeux, il se dit que les douze années écoulées n’ont jamais existé, qu’elle l’a quitté la veille.


  Et il ne descend pas à Blindern, pour rien au monde il ne descendrait à Blindern. Un poids délicieux dans son corps le cloue à son siège. Quand elle lui demande, avec malice, où il descend, il répond que jamais il ne descendra. Qu’il restera dans ce tramway bringuebalant à la regarder lire jusqu’à la fin de ses jours.


  « Dans ce cas, viens plutôt avec moi », dit-elle quand le tram s’arrête devant le stade d’Ullevål. Elle lui prend la main et l’entraîne dehors. Ils descendent tranquillement la Sognsveien sous cette bruine printanière qui rend inutile l’usage d’un parapluie, qui vous donne envie de vous faire rafraîchir par cette multitude de petites gouttes, une pluie qui régénère l’odeur de la terre, une odeur de printemps, et qui, pour certains Norvégiens, surtout ceux qui n’aiment pas la neige, s’apparente peut-être aux pluies vivifiantes qui, sous d’autres latitudes, marquent la fin de la saison sèche. C’est à ce moment-là seulement, alors que Margrete glisse son bras sous le sien et lève la tête vers le ciel en riant, que les mots et les phrases jaillissent dans la bouche de Jonas, qu’il déverse sur elle un flot de « où », « qui », « pourquoi », « quand » et « comment », qui font redoubler les rires de Margrete bien qu’elle s’efforce de répondre du mieux qu’elle peut afin de satisfaire sa curiosité la plus immédiate.


  « J’ai beaucoup pensé à toi, même si j’habitais loin, déclare-t-elle au moment où ils traversent la place Dam. Comme un vieux Touareg m’a dit un jour, plantez vos tentes aussi loin que possible l’une de l’autre, et vos cœurs aussi près que possible.


  — Tu es allée à la rencontre des Touaregs ?


  — Il y a beaucoup de choses qu’il faut que je te raconte. »


  Ils traversent la cité des Jardins d’Ullevål sous les voiles humides du printemps, en tendant le visage vers ces gouttelettes presque chaudes. « Tu te souviens des réglisses qu’on achetait chez Tallaksen ? », demande Margrete. Jonas éclate de rire. « Tu te souviens du chocolat Opal ? », répond-il. Et, soudain, les voilà pris au beau milieu d’un feu d’artifice de nostalgie et de « tu te rappelles » la poudre acidulée, les glaces à l’italienne du Snack, le « Docteur Mengele », comme on surnommait le dentiste de l’école, My Fair Lady au cinéma Colosseum, les espèces de mandolines à trois cordes qu’on fabriquait pendant les cours de menuiserie, les batailles d’eau à la récré, le jour où Wolfgang Michaelsen a reçu un bouchon de Fruktchampagne dans l’œil… Leurs souvenirs se bousculent, ils se coupent la parole en riant, l’eau qui ruisselle sur eux a l’odeur du printemps, elle a le goût du printemps. Et pendant tout ce temps, elle garde sa main glissée aux creux de son bras jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination. Elle le fait alors entrer dans la maison de ses parents. Son père, Gjermund Boeck, l’homme qui fut à une époque la personne que Jonas détesta le plus au monde pour avoir emmené Margrete aux antipodes, est maintenant ambassadeur à l’autre bout de la planète et ne rentre chez eux qu’une fois par an. Margrete explique qu’elle a donc la maison pour elle seule, un vrai musée, avec des lions de Fo en bronze, de la porcelaine chinoise, et même une petite tortue en jade.


  Ils sont maintenant assis dans la cuisine et discutent, les cheveux mouillés, ils ont tant de choses à se raconter : Jonas lui parle de ses voyages, d’astronomie, d’architecture, d’Axel, de Bouddha, beaucoup de Bouddha, tandis qu’elle, de son côté, évoque les différents endroits où elle a habité, ses études de médecine dans des universités étrangères, et elle annonce qu’elle a choisi de poursuivre ses recherches sur les maladies de la peau. Ils devisent ainsi pendant des heures et des heures, tout en buvant du thé et en mangeant du pain frais tartiné de fromage de chèvre, et alors qu’ils discutent à bâtons rompus, Jonas remarque que Margrete et sa manière de parler lui rappellent ses parents, ces bavardages à propos de tout et de rien qui ont néanmoins une valeur, ou en acquièrent une à force de créer ce qui ressemble à une trame, une trame de soie, ou un tissu, car peu à peu il perçoit aussi ce qui la distingue d’eux, ce qui fait sa marque de fabrique : les anecdotes qu’elle distille ici et là, ces petits récits concis qui transforment ce tissu en un tapis ou une tapisserie foisonnant d’histoires.


  Et Jonas reste chez elle. Il reste chez elle comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle n’a même pas besoin de le lui proposer, elle se contente de préparer son lit dans la chambre d’ami et, quand il est couché, elle vient s’asseoir au bord de celui-ci. Il lui raconte alors, avec simplicité, qu’il a l’impression que sa vie n’avance pas, qu’il devrait être heureux mais qu’en vérité il végète. Il est dans une impasse ; il a le sentiment, qu’au fond, cette vie est merdique.


  « Mais il peut en sortir des choses admirables, lui rétorque-t-elle. Souviens-toi des coléoptères. » Elle lui raconte alors un petit conte, un conte égyptien. L’histoire tourne autour d’un scarabée sacré qui a toutes les peines du monde à creuser dans une fosse à fumier. C’est une petite histoire pleine de sagesse, dans laquelle Jonas perçoit l’écho de la voix d’une fillette de son enfance, et cette voix fluette résonne si fort en lui qu’il reste longtemps éveillé, désarçonné, après le départ de Margrete qui l’a soigneusement bordé avant de se retirer.


  C’est aussi cette faculté qui le fascine le plus chez Margrete au cours des semaines suivantes : sa faculté à placer ici et là dans la conversation, très judicieusement, une histoire de dix ou vingt phrases, une histoire si courte qu’elle pourrait tenir dans la paume de la main, mais qui, indirectement, résume ou confère une nouvelle dimension à leurs questionnements. Ou qui crée parfois des liens inédits et inattendus, si bien que Jonas passe ensuite des heures assis ou allongé sur le canapé à réfléchir sur ce que cela implique. Et, en règle générale, ces petites histoires se basent non pas sur ses propres expériences ou ce qu’elle a elle-même vécu, mais sur ce qu’elle a lu. Il découvre que Margrete est une grande lectrice, qu’elle a dévoré une quantité de romans, de recueils de poèmes et de pièces de théâtre qui lui fournissent cette matière dont elle s’inspire ou qu’elle détourne. Il comprend aussi que tout repose sur des choses, des détails que peu de gens remarquent dans ces ouvrages. Parce que Margrete a un regard totalement différent des autres lecteurs, un regard plus rêveur, pourrait-on dire, elle voit le monde sous un angle unique.


  Il découvre ce don alors qu’ils discutent dans la cité des Jardins d’Ullevål en buvant du thé, en mangeant du pain maison avec du fromage et de la confiture, quand, pour la première, ou plus exactement la seconde fois, il ressent ce que cela fait d’être vraiment amoureux. Là, sur sa chaise, il a la sensation d’être une œuvre d’art. Une chose originale, irremplaçable. C’est cela, le don de Margrete : celui de trouver les mots justes pour que ses interlocuteurs se sentent exister, qu’ils se sentent singuliers, pris en considération, comme Jonas, à ce moment-là, car il se rend compte que ses propos font naître en lui des idées qu’il ne se connaissait pas avant de les formuler à haute voix ; des questions qu’ils n’avaient même jamais abordées avec les Nomades – et la forme même de ces discussions s’avère elle aussi totalement différente de celles qu’il avait déjà eues, elles se révèlent pondérées, profondes. Il comprend aussi ce sur quoi repose son don, cet art de mettre en valeur ce qu’il y a de plus beau chez les gens : la force de son imagination, son aptitude à retourner une situation en dix ou vingt phrases pour vous faire regarder la vie à nouveau.


  Là, il se produit ce que Jonas espère, tout en n’osant pas l’espérer. Après une longue discussion dans la cuisine, trois semaines après leurs retrouvailles, elle s’avance vers lui, le prend par la main et l’oblige à se lever. Elle le regarde puis l’étreint, et ce pendant une éternité. Elle se blottit contre lui, tout contre, comme si elle estimait ne jamais pouvoir être assez près. Elle le serre avec douceur et force, surtout avec force, et avec une telle passion que, fatalement, un passage du Kāma Sūtra revient à Jonas : Quand un homme et une femme s’aiment l’un l’autre, sans penser se blesser l’un l’autre, alors ils s’enlacent comme si le corps de l’un était celui de l’autre. Leur étreinte est celle du lait et de l’eau.


  Quand elle le relâche doucement, elle pose sur lui un regard flou mais néanmoins déterminé. Elle l’emmène dans sa chambre, jusqu’au grand lit double où elle le déshabille, avant de se dévêtir à son tour. Ils s’allongent côte à côte, nus. Puis elle le caresse et continue jusqu’à ce qu’il sente sa peau s’éveiller. Celle-ci lui donne l’impression d’émerger d’un long sommeil, d’une période de profonde insensibilité, comme s’il ne guérissait que maintenant d’une maladie mortelle. Il éprouve lui aussi l’envie de la caresser, ce qu’il ose, tout en contemplant cette peau qui semble luire et rayonner, telle une toison d’or, comme l’or du médaillon qu’elle porte autour du cou. Et quand il se love contre elle, en essayant de l’envelopper de son corps, ce n’est pas de la chaleur qu’il ressent, mais une radiation extraordinaire, comme s’il se trouvait au cœur d’un champ de force incroyable ; il s’aperçoit alors qu’au fond, il n’a besoin de rien d’autre que ce calme, cette paix. Cette étendue de peau contre la sienne. Il se rend compte que ce moment, quand deux individus sont couchés l’un contre l’autre, immobiles mais néanmoins en mouvement, est le centre de tout plaisir, sa raison d’être, son moyeu, le point autour duquel tourne la roue de l’existence.


  Puis ils font l’amour et, pour la première fois de sa vie, Jonas se retrouve sur sa partenaire. Il adopte cette position la plus commune du monde sans réfléchir, mais aussi parce que c’est celle qu’elle préfère. Elle le sent mieux ainsi. Il est surpris, il est beaucoup plus proche d’elle, au plus près qu’il peut l’être, et il est emporté par le flot de ses émotions et de son plaisir d’une façon totalement différente ; il a beau être celui qui mène, il ne tarde pas à perdre pied, une expérience étrange et inédite pour Jonas. Il remarque au dernier moment qu’elle a atteint l’orgasme – Margrete jouit avec calme et puissance, comme si elle disparaissait en elle-même –, avant d’être lui-même rattrapé par une sensation double, intense. Il a à la fois l’impression de tomber et de planer, s’élevant lentement dans les airs. Soudain, son esprit se déconnecte, il se met au point mort. Pendant plusieurs secondes, il n’est plus là.


  En revenant à lui, il constate qu’il n’a pensé à rien durant plusieurs minutes. Il n’a pas non plus l’impression d’avoir étendu le champ de ses possibles, comme lors de ses précédents coïts. Ici, toujours lové contre Margrete, il respire l’odeur de sa peau, il sent qu’il est profondément transformé. Qu’il est devenu un autre homme. Mais il en est conscient uniquement parce qu’il sait que c’est ça, l’amour : celui-ci a non seulement le pouvoir de développer en vous des qualités innées, mais il peut aussi vous transformer.


  Il se tourne sur le côté et détaille longuement Margrete, son visage, son aura, en se répétant qu’il est là, le centre de son monde : être allongé ainsi, sur un coude, à contempler un visage aux paupières fermées, à contempler l’éclat de cette peau, tout en profitant d’un sentiment de paix et de contentement irradiés par leurs corps, par chacune de leurs cellules. Au moment où ses yeux se posent sur la table de nuit où la tortue en jade, comme translucide, semble flotter dans l’obscurité, il sait qu’il va rester auprès d’elle, qu’il le doit, il n’a besoin de rien d’autre. Seul cet objectif mérite qu’il y consacre son énergie ; il lui faut rester auprès d’elle, auprès de cette sagesse vivante, de cette imagination inépuisable, vivifiante. Tel doit être son but dans la vie : se trouver au cœur de ce champ de force, lui parler, regarder Margrete préparer le pain, l’écouter raconter ses histoires, se lover contre elle, demeurer à proximité de cette peau et ne jamais quitter des yeux cette toison dorée. Vivre auprès d’elle. Apprendre à raconter des histoires comme elle.


  Elle ouvre les yeux :


  « À quoi tu penses ?


  — Que je vais devenir une de ces personnes qui ne font pas de bruit. Que je vais devenir un architecte qui construit des petites maisons dans lesquelles il fait bon vivre.


  — C’est-à-dire ?


  — Je n’ai plus besoin de chercher, mon but dans la vie sera de t’aimer.


  — Ce ne sera pas facile.


  — Je suis un grand séducteur », affirme-t-il.


  Elle sourit dans la pénombre. Ses yeux, son visage. Ils resplendissent. Elle tend la main et dessine un cercle sur son front avec l’index, lentement. Puis, avant de laisser retomber sa main sur l’oreiller, elle trace un trait tout droit, une tangente qui part du haut de son crâne et vient caresser son sourcil.


  



  Il n’y a finalement pas d’autre issue. Ton voyage doit se terminer ici, dans cette pièce. Et tu arrêtes de repenser à ta vie, épuisé, comme après une grande bataille, penses-tu, une guerre qui a fait une seule victime, constates-tu. Une victime innocente. Et tu t’agenouilles devant Margrete, ton esprit fonctionne à plein régime, tu regardes Margrete et ton esprit continue à tourner en rond tandis que tu observes le visage de ta femme morte sur une peau d’ours polaire, abattue d’une balle de Luger, tuée par des personnes qui ont une peur profonde de ce qui leur est différent. Ton regard glisse alors vers la photo de Bouddha, cette belle photographie, avant de se poser sur le téléphone. Il est temps de mettre un terme à tout cela. Même si tu es submergé par les souvenirs, des histoires passées, même si les rayons de la roue ne font que se démultiplier ; il t’apparaît alors, bien que tu le saches depuis ta plus tendre enfance, que pour comprendre sa vie, il faut la voir comme un simple recueil de contes.


  Tu es à genoux, les yeux rivés sur Margrete, son visage. Tu contemples cette Toison d’or – même à présent, tu la vois –, et tu te souviens de sa capacité à dormir. « Le sommeil a un effet purificateur, affirmait-elle, tous ceux qui dorment purifient l’univers. » Combien de fois l’as-tu regardée dormir ? Et si c’était aussi le cas, maintenant ? songes-tu, avant que le chagrin, de nouveau, ne t’accable à la pensée de ces criminels au Luger ; mais aussi à l’idée que toi, tu n’étais pas là. Tu t’en veux, tu es rongé par la culpabilité, tu mériterais toi aussi de mourir, t’avises-tu, tout en continuant longuement à réfléchir, les yeux posés sur Margrete. Et tu te remémores cette journée, cette douce pluie de printemps, il y a de nombreuses années de cela. Il doit quand même être possible de vivre, te dis-tu alors. Il doit quand même y avoir de l’espoir, car là où il n’y en a plus, il n’existe plus aucune histoire, songes-tu.


  Tu te lèves et, pendant une petite seconde, le doute s’empare de toi : et si tout s’enchaînait autrement ? imagines-tu soudain. Si depuis le début tu te trompais ? Tu commences alors à te diriger vers le téléphone, tu parcours le chemin accidenté jusqu’à lui, tel un Hindou marchant sur des charbons ardents, et, tandis que tu marches jusqu’à l’appareil, rongé par la culpabilité, permets-moi de te dire une fois pour toutes que je crois en toi, Jonas Wergeland. Sache, en effet, que l’auteur de ce texte ne l’écrit pas uniquement dans l’espoir d’éclairer les tiens. Mais aussi, et surtout, peut-être, pour que toi, un jour, en le lisant, tu comprennes. Comprendre quoi ? me demanderas-tu. Ça, tu es le seul à le savoir.


  Parcours donc ces derniers mètres, ce chemin impossible jusqu’au téléphone, en te disant qu’il n’est peut-être pas si absurde de continuer à vivre, car tu as conscience de l’alchimie du récit de l’existence, tu sais que la merde peut être transformée en or, que le tragique peut être transformé en épopées sur lesquelles on peut s’appuyer pour vivre, avec lesquelles on peut cohabiter. Et tu vas jusqu’au téléphone, tu regardes les deux cercles du combiné, tu composes un numéro, une tangente, une issue, penses-tu, et tu as peur, car tu sais que ce qui va désormais advenir peut aussi changer tout ce qui s’est déjà passé. Et tu sais qu’à partir de maintenant tout peut être remodelé en une histoire bien différente. Tu sais que, dès l’instant où tu commences à parler, à raconter ton histoire, tout peut arriver.


  
    TRILOGIE WERGELAND
  



    
      

    



  
    Le Séducteur
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    18. « Beetles » signifie coléoptères en anglais.
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