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    Introduction

    « Je prie toutes les divinités l’une après l’autre pour devenir un artiste célèbre », murmure Takeshi Kitano à un ami écrivain qui l’accompagne dans le temple du quartier d’Asakusa à Tokyo où il vécut enfant.

    Moins de trente ans plus tard, L’Été de Kikujiro, film qu’il signe comme réalisateur, acteur, scénariste et monteur se retrouve en compétition au Festival de Cannes 1999. Après Kids Return, où il fait allusion à ses débuts dans le spectacle, le triomphe de Hana-bi à Venise que couronna un Lion d’or.

    Fulgurante consécration internationale pour un homme qui commença comme petit apprenti comédien comique dans un cabaret de strip-tease, le Français, située à deux pas du temple où il allait prier.

    Takeshi Kitano est né en 1947. Son père était, semble-t-il, proche du milieu yakusa, la pègre nippone. À vingt-cinq ans, il parvient à entrer par la petite porte dans le monde du spectacle. Après des années de vache enragée, il devient une sorte de Coluche japonais.

    Son personnage, Beat Takeshi, fait d’abord des ravages sur les scènes de théâtre où il est réputé pour ses gags particulièrement burlesques et virulents. Ses titres de gloire, il va les gagner dans l’art du manzaï, une sorte de comique satirique typiquement japonais basé sur l’improvisation verbale et la pantomime. Le duo qu’il forme alors avec un autre artiste prend le nom de « Two Beats ». C’est toutefois à la télévision et à la radio que le comédien doit son renom de grande star comique des années 80 au Japon.

    Le comédien-animateur décide ensuite de se tourner simultanément vers le cinéma, à la suite d’une rencontre avec le réalisateur Nagisa Oshima, et l’écriture, autant de moyens d’expression qui lui permettent notamment d’exercer son sens critique à l’égard de la société japonaise.

    Aujourd’hui encore l’un des plus animés de la capitale, le quartier populaire d’Asakusa est un peu le Montmartre-Pigalle de Tokyo avec ses théâtres, music-halls, love-hotels, cinémas… et bien sûr, son temple. Danseuses et prostituées y croisent comédiens, boutiquiers et habitués. De nombreux écrivains en herbe fréquentèrent ces lieux, tels le futur prix Nobel de littérature, Yasunari Kawabata, auteur à l’âge de vingt-cinq ans des Chroniques d’Asakusa, ou Nagai Kafu venu s’y imprégner de l’art des conteurs traditionnels du répertoire comique. Sans parler de tant d’autres auteurs encore inconnus du public français.

    C’est donc ce quartier anticonventionnel que décrit Takeshi Kitano en évoquant ses premiers pas d’artiste comique, mais avec une telle profusion de détails qu’un visiteur étranger pourrait l’arpenter de nos jours le livre à la main, et pratiquement retrouver les rues, les établissements, les odeurs, l’ambiance…

    Tout ce qui gravite autour du Français, caissière ou danseuses nues, régisseur ou comédiens, travesti ou clochard amoureux d’une geisha… forme un petit monde qui rêve d’égaler en notoriété les artistes dont le souvenir hante toujours Asakusa. La part belle de ces portraits est laissée évidemment à Senzaburo Fukami, maître à penser, à jouer et à vivre de l’auteur.

    Largement émaillé d’argot (style en usage courant autrefois au Japon entre un chef et son subalterne), le récit de Takeshi Kitano raconte avec de croustillantes anecdotes comment il apprend le métier de fantaisiste pour interpréter des sketchs destinés à s’intercaler entre les numéros de strip-tease. Sketchs dont la trame souvent vulgaire, voire scatologique, provoque des tempêtes de rire parmi le public japonais alors qu’elle peut laisser le lecteur étranger relativement insensible. Cet état de fait est d’ailleurs une constante dans la littérature japonaise, dont les jeux de mots et niveaux de pensée sont difficilement traduisibles. Ce qui explique sans doute pourquoi le lecteur français considère souvent cette littérature comme sombre et torturée.

    Outre la description d’Asakusa, on se passionnera pour la vie quotidienne dans les coulisses du Français, dont les planches servirent à maintes reprises de tremplin à de brillants acteurs. On s’intéressera aux relations de maître à disciple, telles qu’elles se retrouvent dans toute la société japonaise, le subalterne faisant bien souvent pour son supérieur hiérarchique office d’homme à tout faire.

    Mais c’est avant tout un hommage chargé d’émotions contenues que Takeshi Kitano, maintes fois comparé au réalisateur Quentin Tarantino, rend ici au maître à qui il doit tout son savoir, sa carrière atypique, et finalement son immense notoriété d’aujourd’hui.

    Karine Chesneau
avec la collaboration de Michiko Naito

  
    1.

    À 25 ans, j’entre au « Français »,
une boîte de strip-tease d’Asakusa

    Un début d’après-midi, en plein été, à la fin du mois de juillet, un jeune homme en débardeur, short et sandales de plage débarquait dans le sixième arrondissement d’Asakusa à Tokyo… Ce type, c’était moi.

    Nous étions en 1973. Et j’étais enfin revenu à Asakusa.

    Tout m’inspirait de la nostalgie.

    L’énorme lanterne en papier portant l’inscription d’un noir éclatant « La Porte du Tonnerre » peinte à l’encre de Chine.

    La porte rouge laquée flanquée des deux effrayants dieux du Vent et de la Foudre censés éloigner les mauvais esprits, et la longue allée éclairée par des lanternes de même teinte, bordée de boutiques, qui menait vers le temple.

    Le ciel estival limpide au-dessus du chemin de prière, dans l’allée.

    Les banderoles décorées qui tournoyaient dans le vent. « Bienvenue à Asakusa. Sa fraîcheur et son charme de quartier populaire ! »

    Les éternelles boutiques de souvenirs. Les commerçants ambulants qui vendaient des vêtements accrochés à leurs échoppes. Les magasins de surplus militaires anachroniques. Les blousons bon marché que l’on devinait en vinyle au premier coup d’œil, quand bien même pouvait-on lire « Blouson en cuir »…

    La boutique qui juxtaposait sans hésitation aucune des chaussures en peau de crocodile à bout pointu et des boots made in London posés à côté d’une affichette qui proclamait : « La boutique des jeunes ! La dernière mode ! » Ce qui n’empêchait pas la pancarte voisine d’indiquer : « Demandez nos ceintures de flanelle. »

    Tant de nostalgie me rassurait.

    Gamin, j’avais grandi dans ce quartier populaire, et à l’époque du collège je venais encore me distraire à Asakusa. C’était ici, dans le cinéma Taishokan (la Grande Victoire), que mon frère m’avait emmené pour la première fois voir Le Jour le plus long.

    Mais quand j’avais commencé à fréquenter le lycée, je m’étais détourné de ce quartier. J’avais l’impression qu’il était dépassé depuis longtemps. Ce qui me passionnait désormais, c’étaient les rues de Shibuya, Shinjuku, Ikebukuro. J’allais tout le temps m’y amuser.

    Je voulais m’imprégner de ce qui semblait à la dernière mode : hippie, psychédélique. Happening. Amphés, hasch. Je passais mes journées dans le café Fugetsudo, au milieu de soi-disant écrivains ou auteurs dramatiques et de prétendus poètes errants. Parmi des existentialistes et des pseudo-chercheurs passionnés de Jean-Paul Sartre. Près de cameramen d’avant-garde, de dessinateurs, de concepteurs en publicité, de cinéastes… Mêlé à toute cette faune, je jouais moi aussi les glandeurs.

    Dans l’intervalle, je travaillais dans un bar de jazz à Shinjuku, le Village Gate, et la nuit je débarquais chez les amis de mes copains glandeurs, où je me faisais inviter et vivais en parasite.

    À cette époque-là précisément, les révoltes étudiantes contre le traité de sécurité nippo-américain étaient à peu près terminées, et ceux qui n’avaient aucun projet d’avenir erraient sans but dans le quartier de Shinjuku, à la recherche de compagnons avec qui passer le temps. Ces glandeurs qui craignaient la solitude se réunissaient presque chaque jour au café, et imposaient aux clients des discussions interminables sur leurs théories théâtrales, cinématographiques ou artistiques.

    J’avais beau les écouter, rien de ce qu’ils disaient ne me semblait proche de moi, et leurs paroles résonnaient à mes oreilles comme des mensonges.

    Ils avaient beau frimer et prendre un air important pour débiter leurs discours, tous n’étaient que de fieffés menteurs et de faux « glandeurs » qui, une fois rentrés chez eux, retrouvaient curieusement des parents honorables (?!), une famille rangée.

    Après une vie estudiantine passée à Shinjuku, certains hériteraient d’entreprises en bâtiment, de magasins de riz et de saké ; d’autres s’installeraient confortablement dans le fauteuil d’un directeur de société immobilière ; d’autres encore se couperaient les cheveux pour devenir cols blancs. Finalement, tous ces jeunes gardaient, dissimulées au fond de leurs poches, les cartes qui leur assuraient la sécurité et leur promettaient un bel avenir.

    Ce qui était loin d’être mon cas, moi qui avais quitté l’université et me sentais perdu. Une fois devenus marchands de riz ou promoteurs, ces types cesseraient de discourir sur Sartre ou Beauvoir. À cette pensée, je me mettais en colère contre leurs demi-mesures, je les trouvais ridicules et n’avais aucune envie de les fréquenter sérieusement.

    Et moi, allais-je jouer les glandeurs toute ma vie ? Avais-je l’intention de rester barman jusqu’à la fin de mes jours ? N’avais-je rien d’autre à faire ? Quel était mon rêve ? Quel était le métier pour lequel j’étais fait ? Plus je me posais ces questions, plus j’étais déboussolé, plus je me sentais pitoyable, sans soutien.

    Tel était mon état d’esprit quand il me vint soudain une idée :

    Partir à Asakusa et devenir comique !

    Sérieusement, d’où m’était venue une idée pareille ? Mais peu importe, puisque je l’avais, ce projet, il fallait y aller, sautons le pas, on verra plus tard ! À partir de là, rien ni personne n’aurait pu m’arrêter.

    Plus rien d’autre qu’Asakusa ne comptait. Je devais prendre le risque d’aller là-bas. Impossible de résister à cet appel. Était-ce que dans mes veines coulait le sang de ma défunte grand-mère, une artiste de théâtre, conteuse qui récitait en chantant des textes populaires accompagnée au shamisen ? Rien n’était moins sûr…

    Je pénétrai dans les rues du sixième arrondissement où se reflétait le soleil éblouissant du plein été, avec la même excitation que lorsque j’étais gosse. Et comme si je m’apprêtais à jouer un mauvais tour.

    Mais la rue où je venais de mettre les pieds pour la première fois depuis tant d’années était nettement plus tranquille que prévu.

    Que signifiait ce silence, comparé à la folle animation des allées du temple qui grouillaient de touristes ! Les seuls à traîner dans le quartier étaient des journaliers sans travail et des clochards, ainsi que des jeunes qui avaient l’air de vivre au jour le jour.

    Malgré la faible affluence, le quartier des théâtres était pourtant toujours bien présent, et tel qu’autrefois je le connaissais. Je tournai à droite et tombai aussitôt sur le Rex, un cinéma qui présentait des films étrangers en première exclusivité. À côté se trouvait le Tokiwaza, troisième salle la plus importante du Japon pour les films nationaux, autrefois théâtre réputé où l’on jouait des opéras dans les années 20.

    Il y avait aussi le Tokyo Club qui proposait trois longs métrages occidentaux pour le prix d’un. Le Denkikan (la Salle électrique), un cinéma qui existait également depuis les années 20. On racontait qu’ici avait été présenté pour la première fois un film parlant. Et encore le Chiyodakan, réservé aux pornos importés de l’étranger. En traversant la rue, je vis le Nihonkan (la Salle japonaise), qui passait des films érotiques. La salle de spectacle spécialisée dans le rire de la Shochiku, célèbre société de production. Puis l’Asakusakan (le Cinéma d’Asakusa), réservé aux films de la Shochiku en première exclusivité. À côté se trouvait un cabaret de la Nikkatsu, autre importante société de production, et le Yose Asakusa Engei Hall (le Music-hall d’Asakusa), une salle où se donnaient des spectacles de rakugo et de manzaï, les arts traditionnels comiques. Au-dessus, dans le même immeuble, se trouvait le Français, une boîte de strip-tease. Puis le Game Center (Centre de jeux) de Chuei, et un autre établissement de strip-tease, le vieux Rock, etc. Près d’une trentaine de théâtres se bousculaient ainsi dans les rues de l’étroit sixième arrondissement comme s’il s’était agi de décors pour le tournage d’un film.

    Sans hésiter je me dirigeai vers la salle de spectacles comiques de la Shochiku. Car je pensais que pour devenir comédien il fallait commencer par ce théâtre.

    — Vite, vite, ça commence ! Densuke va entrer en scène !

    Je passai à côté du bonhomme posté devant la porte en bois, qui criait à tue-tête pour attirer les passants, j’achetai un billet à mille yens puis j’entrai. La Shochiku était l’unique théâtre de variétés dans la capitale à passer exclusivement des spectacles comiques de toutes sortes : des sketchs, des manzaï, art populaire où deux comédiens engagent un dialogue satirique, souvent accompagnés de musique et de danses, des comédies, des spectacles de magie et de jonglage. La pièce de manzaï de Toshimitsu Omiya, avec Densuke en vedette, passait par exemple régulièrement.

    À mon entrée dans la salle, je vis un couple de comédiens connus. À la télévision leurs sketchs étaient réputés, mais ce que je voyais ici ne ressemblait plus à rien. Il ne s’agissait que d’un minable numéro destiné à faire rire les dames et les vieillards présents dans la salle. Cette scène était pour moi dénuée du moindre intérêt.

    Mais comme j’avais payé, je m’efforçais malgré tout de regarder le spectacle des 2 As, et de suivre également les « causeries amusantes » d’un artiste ennuyeux à mourir, si bien que je faillis plusieurs fois m’endormir.

    — J’aimerais devenir fantaisiste, expliquai-je au moment de repartir à l’homme debout devant la porte d’entrée, vous ne pourriez pas me dire ce que je dois faire pour être engagé ?

    « Qu’est-ce que tu racontes, toi ? T’es pas dingue ! » sembla exprimer son visage.

    — Ce n’est pas si facile de devenir artiste !

    — Mais ils travaillent bien, tous ceux-là. Avec le niveau qu’ils ont…

    — Le niveau qu’ils ont, imbécile ! Même pour eux, c’est dur de devenir des fantaisistes indépendants. C’est qu’il faut d’abord être l’élève de tas de maîtres différents. Ensuite, il faut suivre une formation pendant plusieurs années, et quand on te dit enfin d’y aller, alors tu peux jouer pour la première fois sur une scène. Tout ça, après des années et des années.

    Ces mecs-là auraient travaillé des années et des années ? Mais dans ce cas-là, moi, en un mois, je pourrais monter sur une scène.

    — Eh bien, monsieur, vous ne pourriez pas me présenter à ces maîtres, comme vous dites ?

    — C’est impossible ! Chaque année il y en a des centaines, des milliers comme toi. Ils débarquent, ça oui, mais ils finissent tous par se casser la gueule. Il n’y en a qu’un sur des dizaines de milliers qui devient star dans ces endroits-là. Si tu crois que c’est facile de devenir fantaisiste, tu te trompes drôlement. Les maîtres Kenji, qui sont à l’honneur cette semaine, sont de vrais dieux.

    Quoi ! ces types seraient des dieux ! Uniquement parce qu’ils savaient dire Yanna ! Vas-y ! Bravo, les fantaisistes !

    — Vous êtes sûr qu’il n’y a pas un moyen ? Ce serait gentil si vous pouviez juste toucher un mot à mon sujet.

    — Non, non et non ! Quand je dis non, c’est non !

    Décidément, ce type n’arrêtait pas de dire non. On aurait dit un gamin capricieux. Je laissai tomber et repris ma marche d’un pas lourd dans les rues du sixième arrondissement.

    J’étais arrivé à peu près au milieu de ce quartier, quand du coin de l’œil j’aperçus l’enseigne du Français, un théâtre d’Asakusa.

    « Toutes les stars du strip-tease des régions du Kanto et du Kansai, dans un concours de rêve ! »

    « Les sketchs de Senzaburo Fukami, et une foule de jeunes comédiens. »

    Le regard distraitement posé sur l’enseigne, un vague souvenir s’éveilla en moi : il me semblait avoir vu il y a quelques années, dans la boîte de strip-tease le Rock, une pièce dans laquelle jouait un comédien du nom de Senzaburo Fukami.

    Ce Fukami était donc toujours dans le métier ? Et des fantaisistes se produisaient dans des boîtes de strip-tease ? Ce n’était pas si mal après tout, cela faisait un peu théâtre underground. De toute façon, j’étais prêt à travailler n’importe où du moment qu’on me permettait de devenir fantaisiste. Ou plutôt non, les sketchs présentés au Français entre les scènes de strip-tease pouvaient être beaucoup plus marrants que ceux de la Shochiku.

    Sans hésiter davantage, je me précipitai vers la porte en bois du Français. Je fus accueilli par une certaine Mme Tsukahara (la vendeuse de billets au guichet). Plus tard j’apprendrais qu’elle descendait de Bokuden Tsukahara, et qu’elle avait été artiste dans le Kansai, la région d’Osaka. Son mari, Todenshou Tsukahara, qui était presque un artiste de rue, jouait les héros forts et courageux, insensibles aux femmes, dans les scènes de combats au sabre, ou se faisait hara-kiri. Le rôle de sa femme, à côté de lui, était de commenter ses faits et gestes.

    — Je viens vous voir parce que je voudrais devenir comique, commençai-je.

    À ces mots, la femme me répondit en souriant :

    — Oh ! comique ? Il y en a beaucoup ces temps-ci. Je crois bien qu’il n’y a plus de place pour les jeunes actuellement. Mais en attendant de jouer la comédie, tu ne veux pas travailler ici ? Ils recherchent un garçon d’ascenseur en ce moment, je pourrais en parler immédiatement aux gens de la Toyo Kogyo. Si tu faisais ce travail pendant un certain temps, je te présenterais au maître Senzaburo Fukami, le directeur de cette troupe.

    — Mais, garçon d’ascenseur…

    — Ça ne te plaît pas ?

    — Mais… c’est que j’aimerais bien être fantaisiste.

    — Ça dépend de toi, maintenant. Tous les jeunes qui sont ici ont d’abord travaillé dans les coulisses ou se sont occupés des spectateurs, avant de monter sur scène. C’est pas parce que tu entres dans un théâtre qu’on te laisse tout de suite monter sur scène. Si je glisse un mot en ta faveur, tu gagneras du temps. Allez ! occupe-toi de l’ascenseur.

    — D’accord.

    — Tu veux bien ? C’est bon ? Alors, je vais en parler au directeur.

    Après l’intervention de la dame des billets, l’affaire fut conclue rapidement. « Vous commencez dès demain », me dit-on. Je ne savais plus où j’en étais, mais je les remerciai poliment de m’avoir accepté.

    — Je vous remercie beaucoup, madame. À partir de demain, je suis à votre service.

    — Ah ! J’ai vraiment bien fait. Tu tombes à pic. En plus de ton travail, tu nettoieras devant le théâtre, les escaliers du rez-de-chaussée au troisième, et aussi l’intérieur de l’ascenseur.

    Interloqué, je bafouillai un « oui ».

    — Ah ! J’ai vraiment bien fait !

    La femme me tendit en souriant un balai et une pelle.

    Dès le jour suivant, j’étais membre du Français d’Asakusa.

    Ces rues du sixième arrondissement dédiées au spectacle et au divertissement semblaient soudain m’appartenir. Toutes les odeurs aussi, qui enveloppaient le quartier d’Asakusa.

    Celle de la viande cuite à la vapeur de chez Sekine, un restaurant situé à l’extrémité de l’arrondissement, celle très agréable des biscuits salés de riz soufflé que faisaient griller les marchands, celle encore des tripes de porc cuites à petit feu dans les bistrots de chuhai, le whisky japonais, et de l’alcool bon marché que les ivrognes avaient renversé, celles aussi de l’urine des clochards, et de pourriture, une odeur nauséabonde de poisson fumé.

    J’étais de retour. Ou plutôt non, c’était ce quartier qui attendait ma venue. Merde, ce n’était que ça ! Il m’avait fait attendre, j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Pourquoi avais-je mis tant de temps ? Et pourquoi avais-je traîné ailleurs ? Quel crétin !

    Marchant seul à la nuit tombante dans le sixième arrondissement, je me laissais aller à mes émotions.

  


    2.

    J’annonce à mon idole, Senzaburo Fukami,
que je souhaite devenir son disciple

    Garçon d’ascenseur du Français d’Asakusa.

    Telle fut ma première fonction dans le quartier des spectacles. Ou plutôt, pour frimer un peu, disons que j’étais un garçon d’ascenseur qui désirait devenir comique.

    Le Français ouvrait tous les jours à midi. Je devais pour ma part arriver deux heures plus tôt, et nettoyer l’intérieur de l’ascenseur et devant la porte d’entrée.

    L’immeuble se trouvait au cœur de l’arrondissement et, ironie du sort, c’était un commissariat de police qui lui faisait face. Le bâtiment comportait trois étages, le rez-de-chaussée étant le Music-hall d’Asakusa dirigé par la même société Toyo Kogyo, où se produisaient en plus des duettistes de manzaï aux dialogues satiriques, des conteurs professionnels de rakugo, spécialisés dans les histoires courtes et humoristiques, dont le nom figurait en grosses lettres sur une pancarte : Sanpei Hayashiya, Danshi, Enraku, Shincho, des stars surnommées « les Quatre Empereurs ».

    Dès le matin, je devais également balayer les escaliers depuis le guichet du rez-de-chaussée jusqu’au troisième (là où l’on prenait les billets aux clients), et aussi nettoyer soigneusement l’ensemble à la serpillière. Le ménage achevé, je passais tout mon temps à monter les clients au troisième étage et à les faire redescendre, en attendant le dernier spectacle de la journée, à 21 h 30.

    — Tu tombes à pic. Quand je devais m’occuper du haut et du bas, j’étais complètement débordée. À mon âge, c’est vraiment dur de nettoyer jusqu’au troisième.

    Plus Mme Tsukahara en charge de la billetterie me témoignait de la reconnaissance, plus j’avais l’impression de m’être laissé avoir quelque part. Mais qu’importait mon travail, j’étais bel et bien membre du Français d’Asakusa.

    Quand un ami me posait des questions, je pouvais lui répondre avec fierté : « Je suis entré au Français ! » Car cet établissement était très réputé dans le quartier. Kiyoshi Atsumi, le célèbre interprète comique de Torasan au cinéma et à la télévision, y avait fait ses débuts, ainsi qu’Isamu Nagato.

    Par conséquent, faire le ménage ne me pesait vraiment pas en regard d’une telle réputation, pas plus que les allers et retours dans l’ascenseur. Cela m’amusait au contraire. Le matin, les danseuses qui se rendaient dans les coulisses montaient en bande, suivies par les comiques en herbe.

    Certaines des danseuses semblaient assez âgées, mais chaque matin elles lançaient un joyeux  Ohayo ! Bonjour ! Même chose à midi, le soir, ou à n’importe quel moment de la journée, dès qu’elles me voyaient, elles me saluaient poliment alors que je n’étais qu’une jeune recrue. Cela me réconfortait de sentir qu’elles éprouvaient une sorte de fierté à l’idée « d’appartenir au Français ».

    Et j’étais tellement ravi de les voir me saluer que leur attitude me donnait envie de bomber le torse.

    Naturellement, comparées aux danseuses de music-hall du Nichigekijo (Théâtre japonais), situé à Ginza, le quartier chic de la capitale où étaient regroupés les plus fameux cabarets, celles d’Asakusa faisaient pâle figure pour ce qui était de la danse et de la sensibilité artistique. Mais chacune d’elles se flattait de perpétuer les traditions d’art de ce quartier.

    Parmi tous ces gens, j’avais repéré un homme d’une cinquantaine d’années qui inspirait de la crainte malgré sa petite taille, et prenait l’ascenseur chaque matin, l’air sérieux. Vêtu d’un costume pied-de-poule, d’une cravate de couleurs vives et de chaussures en cuir bien cirées, il portait toujours à la main une serviette, en cuir également. Il regardait droit devant lui, les yeux perçants, et sans un bruit montait dans l’ascenseur.

    — Bonjour, monsieur.

    — … ’jour.

    Pas un mot de plus. À peine entré dans l’ascenseur, il se retournait vers la porte, puis demeurait immobile et silencieux jusqu’au troisième étage.

    L’odeur de gomina et un léger parfum d’eau de toilette environnaient ses cheveux plaqués en arrière, coiffés dans le style Regent. Il était un peu inquiétant. On aurait dit un yakusa, avec une certaine classe toutefois. J’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, sans savoir où.

    Si seulement il avait pu me parler un peu plus. Car, chaque matin dans l’ascenseur, nos échanges se limitaient à ces trois mots :

    — Bonjour, monsieur.

    — … ’jour.

    Ce devait être quelqu’un d’important dans l’établissement. Il portait parfois un costume croisé, parfois un pantalon fin de danseur de mambo. On aurait dit un chef yakusa, mais sans le comportement ringard des membres de la pègre. Sa façon de s’habiller faisait un peu vieux jeu, sans être démodée. Ou plutôt non, il avait du chic. Peut-être était-il plus moderne que nous ? Qui pouvait bien être ce personnage ?

    À force de le faire monter dans mon ascenseur, j’avais très envie de lui adresser la parole. Mais comme je le sentais, de manière épidermique, prêt à rejeter les autres, je n’avais pas le courage de lui adresser la parole en premier.

    Un jour, après l’avoir fait descendre du troisième étage, je demandai à Mme Tsukahara :

    — Excusez-moi, mais qui est ce monsieur qui ressemble à un chef yakusa, avec son air si terrible ?

    — Qu’est-ce que tu me racontes là, tu es dans la lune ! C’est le maître Senzaburo Fukami, le directeur de ce théâtre !

    Quoi ? Lui ! Je l’avais vu autrefois dans la boîte de strip-tease du Rock, mais je ne me souvenais vraiment pas qu’il avait une telle allure. J’étais bien embarrassé ! Senzaburo Fukami était-il si petit ? Je le croyais beaucoup plus grand. Avait-il l’air aussi terrible ? À l’époque, il m’avait paru beaucoup plus drôle. Qu’est-ce que j’avais donc vu ?

    J’étais tellement surpris que j’en venais à douter de mes propres yeux.

    — Dites, madame, vous ne pourriez pas me présenter au maître Senzaburo Fukami ? Vous ne pourriez pas lui dire juste un mot, et lui expliquer que je rêve de devenir comique ? Vous m’aviez promis de le faire si j’acceptais la place de garçon d’ascenseur. Je vous en prie, madame, vous qui êtes la petite-fille du grand artiste Bokuden Tsukahara.

    — C’est bien vrai, je te l’avais promis. Bon, d’accord, je parlerai au maître demain matin. Mais je ne peux pas te garantir qu’il tiendra compte de toi. Comme tu as pu le deviner rien qu’à son air, c’est quelqu’un de très têtu, il ne communique pas facilement. Je t’aurai prévenu !

    Le lendemain matin, je débarquai au théâtre, comme toujours deux heures à l’avance, mais dans un état d’excitation extrême. Je passai la serpillière deux fois du rez-de-chaussée au troisième étage, donnai un coup de chiffon dans les moindres recoins de l’ascenseur, aspergeai d’eau toute l’entrée et frottai le sol avec plus de soin qu’à l’accoutumée. Puis j’attendis la venue de maître Senzaburo Fukami.

    Les danseuses arrivèrent au théâtre, les jeunes comiques aussi, trente minutes exactement avant le lever du rideau, et le maître apparut dans la rue du sixième arrondissement, accompagné du katchatsu katchatsu que faisaient ses semelles à chacun de ses pas sur la chaussée. Ce jour-là aussi, il portait un costume croisé à rayures façon James Cagney, l’acteur de films noirs américains. Il tenait à la main son inévitable serviette de cuir marron foncé, bombait la poitrine, le menton un peu relevé, et ses épaules semblaient fendre l’air du sixième arrondissement.

    Lorsque les directeurs de salles de cinéma, de spectacles ou de théâtres de variétés qu’il croisait dans la rue, tout comme les propriétaires de magasins de vêtements et les patronnes de bars qu’il connaissait lui adressaient la parole, il leur rendait un sourire et les saluait.

    Arrivé devant le Français, il jeta un coup d’œil par terre autour de lui, puis passa l’entrée non sans avoir frappé le sol du bout des pieds deux ou trois fois. Mon cœur se mit à battre la chamade, au point de craindre que mes palpitations ne s’entendent dans tout l’arrondissement.

    Dès que j’aperçus le visage du maître, je lui criai d’une voix excessivement forte : « Bonjour, monsieur ! » Je me rendis bien compte que je m’étais quasiment cassé la voix.

    Mais, comme d’habitude, la réponse du maître se limita à : « … ’jour. »

    Avant qu’il ne monte dans l’ascenseur, je fis signe des yeux à Mme Tsukahara. Elle me répondit par un grand hochement de tête pour m’indiquer qu’elle avait compris, et s’extirpa de sa cage à billets.

    — Oh, maître, quel beau temps encore aujourd’hui !

    — Ah oui.

    Mais de quoi parlait cette bonne femme ! Je faillis tomber à la renverse devant l’ascenseur.

    — À vrai dire, je me fiche bien du temps qu’il fait. C’est de ce petit que je voulais vous parler. Oui, celui qui est arrivé l’autre jour, ce jeune homme qui veut absolument devenir votre disciple. Il voudrait être comique.

    — Ah bon. Qui est-ce ?

    Le maître jeta un coup d’œil vers moi qui restais figé devant l’ascenseur, raide comme un bâton.

    — Qui donc ? demanda le maître, sans regarder mon visage.

    — Moi… c’est moi, monsieur ! J’ai vu autrefois votre pièce au Rock. J’aimerais devenir comique. Je vous en prie, laissez-moi devenir votre élève.

    — Comique ? Qu’est-ce que tu racontes comme sornettes !

    — Cela ne vous convient pas ?

    — Là n’est pas le problème, mais à ton âge on ne doit pas rêver d’une chose aussi stupide. Mets donc l’ascenseur en marche.

    — Tout de suite ! Mais j’aimerais absolument devenir comique.

    — Nous avons suffisamment de jeunes comédiens pour le moment.

    — Dans ce cas, est-ce que je pourrais vous regarder sur scène ?

    — Tu es libre de regarder, bien sûr.

    Sur ces simples mots, le maître disparut dans les loges, laissant traîner dans l’ascenseur une odeur de gomina.

    Comment pouvait-il dire que c’était nul de devenir comique, alors que lui-même était un fantaisiste ? Que lui était-il arrivé ? N’était-il donc pas fier de fasciner les jeunes ?

    Je n’étais pourtant pas du genre à renoncer après un aussi petit refus. Au contraire, le maître m’ayant confié en personne ce qu’il avait sur le cœur, cela m’avait libéré et me donnait plutôt l’envie de me battre. J’allais m’incruster dans mon poste de garçon d’ascenseur, et je m’adresserais directement à lui tous les jours. Ce qui risquait d’être drôle, car le maître et moi nous apprêtions à faire un concours de persévérance.

    Dès le lendemain, et grâce à la coopération de Mme Tsukahara à qui je demandai de me remplacer dans l’ascenseur au moment des sketchs présentés entre deux spectacles de strip-tease, je me mis à observer tous les jours du fond de la salle la pièce jouée par maître Fukami.

    Sur scène, Senzaburo Fukami n’avait rien perdu de son talent et, fidèle au personnage de meneur de jeu qui m’avait fortement impressionné quelques années auparavant, il provoquait toujours, sur moi comme sur les spectateurs, le même effet qui déclenchait d’irrésistibles rires.

    Dans ce rôle de meneur de jeu, l’art du maître ne consistait pas à dire des blablabla, ni à flatter bassement le public, seule l’histoire devait faire rire. Il ne recourait jamais aux techniques superficielles telles que calembours faciles ou diction particulière. Son talent s’exerçait dans sa manière de décrire des situations extrêmes dans lesquelles se retrouvaient les personnages et leurs dialogues d’ordre psychologique. Et même s’il ne s’agissait que de sketchs, rien ne les distinguait d’une authentique et sérieuse pièce de théâtre.

    Sa vivacité et le rythme qu’il imposait au déroulement de l’action. Sa grande sensibilité à l’époque et son bon goût. Son élégance, son chic, qui donnaient du brio à des textes apparemment usés et vieillots… Autant de qualités qui faisaient que, sur scène, le maître avait de l’allure et semblait beaucoup plus jeune que ses disciples qui jouaient ses partenaires.

    C’était lui, le maître Senzaburo Fukami. C’était bien lui, à n’en pas douter. Les sketchs d’ici étaient tellement plus hilarants que ceux des spectacles de la Shochiku. Mes yeux ne m’avaient pas trompé.

    Quelques jours s’écoulèrent. Puis de nouveau je coinçai le maître qui venait de monter dans l’ascenseur, en soupirant que je voulais devenir son élève.

    — Maître, je vous en prie, je voudrais absolument faire de la scène. Je n’ai pas envie de devenir un expert en ascenseur et en ménage. Si je me suis résigné à ce travail, c’est parce qu’on m’avait dit que je pourrais devenir comique.

    Le maître eut l’air d’écouter patiemment mon histoire, gardant comme toujours le silence, mais après avoir acquiescé d’un signe de tête, puis d’un « mmm… » marmonné, il finit par dire :

    — Ils sont nombreux comme toi à passer ici. Pourtant, aucun n’est devenu un artiste convenable. Qu’est-ce que tu faisais jusqu’à présent ?

    — J’allais à l’école. Mais j’ai arrêté en cours de route…

    — À l’école, c’est-à-dire au lycée ?

    — Non, à l’université.

    — À l’université ? Petit con ! Tu as déjà vu un type renoncer à l’université pour devenir comique ? Tu ne dois pas faire ça. Retourne donc étudier à l’université, c’est mieux pour ton avenir. D’ailleurs, pour être comique, ce ne sont pas les efforts qui importent. C’est le talent qui compte dans ce milieu. Le talent, c’est tout.

    — Oui !

    — Tu dis oui bien facilement. Est-ce que tu pratiques un art, au moins ?

    — Un art ?

    — Un art, oui. Est-ce que tu prends des leçons de quelque chose ?

    — Non, je n’ai rien appris de spécial.

    — Et tu veux devenir fantaisiste ! Je te trouve plutôt téméraire. Écoute, avant de monter sur scène, il faut de la tête, il faut savoir comment fonctionne notre société, il faut savoir faire des claquettes et danser, il faut savoir chanter. Il faut savoir faire de la musique. Il ne suffit pas de savoir réciter les dialogues d’une pièce. Et la musique, tu aimes ? Qu’est-ce que tu sais faire ?

    — Oui, j’aime écouter du jazz.

    — Mais à quoi ça sert d’aimer écouter ! Un comique doit montrer et faire entendre aux autres. En quoi est-ce utile pour ce métier d’écouter comme un simple spectateur ? Il faut maîtriser un art.

    À peine le maître venait-il de prononcer ces mots qu’il se mit à sauter et danser sur place tout en gardant sa serviette à la main.

    Il me faisait une démonstration de claquettes avec une telle vivacité, et qui plus est, en chaussures de ville !

    Tu, tu, tan ! Tu, tu, tan ! Tsutantsu, tan, tan !

    Tu, tu, tan ! Tu, tu, tan ! Tsutantsu, tan, tan !

    De légers bruits, agréables à l’oreille, de pointes et talons qui frappent le sol en rythme résonnaient dans l’entrée.

    Ce à quoi je venais d’assister était génial. Lui, le maître, dansait en vrai devant moi ! Je le regardais fasciné sans pouvoir dire un mot.

    — Tu dois t’entraîner à ce genre de truc. La scène, ce sera après.

    — Ou… oui ! Dès demain j’irai dans une école de claquettes.

    — Ce n’est pas la peine. Je vais t’apprendre. Pour commencer entraîne-toi déjà pendant une semaine à faire les pas que je t’ai montrés.

    — Oui, oui !

    — Mmm…

    Le maître en resta là et disparut dans les loges, laissant flotter dans l’ascenseur son parfum de gomina.

    Quant à moi, pendant toute la semaine suivante, où que je sois et quoi que je fasse, pendant le ménage du matin, dans l’ascenseur où je transportais les spectateurs, sur mon trajet pour me rendre au théâtre, je m’entraînais avec acharnement à répéter les pas que le maître m’avait appris.

    Tu, tu, tan ! Tu, tu, tan ! Tsutantsu, tan, tan !

    Tu, tu, tan ! Tu, tu, tan ! Tsutantsu, tan, tan !

    Chaque matin, le maître me demandait de lui montrer mes pas avant d’entrer dans le théâtre. Et quand j’arrivais à les exécuter parfaitement, il m’apprenait les suivants.

    Dès qu’il m’en enseignait de nouveaux, je m’entraînais tout seul dans l’ascenseur, en les répétant à l’infini.

  
    3.

    Pour mon premier rôle sur scène,
je joue un travesti

    L’automne à Asakusa s’en était allé, et j’avais déjà passé trois mois au Français.

    — Si tu ne sais pas où dormir, tu peux t’installer dans une loge, m’avait proposé maître Fukami, avant d’ajouter : Pendant ce temps-là, je vais te chercher un appartement.

    Grâce à sa permission, je vivais dans une loge.

    Il y en avait deux derrière la scène. Trois au premier étage en haut des escaliers, à chaque extrémité du couloir. Ainsi qu’une autre pièce sous la scène (ce qui correspondait au niveau du deuxième étage pour l’ensemble du bâtiment). C’est cette loge du dessous que l’on m’avait attribuée.

    Cette pièce d’une dizaine de mètres carrés, apparemment peu utilisée, était vide et triste. Les murs moisis et couverts de taches. Le néon sombre, les tatamis humides. Dans un coin était étalé un futon jamais rangé, jamais aéré, qui luisait de crasse et paraissait lourd. Malgré mes efforts, l’unique fenêtre ne s’ouvrait pas, le cadre en fer étant complètement rouillé. À travers les murs me parvenait du bâtiment voisin le son d’une ancienne marche de l’armée japonaise diffusée dans la boutique de pachinko, le flipper national.

    Mais je n’étais pas mécontent. À l’idée que de nombreux artistes et danseuses avaient vécu là autrefois, j’en étais même étrangement ému. L’odeur de parfum et de lotion bon marché qui se dégageait des murs et du futon tout taché ne me dérangeait pas non plus. Dans cette pièce, je dormais à poings fermés jusqu’au matin, décontractant mon corps épuisé par le travail dans l’ascenseur où je restais debout en permanence.

    Quant à mes exercices quotidiens de claquettes tout au long de la journée, j’étais si passionné, et en plus j’apprenais les pas tellement vite qu’à chaque fois le maître Fukami écarquillait les yeux de surprise.

    — Bon, c’est bien. Je n’ai plus de pas à t’enseigner. Pour la suite, tu vas apprendre à danser dans un cours.

    — Vous me permettez donc de fréquenter une école de claquettes ?

    Ça alors ! Lui qui avait l’air dur et têtu, avait en fait la fibre paternelle, c’était un monsieur sensible et attentionné.

    Et puis une chance inespérée encore plus stupéfiante me tomba dessus.

    Quelques jours plus tard, un matin, j’attendais comme d’habitude les clients devant l’ascenseur au rez-de-chaussée quand le maître descendit de sa loge du troisième, mais par l’escalier cette fois, pour venir jusqu’à moi.

    — Hé, toi, me lança-t-il, demande vite à la vieille femme du guichet de te remplacer dans l’ascenseur, et monte aux loges.

    — Pardon ?

    — Ce salopard d’Akira a pris brusquement un congé. Il aurait pu me prévenir plus tôt, c’est seulement maintenant qu’il téléphone pour dire qu’il ne jouera pas dans les sketchs, ce petit con ! C’est trop tard. Demain, je le vire. Tu ne voudrais pas jouer à sa place ? Tu as toujours envie de faire de la scène ?

    — Oui, oui ! Mais vous voulez que je joue aujourd’hui sans répétition ?

    — Exact. C’est le rôle d’un travelo. Dans le sketch du Satyre. Tu le connais, hein ?

    — Oui. J’ai eu l’honneur de le voir plusieurs fois depuis les places assises.

    — Bon. Alors, prépare-toi immédiatement.

    — Oui !

    Je me précipitai vers la bonne femme du guichet et lui demandai de prendre ma place dans l’ascenseur en lui expliquant la situation. Comme toujours, Mme Tsukahara accepta gentiment. Lorsque je lui racontai que je devais jouer dans un sketch, l’ancienne artiste se réjouit autant que s’il s’était agi d’elle. « Fantastique, s’exclama-t-elle. Bonne chance ! »

    Ainsi encouragé, je courus vers les loges. Celle du maître se trouvait derrière la scène, immédiatement à gauche dans le couloir. C’était, là encore, une pièce d’une dizaine de mètres carrés, pourvue d’un téléviseur et d’un réfrigérateur.

    À l’entrée, contre le mur à gauche, se trouvait la table de maquillage. Le maître m’attendait au fond, assis sur une chaise devant un bureau.

    — Me voilà, maître.

    — Bon, tu vois le costume qui est suspendu ici, enfile-le, tu vas jouer le travelo. Là, il y a les produits de maquillage, maquille-toi. Pendant ce temps, je vais te montrer à nouveau comment se déroule le sketch.

    — Oui.

    Je pris une robe à fleurs suspendue dans le placard à costumes, me déshabillai et l’enfilai.

    Ensuite je commençai à me maquiller devant le miroir comme il me l’avait dit, mais j’en étais à la moitié de mon travail quand le maître fit soudain tomber le tonnerre sur moi.

    — Mais c’est quoi cette tête, petit con !

    — Pardon ?

    Je me regardai dans la glace. J’avais mis de l’ombre à paupières toute bleue et dessiné un trait d’eye-liner tout noir. Mes joues étaient également toutes rouges comme celles d’une fille de la campagne, et le rouge à lèvres débordait largement de mes lèvres.

    — C’est quoi, cette tête ? je t’ai demandé, hurla de nouveau le maître.

    — Oui, oui ! Comme il s’agit d’un sketch, j’ai voulu me faire une tête amusante. Ça ne va pas ?

    — Petit con ! Enlève-moi tous ces trucs ridicules ! Hé… c’est quoi ton nom ?

    — Je m’appelle Takeshi Kitano.

    — Takeshi ? Take, ce sera suffisant. Dis, Take, tu ne te serais pas un peu trompé quelque part ? Tu me dis que tu t’es fait un visage amusant parce qu’il s’agit d’un sketch. Tu t’es maquillé comme ça dans l’idée de faire rire ? Mais à quoi penses-tu, petit con ?

    — Heu… je pense à des tas de choses.

    — Ne me réponds pas, imbécile… Écoute, Take, pour faire rire, ce n’est pas avec l’apparence, la tête ou l’aspect extérieur, qu’on y arrive. Les fantaisistes font rire avec leur art, l’art, tu entends.

    — Oui, oui.

    — Des types qui ont une drôle de tête, il y en a plein les rues. Si on veut simplement faire rire avec l’apparence, pas besoin d’un comédien, il suffit de faire monter sur scène un type laid. Andouille ! tu n’as même pas compris ça ?

    — Bien, maître.

    — Désormais, n’essaie surtout plus de faire rire avec une tête amusante. Le maquillage d’un comédien, c’est différent : il faut que les spectateurs puissent penser qu’il y a des gens comme ça dans la vie. Si tu joues le rôle d’un travelo, tu dois te faire une tête qui porte à croire qu’il existe des travelos de ce genre. Même si ces mecs-là ont une drôle de figure, ils ne se font pas un vilain maquillage pour s’amuser. Ils se maquillent avec le désir d’être beaux à tout prix. Essaie donc de te maquiller en te disant que tu seras vraiment une femme séduisante. Compris ?

    — Oui.

    Je m’empressai d’enlever tout ce que j’avais mis. Et je me peignis soigneusement le visage, en m’imaginant dans la peau d’un travelo. Mais la base étant ce qu’elle était, je ne risquais pas de devenir un beau travesti. Le maître lui-même ne dit rien de plus à la vue de mon nouveau maquillage.

    Cette opération terminée, il y avait l’histoire de la pièce. Parmi les dizaines de sketchs présentés au Français, le Satyre était le plus facile à jouer, son intrigue étant des plus simplistes.

    Les personnages étaient quatre en tout : deux frères voyous, une jeune passante et un travesti. Senzaburo Fukami interprétait le rôle du grand frère. Le petit frère était joué par mon aîné Santa Takayama. La danseuse Remi Ikeda jouait la fille. Et le travelo, c’était moi.

    Le déroulement de l’action était simple. Deux voyous en mal de femmes tentent de monter une comédie en jouant les satyres pour sortir avec une fille.

    Chacun à son tour tient le rôle du satyre. Juste après l’agression de la fille par l’un des deux voyous, l’autre vient la défendre, tabasse l’agresseur et la sauve. Celle-ci se sent redevable envers son sauveur, et finit par se dire qu’elle pourrait bien accepter de prendre un thé avec lui. Les voyous espèrent profiter de sa confiance, et lui proposer à la première occasion de l’emmener à l’hôtel.

    C’est d’abord le jeune frère qui devient le satyre, son aîné jouant le rôle du défenseur pour tromper la victime. Mais celle-ci devine leurs arrière-pensées, et leur stratégie échoue. Faute de mieux ils cherchent une autre cible, et c’est là qu’entre en scène le travelo, c’est-à-dire moi.

    Le maître Fukami interprétait chaque rôle devant moi les uns après les autres, me détaillant les gestes et les moindres intonations.

    Opérationnels, mon aîné Takayama et la danseuse Remi Ikeda attendaient à la sortie de la loge. Au Français, il y avait quatre danseuses dans la première partie et trois dans la seconde. Les sketchs étaient joués entre les deux spectacles, juste après celui des quatre danseuses.

    — C’est bon, tu as compris ? Remi, ne dis pas ton texte trop vite. Take, tu es prêt ?

    — Oh, maître !

    J’étais un peu paniqué. J’avais compris l’intrigue, mais je ne savais pas quelles étaient mes répliques.

    — Qu’est-ce que je dois dire, maître ?

    — Quoi ?

    — Il faut bien que je dise quelque chose.

    — Ah toi, dans ton rôle de travelo… Eh bien… tu n’as pas de répliques toutes faites. Raconte quelque chose d’approprié. Tu trouveras bien à improviser en fonction de la situation. Tu as déjà vu les scènes d’Akira. Chez lui, tous les textes étaient improvisés. Bon, tu n’as qu’à dire quelque chose comme : « Allez, jeune homme, vous pouvez m’agresser, ça ne me dérange pas ! »

    Le maître me disait d’improviser, mais pour ma première expérience sur scène, c’était plutôt brutal.

    — Quand tu entres en scène, on se met simplement à crier « Un travelo, un travelo ! » puis on se sauve en courant. Et toi, tu nous poursuis. C’est ça le dénouement de l’histoire, souviens-toi. Bon, maintenant, Remi et Take, allez attendre dans les coulisses à droite de la scène.

    Nous nous rendîmes donc de l’autre côté de la scène.

    — Ne t’en fais pas, Take, ça va aller. Une fois que tu seras sur scène, tu te débrouilleras très bien, ne cessait de m’encourager la danseuse Remi au teint mat, originaire d’Okinawa.

    Nous avions à peu près le même âge, un peu plus de vingt ans. Souhaitant à l’origine être actrice, elle était devenue l’élève de la comédienne Nijiko Kiyokawa, mais cela ne s’était pas passé comme elle le désirait, son projet avait avorté et elle s’était retrouvée strip-teaseuse. Mais qu’il s’agisse de danse ou de théâtre, c’était de loin la meilleure de toutes les danseuses, à cause de son désir initial.

    Sur scène, la quatrième strip-teaseuse Kaori Sawa évoluait en dissimulant habilement les poils de son pubis sous une minuscule baby-doll qu’on appelait la « culotte ouverte ». Les spectateurs plongeaient leur regard entre ses jambes pour essayer désespérément d’apercevoir son entrecuisse, en vain.

    Dans des théâtres de province comme à Hachiba ou Saitama, il existait des salles spéciales pour voyeurs, qui allaient jusqu’à montrer vraiment le sexe des danseuses, et aussi des spectacles de strip-tease populaires, surnommés les « entrer, floc ! sortir, floc ! » : on laissait les spectateurs s’amuser avec le sexe de la danseuse au moyen d’objets. Par rapport à ces salles provinciales, le Français d’Asakusa avait cinq ou six ans de retard. On ne laissait même pas voir les poils du pubis des danseuses. C’est la raison pour laquelle il était peu fréquenté.

    C’était la première séance de la journée, mais dans la salle de deux cents places il n’y avait qu’une dizaine de spectateurs groupés autour de l’avant-scène.

    — Take, c’est bientôt à nous !

    Kaori Sawa termina sa danse, elle s’inclina vers les spectateurs puis se retira dans les coulisses. Après une seconde de silence, les lumières éclairèrent vivement toute la scène.

    C’était le moment du sketch. Sans laisser de temps mort, Senzaburo Fukami et Takayama entrèrent en scène côté cour.

    — J’en ai marre ! J’ai pas de succès avec les filles ces temps-ci. Ça s’accumule, ça s’accumule dans mon bas-ventre.

    — Pour moi aussi, c’est la même chose, grand frère. Chaque fois que je vais pisser, j’ai l’impression que ça va jaillir.

    — Quoi donc ?

    — Mais les machins avec une tête triangulaire et une queue qui s’accumulent, qui s’accumulent. Tu ne peux pas faire quelque chose ? Nous sommes près du Yoshiwara, le quartier des plaisirs, tu pourrais m’amener parfois aux bains turcs.

    — Si j’avais du fric pour ça, petit con ! j’irais moi-même. C’est parce qu’on manque d’argent qu’on a autant de mal.

    — Il n’y aurait pas un bon moyen ?

    Enfin, le sketch avait commencé. Les spectateurs silencieux ne réagissaient pas encore. Mon entrée en scène intervenait après que le grand frère, interprété par mon maître, eut dragué Remi et essuyé un refus.

    Je croyais que je serais tendu pour ma première expérience sur scène, mais, à mon grand étonnement, j’étais beaucoup plus calme que prévu. J’avais seulement mal aux orteils parce que les talons aiguilles pour travesti étaient trop petits, et je ne pouvais pas me tenir droit.

    Le petit frère joué par Takayama se retira. C’était mon tour. Le maître me fit signe de sortir des coulisses à droite. « Vas-y ! » J’entrai sur scène en improvisant les plus belles minauderies de travelo que je pouvais imaginer.

    Mais j’avais simplement l’air d’un type aux jambes arquées qui apparaissait devant le public en marchant de façon maladroite. Des rires s’élevèrent dans la salle.

    Et, dès mon entrée en scène, le regard du maître s’était durci.

    « Petit con, tu n’es pas entré sur scène au bon endroit. Tu étais supposé arriver sur une grande avenue, tu devais donc sortir des coulisses par le rideau, près des spectateurs. Tu n’étais pas à la bonne place ! »

    Il m’avait lancé tout ça d’un seul trait, avec une voix de souffleur audible des seuls comédiens.

    Je restais bouche bée devant un tel accès de colère, alors que devait débuter mon rôle.

    — Hé, bonjour, mademoiselle, me lança-t-il. Où allez-vous donc ?

    Mais… il n’avait pas dit ce texte-là à la répétition !

    — Où… je… euh.

    « Ça peut être n’importe où, petit con ! Réponds ce que tu veux ! »

    — Faire, des… des courses.

    — Qu’est-ce que vous allez donc acheter ?

    — Pardon !

    « Dis n’importe quoi. Réponds ce que tu veux ! »

    — Des vêtements, naturellement.

    — Oh ! et quel genre de vêtements ?

    Merde ! Il posait des questions qui ne figuraient pas dans le scénario.

    — Ce sont, des… des jupes.

    — C’est justement ce qu’il y a dans cette jupe que je veux voir ! Tu m’entends, ma poule !

    Et, comme il me l’avait montré pendant la répétition, le maître sauta sur moi. Voyant cette scène, le petit frère joué par Takayama se précipita sur scène et chassa à coups de poing le maître transformé en satyre.

    — Dites donc, mademoiselle, vous l’avez échappé belle.

    C’est ici que le travelo contre-attaquait. À partir de là, je devais improviser.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ! Enfin, je pouvais avoir un mec, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps, et toi, tu viens t’en mêler, je ne t’ai rien demandé. Comment tu vas arranger mon coup maintenant ? Bon, puisque c’est comme ça, tu pourrais faire l’affaire. Accompagne-moi jusqu’à l’hôtel.

    Ce n’était qu’une imitation de ce que j’avais entendu en observant les autres spectacles, mais j’improvisais spontanément des phrases qui sortaient instantanément de ma bouche.

    — Berk ! c’est quoi ça, c’est un travelo ?

    — Et alors, c’est mal d’être un travesti ? Si tu m’as secouru, c’est bien parce que ça t’intéresse.

    — Tu rigoles ! Je m’en fous des travelos. Ohé ! grand frère. Viens m’aider…

    — Hé ! attends-moi. Je te ferai ce que tu veux…

    — N’approche pas, espèce de crétin ! Ne viens pas près de moi. Tu me débectes. Quel connard ! cria Takayama en s’enfuyant de la scène.

    Et les lumières s’éteignirent.

    La réaction de la salle fut loin d’être enthousiaste, mais des rires s’élevèrent malgré tout parmi les spectateurs.

    Pour ma première expérience sur scène, j’étais amplement satisfait. Je n’arrêtais pas de me féliciter : Tu es toujours très fort dans les situations extrêmes. Quand tu es coincé, tu n’as peur de rien, quel putain de courage. Alors, t’as vu, tu t’es débrouillé comme un chef ! Tu les as fait rire finalement. Tu ne serais pas un génie, toi ? Fier de moi, je regagnai la loge.

    Mais là, le maître se montra de mauvaise humeur. J’étais en train d’enlever mon fond de teint avec du démaquillant, lorsqu’il s’adressa à moi.

    — Bon, c’était la première fois aujourd’hui, je ne vais donc pas t’enquiquiner, mais quand tu montes sur scène, sois capable de répondre, quoi qu’il arrive. Ma pièce peut être rallongée ou raccourcie en fonction du temps pris par le spectacle précédent. Si je te bouscule, eh bien, comprends qu’on n’a pas de temps à perdre. Et puis, il n’y a ni décor ni arrière-fond pour un sketch, mais sache qu’en fonction de l’histoire, il pourrait y avoir des maisons, des murs, des panneaux et des poteaux électriques. Tu dois jouer ton rôle en te dessinant tout ça dans la tête. Tu as compris, Take ?

    — Oui.

    — Alors, si tu as compris, reprends vite ton travail dans l’ascenseur.

    Le maître avait à peine prononcé ces quelques mots qu’il me tourna le dos et se mit à lire le journal. Comme j’étais satisfait d’avoir bien répondu à sa pression subite et inattendue pendant le sketch, je me sentais désappointé par le peu de conseils qu’il venait de me prodiguer.

    À mon retour dans l’ascenseur, Mme Tsukahara vint me demander avec inquiétude ce qui s’était passé sur la scène.

    — En tout cas, j’ai fait rire, lui répondis-je, éprouvant des sentiments mêlés.

    Mme Tsukahara avait beau me répéter « C’est bien, ça, c’est bien », j’aurais voulu savoir ce que mon maître pensait réellement de ma prestation.

  
    4.

    Promu régisseur, je saisis
la chance de devenir comédien

    Au début du mois de novembre arriva la saison de la foire du Coq, le festival se déroulant dans le sanctuaire d’Otori où l’on honore la divinité de la chance.

    Cette année-là, il y avait trois jours du Coq en novembre, présage d’un hiver froid et de nombreux incendies, selon un dicton populaire.

    Ceci n’explique sans doute pas cela, mais toujours est-il qu’il fit extrêmement froid à Asakusa durant la saison hivernale. Le sixième arrondissement me paraissait le plus glacial de tous les quartiers. À la nuit tombée, je supportais mal ces courants d’air qui soufflaient entre les bâtiments abritant les théâtres ou les cinémas. Moi qui restais debout toute la journée, depuis l’ouverture de l’établissement jusqu’à la fermeture, je sentais le vent qui s’engouffrait partout me pénétrer jusqu’aux os.

    Le maître ne m’avait toujours pas donné son avis sur ma première prestation en scène. Étais-je bon, étais-je mauvais ? Pas mal de temps s’était écoulé depuis ce fameux jour, et il ne m’avait pas fait d’autres propositions.

    Loin de là d’ailleurs, car un bruit courait à mon insu parmi mes aînés, sans que je sache lequel l’avait lancé : « Take a un visage trop sinistre. Il n’est pas fait pour le rire », et moi, je m’indignais dans mon coin. D’accord, je n’étais pas très séduisant, d’accord, je n’avais pas la tête d’un jeune premier. Takayama, lui, avait tout pour être un comique, mais il n’arrivait pas à se débarrasser de son accent du Hokuriku, une région reculée du Nord. Akira était d’une nature nonchalante, et quelque part il se fichait pas mal du maître. Il ne s’impliquait jamais complètement dans son activité, mieux valait ne pas lui faire confiance.

    Quant à Jiro, ce type qui venait de temps en temps donner un coup de main sur la scène, c’était le même genre. Il parlait avec l’accent du Tohoku, dans le Nord-Est. Certes, on le sentait habitué à la scène, grâce à son expérience récente dans la boîte de strip-tease du Rock, mais pas question pour lui d’inventer des gags. Il se contentait de dire les répliques comme le lui enseignait son maître, sans changer une virgule ni apporter la moindre touche personnelle.

    Après la fermeture du théâtre, je pris la décision d’aller voir la divinité de la chance Otorisama au sanctuaire d’Otori, dans le quartier de Senzoku, à un kilomètre au nord-ouest du parc d’Asakusa. Il me semblait que quelqu’un m’y avait amené gamin, mais ce n’était qu’un vague souvenir.

    Derrière le temple Kannon d’Asakusa, depuis la station de métro Tawaramachi jusqu’au Kokusaigekijo (Théâtre international), et au-delà entre l’avenue Kototoi et celle de Senzoku, des gens se dirigeaient en colonnes comme des fourmis vers le sanctuaire.

    Tiens ! il y avait du monde ici aussi. Pourquoi cette marée humaine ne venait-elle pas plutôt dans le sixième ? À quoi bon organiser autant de fêtes dans les temples ? De plus en plus énervé à cette idée, je traversai l’avenue Kototoi et longeai à pied l’avenue Kokusai en direction de Minowa.

    Sur un côté de l’avenue qui menait vers Otorisama, la chaussée était bondée de marchands forains installés les uns contre les autres au bord du trottoir. Les uns vendaient des poulpes grillés, d’autres des bonbons. De la menthe. Des fleurs artificielles qui s’ouvrent dans l’eau. De la seiche grillée, séchée, etc. Pour la plupart, les stands ne proposaient que de la nourriture.

    Merde ! Ça me foutait hors de moi, ça me collait un mal de crâne terrible de voir que tout ce monde-là venait si près du sixième, sans y entrer. Bon, d’accord, le quartier des théâtres était en plein déclin, mais tout de même ce n’était pas sympa.

    Soudain, je trouvai insupportable de marcher au milieu de cette foule. Je tournai les talons et repris le chemin des théâtres du sixième.

    Je vais manger des nouilles à la chinoise, décidai-je, ensuite j’irai me coucher. Après avoir longé l’avenue Senzoku puis la rue commerçante de Hisago à la recherche d’un petit restaurant de nouilles, je vis tout à coup venir vers moi mon maître Fukami. Il n’y avait rien d’inattendu à cette rencontre dans ce passage commerçant, puisque sa maison se trouvait juste derrière l’avenue Senzoku que je venais d’emprunter, mais j’imaginais tellement peu le croiser que j’en fus déconcerté.

    Il portait un imperméable sur son costume à carreaux, et son pas plus allègre que d’habitude me fit deviner qu’il avait un peu bu. Il avait quitté le théâtre une demi-heure avant la fermeture. Sans doute s’était-il arrêté en route pour prendre un verre avant de rentrer chez lui.

    Quand il m’aperçut, il s’approcha en faisant cliqueter la semelle de ses chaussures. Parmi la foule, il paraissait bien petit en fin de compte.

    — Oh, mais c’est Take ! Qu’est-ce qui te prend de te balader par ici, petit con ? Pour un peu, il serait allé prier Otorisama, cet imbécile ! Tu voulais frimer, ou quoi ?

    — Oui. Excusez-moi.

    — Qu’est-ce que t’as à t’excuser ? T’en as une tête, tu as fait quelque chose de mal ?

    — Pas spécialement, non.

    — T’as faim ?

    — Oui.

    — Qu’est-ce que tu voudrais manger ?

    — Euh… j’étais en train de chercher un petit resto de nouilles à la chinoise.

    — Petit con ! tu vas quand même pas manger un truc aussi médiocre. Suis-moi.

    À peine ces mots prononcés, il prit la direction de l’avenue Senzoku. Je fis à nouveau demi-tour et suivis le cliquetis que produisaient les chaussures du maître à chacun de ses pas. L’établissement où nous entrâmes était un restaurant de sushis bien propre, appelé le Tokuzushi, situé au début de l’avenue. C’était celui que mon maître fréquentait régulièrement.

    — Bonjour, maître ! l’accueillit d’une voix forte le cuisinier en reconnaissant Senzaburo Fukami.

    Il semblait être connu dans ce quartier sous ce nom de « Maître ».

    Contrairement à l’avenue menant vers Otorisama, encombrée de monde, le restaurant de sushis était plutôt désert. Il s’agissait apparemment d’un établissement fréquenté uniquement par des clients réguliers.

    — Comme d’habitude.

    — Tout de suite !

    — Et toi, Take, qu’est-ce que tu prends ?

    — Oh ! de la seiche ou du poulpe.

    — Tu vas pas manger ça, petit con ! Les fantaisistes mangent de meilleurs plats, voyons. Allez, choisis quelque chose de mieux.

    — Mais… je ne suis pas encore…

    — Chef ! Servez-lui donc la même chose qu’à moi.

    — Oui, oui ! tenez, voilà du thon gras et du hareng, des abalones, des clams, et un poisson blanc : de la daurade. Cela vous ira comme ça ?

    Devant moi s’alignèrent les mêmes sushis que ceux du maître. Sans doute les plus chers.

    — Allez, mange. Ne te gêne pas.

    — Mais… d’aussi bonnes choses…

    — Qu’est-ce que tu racontes, petit con ! Tu as grandi dans la misère, alors. Qu’est-ce qu’ils font tes parents ?

    — Mon père est un peintre de la région d’Adachi.

    — Et tu es resté pauvre. Bon, allez, mange.

    Les sushis préparés à la manière d’Edo étaient délicieux. Je pris de la bière comme il me le recommandait, et me laissai aller au plaisir de manger des mets raffinés après une aussi longue période de frugalité. Surpris, mon estomac semblait se retourner sur lui-même !

    — Au fait, toi ! Comment ça va ton boulot dans l’ascenseur ?

    — J’essaie de le faire de mon mieux, maître.

    — Ça t’amuse ?

    — Pas particulièrement, mais…

    Mon maître se tut un instant en gardant les yeux fixés sur le comptoir devant lui. Je voulais qu’il me donne son avis sur ma prestation. Je n’attendais pas spécialement des compliments, mais je voulais savoir si j’avais des capacités. Si je pouvais continuer. Pourtant, je n’avais pas le courage de lui poser toutes ces questions en face.

    — Tu fais toujours des exercices de claquettes ?

    — Oui. J’aimerais bien m’entraîner davantage, mais je n’ai pas de temps.

    Mon maître aborda soudain un sujet qui me tenait à cœur, comme s’il avait deviné mes pensées.

    — Dis donc, Take, tu connais ce type, Akira ? Je ne sais trop comment il a bien pu dénicher un partenaire, mais il s’est mis à raconter qu’il avait envie de quitter notre théâtre pour s’engager dans la salle de spectacles de la Sochiku. Cette espèce de clochard ! Comment veux-tu qu’il arrive à quelque chose, avec son niveau, même s’il joue en duo ? Il s’y prend dix ans trop tôt.

    Je gardai le silence.

    — Il se permet d’être arrogant, alors qu’il n’a aucune technique. Quel crétin ! j’aurais dû le renvoyer depuis longtemps. Cette espèce de clochard a même osé me dire : Permettez-moi de prendre congé, maître. Des congés, je lui en donnerai autant qu’il voudra. Il m’a trahi, moi qui me suis si bien occupé de lui. Je ne lui laisserai plus jamais franchir la porte du théâtre.

    Je ne comprenais pas ce qui se passait. On aurait dit que mon maître était ivre. Il répétait à chaque instant : Petit con ! espèce de clochard ! Il n’avait plus rien du maître dynamique et sûr de lui de tout à l’heure. J’avais l’impression de découvrir un autre Senzaburo Fukami.

    Allez, vite, vite. Mange, dépêche-toi de manger, me pressait-il. Ainsi poussé par lui, je me remplis l’estomac jusqu’à perdre le compte des sushis que j’avais avalés, sans doute les parts de plusieurs personnes.

    En sortant, nous vîmes passer quantité de gens qui portaient sur l’épaule un gros râteau de bambou orné de talismans pour « ratisser le bonheur », et tenaient à la main des cadeaux achetés dans les stands ou les boutiques du temple, à l’occasion de ce jour de fête.

    — Rentre vite te coucher au théâtre. Et fais attention à ne pas mettre le feu surtout.

    — Oui, maître. Je vous remercie beaucoup pour cet excellent repas.

    Le maître se contenta de murmurer une vague réponse, mais, juste avant de me quitter, il me saisit la main en disant : « Tiens, prends ça. » Il m’avait glissé deux billets de mille yens bien pliés.

    Puis il me tourna le dos et disparut dans les lumières du quartier des geishas de Kisakata, en trébuchant d’une démarche peu assurée. Était-ce une simple impression ? mais de dos, il me parut triste et solitaire.

    Deux ou trois jours plus tard, on me fit appeler un matin dans sa loge, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

    Comme la première fois que je l’avais vu, mon maître était assis au fond de la pièce, adossé à son siège, tandis que Takayama et Jiro étaient assis sur leurs talons, le buste bien droit, comme l’exige la posture japonaise, et face à la table de maquillage.

    — Me voici, maître.

    — Bien. À partir de maintenant, Akira ne viendra plus au théâtre. Je l’ai viré, ce type. Les mecs qui se comportent n’importe comment, merci bien, je n’en veux pas. C’est pour ça que toi, Take, à partir d’aujourd’hui, tu seras chargé de la régie.

    — Vraiment ?

    — Tu seras régisseur. Pour la scène, arrange-toi avec Takayama et Jiro, vous en parlerez ensemble.

    — Mais… qu’est-ce que je dois faire avec l’ascenseur ?

    — Quelle question, petit con ! Il suffit de demander à la vieille Tsukahara. Pour nous, c’est la scène, l’essentiel.

    — Alors, moi aussi, je…

    — Oui, Take, enfin tu vas être un employé régulier, on te donne du boulot, dit Takayama.

    Bravo ! J’y étais arrivé, regardez-moi. À partir d’aujourd’hui j’étais comédien. J’avais envie de sauter de joie, mais cela m’aurait gêné de voir la tête de mes aînés dans le métier. Je goûtais à ma joie en baissant les yeux.

    — Qu’est-ce que tu as à te tourner les pouces ? Mets-toi vite au travail. Le rideau se lève dans une demi-heure.

    — Ou… oui !

    — Takayama, puisque Take sera là, on va jouer le sketch du Satyre pendant un certain temps.

    Dès l’apparition de la section littéraire du Français en charge de l’écriture des sketchs, le régisseur avait eu une position de première importance, s’occupant de toute l’organisation du théâtre dans les coulisses, depuis la création de la scène jusqu’à la régie.

    Il faut aussi se rappeler que l’écrivain prolifique et dramaturge Hisashi Inoue, né en 1934, y travailla comme régisseur, tout en écrivant également des sketchs, du temps où Kiyoshi Atsumi était, à la fin des années 50, un célèbre comédien de l’établissement. Lequel deviendra quelques années plus tard le populaire interprète au cinéma de Torasan, personnage au cœur d’or, dont la série intitulée Il est dur d’être un homme remportait encore un succès phénoménal au début de la décennie.

    Ce poste consistait à s’occuper de toutes les petites tâches concernant la scène et les loges, tirer le rideau, régler le début des spectacles, appeler les danseuses au moment où elles devaient entrer en scène, transporter les vêtements qu’elles avaient enlevés, préparer les accessoires et ceux destinés aux trucages. Enfin, il fallait être aux petits soins avec les danseuses et faire leurs courses. Comparé au travail dans l’ascenseur, c’était le jour et la nuit. Celui-là avait l’air très prenant mais intéressant.

    — Bonjour, mesdames. Je m’appelle Takeshi, je suis le nouveau régisseur. Et je sollicite votre bienveillance.

    En premier lieu, je devais faire le tour des quatre loges des danseuses. Et c’est ce que je fis, accompagné de Takayama.

    — Ah, c’est toi, le garçon qui était dans l’ascenseur. Bon courage.

    — Oui, je vous remercie !

    — Tu es encore jeune, dis donc. Toi aussi, tu veux être comédien ? J’avais un mari comique, moi. Mais on est divorcés maintenant. Bon, fais bien ton travail, y compris le rangement de nos petites culottes, s’esclaffa l’une d’elles.

    Dans chaque loge des danseuses étaient suspendus des vêtements clinquants. Des robes de soirée noires, d’autres rouge écarlate couvertes de paillettes, d’autres encore toutes blanches avec des plumes, des kimonos voyants comme ceux que portent les geishas… bref, il y avait des vêtements de toutes les couleurs aux accessoires variés.

    Sur les tables de maquillage installées le long des murs dans chaque loge, étaient collées des bandes de papier portant le nom des danseuses, Kei Akane, Miho Matsubara. Mary Takiguchi, et devant les miroirs s’entassaient d’innombrables produits de beauté, grands et petits, de couleur rose laiteux ou chair.

    Dans leurs loges, les danseuses étaient en pyjama, petite culotte et tee-shirt, ou kimono de cotonnade légère ; certaines lisaient des revues de bandes dessinées ou des hebdomadaires, d’autres faisaient la sieste ou mangeaient. Chacune des dix filles se détendait à sa manière, si bien qu’on les aurait crues tranquillement en train de se reposer chez elles.

    Une fois terminée ma tournée des loges, j’allai saluer les responsables du son et de la lumière en régie, au premier étage derrière la salle des spectateurs. Là se trouvaient les deux employés qui travaillaient en alternance. Ils en imposaient avec leur allure d’hommes du métier apparemment convaincus qu’ils s’occupaient de toute l’organisation des coulisses. Ils affichèrent un air blasé, complètement indifférents au fait qu’un nouveau régisseur ait débarqué.

    Enfin, j’étais régisseur. J’allais faire un travail en relation directe avec la scène. Et on me laisserait jouer régulièrement dans une pièce. J’étais désolé pour Mme Tsukahara, mais je n’avais plus besoin de m’occuper de l’ascenseur. Merde ! j’allais y arriver. Impossible de contrôler le tremblement de tout mon corps, aussi violent que chez un samouraï partant pour la guerre.

    Midi juste. Comme me l’avait enseigné Takayama, je prévins la régie que les préparatifs de la scène étaient terminés, et j’appuyai sur le bouton qui se trouvait dans les coulisses à droite.

    Une sonnerie retentit bruyamment dans le théâtre.

    Puis l’annonce enregistrée sur une cassette par Takayama fut diffusée :

    « Bonjour, Mesdames et Messieurs, excusez-nous de vous avoir fait attendre ! Le théâtre Français d’Asakusa vous présente à l’instant un spectacle de rêve, avec toutes les stars nues du Kanto et du Kansai. Mettez-vous à votre aise. Et appréciez ce spectacle du début jusqu’à la fin ! »

    La musique accompagnant la première danseuse se fit alors entendre. D’une main nerveuse, je tirai lentement sur le cordon du rideau.

  
    5.

    La danseuse Aya Shinokawa
me prend en affection

    La danseuse Aya Shinokawa qui s’occupait de moi, le nouveau régisseur, avait près de quarante ans.

    C’était la dernière épouse du maître Fukami, marié plusieurs fois. Elle avait grandi dans une famille pauvre de la préfecture de Nagano, située dans les Alpes japonaises, à l’ouest de l’Archipel. C’était le stéréotype même de la fille qui s’abaisse à accepter tout de suite de danser nue. Mais une fois devenue danseuse, elle avait continué naturellement à s’occuper de ses parents et de ses frères, ainsi que du couple de sa sœur cadette qui ne voulait pas travailler régulièrement et de sa famille, prenant seule en charge les problèmes de tous ces gens-là.

    Notre mère à tous au théâtre prenait plaisir à me convoquer sous le moindre prétexte dans sa loge pour m’offrir à manger. Je t’ai préparé un déjeuner, disait-elle, régale-toi. Je me suis fait livrer un grand bol de riz avec des beignets de crevettes, de chez Tenshi. Je t’ai pris un plat de nouilles à la chinoise, mange-les vite. M’expliquant qu’elle avait fait les courses au supermarché Sempei Store, elle me poussait à manger des gâteaux et des fruits. Dès qu’elle me voyait, elle était prise d’envie de me nourrir, un peu comme on apporte sa pâture à un singe.

    Il est vrai que j’avais l’air suffisamment affamé pour qu’elle s’inquiète. En dépit de ma promotion depuis le poste de garçon d’ascenseur, mon salaire de glorieux régisseur n’avait été augmenté que de cinq cents yens, alors que j’en gagnais seulement mille cinq cents par jour en travaillant toute la journée. Le matin je passais au Blondy, le café qui se trouvait juste en face du Français, et je mangeais des toasts à deux cent cinquante yens ; à midi je faisais taire ma faim avec un bol de soba, des nouilles de sarrasin accompagnées d’une friture de légumes tempura à cent yens, en mangeant debout dans le bistrot Ippachi, derrière le magasin de chaussures Opéra, et j’achetais mes cigarettes. Le soir je buvais quelques verres d’alcool chuhai, et c’était tout. Il ne me restait pas un sou. Voilà pourquoi je traînais un air de chien errant affamé et maigre.

    Je me laissais faire par Shinokawasan, et sur ses recommandations je mangeais tout mon soûl. Pourtant je ne donnais aucunement l’impression de grossir, et si mes yeux devenaient brillants, mon estomac criait toujours famine.

    Mais où que je sois et quoi que je fasse, Shinokawasan m’appelait « Take… ! » d’une voix forte sans se soucier de l’entourage, comme si j’étais un chien errant à qui elle donnait à manger.

    — Take !

    — Ou… oui !

    Quittant mon poste de travail dans les coulisses à droite de la scène, j’accourais vers sa loge.

    — Qu’est-ce que tu as à me répondre aussi bêtement. Quand je t’appelle, tu viens immédiatement, un point c’est tout.

    — Mais je suis là.

    — Cette semaine on va donner le spectacle de la Bougie. Tu vas donc faire une petite course, et aller m’en acheter. Tu en trouveras chez le marchand d’autels bouddhiques d’Inari. La ville n’est pas loin d’ici. Il a de ces grosses bougies qu’on offre au Grand Bouddha.

    On aurait dit que j’étais devenu le disciple d’Aya Shinokawa, et non celui du maître Senzaburo Fukami.

    La scène de la bougie était vraiment quelque chose. Elle racontait l’histoire d’une bonzesse menant une vie ascétique et qui, ne pouvant plus contrôler son désir sexuel, commençait à s’adonner à la masturbation. Elle finissait par effectuer une danse destinée à lui procurer une excitation plus forte à l’aide de la flamme d’une bougie, et se livrait au plaisir solitaire.

    Cette scène se déroulait dans le noir. Une danseuse déguisée en bonzesse tenait une bougie allumée et s’adonnait seule à la masturbation. Normalement, cette séquence très excitante aurait dû être ressentie comme telle par les spectateurs.

    On était loin du compte quand elle fut jouée par Shinokawasan. Celle-ci s’agitait avec tant de fébrilité qu’au lieu d’exciter les spectateurs, elle les fit rire.

    Chaque fois qu’une goutte de cire fondue lui tombait sur la poitrine, elle criait « Ouille ouille ouille ! », et se roulait sur les planches jusqu’à la place que j’occupais dans les coulisses pour me demander de l’aide.

    — Vous tenez la bougie trop près, madame. Écartez-la un peu de vous. Tenez-la plus haut.

    Mais elle avait déjà la poitrine boursouflée et toute rouge.

    — Ça ne marchera jamais ce truc, Take. Impossible de faire ça sur scène, je n’arrête pas de me brûler. À partir de la semaine prochaine, on fera un numéro différent. Tiens, je vais jouer celui du Bain. Comme ça, je pourrai me régaler de saké. Va m’en acheter cinq litres, Take.

    Et me voilà en train de courir lui acheter du saké japonais. Je ne l’avais vue qu’une seule fois dans son numéro du Bain. Accroupie dans un baquet rempli d’eau, coiffée à la mode des geishas, cheveux relevés au-dessus de la nuque, elle se faisait frotter le dos par un spectateur qu’on avait invité à monter sur scène, ou bien offrait du saké, vêtue d’un kimono de cotonnade légère. Elle était vraiment dans ce rôle et ne le cédait en rien aux vraies geishas qui fréquentaient le quartier réservé de Kisakata à Asakusa. Sans doute le savait-elle, car elle se hasardait rarement dans une danse occidentale et préférait de beaucoup les japonaises.

    Puis vint le jour de la première. Dans notre théâtre il y en avait une tous les dix jours, mais pour le régisseur, ces matins-là, toute la maison vivait comme dans l’effervescence provoquée par un incendie.

    Quand le maître Fukami fit son entrée au théâtre, comédiens et régisseurs (nous occupions souvent les deux fonctions), étaient tous réunis dans sa loge.

    — Au programme de cette semaine, il y aura les quatre danseuses permanentes du théâtre comme d’habitude, plus trois invitées, ce qui fait sept personnes en tout. On intercalera des sketchs de vingt minutes entre les danses. Fais bien attention de respecter les temps, Takayama.

    — Oui, maître.

    — Take, prends ça et vas-y ! me dit le maître en me passant les listes des danseuses qui allaient se produire sur scène pendant ces dix jours.

    Par ordre figuraient les noms de Kei Akane, Remi Ikeda, Jun Asabuki et Kaori Sawa. Sketch retenu, celui du Satyre. La cinquième danseuse était Aya Shinokawa, la sixième Mary Takiguchi, et la dernière Miho Matsubara. Les danseuses attitrées du Français s’appelaient Kei, Remi, Shinokawa et Matsubara.

    Moi, le nouveau venu, je pris les listes pour aller les coller dans le couloir des coulisses et à l’entrée des pièces réservées à chaque danseuse. J’en affichai également à la régie et au bureau de l’administrateur.

    Le travail de Takayama et Jiro consistait à faire le tour des loges des danseuses, qui leur montraient quels disques devaient les accompagner sur scène pendant les dix jours de leur programme. De plus ils devaient rappeler à chacune quel temps lui était imparti sur scène, vérifier ses costumes de spectacle et répéter sa chorégraphie.

    Le jour de la première, les danseuses étaient dans un état d’excitation extrême, chaque loge débordant d’activité et de bruit.

    De retour à mon poste de régisseur, j’entendis à nouveau Shinokawasan m’appeler d’une voix perçante : « Take, Take ! » Sa loge, une grande pièce pour quatre personnes, jouxtait celle du maître.

    — Take ! tu vas m’aider pour mon numéro du bain, d’accord, me lança-t-elle alors que j’arrivais en courant. Regarde les bouteilles qui sont là, tu les remplis de saké et tu prépares les coupes. Quand tu auras fini, tu feras chauffer de l’eau dans la bouilloire que tu trouveras derrière l’évier, et quand ce sera à mon tour d’entrer en scène, tu sortiras la cuvette de bois pour mettre de l’eau chaude à la bonne température. Compris ?

    Elle me donnait des ordres, tout en s’enduisant du fard gras d’une geisha vêtue de taffetas, et son visage était tellement transformé qu’on ne savait plus très bien à qui il appartenait.

    — Allez, le petit nouveau. Laisse-toi faire par notre mère à tous Shinokawa, elle te forme pour devenir un bon régisseur, me dit Kaori Sawa en ajustant sa robe moulante devant la table de maquillage.

    — C’est vrai, je suis en train de lui apprendre le boulot de régisseur, et il en fait une tête, ce Take !

    — Mais non, je ne fais pas la tête.

    — Alors, qu’est-ce qui t’arrive, tu n’as pas l’air content ?

    — C’est que… je ne suis pas entré au Français pour apprendre à être régisseur.

    — Alors quoi, tu veux être comédien ? Ne sois donc pas si prétentieux. Vous vous prenez pour des comédiens, mais qu’est-ce que vous croyez ! Qui est-ce qui vous nourrit ici ? C’est nous. C’est parce que nous nous mettons à poil et montrons notre cul que les spectateurs viennent et qu’on récupère du fric. Eh oui, Take, dans dix ans peut-être tu pourras répliquer. Essaie donc d’attirer les spectateurs avec des comédiens uniquement. Vas-y, essaie donc de leur faire croire que ce qu’il y a de mieux au Français, ce sont les sketchs et non les danseuses. Si tu y arrives, alors, on ne pourra que s’incliner.

    Décidément, cette Shinokawasan avait une telle force de persuasion qu’il était impossible de la contredire.

    Le moment de présenter le nouveau programme approchait. Il n’y avait qu’une vingtaine de spectateurs dans la salle. Takayama appuya sur la sonnerie annonçant le début de la séance, et quand il ouvrit le rideau, Kei Akane apparut sur la scène, enveloppée dans une robe de soirée écarlate. Elle avait emprunté cette tenue à Sabukisan, une femme très maternelle. Kei n’était qu’une stagiaire devenue danseuse seulement trois mois auparavant. Elle dansait d’un pas hésitant, comme si elle répétait ses exercices, les mouvements que le chorégraphe Jin Tamura lui avait enseignés.

    Chaque danseuse disposait de vingt minutes sur scène et de cinq ou six plages musicales. Les deux premiers morceaux accompagnaient une danse plutôt lente, puis sur la troisième, plus rapide, l’artiste commençait enfin à se dévêtir.

    Au quatrième air, le rythme de la musique ralentissait de nouveau pour chauffer l’ambiance, et lors du dernier la danseuse évoluait complètement nue, ses poils pubiens habilement dissimulés. Son numéro de strip-tease s’achevait sur une musique franchement gaie.

    Les danseuses avaient toutes des goûts musicaux différents. Certaines ne juraient que par des chansons populaires sur le thème de l’amour et les faiblesses du cœur humain, interprétées avec un trémolo dans la voix. D’autres voulaient uniquement les disques des idoles de la chanson. D’autres encore cherchaient à recréer l’ambiance d’un go-go club en dansant sur des airs de rock, rhythm & blues ou pop music.

    Les pieds serrés dans des chaussures à très hauts talons, un genre dont elle n’avait pas l’habitude, Kei Akane dansait avec la maladresse de quelqu’un qui fait les exercices de gymnastique d’une émission de radio. Au troisième disque elle finit par retirer son soutien-gorge. Son geste était tellement peu professionnel que des cris et des applaudissements moqueurs s’élevèrent dans la salle. Tout intimidée, Kei revint lentement vers moi dans les coulisses.

    — Excusez… moi. Vous pourriez vous… occuper de… ça.

    La danseuse glissa dans le panier style vestiaire de bains publics la tenue de scène qu’elle venait d’enlever. Cela faisait aussi partie de mon travail de rapporter dans la loge la tenue de scène des strip-teaseuses. Une tâche dévolue au régisseur lui-même, que l’on appelait habituellement « le transport des petites culottes ». Selon Shinokawasan, un régisseur pouvait déjà se faire de l’argent rien qu’en transportant les culottes des filles.

    Le spectacle se poursuivit selon l’ordre prévu. Après le passage de Remi Ikeda, Jun Sabuki, Kaori Sawa, ce fut à nous les trois comédiens de jouer le sketch, sans la participation cette semaine encore de notre maître. Takayama et Jiro se préparaient à entrer en scène. Je tenais toujours le rôle du travesti.

    — Dis donc, mon petit Take ! Tu devrais mettre tout de suite de l’eau à chauffer et préparer la cuvette, parce que le numéro du bain de Shinokawasan arrive tout de suite après le sketch.

    Ah oui, merde ! Takayama avait raison. Je paniquai tout à coup. Courant à toute vitesse vers l’évier, je remplis la grande bouilloire à ras bord, la posai sur le réchaud et allumai le gaz à fond. Je sortis la cuvette, et préparai par la même occasion une bouteille de saké. Sans oublier la serviette de toilette et la serviette de bain. Voilà, c’était fait.

    Je me précipitai à nouveau vers la loge, pour enfiler ma tenue de travelo et commencer mon maquillage. Est-ce l’inquiétude qui poussa Shinokawasan à nous rejoindre ? Elle était maintenant transformée en geisha, tellement élégante qu’on l’aurait cru invitée à un grand dîner.

    — C’est bon pour l’eau chaude, tu es sûr, Take ?

    — Oui, oui. Je l’ai mise à chauffer. Comme le sketch dure vingt minutes, ce sera amplement suffisant, je pense.

    — Je compte sur toi. Quand il fera noir à la fin du sketch, tu placeras rapidement en plein milieu le saké et la cuvette, juste sous la lumière des projecteurs. Mais dis-moi, Take, tu as beau te déguiser en travelo, on dirait un pédé qui se promène dans le quartier de Hisago. Tu marches les jambes arquées, c’est ça qui ne va pas. Il n’y a rien à faire, tu n’es pas très attirant. Et tu ne pourrais pas faire quelque chose avec tes poils aux mollets, on dirait un ours.

    Je m’étranglai de fureur.

    — Bon, tu n’as qu’à essayer de faire rire les spectateurs. Pour causer, tu te débrouilles pas mal.

    — Oui. Je vais faire de mon mieux.

    — Ça va, ne fais pas trop d’efforts. Sinon tu mourras de faim, répliqua sur le ton de la plaisanterie Shinokawasan, qui retourna dans sa loge en gloussant.

    Le sketch du satyre provoqua plus de rires que d’habitude. En l’absence du maître Fukami sur scène, nous étions plus décontractés, et mes deux partenaires masculins s’en donnaient à cœur joie pour improviser à leur guise.

    Puisque les autres avaient du succès, moi aussi j’avais envie d’en avoir. Voilà ce qui s’appelait une pièce de théâtre vivante. Pour ne pas être en reste, j’additionnais les blagues qui me passaient par la tête, improvisant mon texte au fil de l’inspiration, si bien que le sketch dura dix minutes de plus que prévu.

    Nous saluâmes sous les applaudissements des spectateurs qui riaient aux éclats, et quand la scène fut plongée dans le noir au moment du changement de décor, je fonçai m’occuper des préparatifs pour le spectacle de Shinokawasan, toujours en costume de travesti. Le couvercle de la bouilloire tintait sous l’effet de la vapeur. Je m’empressai d’installer la cuvette sur la scène toute sombre, et versai l’eau bouillante d’un seul jet. Un nuage de vapeur s’éleva dans l’obscurité. En vitesse j’ajoutai de l’eau froide.

    Je disposai la bouteille et les coupes de saké, vérifiai que les serviettes étaient bien là, puis je lançai le signal à Shinokawasan qui attendait à droite dans les coulisses. Après s’être assuré de ma disparition, le responsable du son lança la musique qui accompagnait la danseuse.

    Costumée en gracieuse geisha, elle apparut sur la scène. Quelques-uns de ses fans se trouvaient à l’évidence dans la salle car elle fut accueillie par des sifflements admiratifs.

    Sur les deux premiers airs de musique, elle effectua sa danse dans le style classique des geishas, puis quand les spectateurs furent rassasiés, elle descendit dans la salle. Les sifflements fusèrent de nouveau. Elle s’approcha d’un homme d’une cinquantaine d’années, genre employé de bureau, assis juste devant la scène, et lui prit la main.

    Malgré sa gêne, l’employé à la calvitie naissante qui s’était laissé entraîner sur scène dénoua la large ceinture de la danseuse qui continuait à onduler, l’aida avec plaisir à enlever ses kimonos successifs pour qu’elle entre dans le bain.

    À cet instant précis, elle devait se retrouver entièrement dévêtue et dissimuler d’un seul coup sa nudité dans l’eau du baquet. Il était alors prévu qu’elle se fasse frotter le dos par le spectateur, et partage une coupe de saké avec le bonhomme.

    Avec force minauderies, une serviette plaquée sur le ventre, Shinokawa s’apprêtait à entrer lentement dans le baquet, quand…

    — Aaïïïe ! Ça brûle ! cria-t-elle en reculant.

    Mais elle reprit sa danse, et se pencha pour mettre la main dans le bain afin de vérifier la température. Elle se décida alors à glisser un pied dans l’eau, mais le retira tout de suite en poussant des « aïe, aïe ! ». J’avais pourtant mis assez d’eau froide.

    Elle renfila son jupon de kimono écarlate, et commença à tourner autour du baquet. Tout en dansant, elle plongeait un pied dedans, le ressortait, tournoyait autour de la baignoire. Mais l’eau ne refroidissait toujours pas. Sur la scène, l’employé de bureau aux cheveux clairsemés restait les bras ballants, l’air de se demander ce qu’elle allait faire.

    Irritée contre moi, Shinokawasan finit par venir en dansant jusqu’à l’endroit où, toujours en tenue de travelo, j’attendais dans les coulisses, à droite du plateau.

    — Take, espèce d’imbécile ! Je ne suis pas le voleur Goemon qui a été plongé dans une marmite d’eau bouillante au siècle dernier. Comment veux-tu que j’entre dans un bain aussi chaud, avec ma peau de bébé ? De l’eau froide ! apporte-moi en vitesse de l’eau froide, idiot !

    — Oui… oui !

    J’allai donc chercher de l’eau au lavabo en chancelant sur mes talons aiguilles. Shinokawa prit le récipient en continuant de danser et la versa dans le baquet sur la scène. Puis de nouveau elle revint vers moi en dansant. Et je lui redonnai de l’eau du lavabo comme si je lui passais un bâton de témoin. Et splash ! elle la versa dans le baquet.

    Vêtue de son jupon de kimono qui lui découvrait les seins et coiffée de sa perruque de geisha, elle répéta le même manège sans cesser de danser. Un véritable travail de pompier ! Stupéfait, l’employé de bureau avait pris l’initiative de quitter la scène et, de sa place, il riait aux éclats en la regardant s’agiter à moitié nue.

    Parmi les spectateurs encore discrets quelques instants plus tôt, les encouragements fusaient à présent de toutes parts. « Tiens bon, tiens bon ! » « Vas-y, entre dans l’eau, c’est bon ! » et la salle était prise dans un tourbillon de rires retentissants.

    Mais il y eut mieux encore. Au moment où l’eau était enfin assez tiède pour que la danseuse entre dedans avec un grand plouf, le dernier air de musique commençait déjà à se faire entendre sur scène. Or cet air accompagnait la danse finale. Il était donc trop tard pour qu’un spectateur lui lave le dos. Shinokawa devait impérativement évoluer devant le public et faire des gentillesses aux spectateurs.

    La scène d’une gracieuse geisha au bain, telle que prévue, était devenue quelque chose d’épouvantable. Et naturellement, une fois le spectacle terminé, elle me fit venir dans sa loge.

    — On peut dire que j’ai fait un charmant numéro grâce à toi, Take !

    — Je suis vraiment désolé, madame. Mais vous avez eu énormément de succès auprès des spectateurs.

    — Imbécile ! ce n’est pas par le rire que je dois obtenir des applaudissements, je ne jouais pas un sketch. Je criais « ouille ouille ouille ! » en tournant autour du bain.

    Les filles qui partageaient sa loge gloussaient dans leur coin en essayant désespérément de se contrôler, les yeux baissés. Elle leur jeta des regards sévères, mais les danseuses n’arrivaient pas à contenir les rires qui leur montaient dans la gorge.

    — Tu n’as donc toujours rien compris, Take. Si tu as de quoi manger, c’est grâce à qui, selon toi ?

    — C’est grâce à vous, mesdames.

    — Tu le sais, alors ? Dans ce cas, c’est bon. Au fait, Take, ma danse a vraiment eu du succès ?

    — Oh oui ! Tous les spectateurs étaient pliés en deux.

    — Ah oui ? Alors, c’est formidable. Je suis vraiment une artiste d’Asakusa, puisque j’arrive à faire rire même dans des circonstances pareilles. Bon, j’ai préparé plein de riz avec des légumes aujourd’hui, tu en mangeras bien, Take ?

    — Oui. Je vous remercie.

    Shinokawasan ne me fit pas plus de remontrances. Mais, après cet épisode, elle m’obligea à manger beaucoup de légumes si chauds que je me brûlai la langue.

  
    6.

    Maître Fukami me subjugue
par ses qualités de comédien

    Constatant que je me donnais à fond dans chacun de mes sketchs, le maître m’enseignait les uns après les autres les sujets des autres pièces.

    Il me disait toujours d’un seul mot si j’avais été bon ou mauvais sur scène, mais je sentais qu’intérieurement il m’admettait comme l’un des siens.

    Son refus de tout commentaire était naturel finalement. Car ce maître avait sa troupe à lui depuis l’âge de seize ans, et il jouissait d’une grande renommée partout où il s’était produit, dans les régions du Hokkaido et du Tohoku, et jusque dans l’île de Hawaï. À présent il était directeur et non plus comique dans une boîte de strip-tease, mais autrefois c’était Senzaburo Fukami, l’acteur irrésistible, la star de la comédie populaire d’Asakusa.

    Comment voulez-vous qu’un tel maître fasse la critique du jeu d’un jeune débarqué la veille ou l’avant-veille, et qui ne connaissait rien à la comédie populaire ? Je suis sûr qu’au fond de lui il se disait : « Je m’en fiche bien de ton jeu misérable, qui a déjà entendu parler de toi ? Ne t’approche pas trop de moi. »

    Jamais il ne lui était arrivé de bâcler ses rôles et sa mise en scène, mais face à de jeunes élèves comme moi, quels sentiments mettait-il dans la pièce ? Certainement des sentiments mêlés car, tout en pensant peut-être qu’il s’agissait d’une pièce minable, sans toile de fond ni décor, il ne pouvait tout de même pas faire jouer n’importe quoi, ce qui aurait sali son nom.

    Par conséquent, il ne montait pas systématiquement sur scène chaque semaine. Il limitait ses interventions aux moments où il nous apprenait un nouveau sujet, et quand les spectateurs étaient particulièrement nombreux, le samedi ou le dimanche, ainsi que les jours de fête à Asakusa.

    Pour le reste, il avait l’air de dire qu’il nous laissait la scène à nous les jeunes, et lors de mes passages en public le maître restait enfermé dans sa loge, sans même venir nous voir jouer.

    Que nous remportions du succès ou fassions un bide, il ne faisait aucun commentaire.

    Simplement, c’était un homme qui ne pensait qu’au Français. C’était un amoureux-né du théâtre, et même s’il se taisait, il comprenait ce que ressentait un type comme moi qui aimait les planches du fond du cœur. C’est pourquoi, un mois à peine après ma première expérience devant un public, il me traitait déjà comme un comédien confirmé et me présenta coup sur coup de nouveaux sketchs qu’il interpréta d’abord seul dans sa loge devant moi, avant de m’en faire une démonstration sur scène.

    Le Débordement de la rivière.

    Le Maquereau.

    Le Paralysé.

    Le Marchand ambulant.

    Le Voleur.

    Le Mendiant.

    Le Flic et les frères voleurs à l’étalage.

    Le Combat au sabre.

    Il y avait encore le Cireur de chaussures, dont le fil conducteur était plus ou moins le même que dans le Satyre…

    Toutes ces petites pièces faisaient partie de la vieille tradition des boîtes de strip-tease d’Asakusa. Sans doute étaient-elles l’œuvre de dramaturges renommés, mais avec le temps certains sujets vieillissaient, des gags et des dialogues étaient modifiés les uns après les autres par les comédiens, devenant peu à peu des créations à part entière.

    Pour moi aussi cela se passait ainsi. J’étais un comédien en chair et en os, et il était naturel que sur scène ma sensibilité personnelle apparaisse directement à chaque instant. Quand l’esprit d’un gag vieillissait ne serait-ce qu’un peu, les spectateurs ne riaient plus. Ils se moquaient seulement du comédien. Et parmi les sketchs joués par mes prédécesseurs successifs, certains devaient être démolis presque complètement, puis réinterprétés.

    Je pense au Débordement de la rivière par exemple, un sketch archaïque et démodé, qui ne tenait plus la route : deux hommes se faisant passer pour des fonctionnaires municipaux chargés du plan d’aménagement rural d’une petite ville provinciale prétendent que la rivière a débordé accidentellement et mettent au point un stratagème leur permettant de regarder sous la jupe des jeunes filles qui veulent traverser !

    Mais la mise en scène du maître qui interprétait un employé municipal était si géniale que j’aimais ce sketch. L’attitude du petit fonctionnaire abusant de son autorité à tout bout de champ pour satisfaire son voyeurisme était l’un des gags qui m’amusaient le plus.

    Sous prétexte que la rivière a débordé à cause des pluies diluviennes et que le pont a été emporté, les deux employés de mairie attendent sur la rive. Arrive une villageoise.

    — Quoi ? Mademoiselle, vous voulez prendre le pont qui se trouve plus loin. Mais c’est impossible ! Vous ne lisez donc pas les journaux. Voilà pourquoi vous êtes aussi ignorante. C’est parce qu’il y a des filles comme vous qui ne lisent pas les journaux et n’écoutent pas la radio que rien ne s’arrange dans le monde. Vous devriez être beaucoup plus concernée par la société, vous êtes ignare.

    Savez-vous que le pont plus loin a été emporté à cause des pluies de la nuit dernière ? Idiote ! Il a plu dans la nuit. Vous ne me croyez pas, on dirait. C’est parce que votre jugement se limite à ce qui se passe autour de vous que vous faites des erreurs. Écoutez-moi. Nous vivons dans un monde où, à cent mètres de distance, le temps peut être totalement différent. Il arrive qu’il ne tombe pas une goutte d’eau dans la ville voisine et qu’ici il pleuve à verse. C’est impossible de continuer ! Retournez dans votre village.

    Quoi ? Vous voulez absolument traverser, vous avez quelque chose à faire de l’autre côté de la rivière. Très bien. Nous sommes tous les deux fonctionnaires de la mairie. On nous a délégués ici pour aider les personnes qui se trouvent justement dans cette situation délicate. Si des gens veulent absolument traverser, il n’y a qu’un seul moyen. Nous, les fonctionnaires, avons placé de grosses pierres à des endroits sûrs dans la rivière. Là, vous pourrez traverser à gué car l’eau est peu profonde et le débit lent. Il y a un « mais ». Si vous ne posez pas les pieds exactement sur les pierres, vous aurez les jambes prises par le puissant torrent et vous serez emportée à toute vitesse.

    Alors, c’est bon ? Pour bien traverser le gué, vous devez vous entraîner à enjamber les pierres. Nous deux allons jouer le rôle des pierres, et vous, vous passez au-dessus de nous comme si nous l’étions vraiment. Ça vous gêne ? Quoi ? On se fiche de la gueule des fonctionnaires ? C’est votre vie qui est en jeu. Allez, mademoiselle, relevez tout de suite votre jupe. Ne dites pas non ! Vous vous foutez de nous qui avons été envoyés spécialement ici par la mairie pour aider les gens.

    Non ! Vous allez trop vite ! Plus lentement. Écartez bien les jambes, ne craignez pas de montrer votre petite culotte. Ensuite vous traversez. Voilà, comme ça. Mais arrangez-vous pour que je voie mieux, moi aussi ! Ah, la pierre est devenue toute dure. L’extrémité aussi. C’est bon maintenant. Vous pouvez y aller.

    Hi, hi, hi ! Dis donc, mon pote. Elle nous l’a montrée facilement. Oh ! regarde. En voilà une autre. Attrape-la.

    À peine a-t-il prononcé ces mots qu’une fille arrive en effet, mais le fin mot de l’histoire, c’est que cette fois il s’agit d’un travelo. Ce sketch réactualisé où deux personnages qui se faisaient passer pour des fonctionnaires municipaux et, au nom de l’autorité, menaçaient la population pour assouvir leur voyeurisme remportait beaucoup de succès, surtout grâce aux répliques telles que « Vous prenez la mairie pour quoi ? », ou bien : « Vous vous moquez de fonctionnaires municipaux ! »

    Le sketch suivant que m’apprit le maître était celui du Maquereau, un sketch représentatif du Français et que l’on jouait très souvent. On y montrait le marchandage subtil entre un maquereau et des clients. J’adorais aussi cette pièce.

    Un vieux bonhomme chauve se disant directeur adjoint du puissant syndicat agricole de Kasukabe débarque à Asakusa pour s’amuser avec des femmes. Il se promène au hasard dans le quartier avec à la main une revue porno, quand surgit le souteneur. C’était maître Fukami qui interprétait le rôle du vieux chauve.

    Lorsque le maquereau s’adresse à lui, il a d’abord un mouvement de recul, avant de contre-attaquer aussitôt :

    — Arrête de répéter des « Monsieur » hypocrites, sale type, tu m’emmerdes. Tu es un maquereau. Je le sais bien, j’ai l’habitude de m’amuser, moi. Chaque fois que je viens à Asakusa, des mecs comme toi, il y en a plein. Je ne me laisse pas avoir comme ça.

    Hein, quoi ? Une pépée qui ressemble à la célèbre chanteuse Rumiko Koyanagi, en un peu plus ronde ? Ça existe donc, une fille comme dans les revues ? Espèce d’imbécile, moi, on ne me la fait pas aussi facilement. J’ai peut-être l’air de rien comme ça, mais je suis le chef adjoint du puissant syndicat agricole de Kasukabe. Ça en ferait du ramdam dans ma région, si je me laissais rouler par un maquereau de ton genre. Crois-moi, tu entendrais parler du syndicat. Non ! Va-t’en. Je n’ai rien à faire avec toi. Tire-toi !

    Hein ? Qu’est-ce que t’as dit ? comme Rumiko Koyanagi ? Quoi ! Vingt mille yens. C’est pas cher, espèce de salaud. Tu dis ça pour essayer de me dévaliser entièrement. Si tu me roules, je ne te le pardonnerai jamais. Si tu trahissais le chef adjoint du syndicat, le pays ne te laisserait pas tranquille, sois-en certain. Derrière moi il y a plein d’hommes politiques, des députés, des sénateurs. Un seul mot de ma part et tu serais cuit, tu ne pourrais pas t’en sortir. Tu n’as pas intérêt à mentir avec moi, compris ? Alors, c’est vrai, il y en a des filles ?

    Non, non, aujourd’hui, en tant que représentant du syndicat agricole, je suis venu inspecter le quartier. On se demande si notre prochain voyage d’agrément aura lieu à Asakusa ou pas. Nous ne voulons pas que les jeunes de chez nous se laissent embobiner par des maquereaux louches de ton espèce, par conséquent il faut que tu me donnes toutes les informations. Alors, il y a vraiment des jolies filles dans le style de Rumiko Koyanagi ?

    Etc. Ainsi débutaient donc les négociations avec le souteneur. Car, malgré ses dénégations, il s’agissait bien finalement d’un vieux du syndicat agricole à la recherche d’une femme.

    — Quoi, des photos porno ? Tu veux encore m’avoir, imbécile ! Mais ça ne marchera pas. La dernière fois, on m’a dit que c’étaient des photos de couples nus, alors je les ai achetées, et ce n’était que des sumos ! Je ne m’y laisserai plus prendre.

    Quoi ? Il y a des Noirs avec des Blancs ? C’est-à-dire une Blanche avec un Noir, ou le contraire ? Encore une façon de se moquer de ma province, salaud ! Quoi ? blanc blanc. Mais qu’est-ce que ça veut dire blanc blanc ! Des lesbiennes ? À quoi ça sert de voir des photos où elles sont en train de faire ça sans le machin dans le trou ?

    Une Blanche, un Noir, une femme avec un chien et un homme avec un chien, un chien avec un chien ? Des chiens, imbécile, à Kasukabe ils font ça partout tous les jours. Tu crois qu’à mon âge je donnerais du fric pour voir des chiens faire ça. Où est passée la fille, Rumiko Koyanagi ? Quoi, elle est là ? Alors, amène-la vite.

    La femme arrive, mais le bonhomme se fait finalement rouler par le maquereau. La pièce se terminant sur le vieux qui se fait détrousser de tout ce qu’il a, montre, portefeuille, serviette.

    J’aimais cette histoire, à cause du rôle de ce vieux bonhomme acculé au mensonge qui affecte la respectabilité en répétant : « Je ne suis pas ce genre d’homme. Pour qui me prends-tu ? » Alors qu’en réalité il ne pense qu’à des choses vicelardes. Ce sketch était très drôle et la description psychologique du personnage bien perçue.

    Lorsque le maître jouait ce bonhomme de Kasukabe, il réussissait vraiment à lui donner tout le réalisme de quelqu’un se promenant dans le sixième arrondissement d’Asakusa. Son trouble de vieux cochon qui se mettait malgré lui à parler de femmes, alors que l’autre ne lui en disait pas un mot, était très humain, et son jeu me plaisait.

    Pour le sketch du Paralysé, le sujet était le même : il s’agissait encore d’un soi-disant membre du syndicat agricole de Kasukabe. L’homme suit une prostituée, mais en arrivant chez elle il a la surprise de découvrir son vieux père paralysé qui l’attend, et se retrouve obligé de fricoter en présence du pépé.

    De plus, le bonhomme du syndicat pinaille, en énumérant tout une flopée de bonnes raisons pour justifier ses cochonneries. Un régal quand on l’entendait dire :

    — Je ne couche pas avec votre fille par vice, vous savez. Je le fais par charité, pour sauver la vie d’un père et de sa fille.

    Et l’intrigue se terminait finalement sur l’échec des rapports sexuels avec la fille, rendus impossibles par la présence du paralysé.

    Le sketch du Voleur racontait avec des propos scatologiques et des positions grossières l’histoire d’un voleur entré dans un hôtel traditionnel où se trouvent deux jeunes mariés. L’homme essaie de dérober leurs effets personnels, en se mêlant à la scène de cul du couple qui passe là sa première nuit.

    La spécificité de ce sketch résidait dans le fait que le personnage principal était le voleur et non pas le couple. Et le plus beau de l’affaire, c’est que les projecteurs étaient braqués sur le cambrioleur seul tandis que la chambre à coucher restait plongée dans l’obscurité. Le voleur devait faire le bouffon en imitant les échanges du couple dont on n’entendait que la voix, toute la difficulté pour le comédien consistant à suivre de près le dialogue de la nuit de noces, et à reproduire pour les spectateurs le comique de la situation avec ses mimiques improvisées.

    Ce qui m’impressionnait chez le maître était sa manière d’incarner le personnage du voleur et son maquillage. Lorsqu’on interprète un tel rôle, on a tendance à se barbouiller de noir les lèvres et le tour de la bouche ou à se dissimuler le visage avec un foulard. Le maître, lui, s’était contenté de revêtir un blouson, style simple employé de bureau. Je trouvais étonnant que malgré cette tenue il ait l’air d’un clochard dès qu’il entrait en scène. Côté maquillage, il se limitait à une touche de noir sur le bout du nez et autour des yeux.

    Pour son interprétation du mendiant dans le sketch du même nom, il ne paraissait ni crasseux ni misérable lorsqu’il faisait son apparition avec un bol à la main, traînant derrière lui sa natte en paille. Et il était impressionnant de le voir l’interpréter avec autant de classe, voire de panache. À telle enseigne qu’en attendant mon tour d’entrer en scène, j’avais observé maintes fois depuis les coulisses que les spectateurs lui lançaient de l’argent dès qu’ils le voyaient paraître.

    Mon rôle de fonctionnaire détestable consistait à tourmenter le mendiant, le brutaliser verbalement, le persécuter, le mépriser, au point que parfois les spectateurs finissaient par s’en irriter pour de vrai.

    Mais mon maître m’enseignait sans compter tous les thèmes des pièces qu’il connaissait, comme le Flic et les frères voleurs à l’étalage, le Combat au sabre, etc.

    Rien de très classique dans sa conception du spectacle. Il se permettait même de houspiller les spectateurs tout en poursuivant tranquillement son rôle sur scène. C’était ça, le style Senzaburo Fukami.

    Parmi les spectateurs entrés ivres dans la boîte de strip-tease, il y en avait toujours qui se mettaient à brailler pendant les sketchs. C’est dans ces moments-là que Fukami tempêtait contre eux sans interrompre la pièce.

    — Eh ! toi, tu me casses les couilles ! Qu’on le fasse sortir ! criait-il du haut de la scène au public médusé qui croyait qu’un artiste se doit de le flatter, et surtout de ne jamais le prendre à partie. Les spectateurs impressionnés par une telle audace restaient sans voix, et lui en profitait pour reprendre alors le fil de son rôle et les entraîner à nouveau dans le rire.

    Mais… bon, jouer un rôle tout en incendiant les spectateurs du haut de l’estrade n’était pas un tour de force dont je me sentais capable.

    Le plus curieux, c’était de voir que des spectateurs apostrophés riaient malgré tout si la pièce se révélait drôle. Et en entendre même certains présenter leurs excuses me réjouissait follement.

    — C’est bon, on a compris ! disaient-ils. Continuez votre sketch, on va rester tranquilles.

    Savoir jouer les rabat-joie et jeter un froid dans la salle n’était pas donné à n’importe quel acteur.

    La façon dont l’artiste Senzaburo Fukami déclarait : « Je fais rire le public, mais je n’admets pas que l’on rie de moi », correspondait bien à ma conception personnelle et à ma sensibilité. Son influence sur moi fut très grande.

    Mon maître était le type même du « meneur de jeu tête en l’air ». Un meneur qui bousculait allègrement son partenaire. Mais si celui-ci n’était plus à la hauteur, le maître interprétait alors le rôle du tête en l’air. J’aimais son talent de soliste où il éclipsait tous ses interlocuteurs par sa vivacité, sans laisser quiconque le contredire, ne cédant à personne d’autre la possibilité de gérer la pièce.

    À mesure qu’il m’apprenait des sketchs, je l’entendais répéter :

    — Tu apprends vite, Take, mais tu es un peu trop enthousiaste vis-à-vis de l’art du comédien.

    J’étais à cette époque-là tellement passionné par la scène que je ne pensais à rien d’autre.

  
    7.

    L’écrivain débutant Inoue
est embauché au théâtre

    L’année touchait à sa fin quand je fus appelé un jour dans la loge du maître.

    — Dis donc, Take, tu ne voudrais pas habiter un logement dans un petit immeuble ?

    — Vous connaissez un endroit ?

    — Oui, au Daini Matsukuraso, la résidence pourrie où j’habite. Il y a une chambre de libre au premier étage, je peux demander au gérant qu’il te la loue.

    — Vous dites « louer » ?

    — C’est l’argent qui t’inquiète, hein ? Je peux t’avancer la caution. Tu n’auras qu’à me rembourser chaque mois.

    — Dans ce cas, oui, je pourrais y arriver.

    J’échappai ainsi à ma vie dans la loge du Français, et commençai à vivre dans un appartement comme un adulte.

    Mais cet immeuble était vraiment particulier. Il se trouvait dans le pâté de maisons San-chome d’Asakusa, derrière la banque Fuji, juste à l’entrée de l’avenue Senzoku en arrivant de l’avenue Kototoi.

    Dans le secteur réservé au quartier chaud d’Asakusa qui s’appelait Kisakata, il y avait au bout des ruelles de nombreux restaurants traditionnels ou maisons de geishas avec des enseignes portant leur nom. Dès le début de l’après-midi, on entendait le son du shamisen des femmes en train de s’exercer, ou celui de voix sensuelles chantant des chansons populaires composées de poèmes courts. Au crépuscule on voyait sortir de leur maison plusieurs geishas en kimono coiffées du chignon typique leur dégageant la nuque, pour se rendre à l’endroit où elles devaient attendre que des clients fassent appel à elles.

    Comparée à cet environnement, l’ambiance de l’immeuble du Daini Matsukuraso paraissait complètement différente, quand bien même il se trouvait planté au milieu de ce quartier chaud. On aurait dit que j’avais choisi ce logement, tant il collait bien à mon style de vie d’Asakusa.

    D’après ce que m’apprit mon maître, l’immeuble avait été construit par M. Ushichi Matsukura, le directeur de la Toyo Kogyo qui gérait le Français, et c’était à l’origine le foyer de cette société, un édifice destiné à héberger ses employés, ainsi que le personnel du théâtre, les danseuses, et même des comédiens.

    Mais la fréquentation du quartier des spectacles du sixième arrondissement ayant commencé à décliner, le nombre des employés de la société et le personnel du Français avaient progressivement baissé. Comme les danseuses elles aussi avaient découvert les charmes de la vie indépendante, les résidents du foyer n’étaient plus du tout les mêmes, et il y avait à présent davantage de gens ordinaires menant une vie rangée que d’artistes. En fait les seuls locataires des quinze logements à exercer un métier lié au quartier des spectacles étaient, en dehors de moi qui venais de débarquer, le couple de maître Fukami et la danseuse An Nishiyama.

    Malgré tout, c’était un immeuble affreux. Certes, on pouvait voir à l’œil nu qu’il s’agissait d’un bâtiment de trois étages aux murs de béton avec, au rez-de-chaussée, un semblant de parking. En apparence, c’était une belle construction, mais l’intérieur ressemblait à une prison, avec ses murs et ses marches d’escalier pourris, la peinture tout écaillée, les couloirs à peine éclairés.

    La pièce exiguë de cinq mètres carrés environ que l’on m’avait attribuée, juste en haut de l’escalier dans l’entrée menant au premier, jouxtait celle du concierge. À ma grande surprise, ma chambre n’avait pas de serrure. Faute de mieux, je me vis donc dans l’obligation d’acheter un cadenas à numéros, et de le fixer à la porte d’entrée coulissante. Rien à dire, cela tenait vraiment du placard ou du réduit. Ce cadenas me donnait bien du mal quand je rentrais ivre. Il m’arrivait de mettre cinq minutes avant de réussir à trouver les bons numéros.

    Immédiatement à l’entrée se trouvait une cuisine minuscule qui semblait là comme pour s’excuser, et tout juste y avait-il au fond une petite fenêtre qui ne laissait pas pénétrer le moindre rayon de soleil. Pour cela, on me demandait un loyer de six mille yens. Avec le gaz et l’eau courante, le coût de ma chambre s’élevait à neuf mille yens. Ce loyer était-il élevé ou bon marché ? Je n’en avais aucune idée. Mais pour ce qui était de l’emplacement, il faut tout de même reconnaître qu’il se trouvait en plein cœur du quartier chaud. De là il fallait cinq minutes pour atteindre les rues des spectacles en traversant celles de Hisago. Bref, cet endroit pouvait être considéré comme le mieux placé d’Asakusa.

    Ainsi débuta ma vie de pauvre dans le logement du Daini Matsukuraso où il n’y avait ni bureau ni rien d’autre en dehors du seul futon dur comme de la pierre donné par mon maître.

    C’est à ce moment-là qu’un jeune homme du nom d’Inoue, qui souhaitait devenir écrivain, débarqua au Français. Fasciné par l’écrivain à succès et dramaturge contemporain Hisashi Inoue, il était entré dans ce théâtre où son idole avait fait ses débuts. En apprenant qu’il était tout de même diplômé en littérature d’une université quelconque, je me tins sur mes gardes. D’accord, j’avais interrompu mes études, mais il y a peu de temps encore j’étais étudiant en technologie à la prestigieuse université Meiji.

    Je fus pourtant soulagé en constatant qu’Inoue, qui s’occupait en coulisse des lumières et du son, avait l’air d’un petit jeune inefficace et fragile, toujours très attaché à son statut d’étudiant à lunettes noires.

    — Hello ! je suis le régisseur Kitano. Mais tout le monde m’appelle Take.

    — Oh, je m’appelle Inoue. Enchanté de faire votre connaissance. J’aurais bien aimé être régisseur moi aussi, mais on m’a envoyé aux lumières en me disant que le poste était déjà pris.

    — Il paraît que tu es entré ici parce que tu veux écrire quelque chose ?

    — En effet.

    — Tu ne pourrais pas m’écrire un sketch, par exemple ?

    En disant cela, j’avais l’intention de mettre un frein à son ambition.

    — C’est impossible, je n’en ai jamais écrit.

    — Qu’est-ce que tu veux écrire, alors ?

    — Je n’ai pas encore décidé. C’est pourquoi j’ai envie de tout étudier ici.

    Alors que je m’étais presque mis en position de combat, face à ce jeune homme sérieux, ni mauvais ni malsain, qui ne connaissait rien de la vie, je me trouvais désarmé.

    — Tu ne voudrais pas boire un verre ce soir, à la fermeture du théâtre ? lui demandai-je un jour. Viens donc dans ma loge tout à l’heure.

    Dès qu’il eut fini de mettre en ordre les disques dans la régie, Inoue arriva en promenant un regard curieux. Apparemment c’était la première fois qu’il descendait dans les loges. Je fis livrer des légumes sautés avec deux bières, par le restaurant de grillades Tsukushi situé dans la rue coréenne du sixième, et je l’invitai à partager mon repas. Depuis que je me trouvais au Français, c’était la première fois que j’offrais ainsi à manger à quelqu’un. Les yeux plissés visiblement de plaisir derrière ses lunettes, Inoue but toute la bière que je lui avais servie. En le découvrant sincère et sans prétention, j’eus le sentiment que nous allions nous entendre.

    — Tu veux qu’on aille boire quelque part ? Je connais un bistrot derrière le temple de Kannon. Tu as envie d’y aller ? Tu pourrais dormir chez moi cette nuit.

    Je l’invitai donc au Sakuma, un bistrot qui servait du chuhai, situé en face de l’hôpital Sensoji dans l’avenue Kototoi à Asakusa. Après avoir fait glisser la porte vitrée et être passé sous le petit rideau suspendu servant d’enseigne à l’entrée de l’établissement, je pénétrai dans ce bistrot tout simple où les passants s’arrêtaient pour boire un verre au comptoir derrière lequel mijotait un plat dans une grande marmite.

    C’était un vieux fan qui m’avait emmené pour la première fois dans cet établissement. À cette époque-là, je comptais parmi les spectateurs quelques inconditionnels qui appréciaient mes sketchs. Je les appelle ainsi, mais il s’agissait en fait de vieux retraités amateurs de spectacles qui habitaient Asakusa, ou bien de vieillards désœuvrés fréquentant depuis toujours ce quartier qu’ils aimaient. Ce n’était toutefois pas désagréable de se faire inviter par des admirateurs dont vous étiez la vedette. Si on dit des artistes qu’ils le deviennent à part entière dès lors qu’ils ont leurs fans, alors j’étais au moins un petit artiste.

    — Comme ce ragoût et ce chuhai sont délicieux.

    Probablement était-ce la première fois qu’Inoue buvait de cet alcool, car il grignotait la rondelle de citron en regardant les bulles dans le verre, les yeux brillants et l’air intrigué.

    — Je te connais, toi, tu viens souvent, mais je crois bien que pour ce jeune homme c’est la première fois. Quel air sérieux d’intellectuel ! Vous faites le même métier ? me demanda avec le fort accent d’une native de Tokyo la patronne du Sakuma. Elle avait le type d’une fille de quartier populaire.

    — Oh, lui, il est diplômé d’université. Ça fait bien. Moi aussi j’ai failli l’être, mais je me suis arrêté en cours de route. Quand j’étais lycéen, moi aussi j’avais d’excellents résultats.

    — Pas possible ! On ne dirait pas à vous voir. Vous êtes jeunes tous les deux, mais on n’arrive pas à deviner ce que vous faites comme boulot.

    — Oh, moi, je veux être comédien. Je suis une formation au Français d’Asakusa. Lui rêve de devenir écrivain. Il est entré au théâtre par fascination pour le célèbre Hisashi Inoue. Mais je me demande bien à quoi il pense ? Dans le Asakusa actuel, les Kinchan du numéro 55, le duo comique de manzaï, ne sont plus là, les Densuke se sont séparés il y a peu de temps. Tout le sixième est donc pratiquement désert maintenant, il n’y a plus rien à voir. Nous sommes décidément des « jeunes gens arrivés trop tard ».

    — Ouh la la ! moi aussi je l’ai senti depuis que je suis arrivé ici et entré au Français. Mais il y a tellement d’écrivains et de poètes connus liés à ce quartier : Takuboku Ishikawa, Nagai Kafu, Jun Takami, Ango Sakaguchi, Yasunari Kawabata, Mantaro Kubota. Pour devenir un grand écrivain, il faut au moins vivre une fois à Asakusa. Regardez le sixième arrondissement, de grands artistes ont joué là, depuis l’époque des fantaisistes Enoken et Roppa de l’ère Meiji à la fin du siècle dernier, jusqu’à celle de Taisho au début du siècle et celle contemporaine de Showa. Les fantômes de comiques qui ont travaillé et sont morts à Asakusa hantent toujours ce quartier des spectacles.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part. Allez, bois, Inoue. C’est moi qui régale, aujourd’hui.

    — Oh, merci, je crois bien que je vais me laisser faire, c’est tellement bon.

    Je me sentais heureux comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, et j’aurais pu lui donner tout le salaire que je venais de recevoir. Enfin, j’avais rencontré un camarade qui pouvait partager les mêmes sentiments que moi ici. La patronne du Sakuma avait-elle senti notre enthousiasme et notre ardeur ? Elle nous offrit une abondance de plats de luxe, en disant que nous la paierions une fois devenus célèbres : de la queue de baleine, des harengs plein d’œufs, des sashimis, ce qui représentait tout ce que nous ne pouvions pas manger d’habitude.

    Après avoir bu à ses frais du chuhai jusqu’à plus soif, Inoue et moi sortîmes de l’établissement en trébuchant. Le vent qui soufflait de la rivière Sumida était frais, mais pour nous qui étions ivres il semblait agréable.

    — Tu me suis, Inoue ? Je voudrais juste passer au temple de Kannon.

    — Vous voulez faire un pèlerinage en état d’ivresse ! C’est très poétique. Allons-y, allons-y !

    Nous passâmes l’avenue Kototoi, avant de prendre l’entrée de derrière pour pénétrer dans l’enceinte du temple. À la nuit tombée, le parc vaguement éclairé par quelques rares lampes paraissait étrangement triste.

    — Je prie, Inoue. Pour devenir à tout prix un artiste célèbre. Et toi, tu pries pour devenir Hisashi Inoue ?

    — Mais qu’est-ce que vous dites, Takesan ?

    — Tu peux m’appeler Take et me tutoyer. Je prie… Pour qu’il y ait davantage de clients au Français et que maître Fukami soit content. Pour devenir meilleur encore que Senzaburo Fukami.

    À côté du temple d’Asakusa dédié à Kannon, la déesse « protectrice du monde », se trouvaient la représentation de Tenjin, la divinité de la calligraphie et des études littéraires, puis celle de Daikoku, la divinité de la richesse. Celle de Benzai, divinité des arts, de l’amour, de la musique, de l’éloquence, de la bonne fortune, et le Rokkakudo, pagode à cinq étages. Et encore les jizo en pierre représentant le protecteur divin de la réussite et celui des enfants… Complètement ivre, je parcourais le lieu d’un bout à l’autre en priant tous les dieux sans me soucier des regards.

    Dès le lendemain commença avec Inoue notre vie d’homme à deux têtes.

    Mon rôle dans le sketch à peine terminé, je montais systématiquement jusqu’à la régie lumière pour lui demander son avis. Faire rire ceux qui me voyaient pour la première fois, pas de problème, j’étais sûr de moi. Mais un véritable fantaisiste accompli devait savoir déclencher le rire même chez ceux qui assistaient plusieurs fois au même sketch. C’est pourquoi la réaction d’Inoue me voyant jouer tous les jours le même rôle était pour moi un bon baromètre. Naturellement, si je me relâchais sur scène, il s’en rendait immédiatement compte. Mais certaines fois la pièce avait du succès et d’autres non, alors que mon jeu, lui, restait le même.

    Un sketch de vingt minutes pouvait se prolonger pendant une heure lorsque ça marchait, et dans le cas contraire, sans aucune réaction dans la salle, il se terminait en quinze minutes. D’où venait cette différence ? Jour après jour ma peur de la scène se fit insupportable. Lorsque j’étais angoissé, j’allais d’abord demander son avis à Inoue. Chaque fois que je lui posais la question, il attribuait la cause de l’échec à la bêtise des spectateurs, ce qui ne faisait qu’ajouter à mon angoisse.

    Depuis l’arrivée d’Inoue au théâtre, j’avais commencé à travailler mes sketchs tous les soirs, en même temps que les danseuses répétaient leur chorégraphie. Après le spectacle, nous nous entraînions de 21 h 30 à 23 heures, la fermeture du théâtre. Je répétais les nouveaux sujets que m’enseignait mon maître Fukami, je révisais les pas de claquettes que j’avais appris à l’école. Pendant ce temps, Inoue me regardait assis dans la salle.

    La répétition terminée, j’embarquais Inoue, qui m’avait attendu, aux bains publics Akebonoyu près de mon immeuble du Daini Matsukuraso. Ensuite, nous allions systématiquement boire du chuhai au Sakuma. Pour nous mettre dans l’ambiance nous parlions des pièces qui n’avaient pas eu de succès, puis on s’en mettait jusque-là de chuhai, à cent yens le verre, et de bœuf cuit à petit feu dans la marmite.

    Tandis que nous menions cette vie, Inoue put enfin emménager dans mon immeuble, grâce également à l’intervention du maître. Bien qu’arrivé après moi, il habitait à l’étage supérieur une pièce pourvue d’une serrure convenable. Au-dessus, au troisième, vivaient le maître et sa femme qui jouissaient d’un grand logement, autrefois deux chambres dont on avait abattu la cloison de séparation.

    Depuis l’emménagement d’Inoue, nous sortions de plus en plus ensemble. Notre quotidien consistait à nous rendre aux bains publics quand j’avais fini de répéter, puis à aller au Sakuma où l’on se saoulait à mort, tout en parlant théâtre jusqu’à l’aube.

    Quelques mois après son arrivée au Français, je remarquai, à mon grand étonnement, qu’avec son allure Inoue avait du succès auprès des danseuses.

    À chaque occasion, elles l’appelaient Inouesan, Inouesan, en ajoutant cette terminaison polie à son nom, alors qu’il n’était que simple éclairagiste. Je me demandais bien pourquoi moi, on m’appelait juste « Take ! » sur un ton autoritaire, tandis que l’autre avait droit à un Inouesan prononcé d’une voix douce, quand bien même était-il diplômé d’université. Jusqu’à Shinokawasan qui reconnaissait sa supériorité. May Asabuki, par exemple, dix-huit ans à peine, danseuse comme ses deux sœurs, Jun et Rika, l’appelait à tout bout de champ, comme s’il s’agissait de son amoureux. Et c’était insupportable de la voir entrer constamment dans la régie lumière pour lui faire les yeux doux.

    Dès que ces danseuses, qui n’avaient pas suivi d’études particulières, voyaient un jeune homme ayant l’air ne serait-ce qu’un tout petit peu intelligent, elles se laissaient aller à la fascination. C’était du même niveau psychologique exactement que les jeunes lycéennes qui rêvent de leur professeur de gymnastique, dynamique et frais émoulu. En un mot, quelqu’un ayant reçu une éducation complètement différente leur paraissait exotique, et elles étaient satisfaites du moment qu’il s’occupait d’elles en chatouillant leur cœur de jeune fille. Tandis que je les observais, je commençai à trouver cette situation ridicule, et la colère montait peu à peu en moi.

    J’en étais là de mes sentiments quand Inoue tomba soudain malade. En pleine nuit, je fus réveillé par le bruit de coups frappés à ma porte. Il m’avait dit ne pas se sentir bien ces temps-ci à cause d’une mauvaise grippe et je n’étais donc pas allé boire avec lui au Sakuma. En ouvrant la porte, je vis qu’il semblait souffrir terriblement. Accroupi par terre, les mains pressées sur la poitrine, il se tordait de douleur, respirant avec difficulté dans un sifflement, hyu… hyu…

    — Ta… Take. Je t’en prie !

    — Quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est ton cœur ?

    — Pa… pas du tout. C’est l’asthme. J’ai une crise d’asthme. Amène-moi chez un médecin du quartier, n’importe lequel, je t’en prie.

    — Tu veux que j’appelle l’ambulance ?

    — Non, un taxi, ça ira, mais dépêche-toi, je t’en prie.

    Je me précipitai dehors tout en me frottant les yeux encore embués par l’alcool, attrapai un taxi dans l’avenue Senzoku et le ramenai devant l’immeuble. Je fis ensuite monter Inoue, et le transportai à l’hôpital Sensoji. Pendant le trajet, l’état d’Inoue s’était dégradé au point qu’il ne pouvait plus faire un pas, et sa gorge n’arrêtait pas de siffler alors qu’il essayait de respirer en soulevant les épaules.

    — S’il vous plaît… excusez-moi ! Il y a un malade ici.

    Je venais de m’adresser à la réception de l’hôpital désert en pleine nuit, où seule l’entrée était brillamment éclairée. Mais tout était calme, et je n’obtins aucune réponse.

    — Inoue, on dirait qu’il n’y a personne.

    J’avais horreur des hôpitaux. Et pour cause, depuis ma naissance à part des caries dentaires et de l’eczéma, je n’avais connu aucune maladie digne de ce nom, n’ayant même jamais attrapé un rhume. Rien qu’à sentir l’odeur de chlore qui régnait dans ces établissements, je n’en pouvais déjà plus. J’appelai encore une fois en direction du fond de la salle, mais en vain. Pas de réponse.

    — On dirait bien que ça ne sert à rien d’appeler. Il est tellement tard, le médecin a dû s’endormir, il ne viendra jamais. Attendons demain.

    En regardant du coin de l’œil Inoue accroupi derrière moi qui respirait avec tant de difficulté, je fus saisi de l’envie de m’enfuir en le laissant tomber.

    — I… idiot… C’est un hôpital… Il y a sûrement quelqu’un… Essaie d’appeler plus fort… Sois convaincant… ! articula-t-il avec peine, me foudroyant d’un regard de colère devant mon manque de soutien, et s’efforçant de résister à sa crise d’asthme.

    Je me sentis donc obligé de crier encore une fois. Peu après, j’entendis la voix lointaine d’une infirmière qui finit par nous rejoindre, en faisant claquer ses sandales.

    — Qu’est-ce qui vous arrive ?

    — C’est lui, il est malade. Il n’arrête pas de m’embêter depuis tout à l’heure en disant qu’il faut appeler un médecin.

    — Où souffre-t-il ?

    — Il dit qu’il a une crise d’asthme. Mais, bah, ce ne doit pas être grand-chose.

    — Oh !

    L’infirmière rondelette fit promptement demi-tour et se dirigea vers le fond de la salle, visiblement préoccupée.

    — Tu oses dire que ce n’est rien… C’est une crise d’asthme, Take… J’ai très mal…, parvint à articuler Inoue, la gorge sifflante, le regard exprimant la rancune de m’avoir entendu parler avec aussi peu de conviction à l’infirmière.

    Le médecin fit enfin irruption à grand bruit, bizarrement. C’était un homme jeune et robuste.

    — Quoi ? Il y a une crise d’asthme ?

    — Oui, c’est lui. Bah, ce ne doit pas être grand-chose.

    — Mais il a l’air de souffrir. On va lui faire une piqûre, faites-le entrer là-bas.

    Quand je tendis aimablement mon bras à Inoue pour l’amener jusqu’à la salle d’examens, il rejeta ma main et s’y rendit tout seul. Il était visiblement très en colère.

    Une fois entré dans la salle, Inoue n’en bougea plus. J’eus envie de repartir sur-le-champ, mais à l’idée qu’il puisse me traiter plus tard de mec insensible ou de canaille, je me forçai à rester dans la salle d’attente.

    Il m’exaspérait néanmoins, parce que depuis son arrivée au théâtre ma popularité auprès des danseuses était un peu en baisse.

    Shinokawasan continuait comme avant à m’offrir à manger, mais ces temps-ci elle n’arrêtait pas de répéter sur tous les tons : « Tiens, tu mangeras ça avec Inouesan. » Cela m’emmerdait d’entendre May Asabuki me demander chaque fois que je la croisais : « Tu crois qu’Inouesan se trouve aux lumières en ce moment ? » ou « Le temps de pause d’Inouesan est à quelle heure, d’après toi ? » Est-ce que j’étais supposé savoir tout ça ? Elle n’avait qu’à le vérifier elle-même. Qu’est-ce qu’elles avaient toutes à dire sans cesse Inoue, Inoue. Qu’avait-il donc de spécial, ce type maigre et pâle qui ressemblait à une asperge ?

    Inoue sortit de la salle d’examens. Tiens ! Ça par exemple, il venait vers moi en souriant.

    — Je suis désolé de t’avoir dérangé en pleine nuit, Take. Ça va maintenant, je me sens mieux.

    — Tu vas bien ! Et ta crise ?

    — C’est passé, on m’a fait une piqûre. Une piqûre et c’est bon, la crise s’arrête en général. Ne t’inquiète plus. On peut rentrer à pied. Qu’est-ce que j’ai faim ! Si on allait manger des nouilles avant de rentrer ? Je t’invite.

    Tu parles d’une invitation, crétin, un bol de nouilles à trois sous. Au retour Inoue marcha d’un pas si léger qu’il sautillait presque en arrivant devant notre immeuble.

    Le lendemain, il souffrit encore d’une légère crise et ne se rendit pas au théâtre. Et là, quelle affaire !

    La nouvelle qu’Inoue était tombé malade survolta les danseuses. Les voilà qui se lamentaient en chœur, affichant un visage d’ange gardien en blouse blanche : Je vais le soigner, je vais aller le voir.

    À la pause de midi, les danseuses qui ne passaient pas sur scène, à commencer par Shinokawasan, se ruèrent toutes ensemble dans le logement d’Inoue au Daini Matsukuraso. J’enrageais tellement que j’avais bêtement décidé de les suivre.

    Mais que se passait-il donc ? Mi-exaspéré, mi-envieux, je vis les danseuses présenter d’un air épanoui à Inoue le repas qu’elles lui avaient apporté dans de jolies boîtes empilées. Une fille offrait du melon et des raisins. Une autre donnait des petits sandwichs et une glace. Une autre encore, qui avait pris la peine de confectionner des compresses au piment, prétendait qu’il n’y avait rien de mieux pour soigner l’asthme. Pourvu que nos cadeaux t’aident à recouvrer rapidement la santé, disaient-elles.

    Allongé sur son futon, Inoue remerciait les filles une à une. Ses paroles s’accompagnant toujours du même sifflement qui montait de sa gorge. Avec l’odeur du fard gras des danseuses et le parfum dont elles s’aspergeaient tout le corps, l’oxygène dans la chambre exiguë de six mètres carrés se raréfia rapidement. Je compris que le visage d’Inoue, qui remerciait en suffoquant, pâlissait à cause du manque d’air.

    — Bon, ça suffit maintenant, ça suffit. Votre visite ne doit pas apporter trop d’émotions fortes au malade, mesdames, sinon vous finirez par le tuer.

    Moi qui ne pouvais plus supporter ce spectacle, j’en étais réduit à imposer une interdiction médicale.

    — Mais oui, c’est vrai. Notre présence risque de l’énerver et d’aggraver sa maladie. D’ailleurs, c’est bientôt l’heure de notre passage sur scène, il faut retourner au théâtre, déclara Shinokawasan.

    Et tout le monde se leva enfin.

    — Rétablis-toi le plus rapidement possible, Inouesan. On n’est pas venues avec May parce qu’elle est sur scène en ce moment, mais à notre retour on lui dira bonjour de ta part. Il faut vite que tu reviennes au théâtre. Quand tu pourras sortir, on ira ensemble manger du poisson-lune fugu mijoté avec des légumes, à la Maison du Bonheur. Allez, à bientôt.

    Sur ces mots, Rika, la sœur aînée de May, enfila son manteau de fourrure, luxueux à l’évidence. Tout autour d’elle, l’air se chargea du parfum qu’exhalait la fourrure, du Dior ou une marque de ce genre. Remi, Kei, et même Mary Hachimoku en mettaient elles aussi. Ces filles avaient vraiment un goût bizarre. J’étais tellement abasourdi que ça me donnait envie de péter.

    Après le départ des danseuses, une montagne de cadeaux, comestibles ou autres, encombrait le chevet d’Inoue.

    — Tu pourras manger tout ça ?

    Inoue me fit non de la tête.

    — C’est bien ce que je pensais. Et ce melon qui a l’air si cher ? Ça aussi, j’imagine que tu n’arriveras pas à le manger. Si tu souffres tant, tu dois tout juste réussir à boire de l’eau. Je vais t’en apporter, bois-en autant que tu pourras. Ne t’inquiète pas, je mangerai tout ça à ta place. Mais tu n’as pas de frigo, il faudrait faire vite.

    Inoue écarquilla des yeux stupéfaits. Sa réaction m’importait peu, car c’était toujours mieux que de tout jeter. Sans tenir compte de son regard posé sur moi, je commençai donc à engloutir avec rage les mets entassés devant moi, les plats japonais, les petits sandwichs, la glace, et jusqu’au melon. Inoue me regardait d’un air ahuri.

    Au moment où je m’apprêtais à ranger le joli carré de tissu dans lequel Rika avait enveloppé les boîtes contenant le repas, je vis glisser une sorte d’enveloppe blanche qui tomba doucement à mes pieds. Tiens ! qu’est-ce que c’était ? En l’ouvrant, j’eus la surprise de trouver un billet de dix mille yens.

    — Inoue, c’est génial. Il y a dix mille yens. Je suis sûr que ça veut dire : Va donc t’offrir à boire avec cet argent, ça te requinquera. Hé ! si on allait au Sakuma ce soir ? Avec dix mille yens, on pourrait s’enfiler du chuhai jusqu’à en tomber raide mort. Ah, mais c’est vrai, dans ton état c’est impossible. Bah ! je vais y aller à ta place. Tu n’as qu’à me confier ces dix mille yens. Allez, repose-toi bien. Merci pour le repas. Tu remercieras tout le monde de ma part. S’il y a quelque chose, téléphone au théâtre. Salut !

    Tout au long de mon monologue, Inoue était resté semblable à un vieillard alité, il avait pratiquement perdu l’usage de la parole et s’essoufflait à force d’essayer en vain d’articuler autre chose que des sons incompréhensibles, la gorge sifflante. Va te faire foutre ! Au tréfonds de moi, j’avais envie d’éclater de rire.

    Depuis ce jour-là, l’asthme d’Inoue me fut très utile pour piquer le fric que lui donnaient les danseuses pour l’aider à se rétablir. Lorsque j’étais sans le sou, je me servais de sa maladie pour demander de l’argent de poche aux danseuses, et j’allais boire. Et même une fois son asthme guéri, je continuai mon petit jeu à son insu, et il buvait avec plaisir en poussant des petits cris d’enthousiasme l’alcool que je lui offrais.

    Mais mon manège, quasiment celui d’un escroc, ne pouvait pas durer éternellement avec ces artistes qui en avaient vu des vertes et des pas mûres au cours de leur vie. Un soir, alors que nous marchions tous deux en état d’ivresse dans l’avenue Hisago, nous fûmes enfin découverts par Mlle Asabuki.

    — Pas possible ! C’est toi, Inouesan ? Je croyais que tu étais malade et que tu te reposais.

    — Malade ? Oh non, je vais bien, vous voyez. Merci beaucoup pour l’autre fois.

    Inoue, qui n’était au courant de rien, la salua d’une voix forte et énergique, mais la langue pâteuse pour cause d’excès de boisson.

    — Qu’est-ce qui se passe, Take ? Tu m’as bien pris cinquante mille yens hier ?

    J’étais cuit ! Inoue, espèce de salaud, essaie de nous faire une crise d’asthme ici et maintenant, allez, une crise d’asthme je te dis.

    — Rends-moi cet argent. Sinon, j’irai le dire au maître Fukami.

    — Oh non ! surtout pas ça, je vous en prie. Je vous le rendrai dès que j’aurai reçu mon salaire.

    — Tu le jures ! Si tu mens, je ne te pardonnerai jamais.

    — Oui, je jure de vous le rendre. Sans faute.

    — Hein ? Mais de quoi tu parles. Take, tu as encore emprunté des sous à une danseuse ? Ça ne se fait pas d’emprunter de l’argent pour boire. Si le maître le savait il te mettrait à la porte.

    Inoue, qui était un sympathique idiot, se lançait dans des propos stupides, sans rapport avec la situation.

    — La barbe ! Inoue. Tu te tais.

    — Takechan, j’ai ta parole, n’est-ce pas ?

    — Oui, je le jure ! Je vous demande une seule chose, surtout ne le dites pas au maître.

    Cela s’était passé par une nuit glaciale d’hiver où j’avais beaucoup transpiré. Quant à l’argent que je devais à Mlle Asabuki après l’avoir dupée, les choses en restèrent là sans que je rembourse jamais ma dette.

    Les danseuses se montraient toujours indulgentes avec nous, les jeunes comiques.

  
    8.

    J’apprécie la fantaisie
et le dandysme du maître Fukami

    Inoue et moi sortions boire ensemble tous les soirs, mais il arrivait qu’à la nuit tombée le maître nous emmène quelque part, sans que nous sachions bien pourquoi.

    D’après ses dires, il craignait que nous ne fassions des bêtises. Il prétendait nous suivre pour nous surveiller comme un père.

    En réalité, malgré ce qu’il voulait faire croire, le maître se sentait seul. Il avait besoin de compagnons de bouteille. Il partait toujours le premier, un peu avant nous, après avoir fini de régler ses affaires au théâtre. Il venait ensuite nous chercher à la même heure, comme s’il avait attendu notre retour au Daini Matsukuraso, une fois terminés nos répétitions pour la pièce.

    Un jour, j’entendis sa voix m’appeler en bas dans l’entrée de l’immeuble.

    — Take !… On va aux bains publics !

    Quand nous arrivâmes, Inoue et moi, avec notre serviette et notre savon, le maître nous attendait en kimono de bain et chaussé de sandales à semelle de cuir, une grosse cuvette à la main. Nous étions comme des camarades d’école primaire du même quartier qui partent ensemble aux bains.

    — Vous devez être fatigué, maître, il se fait tard.

    — Je ne suis pas fatigué, non, mais vous, vous rentrez plus vite d’habitude.

    — C’est vrai. Mais nous avons répété sérieusement. Comme des professionnels.

    — Qu’est-ce que vous racontez là ! On en reparlera dans dix ans. Allez, après le bain on y va !

    — Vous voulez aller où ?

    — Ne fais pas l’innocent, petit con ! Vous allez boire ensemble tous les soirs. Je suis bien renseigné, et j’ai fait moi-même ma petite enquête. Aujourd’hui c’est moi qui vous emmène.

    — Vous, maître ? J’espère que ça ira.

    — Il y a un problème ?

    — Non, non, nous vous sommes reconnaissants, mais… En fait, ce qui nous inquiète depuis tout à l’heure, c’est… qu’est-ce qui vous arrive… là, sur votre tête ?

    — Arrête. Tu nous emmerdes. On s’en fiche.

    On voyait en effet couler depuis le haut de son crâne jusqu’à la naissance du cou quelque chose qui ressemblait à un liquide noir. Ça ne pouvait pas être de la sueur, et pour du sang, c’était trop noir. En regardant mieux, nous comprîmes peu après qu’il s’agissait de teinture pour cheveux blancs.

    Le maître avait pratiquement quitté la scène, mais il restait comédien après tout. Il n’oubliait jamais son âge et soignait son élégance. Quand il se faisait un shampoing aux bains publics, ses cheveux retrouvaient aussitôt la teinte foncée de ceux d’un homme âgé d’une trentaine d’années.

    Mais sa quête d’élégance ne se limitait pas à sa tenue vestimentaire et à l’allure physique. Quand il buvait de l’alcool, il se piquait aussi de suprême raffinement dans ses manières et sa façon de faire assaut d’attentions pour les uns ou les autres. Comme s’il suivait scrupuleusement, presque à la lettre, les règles d’un ouvrage de savoir-vivre. Et c’était nous, ses compagnons, qui n’en pouvions plus au bout d’une heure à peine.

    Nous appréciions qu’il nous emmène dans des établissements si chers pour nous qu’ils en étaient inabordables. Mais, chaque fois, il se montrait tellement plein d’égards pour le patron que nous ne pouvions nous détendre. À peine installés et servis, il nous harcelait :

    — Allez, buvez, vite, dépêchez-vous de manger.

    Il nous pressait tant que c’en était insupportable. Où que nous allions, impossible de boire tranquillement.

    Même chose quand il nous emmena au Toge, un café du sixième tenu par une patronne distinguée et cultivée, ce qui était peu fréquent à Asakusa. Minuscule, l’établissement ne comportait qu’un comptoir, mais il avait tout du lieu de rendez-vous pour artistes et écrivains habitués du quartier, les soi-disant intellectuels. Le maître lui aussi faisait partie de ces habitués.

    — Quelle surprise, maître ! Cela faisait si longtemps.

    — Mais qu’est-ce que vous dites là, je suis venu boire du thé dans la journée !

    — C’est vrai, oui, mais nous avons rarement le plaisir de vous voir le soir. Oh ! vous êtes accompagné aujourd’hui ?

    — En effet, ce sont mes élèves. Qu’est-ce qu’on va leur donner à manger à ces deux jeunes ?

    — Alors, jeunes gens, vous avez faim ?

    — Que désirez-vous ? Dépêchez-vous de commander si vous voulez quelque chose. Madame est très occupée. Vous mourez de faim ? Dans ce cas commandez vite. Compris !

    — Oui, oui.

    C’était ainsi que les choses se passaient, avant même que le menu ne nous soit présenté.

    — Eh bien, des huîtres frites, et des hamburgers s’il vous plaît.

    — Et comme salade, qu’est-ce que vous prendrez ? demandait la patronne originaire de Nihonbashi, au centre de Tokyo, et qui avait grandi dans le quartier chic de Ginza.

    Le maître répondait aussitôt :

    — À quoi bon la salade, ils n’ont pas besoin d’en prendre. Ils peuvent manger n’importe quoi, vous savez. Je suis vraiment désolé de vous donner du travail en plus. Ce n’est pas trop pour vous ?

    — Mais non, pas de problème. Ce n’est pas moi qui fais la cuisine, c’est le cuisinier qui s’en occupe. Et qu’est-ce que vous prendrez comme boisson ? Une bière vous conviendrait ?

    — Pas la peine de leur demander leur avis à ces jeunes. Ils peuvent boire n’importe quoi, vous savez. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Quoi ! Du whisky à l’eau ? Alors que moi je me contente de bière. Oh, bah, buvez donc ce qui vous plaît. Je suis désolé, madame, mais vous pourriez leur servir du whisky à l’eau. Les jeunes ont des goûts de luxe de nos jours, quelle insolence. Je suis vraiment désolé, madame.

    Le maître se montrait plein de prévenances envers la patronne du début jusqu’à la fin. Et dans chaque établissement, c’était pareil. Cependant, il prenait aussi plaisir à nous regarder manger, tout en répétant avec autosatisfaction : C’est bon, non ? Allez, dites-le que c’est bon.

    Ce fut la même chose au Tokuzushi, un restaurant de sushis de l’avenue Senzoku où il m’avait déjà emmené une fois. Il était visiblement aux anges d’entendre le grand chef l’appeler « maître », car il ne put s’empêcher d’afficher une certaine fierté quand il nous y invita.

    L’allure du maître Fukami en kimono de bain et chaussé de sandales, les cheveux teints en noir tout brillants de gomina, marchant lentement, les mains glissées dans sa ceinture, dans le sixième et les rues de Hisago, tout cela avait un certain panache et quelque chose de poétique : celui qui marchait ainsi dans Asakusa régnait sur le quartier, reconnu par tous.

    Quoi qu’il en soit, depuis qu’il était parti encore adolescent de son village natal de Karafuto à l’extrême nord de l’Archipel, pour s’installer à Tokyo auprès d’une geisha d’Asakusa, fort connue en son temps comme chanteuse sous le nom de Michi Yakko, il n’avait jamais quitté ce secteur. D’ailleurs il aurait été bien incapable de prendre le train de la ligne Yamanote qui fait le tour de la capitale. En revanche, c’était une telle « personnalité » dans le quartier que, partout où il allait, on lui donnait du « Maître ! » « Maître ! », jusqu’aux yakusas du territoire qui le craignaient. Et nous qui le suivions pas à pas, avions l’air de deux miséreux : moi avec mon aspect pitoyable, toujours aussi pauvre, et Inoue, malingre comme un melon qui aurait poussé sans soleil.

    Comme il était le seul client à se faire appeler « maître » dans chaque établissement où il entrait, Fukami était toujours de bonne humeur. D’autant que, ces temps-ci, deux gardes, même l’air misérable, l’accompagnaient.

    Dans le restaurant de sushis, le chef lui découpa avec dextérité trois ou quatre tranches de thon cru, son hors-d’œuvre habituel avec de la bière. Puis il prenait deux ou trois sushis et c’était tout. À nous il dit :

    — Allez, vous, servez-vous bien.

    — Mais vous êtes sûr que nous pouvons manger des sushis dans un endroit aussi cher ?

    — Qu’est-ce que tu racontes, petit con ? Ce n’est pas le moment de vous sentir gênés. Commandez ce qui vous plaît.

    — Bon, puisque vous le dites. Eh bien, nous allons demander de la seiche et du poulpe, n’est-ce pas, Inoue ?

    — Imbécile ! je vous le répète tout le temps, ne commandez pas des trucs aussi médiocres. Les artistes sont supposés manger mieux que ça.

    — Vous dites de prendre des bonnes choses, mais je ne sais pas quoi manger. Je ne suis jamais entré dans un restaurant de sushis.

    — Zut alors ! vous êtes vraiment nuls, vous deux. Bon, vous pouvez manger du thon. Allez, prenez la même chose que moi. Ça ira très bien. Inoue, demande donc qu’on te fasse aussi des sushis avec des œufs de saumon.

    — Des… des plats aussi luxueux. Pou… pour nous ?

    — Je vous ai déjà répété que c’était ça votre erreur, petits cons ! Imaginez que vous mangiez moins bien que moi, j’aurais l’air de quoi ? Tu vois, Take, moi, ce n’est pas parce que je me promène avec des élèves que je vais ressembler à d’autres maîtres, des débutants en fait, comme il y en a tant, et dont je déteste la mentalité. Eux laissent poireauter leurs élèves dehors pendant qu’ils boivent tout seuls à l’intérieur, ou bien ils leur font manger des trucs insipides, en se réservant pour eux seuls ces plats délicieux. Ce sont des rustres, et ça, c’est un comportement de clodos de province. Quand je vous emmène boire, laissez-vous faire, et en silence.

    Il avait beau être un habitué partout, il buvait toujours en gardant une certaine distance, sans jamais se comporter familièrement avec les gens du restaurant. Et puis, avec sa façon d’épater la galerie, il était normal qu’il laisse systématiquement une somme supérieure à la note demandée. Diriger un théâtre n’était ni facile ni rentable, vu la faible fréquentation du public, et pourtant il payait généreusement et sans hésitation. Mais nous, dans ces tournées-là, ne nous sentions pas à l’aise.

    — Qu’est-ce que vous avez à vous faire du souci inutilement, imbéciles ? Je sais compter, moi.

    — C’est ce que vous dites, mais… Nous le voyons bien, maître, pourquoi avez-vous laissé un billet de dix mille yens, alors que nous n’avons pas bu pour cinq mille yens ? Et puis ça fait mal au cœur de vous voir laisser le reste en pourboire. Vous finirez par vous ruiner, à force de vouloir en imposer de cette manière.

    — Mais c’est tout le contraire, idiot ! C’est justement quand on est fantaisiste, répliqua-t-il, qu’il faut dépenser beaucoup pour en imposer.

    Il n’abdiquait jamais.

    — Quel dommage, hein, Inoue ? Laisser cinq mille yens de pourboire dans un restaurant. Je préférerais qu’on nous en donne deux mille cinq cents chacun. À partir de la semaine prochaine, pourquoi ne pas nous donner directement l’argent que vous dépenseriez en nous invitant.

    — Quoi !

    Au sujet des vêtements aussi, le maître se montrait particulièrement casse-pieds. Moi qui étais sans le sou, l’hiver, même par les plus grands froids, je portais un tee-shirt blanc sous un blouson de cuir noir. Un jean et d’authentiques sneakers. En été je me contentais d’enlever mon blouson de cuir noir. Où que j’aille, je sortais toujours dans cette tenue, je buvais, mangeais, me saoulais, m’écroulais sur mon lit dans cet état, me levais et me rendais au théâtre sans changer de tenue. Peu importait qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne changeais jamais de style.

    Mon maître ne disait rien de cette attitude, mais il se mettait en colère dès que j’avais l’air déguenillé. Sa façon de faire des réflexions était tellement dans la lignée du maître Senzaburo Fukami que c’en était drôle.

    — Take, c’est pas parce que toi, tu es pauvre, que tu n’en es pas moins artiste. Les artistes ont beau avoir la dalle, ils sont supposés dépenser du fric pour s’habiller. Écoute, quand quelqu’un a faim ça ne se voit pas, mais les vêtements qu’il porte, ça, on le voit tout de suite.

    — Oui.

    — Surtout les chaussures. C’est essentiel que tu portes toujours des chaussures neuves. On dit que les gens regardent les pieds, c’est donc ce qu’il y a de plus important. Choisis de la bonne qualité, quitte à dépenser tout ton fric. Si tu laisses des chaussures très chic dans la loge, les gens seront étonnés et diront : Mais elles sont à qui ces chaussures-là ? C’est ça un fantaisiste, Take. Quoique, dans le Asakusa d’aujourd’hui, il n’y en ait pas un qui vaille la peine que tu suives son exemple.

    Malheureusement, il avait raison. Dans le sixième, toute une bande de fantaisistes jouaient dans la salle de la Shochiku, mais comme disait le maître, rares étaient ceux qui possédaient un véritable sens artistique et de la classe dans un style moderne.

    Les comiques et les duettistes de manzaï qui passaient dans l’arrondissement ne se gênaient pas pour ne porter que des vêtements à la mode dix ans auparavant. Sur scène ils s’affublaient d’un nœud papillon et d’un smoking bon marché, et une fois quitté leurs habits de comédiens, ils enfilaient une chemise hawaïenne comme les petits jeunes du coin, ou un blouson excessivement voyant. Certains trouvaient plaisir à porter des chaussures vernies brillantes toutes blanches. Bref, la plupart d’entre eux ne comprenaient rien à rien, et ne se montraient pas inventifs en matière de mode.

    Les pires de tous ces fantaisistes se promenaient d’un air suffisant chaussés de boots made in London et vêtus de pantalons en denim à pattes d’éléphant, comme si c’était le dernier cri. Une telle prétention m’exaspérait tellement que j’avais envie de leur botter les fesses. Ils n’étaient en fait pas différents des touristes de province qui fréquentaient l’arrondissement. Ça me rendait malade de voir que même les jeunes fantaisistes n’avaient pas l’idée d’adopter le style Ivy des étudiants américains de l’époque.

    Je regrettais d’autant plus cette attitude qu’autrefois, à Asakusa, les jeunes gens, garçons et filles, que l’on surnommait les mobo-moga (modern boy, modern girl) déambulaient fièrement vêtus à la dernière mode. Qu’il s’agisse des chansons, des pièces de théâtre, des vêtements, ce quartier rassemblait alors tout ce qu’il y avait de plus moderne, aussi bien côté distractions que côté restaurants. Les jeunes mobo-moga se disputaient pour être aux premières loges de la mode à Asakusa. Mais à présent, c’était devenu sur le plan vestimentaire le quartier le plus en retard de tout Tokyo. Un quartier déserté sauf par les vieux et les provinciaux.

    Les seuls maintenant à se balader sans complexe devant nous étaient les clochards. Les artistes d’Asakusa marchaient près de ces types avec l’air de s’excuser. À la pensée que je faisais moi aussi partie de ces gens-là, je déprimais tellement que je serais bien resté au lit.

    C’est pourquoi je trouvais une planche de salut avec le maître Fukami qui maintenait la tradition du dandysme, héritage du temps des mobo-moga. Même en pleine journée, toujours très élégant en pull et chaussettes rouges, il allait d’une loge à l’autre, l’air ravi malgré les taquineries des jeunes danseuses. J’aimais ressentir la fierté des artistes d’Asakusa d’autrefois, à travers l’allure du maître en costume à carreaux lorsqu’il venait au théâtre, ou quand il entrait dans un café avec un pull écarlate, en dépit de son âge.

    — Take, tu viens ? On va prendre un thé.

    — D’accord. Mais pourriez-vous faire comme si j’y étais allé, et me donner la somme correspondante.

    — Tu n’as pas encore perdu cette mentalité de mendiant, on dirait. Si tu veux de l’argent, au lieu de rester là, trouve-toi donc un travail plus sérieux. Bon, ça va, ne viens pas avec moi.

    — Si, si, maître, je viens. C’est l’heure du thé ! On va où ? Chez Blondy ou chez Toge. C’est vrai, vous m’offrez même à dîner ? Écoutez, tous ! le maître nous invite à dîner.

    — Espèce de petit con ! Qui a dit que je t’invitais à dîner ? Qui a dit que j’emmenais tout le monde ? Mais non, pas possible, on annule tout. Je me sens mal subitement. J’ai mal à la tête. J’ai de la fièvre. Je vais crever. Je dois aller chez le médecin. Vous n’êtes pas obligés de venir, vous tous. Allez donc trouver quelqu’un pour vous emmener, imbéciles !

    Et le maître disparut comme par enchantement.

  
    9.

    Je suis victime de la passion dévorante
du maître pour le jeu

    Dans sa loge, Senzaburo Fukami était gai et drôle. Une fois arrivé au théâtre, il se changeait, puis s’installait dans son fauteuil pour regarder la télévision toute la journée. Il aimait aussi jouer aux cartes hanafuda, et faire des prévisions pour les courses de chevaux. Hormis les rares fois où il avait envie de monter sur scène pour jouer un sketch, il restait dans sa loge à ne rien faire en prenant des airs importants.

    Quand il regardait une émission à la télévision par exemple, lui qui adorait les animaux tombait en admiration devant les images en s’exclamant :

    — Regarde, Take, quelle merveille ! Quand on pense qu’il existe un pareil animal sur notre terre, ça tient du miracle. Comment une chose aussi énorme qu’un éléphant peut-elle vivre dans ce monde ! C’est un vrai mystère. Et les fleurs, il y en a de si belles. C’est inimaginable, tu ne trouves pas ?

    Que le moindre commentaire lui déplaise, et il invectivait le présentateur derrière son écran sur un ton ambigu, à mi-chemin entre sérieux et plaisanterie :

    — Espèce d’imbécile, connard ! Téléphone à la chaîne de télé, Take. Ce type est nul, c’est impardonnable. Quelle insolence, téléphone-leur pour qu’il se barre de cette émission. Un présentateur pareil mériterait d’être viré.

    Cependant, dès qu’une fille en minijupe apparaissait à l’antenne, il se glissait aussitôt sous le poste de télévision.

    — Vas-y, montre. Fais voir ce qu’il y a sous ta jupe. Hé, la fille ! montre un peu ta petite culotte. Allez, danse, saute, disait-il en jouant les vieux cochons pour nous épater, nous qui restions bouche bée à le regarder.

    Son gag le plus frappant était celui du doigt de la main gauche.

    Notre maître avait perdu les phalanges des quatre doigts de la main gauche dans un accident. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on l’avait obligé à travailler dans une usine d’armement. Un tour lui avait happé quatre doigts, et les deuxièmes phalanges de l’index à l’auriculaire avaient été complètement arrachées. Cette grave blessure, après la guerre, l’avait peu à peu éloigné des scènes les plus en vue. Voilà tout ce qu’il nous disait.

    Mais chaque fois que l’occasion se présentait, il faisait des gags. La plus vive impression, c’était quand il mettait tout à coup ses doigts en éventail sur son crâne et s’esclaffait :

    — Regardez, j’ai planté des doigts dans ma tête !

    Et ainsi de suite.

    — Le monsieur va faire un tour de magie… Et, hop ! j’ai mangé des doigts, s’amusait-il.

    L’effet produit devant les enfants des danseuses auxquels il faisait ce genre de mauvaise plaisanterie, était considérable et le rire terrible, car il se moquait lui-même de son handicap.

    Nous avions fini par nous familiariser avec les gags de notre maître ; nous nous amusions par exemple à boire du lait en tenant avec difficulté le verre de la main gauche, ou faisions exprès de pencher vers la gauche quand nos deux mains étaient posées à plat sur la table, ou bien nous lui proposions :

    — Et si on allait à la piscine, maître ? Mais j’imagine que quand vous traversez le bassin en nageant le crawl, vous passez progressivement de la ligne numéro 1 à la numéro 6.

    — Tu oses te moquer comme ça d’un handicapé ! On ne dirait pas à me voir, mais quand je nage, petit con, je suis le meilleur, je vais plus vite que tous les autres. Ce qui est vexant, c’est que je perds toujours à la ligne d’arrivée, parce que je la touche de la main gauche. C’est vraiment humiliant de perdre pour deux phalanges de retard, gémissait-il en simulant des larmes de dépit.

    — Tu vois, Take, si j’avais tous mes doigts, je pourrais faire tout ce que je veux et même passer à la télévision avec Toru Yuri et Shunji Sayama. Mais avec une main pareille… Je ne suis pas le célèbre médecin Hideyo Noguchi connu pour ses travaux sur la syphilis.

    Pour paraître en scène, le maître avait pris l’habitude de se bander la main gauche. Il la dissimulait avec tant d’habileté que les spectateurs ne remarquaient quasiment rien.

    Moi qui aimais les blagues et pouvais être pervers à l’occasion, je me faisais hurler dessus quand, pour plaisanter, je m’enveloppais avec le bandage que le maître avait lavé et séché. Mais, malgré sa colère, lui-même faisait semblant de jouer de la guitare ou de taper sur le bongo. Sa maîtrise de l’art du comédien le rendait tellement crédible que l’on oubliait son handicap.

    Mon maître adorait tous les styles de jeu : mah-jong, go, cartes, échecs et poker japonais, mais c’est au hanafuda, composé de quarante-huit cartes, que le maître préférait jouer avec moi. Disputer une partie avec lui en pariant de l’argent me mettait hors de moi, au point d’avoir envie de le tuer. Me savoir sans le sou ne l’empêchait pas de me délester impitoyablement du peu d’argent de poche dont je disposais.

    — Koi koi, Take, amène-toi. Viens, je te dis.

    « Merde ! Tu as les rouges, et tu veux gagner encore plus, espèce de vieux rapace. »

    — Qu’est-ce que t’as à marmonner ? Une partie à dix yens le mon, c’est vraiment pas grand-chose, et je n’ai même pas la série gagnante à vingt points. Allez, tu n’as pas à t’en faire.

    Combien de fois déjà m’étais-je laissé duper par la technique de mon maître. Mais, d’après les règles du hanafuda, quand l’adversaire disait koi ! viens ! on était obligé d’y aller.

    — Moi, avec ces dix cartes merdiques, je vais miser un tout petit mon.

    — Attend… tend… tends, tu les prendras pas, tu les prendras pas ! Oh la la, quel dommage, monsieur Kitano ! Re… garde, qu’est-ce que je t’avais dit, j’ai encore pioché des mauvaises cartes. Tiens, mais… ! on dirait que j’ai la série des bleues. Quoi, quoi ! regarde, regarde ! là, j’ai… j’ai le sanglier, la biche et les papillons. Ha, ha, ha ! c’est trop, j’en peux plus. J’en peux plus. Au total ça fait cinq cents ryo, c’est énorme. Ha, ha, ha !

    Je m’étranglais de rage en le voyant se tordre de rire devant moi. Le maître me persécutait, devenu soudain un méchant samouraï, comme possédé par un fantôme. Décidément, pour jouer les hommes mauvais et cupides il avait un talent unique au monde. Sur scène, on pouvait comprendre qu’il excelle dans ce genre de rôle, mais ce n’était pas une raison pour avoir la même attitude dans sa loge, transformée en salle de jeu.

    — Hé ! hé ! hé ! Ça vous énerve, hein, monsieur Kitano. Alors, vous voulez abandonner ? Vous déposez les armes à mes pieds ? Pfft… ! espèce de guerrier de province, petit vassal minable et sans cervelle. Laissez tomber et retournez immédiatement dans votre bled natal. Là-bas, vos parents doivent être horriblement malheureux en votre absence. Fils ingrat, espèce de débauché stupide !

    — Merde… ! Allez, koi ! je viens. Vieillard cupide sans cœur !

    — Quoi, vous continuez ? Très bien, très bien, c’est comme ça qu’il faut être. Que c’est drôle, un misérable insecte qui se jette dans le feu. Tiens ! j’ai encore une bonne carte. Oui ! une nouvelle série gagnante, ça me fait plus trois cents ryo… Quelle somme !

    De rage, je me mordais les lèvres, mais je ne pouvais pas renoncer en cours de route. Je me souvenais alors que du temps où je glandais à Shinjuku, j’avais tellement confiance en moi pour les paris que j’acceptais comme un boulot de remplacer un joueur de mah-jong. Et même quand je perdais, jamais il ne m’arrivait d’être décontenancé, et encore moins de sentir le sang me monter à la tête au point de ne plus savoir ce que je disais.

    Les seules fois où je me retrouvais dans cet état, c’était lorsque je disputais une partie avec mon maître. Dès le début je me laissais intimider par son one-man-show. L’obstination qu’il mettait dans le jeu était terrible, et il ne manifestait alors aucune pitié pour son adversaire.

    Il ne ratait pas une occasion de m’exaspérer avec ses réflexions : « Ça vous énerve, hein, monsieur Kitano. Vous ne pouvez pas gagner contre moi ! » Comme s’il incarnait le personnage de Kira Kozuke no Suke, vieil acariâtre corrompu du drame de Kabuki des Quarante-sept Samouraïs, il m’insultait, me repoussait en me prenant pour Naganori Asano. Lorsque je commençais à perdre, il avait l’air foncièrement heureux et se moquait de moi en me traitant de « petit guerrier de province », de « vassal minable et sans cervelle ». Même moi je finissais par en avoir assez de son rôle de meneur de jeu bousculant les autres sur scène.

    Lors des directs télévisés des championnats de sumo, nous jouions toujours au loto sportif. Le maître établissait une liste des tournois juste après l’entrée en scène des sumotori de première classe. Puis il nous faisait tirer au sort les noms de nos lutteurs respectifs en jouant à janken pon !, le jeu d’enfants où les ciseaux coupent la feuille, la pierre déchire le papier, etc. Et puis on pariait cent yens sur le vainqueur.

    Le maître adorait le champion Taka no Hana. Comme moi j’étais un fan de Wajima, les combats entre ces deux-là provoquaient un sacré chahut. À la première prise, le maître se levait, tapait sur tout ce qui lui tombait sous la main, donnait des coups de pied partout, se mettait à hurler en mimant la lutte en même temps que Taka no Hana. Quand arrivait le dernier assaut au bord du cercle, il interprétait le combat en criant à tue-tête :

    — Hou ! hou, abruti ! Taka no Hana, non ! Tire-le vers l’ouest, à l’ouest. Aaah, trop tard, merde ! Crève, Wajima. Que quelqu’un lui tire le pied. Qu’on cogne sur ses coussins. Ah non, Taka no Hana va perdre !

    Et il tombait à la renverse sur les tatamis comme le sumotori vaincu. On aurait dit un enfant. Chaque retransmission du championnat était pour nous l’occasion de parier de l’argent et de constater : aujourd’hui j’ai gagné deux cents yens, ou bien j’en ai perdu trois cents.

    Comme le maître et moi étions des fans de sports de combat, les nuits de boxe thaïlandaise, c’était quelque chose ! Beaucoup de boxeurs nous plaisaient, Rocky Fujimaru par exemple. Le match vedette fut celui qui opposa douze fois Rocky et le Thaïlandais Ton Shingutanonsak.

    Pour les matchs de boxe, le montant du pari que nous avions fixé entre nous était de mille yens pour le vainqueur. Et notre règlement spécifiait qu’à chaque fois que notre boxeur favori envoyait l’autre au tapis, on pouvait aussi recevoir cent yens.

    Fait exceptionnel, le tirage au sort me donna ce jour-là l’avantage sur le maître, et je décidai de miser sur Rocky Fujimaru. Le maître héritait donc du boxeur thaïlandais. Victoire ! Autant dire que c’était comme si on me remettait dès maintenant les mille yens du vainqueur.

    Mais, une fois donné le coup de gong du début, le match connut un déroulement imprévu.

    Au premier round, Rocky Fujimaru fut brusquement jeté à terre. Et une fois encore au deuxième round. À cent yens le knock-down, cela en faisait déjà deux cents.

    Troisième, quatrième round, Rocky fut à nouveau envoyé au tapis deux fois, et six cents yens avaient filé de ma poche. À ce rythme-là jusqu’au douzième round, je n’osais même pas imaginer combien d’argent le maître allait me piquer. Ce serait la ruine complète.

    Alors, je me mis à lancer de drôles d’encouragements à mon boxeur : « Ne te relève pas, Fujimaru ! Reste allongé sur le ring. Ne te lève pas, c’est pas grave si tu perds ! », mais Rocky Fujimaru se relevait inlassablement et se remettait en position de combat.

    Le maître était ravi. Si son champion l’emportait, il réaliserait lui-même un gain considérable.

    Il y eut un « mais ». Alors que se terminait le dixième round, c’est le Thaïlandais qui tomba à son tour. Bien fait ! Ton Shingutanonsak vacillait sur ses jambes. Qui sait, Rocky Fujimaru avait peut-être encore des chances de gagner ?

    Au onzième round Shingutanonsak tomba de nouveau. Plus qu’un round avant la fin du combat. Maintenant c’était Rocky qui s’étalait. Deux fois, en plus. Encore une mise à terre, et on allait assister à la victoire totale de Shingutanonsak. Rocky, abruti ! descends-le, fous-le par terre, ce Thaï.

    Knock-down ! le Thaïlandais était à nouveau au tapis. Ouf ! cette fois-ci il ne pouvait plus se relever. Le coup de gong annonçant le knock-out retentit. Rocky avait gagné par K.-O.

    J’avais réussi ! moi aussi j’avais gagné, me dis-je, mais en me retournant vers le maître je vis qu’il était tombé sur le tatami en même temps que le boxeur thaïlandais.

    Miracle ! grâce au pari, enfin, j’avais gagné contre lui et je pouvais lui soutirer du fric. Avec ça je pourrais de nouveau aller boire de l’alcool chuhai au Sakuma.

    — Attends voir, Take, intervint le maître en se relevant. Ce pari, c’est moi qui l’ai gagné.

    — Mais que dites-vous là ? Le Thaïlandais a perdu par K.-O. C’est moi qui ai gagné.

    — Ce n’est pas sûr, tu vois. Les choses ne sont pas si simples dans le monde. Tiens, Take, regarde ça, c’est le nombre des knock-down de Shingutanonsak et Rocky.

    Le premier était tombé trois fois au total. Rocky, dix-huit fois. Soit, après soustraction, quinze knock-down que je devais payer au maître.

    — Pour le match, je dois te donner mille yens parce que c’est le Thaïlandais qui a perdu, mais toi, tu dois m’en donner mille cinq cents pour les quinze knock-down, ce qui fait cinq cents yens de différence à mon avantage. C’est donc moi qui ai gagné. Désolé, hein, s’excusa-t-il en gloussant de contentement.

    — Vieux rapace ! ne pus-je m’empêcher de rugir. Vous aviez tout calculé, espèce de monstre, tyran.

    Il faut dire que mon salaire n’était que de mille cinq cents yens par jour, et que la somme que je touchais une fois tous les dix jours servait presque en totalité à rembourser mes dettes de jeu auprès de mon maître.

    Depuis qu’un bureau de pari mutuel avait ouvert ses portes dans le sixième arrondissement, j’avais pour tâche d’acheter les tickets de mon maître. Le samedi et le dimanche, jours des courses, je prenais la liste de ses pronostics et je courais au bureau de vente. Son journal spécialisé n’était ni Ichiba (Premier cheval), ni Kachiuma (Cheval gagnant), mais Kaiba Kenkyu (Études des courses de chevaux), une revue bizarre que presque personne ne lisait.

    Ce jour-là se déroulaient les dernières courses classiques de l’année, dont une course de groupe 1.

    — Je dois acheter des tickets à partir de la sixième course, n’est-ce pas, maître ? Mais… ! vous voulez jouer les 7-8 en jumelé gagnant sur cette course, et pour la septième aussi. La huitième, c’est encore les 7-8. Et la neuvième, la course de groupe 1, c’est toujours 7-8. Hé là, maître ! vous pariez sur les chevaux 7 et 8 dans toutes les courses ?

    — En effet. C’est bon comme ça.

    — C’est ce que vous dites, maître ! Mais les chevaux 7 et 8 ne sont cités nulle part dans les journaux. Cette combinaison est vraiment nulle.

    — Imbécile ! voilà pourquoi tu n’es qu’un amateur. Moi, il m’est arrivé de parier dix mille fois sur un jumelé 7-8. C’est de ce temps-là que date mon surnom de Fukami 7-8. Contente-toi de jouer ce 7-8 et ne rouspète pas.

    — Pas possible, elle remonte à quand cette histoire ?

    — À une vingtaine d’années, je crois.

    — Mais qu’est-ce que vous racontez comme sottise ? Maître, la sixième course sera gagnée par l’as et le 2, les super favoris, et non par les autres. Pour la septième course, il faut jouer un jumelé gagnant avec le 3 de base, le 1 et le 8 derrière, en chevaux associés. Pour la huitième c’est plus difficile, donc on laisse tomber, et pour la neuvième, la course de groupe 1, on aura beau réfléchir, c’est évident, ce sera le 2 et le 6, Haiseiko et Tani no Chikara. Là on a un jeu d’enfer. C’est d’accord, maître, je vais enregistrer tout ça.

    — Je m’en fous de tes pronostics, ferme-la, c’est moi qui paye. Si tu veux faire des pronostics, t’as qu’à acheter des tickets toi-même et choisir ce qui te chante. Bon, t’achètes des tickets de 7-8 comme je t’ai dit. Des tickets spéciaux, trois de chaque.

    — Ouh la la ! Très bien. Si c’est vous qui le dites, je m’exécute.

    Mais j’y allais à reculons.

    Dès le début de l’après-midi les turfistes affluaient par vagues jusqu’au sixième arrondissement, sans doute attirés par l’ouverture d’un bureau de pari mutuel à Asakusa. À une époque où on utilisait aussi les ordinateurs pour les paris aux courses, il était possible d’acheter les tickets pour toutes les courses, à l’exception des prémarqués, dans n’importe quel guichet.

    Des tickets à deux cents yens, je pouvais bien en acheter moi-même pour quelques courses. Merde ! j’allais jouer un jumelé 3-8 dans la septième course, 2-6 dans la neuvième, et, sacré pied de nez pour le maître, je gagnerais. Il se prenait pour le champion du 7-8, ou quoi ? Même s’il pensait gagner beaucoup en pariant sur des outsiders, les canassons d’une pareille grille n’avaient aucune chance.

    Mais attendez un peu. Pas la peine de parier inutilement sur de tels chevaux. Je n’avais qu’à utiliser l’argent du maître en jouant d’autres numéros. De toute façon il n’y verrait que du feu.

    Dans l’escalier menant au guichet tickets prémarqués, je décidai soudain de faire demi-tour. À celui des tickets à deux cents yens du rez-de-chaussée, je pariai sur les chevaux qui me plaisaient. Moi qui n’avais jamais eu l’occasion de claquer plus de trois mille yens d’un seul coup, les vingt mille yens confiés par le maître me paraissaient une somme tellement énorme que je ne me sentais pas capable de la dépenser avec la meilleure volonté du monde. Faute de mieux, je choisis de jouer trois combinaisons pour une course au lieu d’une seule, et pariai volontairement sur les favoris, contrairement à mon habitude. Malgré tout, il me restait encore de quoi me payer du chuhai pendant deux jours aux deux repas.

    Les tickets en poche, je ne retournai pas directement au théâtre et j’allai au café Blondy suivre les courses à la télévision. De toute façon aujourd’hui, j’étais libre jusqu’à l’heure des sketchs du soir.

    Le Blondy était rempli de turfistes. À l’écran, je vis les chevaux de la sixième course sortir des box de départ et s’élancer. Allez, le 7 et le 8 du maître n’allaient pas se détacher, tout de même, impossible qu’ils gagnent. Je pris plaisir à suivre la retransmission des courses jusqu’à la tombée du jour en reprenant tranquillement du café.

    Comme prévu, la combinaison 7-8 du maître ne gagna jamais. J’avais cependant couru un risque, car les chevaux 2 et 8 étaient arrivés les premiers à la course de groupe. Le 8, Strong Weight, supposé être un outsider, était arrivé en tête. Par chance celui qui portait le numéro 7, le populaire Yamanin Wave, avait terminé huitième, mais s’il avait été en deuxième position c’eût été catastrophique. Car rien que cette combinaison 2-8 rapportait treize mille trois cents yens. Qui sait à combien seraient montés les gains si les deux outsiders 7 et 8 avaient triomphé ! Je l’avais échappé belle.

    À l’exception de la course des favoris, j’avais failli avoir les bons numéros, tous les chevaux pour lesquels j’avais parié étant arrivés premier et troisième, deuxième et troisième. Je finis le café que j’avais commandé, puis retournai au théâtre.

    — Dis donc, Take, m’interpella le maître d’un air furieux, où étais-tu passé pendant tout ce temps ?

    — Moi ? Comme c’était ma pause, j’étais tout simplement en train de boire un café au Blondy. C’est vraiment dommage, maître, mais vous savez, lui appris-je en laissant échapper un rire, ce sont le 2 et le 8 qui ont gagné à la course principale.

    — Je ne t’ai pas demandé les résultats, petit con ! Je voudrais savoir ce que tu as fait de mes tickets ?

    — Tous vos pronostics étaient perdants.

    — Je le sais bien, petit con ! Je te demande à nouveau ce que tu as fait de mes tickets ?

    — Qu’est-ce que ça peut faire, puisque les courses sont terminées. Vous savez, maître, ce n’est pas possible finalement de s’obstiner ainsi à jouer chaque fois le 7 et le 8.

    — Ferme-la ! Je te demande de me présenter mes tickets de pari.

    — Mais qu’importe, aucun n’avait les bons numéros. On ne peut rien faire des tickets portant de mauvais pronostics, ce ne sont que des chiffons de papier.

    — Toi, tu essaies d’argumenter au lieu de me les montrer, tu les as vraiment achetés ces tickets, ou bien tu as pris des paris avec mon argent ?

    — Vous y êtes.

    — Tu as osé, espèce de salopard !

    — Mais enfin, maître, à quoi bon miser sur des chevaux qui ne gagnent jamais ? C’est comme si vous jetiez l’argent par les fenêtres.

    — Ferme-la ! je ne te demanderai plus rien. C’est incroyable, comment peut-il y avoir sur terre un élève qui prend autant de liberté avec les désirs de son maître ? Cela fait longtemps que je forme des jeunes, mais c’est bien la première fois que je rencontre un type aussi filou que toi. Connard !

    Il avait beau dire, la semaine suivante il me sollicita de nouveau avec la même obstination.

    — Take, tu vas acheter des tickets de pari mutuel. Cette fois, c’est bon, tu paries sur le 7 et le 8. Quoi ! il n’y a pas huit partants dans la sixième course ? Dans ce cas, tu l’exclus, et tu joues dans toutes les autres. Mais n’oublie pas, la prochaine fois que tu prends des paris à ma place, je ne te le pardonnerai pas.

    Et moi de mon côté, chaque fois qu’il avait le dos tourné, je continuais à parier sur d’autres chevaux que le 7 et le 8.

  
    10.

    La grandeur d’âme des danseuses
me fait chaud au cœur

    Inoue, qui était entré au Français avec le désir de devenir l’auteur attitré du théâtre, était incroyablement populaire auprès des danseuses. Mais, moi aussi, je remportais un succès fou auprès d’elles, et pas seulement auprès d’Aya Shinokawa. Seulement voilà, ma popularité me valait des cadeaux offerts d’une étrange manière.

    Ces cadeaux étaient en fait des repas que m’apportaient quotidiennement les danseuses. Voulaient-elles imiter ainsi l’exemple de Shinokawasan ? Toujours est-il que chacune d’elles m’apportait à tour de rôle des plats en disant : « Regarde, Takechan, je t’ai préparé une bonne soupe de légumes au riz », ou encore : « Tiens, Takechan, mange le riz au curry que je t’ai fait cuire. Je crois que tu aimes ça, n’est-ce pas ? »

    Je leur étais si reconnaissant que les larmes me montaient aux yeux, mais en dépit de mon aspect de chien errant affamé, je ne pouvais pas engloutir cinq ou six assiettes de bouillon ou de riz au curry par jour.

    Il m’était également impossible de manger ce que m’offrait une danseuse, et de laisser le bouillon de légumes d’une autre. J’étais donc obligé de me forcer et, dans cette situation qui frisait la torture, je finissais par avoir la nausée de tous ces plats mijotés ou autres.

    Pour je ne sais quelle raison les danseuses étaient très sentimentales, et la simple vue d’une personne plus malheureuse qu’elles leur donnait envie de s’en occuper.

    — Comme c’est dur pour toi, Takechan. Tu as tellement de difficultés.

    Quand je les entendais dire ce genre de chose, malgré la précarité de leur existence et tous les problèmes qu’elles avaient connus avant d’entrer dans ce milieu, elles me paraissaient d’une étonnante insouciance.

    Lorsqu’une danseuse originaire par exemple de la province reculée du Tohoku, dans le Nord, me disait « Euh, moi, za fait huit ans que ze suis à Tokyo, et z’ai complètement perdu mon acchent maintenant » en éclatant de rire tranquillement, devais-je rester stupéfait devant tant de désinvolture, ou bien me lamenter intérieurement ? Mais ces danseuses étaient d’une telle gentillesse qu’on ne pouvait leur résister. Et c’eût été l’enfer si elles avaient eu mauvais caractère.

    Comme danseuses nues, elles gagnaient cinq ou six fois plus que moi, et du jour où elles montaient sur scène, elles pouvaient quitter la vie misérable qu’elles connaissaient jusque-là. Sans aller jusqu’à dire qu’elles étaient riches, elles avaient de quoi offrir à manger aux pauvres comédiens que nous étions, et l’on comprenait qu’elles se montrent gentilles. Cependant, leurs largesses avaient quelque chose de disproportionné, comme si avoir de l’argent les angoissait alors qu’elles n’en avaient pas l’habitude.

    Mais le monde étant bien fait, certaines personnes ont été mises sur terre pour dépenser sans compter l’argent que gagnent les strip-teaseuses. Ces hommes s’appellent des maquereaux.

    Certaines danseuses du Français avaient effectivement leur souteneur, mais le comble c’était Wataru Nanami (Celle qui traverse les Sept mers).

    Un jour, le maître en sortant de sa loge me demanda brusquement :

    — Take, c’est quoi ça, Tom Soya ? Écoute, je viens de passer devant la loge de Wataru Nanami et j’ai entendu ce nom. Son mac lui lisait apparemment un livre, mais c’est quoi ça : « Tom Soya » ? Bizarre comme nom, c’est un espion américain ? Essaie de savoir, Take.

    — Oui.

    Il n’y avait rien de particulièrement étrange à ce que le mari, le maquereau en fait, d’une strip-teaseuse lui lise un livre, mais saisi par l’envie de savoir ce qu’était ce Tom Soya dont avait parlé le maître, je me dépêchai d’aller jeter un œil dans la loge de Wataru Nanami.

    Quelle ne fut ma surprise de l’apercevoir bien assise à la japonaise devant son bureau, en train d’étudier l’anglais. Et celui qui lui donnait la leçon, c’était son maquereau de mari.

    — Maître, je n’en reviens pas. Wataru est en train d’étudier dans sa loge. Et l’anglais, en plus.

    — Tu as entendu, Aya ? demanda d’un ton stupéfait le maître à la danseuse qui apparaissait justement sur le seuil de la porte. Wataru Nanami étudie l’anglais dans sa loge !

    — Mais qu’est-ce que vous racontez ! Aucun de vous deux ne le savait ? Le mari de Wataru était à l’origine professeur d’anglais dans un lycée, et elle était son élève. Ils sont devenus amants et se sont enfuis. Mais Wataru a fini par devenir danseuse car son mari ne pouvait plus gagner sa vie. Vous vous réveillez bien tard, on dirait deux pauvres ahuris ! s’esclaffa-t-elle.

    Le maître et moi nous regardions en effet avec des yeux écarquillés de surprise.

    — Maintenant que tu le dis, je comprends mieux pourquoi Wataru appelle son mari le Prof. C’est parce qu’il était prof de lycée ?

    — Sûrement, mais une strip-teaseuse ne devrait pas être obligée d’apprendre l’anglais dans sa loge. Je me demande ce qui lui passe par la tête. Il y a vraiment des types insensés.

    — Mais ils ont l’air d’un couple sérieux, tous les deux, intervint Shinokawasan.

    — Sérieux, mon œil ! Tu rigoles ou quoi ? Un maître d’école qui fait de son élève une strip-teaseuse et devient son mac ! Tu as déjà entendu parler d’un maître pareil ?

    — Oh toi, tu n’as rien à dire, ça te va bien de critiquer les autres. Car moi qui suis ta femme, tu m’envoies aussi bosser sur une scène de strip-tease !

    Lorsque Shinokawasan le remettait ainsi à sa place, le maître Fukami ne pouvait que se taire, ne trouvant rien à répliquer.

    Il y avait un autre mac, le mari d’une danseuse du nom de Yoko Takara, un professionnel du jeu de pachinko, le flipper national. C’était un jeune homme costaud toujours prêt à la bagarre, mais il avait aussi l’esprit chevaleresque. À preuve le jour où il sauva sa femme forcée de travailler par les yakusas du Tohoku qui l’avaient capturée. Il l’avait ensuite amenée jusqu’à la capitale.

    Toujours fourré dans une boutique de pachinko près du théâtre, il s’évertuait chaque jour à gagner son argent de poche quotidien. Son caractère le poussait naturellement à être gentil avec les apprentis comiques de notre espèce, et avec l’argent gagné au jeu il nous emmenait boire ou bien nous donnait ses lots, boîtes de conserve ou aliments instantanés.

    Au Français il fallait voir la rivalité entre Wataru Nanami et Yoko Takara, les deux danseuses accompagnées de leurs macs, l’ancien professeur de lycée et le professionnel du pachinko ! Tous les deux vivaient à présent du travail de leurs femmes strip-teaseuses, et leur façon de rivaliser dans l’art de jeter de la poudre aux yeux était très drôle.

    Lorsque Wataru Nanami arborait une nouvelle tenue, Yoko Takara montait elle aussi sur scène avec un nouveau costume très voyant.

    La compétition s’exerçait dans tous les domaines : si l’un achetait un appareil reflex de luxe avec zoom, l’autre achetait un magnétophone à cassettes dernier modèle, relayé aussitôt par le premier qui s’offrait une chaîne stéréo. Et les deux couples finissaient par se lancer des injures du genre :

    — Qu’est-ce qu’ils sont cons ces deux-là d’acheter des trucs aussi stupides ! C’est comme ça que le mari dépense tout le fric que gagne sa femme. Ils feraient mieux de faire un peu d’économies.

    À tel point que, pour reprendre l’expression de mon maître, je me demandais ce qui leur passait par la tête.

    Les danseuses qui n’avaient pas de mac, elles, n’arrêtaient pas de m’inviter.

    — Allez, Takechan, viens t’amuser. Viens manger avec nous.

    Il était extrêmement classique autrefois de voir une danseuse et un comique tomber amoureux l’un de l’autre et vivre ensemble, mais pour moi, curieusement, l’occasion ne s’est jamais présentée ; au moment de franchir le pas je restais déconcerté devant le mode de vie et la façon de penser incohérents des danseuses.

    Lorsque je les regardais se promener tranquillement poitrine ou fesses à l’air, sans jamais se cacher, il m’était impossible de les considérer comme des femmes pouvant faire l’objet de sentiments amoureux, et je ne voyais en elles que des collègues de travail. Chaque fois que ces danseuses m’invitaient chez elles, je revenais toujours plus impressionné par leur curieuse conception de la vie. Leurs idées sur l’existence pouvaient paraître sincères et sérieuses, mais au fond elles étaient plutôt contradictoires.

    Un jour, je fus invité à dîner par Rika Asabuki, l’une des trois sœurs danseuses. L’appartement où elle vivait avec Jun et May se trouvait à Tawaramachi, tout près du sixième arrondissement. Imaginez ma surprise en découvrant installé là, dans leur logement exigu de deux pièces d’une douzaine de mètres carrés, un autel bouddhique si imposant qu’il semblait pousser les murs. Un objet magnifique, dont le décalage avec le milieu professionnel de ces filles me fit un drôle d’effet. Délaissant l’air facétieux qu’elles affichaient habituellement dans les loges, les trois sœurs, qui étaient de ferventes adeptes d’une nouvelle religion, se mirent à prier avec sérieux face à l’autel.

    Puis elles me tendirent une grande assiette pleine d’une dizaine d’œufs durs qui formaient une masse blanche, en me disant :

    — Tiens, Takesan, ne te gêne pas pour en manger autant que tu voudras. Allez, n’hésite pas. Les œufs, c’est nourrissant et ça donne de l’énergie. Il faut apprécier le bonheur d’avoir à manger tous les jours.

    — Oui, répondis-je.

    Mais lorsque Rika, la sœur aînée, plutôt le genre m’as-tu-vu qui aimait porter des vêtements voyants pour se faire remarquer, me faisait ainsi la morale à l’opposé de son personnage, je me posais toutes sortes de questions. Ces trois sœurs avaient-elles souffert autrefois de la disette ? Avaient-elles mené une vie si dure et si tragique que je ne pouvais même pas l’imaginer ? Le cœur serré à cette idée, j’eus un accès de toux, en m’étouffant avec le jaune du cinquième œuf dur que je venais d’avaler.

    Après le festin aux œufs durs, elles m’offrirent une horloge en marbre, des pantalons pour homme, des chemises, mais rien de tout cela ne me convenait vraiment. Que voulez-vous que je fasse d’une horloge en marbre dans une chambre de six mètres carrés à peine, semblable à une prison ? Quant aux chemises, elles étaient toutes rouges, et les pantalons, à carreaux rouges et jaunes. Sans vouloir être méchant, ce n’était pas le genre de truc que je pouvais porter, et je forçai Inoue à accepter le tout.

    De même pour la télé qu’elles m’avaient passée, au bout d’une semaine je ne voyais plus rien sur l’écran qu’une ligne blanche. Le plus terrible, c’était le ventilateur qu’elles m’avaient offert pour l’été : je ne sais pour quelle raison, l’appareil n’avait plus le cadre de protection des pales. Mais ma chambre, pourvue d’une seule petite fenêtre, devenait en été aussi chaude et humide qu’un sauna, m’obligeant à laisser tourner un ventilateur toute la nuit pour pouvoir dormir, et en dépit de ses pales dénudées celui-là me rendait donc grand service.

    Comme je le laissais allumé toute la nuit, suspendu au barreau de la fenêtre, il lui arrivait fréquemment de se décrocher et de me tomber sur la tête pendant mon sommeil. Un ventilateur aux pales sans protection qui vous arrive dessus comme le tonnerre, ça fait terriblement mal. Surpris en pleine nuit par un ennemi imprévisible, je me levais d’un bond et me mettais en position de combat.

    Décidément, je me demandais bien pourquoi les danseuses prenaient la peine de me donner des objets aussi bizarres. Mais moi aussi j’étais bizarre de les accepter avec reconnaissance, au lieu de les refuser.

    Pour parler d’étrangeté, je peux également citer An Nishiyama, qui habitait la même résidence que moi et avait une curieuse manière de vivre. Il s’agissait d’une danseuse qui venait parfois se produire sur la scène de notre théâtre en tant qu’invitée, mais comme elle m’accostait elle aussi régulièrement en me disant : « Viens donc prendre un verre chez moi de temps en temps, Takesan », je la suivais généralement avec plaisir, et là encore j’étais le témoin d’une drôle d’existence.

    Dans la pièce de six mètres carrés aussi exiguë que la mienne, il y avait un frigo, un climatiseur, une stéréo, une télévision. Elle était encombrée de meubles divers tels que l’ensemble d’un salon avec canapé, une table et des chaises de jardin. Par-dessus le marché, il y avait même un aquarium avec des poissons tropicaux, tant et si bien qu’il ne lui restait quasiment plus de place. Elle organisait pourtant des dîners et, faute de mieux, ses invités buvaient de l’alcool et mangeaient en restant debout, soit à l’endroit où l’on se déchausse, soit dans le couloir de l’entrée.

    Les danseuses semblaient pourtant considérer leur existence comme la meilleure et la plus heureuse, et cette manière de vivre pleinement sans attacher d’importance aux détails, leur décontraction, leur gentillesse, tout cela faisait l’envie d’un type impatient comme moi.

  
    11.

    Tout va bien avec les strip-teaseuses
tant que je ne sors pas avec elles

    Un nouveau type de danseuses faisait son apparition à cette époque-là. C’était la période florissante du théâtre underground, et les filles qui se produisaient dans les ballets buto d’avant-garde venaient travailler à temps partiel comme strip-teaseuses afin de gagner les fonds nécessaires à la gestion de leur troupe. Entre deux spectacles, elles venaient se faire de l’argent dans la boîte de strip-tease en formant un duo avec un homme.

    Ces artistes étaient des disciples du danseur de buto Tatsumi Hijikata, qui avait créé ce nouveau style à la fin des années 50. Un style fondé sur une gestuelle particulière et des attitudes plastiques inspirées du folklore national. Ex-étudiants, anciens professeurs, ex-salariés, vieux fumistes comme moi, tous étaient exactement de ma génération. En un mot, ces troupes rassemblaient des personnages bien étranges.

    Lorsqu’ils venaient au Français, certains faisaient leur numéro poudrés d’or, d’autres montraient des figures de corps enlacés en noir et blanc, d’autres encore montaient nus sur scène tout enduits de blanc et interprétaient ainsi une danse de buto avant-gardiste.

    — Qu’est-ce que c’est, cette chorégraphie bizarre ? vint me demander un jour maître Fukami, après avoir observé la scène d’un air inquiet depuis les coulisses. C’est la danse sacrée d’une religion ou quoi ?

    — Eh bien, je ne sais pas trop moi non plus, mais… ils disent que leurs danses expriment les désespoirs et les passions de la nature, en montrant la forme humaine originelle, la forme du fœtus ou celle du poisson avant son évolution jusqu’à l’homme. C’est ce qu’on appelle de l’art, maître.

    — Pourquoi faut-il qu’ils donnent ces spectacles-là dans une boîte de strip-tease ? Ici c’est un lieu où on expose la nudité.

    — C’est vrai, maître, mais de nos jours l’underground est bien connu parmi les jeunes. Ce type de spectacle n’a rien d’étrange. Quand on va à Shibuya et Shinjuku, tous les jours on voit jouer ce genre de pièce.

    — Ah, c’est comme ça. Mais les spectateurs ne bougent pas, on n’entend même pas murmurer.

    — Mais puisque c’est de l’art. Bientôt on va les entendre soupirer avec des « oh oui », des « bien sûr »…

    Au moment où je parlais, le cri d’une femme retentit soudain en même temps qu’un bruit de chute, et aussitôt après des gémissements se firent entendre parmi les spectateurs. La salle s’agita.

    — Qu’est-ce qui se passe maintenant, Take ?

    Je me précipitai pour regarder par l’interstice du rideau de scène à droite et répondre à la question du maître.

    Celle qui gémissait dans la salle appartenait à la troupe de buto. Apparemment son partenaire était en train de la faire tournoyer sur elle-même pendant l’adagio quand il l’avait lâchée par mégarde, la projetant dans la salle. La fille restait accroupie, les seins nus, dans la rangée du premier rang. Elle avait dû se cogner le visage sur un siège au moment de sa chute, car du sang avait jailli de sa bouche. Elle restait clouée sur place, sans pouvoir bouger, apparemment durement touchée. Des gouttes de sang lui coulaient de la bouche sur les seins et jusqu’au sol.

    De la scène, le danseur pétrifié criait d’une voix affolée : « Ça va ? ça va ? »

    — Qu’est-ce qu’on fait, maître ?

    — Quelle question ! et si tu allais à son secours ?

    — Ce serait ridicule. On devrait plutôt arrêter la musique, éteindre les lumières et demander aux deux comédiens de se retirer.

    Tout à nos réflexions, nous vîmes soudain la fille se relever, essuyer le sang de sa bouche, remonter sur scène. Puis reprendre sa danse face à son partenaire.

    Le danseur hésita un instant, mais devant l’insistance de la jeune femme il se remit à danser en la prenant par la main.

    — Dites donc, elle est résistante, cette fille.

    — De quoi tu parles, petit con. Tu appelles ça de l’art, toi ? Elle est couverte de sang. Où allons-nous si elle exhibe ainsi ses seins couverts de sang. Les spectateurs vont être dégoûtés. Fais-leur vite arrêter ce numéro, imbécile !

    — Oui.

    Mais ce fut extraordinaire de voir la fille persévérer jusqu’à la séquence finale, sans s’arrêter de danser malgré les signes que je lui envoyais, et devant les spectateurs frappés de stupeur.

    Les partenaires se retirèrent ensuite dans leur loge, mais au bout d’un moment ils n’étaient toujours pas réapparus.

    — Take, il faudrait peut-être l’emmener chez le médecin, tu ne crois pas ?

    — Si, c’est même ce que j’ai dit au danseur, mais la femme est têtue, elle a déclaré que ce n’était pas nécessaire.

    — Il faut bien qu’on la soigne, pourtant. Retourne voir comment elle va.

    — Oui.

    Le couple utilisait la loge du bas, celle où j’habitais avant. Et en jetant discrètement un œil dans la pièce je n’en crus pas mes yeux. J’avais entendu des bruits comme des gémissements, et pensai que la fille avait de nouveau très mal, mais j’étais loin de la vérité. Toujours nus, leurs corps enlacés, ils étaient en train de s’envoyer en l’air, en s’embrassant avec ardeur. Incroyable ! c’était ça l’underground dont on entendait parler partout. Les Nijinski du Français s’envoyaient en l’air !

    — Maître, les deux underground vont très bien. Ils viennent de prendre leur pied.

    — Quoi ? Ils font l’amour dans les loges ? Qu’est-ce qu’ils ont donc dans la tête les jeunes de nos jours ? Mais je m’en fous, après tout.

    En les interrogeant plus tard, j’appris que la fille avait fugué du lycée pour suivre son amoureux, qu’elle était entrée dans une troupe underground, et que par conséquent, si ses parents la retrouvaient, elle risquait d’être ramenée à la maison. C’est pourquoi elle avait supporté la douleur sans crier et avait refusé d’aller montrer sa blessure à un médecin. Une fille vraiment résistante car, à son deuxième passage sur scène après avoir fait l’amour, elle réussit à jouer en dépit d’un visage tuméfié.

    Quand le groupe de la séquence sadomaso participait au programme, là aussi c’était un petit chef-d’œuvre en son genre. Malgré cette étiquette sadomaso, il s’agissait en fait d’une équipe de jeunes âgés de dix-neuf ou vingt ans, dont les filles avaient l’air tellement gamines qu’on aurait pu les prendre pour des lycéennes. Dans leur pièce sans mise en scène ni structure précises où un homme apparaissait et ne faisait que les frapper avec un fouet, le spectacle était gauche et infantile, mais la vue des filles toutes nues me stupéfiait. En dépit de leur jeune âge, elles étaient couvertes de bleus violacés à cause des coups de fouet.

    — Oh la la ! les pauvres, s’exclama le maître en fronçant les sourcils, dès qu’il vit ces marques. Je croyais que c’était du théâtre mais ils les tapent pour de bon. Peut-être que ce sont de vrais sadomaso, finalement.

    Ces jeunes filles montaient sur scène par goût, d’autres, nombreuses, se raisonnaient en pensant à l’argent, mais d’autres encore n’avaient pas le choix parce qu’elles étaient vendues par un homme. Celles-là ne tenaient pas le coup dix jours d’affilée, tandis que d’autres s’enfuyaient même au bout d’une demi-journée. Mais dans l’affaire, celui qui se lamentait le plus en hurlant à travers tout le théâtre : « Elle s’est enfuie, elle s’est enfuie », c’était… le maître Fukami.

    — Quel imbécile, mais quel imbécile je suis ! Cette fille qui prétendait avoir des ennuis d’argent, je lui ai donné tout son cachet le premier jour. Zut alors ! elle a profité de ma bonté. Il lui restait encore sept jours à faire. Comment elle va me les rendre maintenant ?

    Alors qu’il vivait depuis plusieurs décennies dans le monde du spectacle, et que ces choses-là lui étaient déjà arrivées des dizaines de fois, le maître, qui était foncièrement bon, se faisait toujours avoir par des danseuses qui disparaissaient ensuite.

    — Take, cette danseuse qui vient d’arriver, tu ne trouves pas qu’il faudrait un peu s’en méfier ? Tu ne crois pas qu’elle est du genre à vouloir se sauver au beau milieu de son contrat ? Qu’est-ce qu’elle te dit ton intuition, Take ?

    — Vous avez raison, maître, on ne peut pas lui faire confiance. Ce serait embêtant qu’elle se sauve, elle aussi. Vous feriez mieux de lui payer d’avance seulement la moitié de son cachet. Si vous voulez, confiez-moi l’argent des cinq derniers jours, c’est moi qui le garderai. Vous risqueriez encore de vous faire avoir en vous laissant attendrir.

    — Ça, c’est bien vrai. Mais… hé oh ! pas si vite. Pourquoi voudrais-tu que je te confie à toi, petit con, le cachet de la danseuse ? Attention, attention. C’est bien de toi qu’il faut se méfier.

    — Vous m’avez donc démasqué ?

    — Ferme-la !

    En outre, les liens entre danseuses et yakusas ne manquaient pas, mais comme le maître détestait ces derniers, rares étaient ceux qui se permettaient d’entrer au Français à visage découvert. Néanmoins il arriva une fois qu’un yakusa me cherche des noises.

    Parmi les filles du théâtre, l’une d’elles était une danseuse chevronnée qui s’appelait Machiko Taki. Elle avait plus de quarante ans, mais elle ne laissait pas paraître son âge tant sa façon de danser était énergique et rapide. Son numéro se révélait beaucoup plus rythmé que ceux des danseuses d’une vingtaine d’années qui avaient tendance à traîner. Et elle recueillait systématiquement les applaudissements des spectateurs. C’était une femme élégante, dotée d’un bon goût exceptionnel pour une danseuse du Français, et elle se distinguait des autres filles en apportant du vin dans sa loge pour le boire à petites gorgées avec du saumon ou du caviar comme amuse-gueule.

    Un jour, cette Machiko dansait, quand deux inconnus à l’allure de voyous arrivèrent en titubant jusqu’à l’entrée des loges, puis à la place du régisseur dans les coulisses, avant de se poster immobiles derrière le rideau pour la regarder évoluer sur la scène.

    — Excusez-moi, messieurs. Il est interdit de rester là.

    — La ferme ! J’ai quelque chose à demander à Machiko.

    — Mais Mme Taki ne m’a rien dit de spécial.

    — Ferme-la ! Occupe-toi de tes affaires.

    — Mais ça me dérange que vous restiez ici.

    — Quoi !

    Nous nous disputions dans les coulisses, quand Machiko arrêta de danser et courut vers nous.

    — Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? Je vous avais dit de m’attendre dehors. Vous n’avez pas à être grossiers comme ça avec Take, le régisseur. Excusez-vous immédiatement.

    Elle venait de les engueuler en prononçant ces mots avec la rapidité d’une mitraillette.

    — Oh oui. Je suis désolé, madame, vraiment. J’ai été impoli envers ce jeune homme. Je vous prie de me pardonner.

    Cet homme apparemment prompt à la bagarre devait être le sous-fifre de l’amant de Machiko, toujours est-il qu’en partant il me glissa vingt mille yens dans la main et s’excusa de son impolitesse.

    — Regardez, madame Taki, il m’a laissé de l’argent. Je ne peux pas accepter une somme pareille.

    — Mais si, mais si. Tu peux le garder, et encore pardon, Takesan, pour cette espèce d’abruti.

    Par la suite, j’ai rencontré une fois ce « monsieur », dans le sixième arrondissement, et dès qu’il m’aperçut il vint vers moi en faisant des courbettes.

    — Je suis vraiment désolé pour l’autre jour, monsieur. Je me suis fait sermonner par Mme Taki, parce que je vous avais agressé sans savoir que vous étiez un comédien du Français. Je prendrai garde dorénavant, et je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

    « Non… heu… c’est rien. C’est moi, j’ai reçu vingt mille yens, une grosse somme, ho… » Face à ce yakusa qui me présentait ses respects comme à son chef de gang, selon le code moral de la pègre, je perdais tous mes moyens et m’embrouillais. Quelques mois plus tard, j’entendis dire qu’il était mort lors des luttes de clans dans le Kansai, et de nouveau je restai pétrifié.

    De nombreuses danseuses arrivèrent coup sur coup au théâtre, et un jour je les accompagnai dans une discothèque de Shinjuku. À cette époque, les boîtes de nuit étaient encore appelées go-go clubs. Ce soir-là, les filles réunies par le hasard avaient décidé d’aller danser toutes ensemble.

    C’était à l’occasion du « baptême de nudité » qu’avait reçu l’apprenti écrivain Inoue de la part des danseuses venues tournoyer autour de lui en Gitanes.

    — Takesan, tu sais, le jeune homme avec des lunettes qui s’occupe des lumières, ce M. Inoue, tu pourrais l’appeler ? J’ai quelque chose à lui dire au sujet des costumes du prochain numéro.

    Quand Maï Otsuki, une danseuse qui travaillait au Français deux ou trois fois par an, vint me solliciter ainsi, je me doutai un peu de ce qui allait se passer, mais je partis appeler Inoue en faisant mine de rien.

    Et le naïf Inoue, qui ne connaissait rien à la vie, se présenta aussitôt à la loge de la danseuse Otsuki.

    — Bonjour, madame. On me dit que vous voudriez porter un nouveau costume à partir de votre prochain numéro ? Pour moi c’est bon. Je peux régler les lumières sans problème.

    — Je suis vraiment désolée de changer de tenue au cours de mon programme. Mais mon costume actuel ne me plaît pas. Allez, entrez donc prendre une tasse de thé.

    — Non merci, je dois vite retourner travailler.

    — Ne soyez pas comme ça, vous pouvez parfois accepter de prendre du thé avec des gâteaux.

    — Vous croyez ? Dans ce cas, je…

    Mais Inoue, qui allait s’asseoir sur l’estrade à l’entrée de la loge, n’eut pas le temps de terminer, car hop ! Otsuki s’était déjà jetée sur lui.

    — Que, qu’est-ce qui se…, bafouilla le jeune homme trop impressionné pour reculer, laissant tout loisir aux danseuses de lui sauter dessus.

    Elles s’étaient visiblement donné le mot dans la loge. Après avoir subi leur assaut, Inoue se vit dépouiller de ses vêtements les uns après les autres, avant de se retrouver en slip. Son corps maigrichon marqué par l’asthme fut ainsi mis à nu.

    — Pour… pourquoi ça ?

    — Bi… en. Voilà, désormais tu fais partie de notre bande. Ce n’était pas juste, car toi tu nous voyais déshabillées. Nous aussi on voulait te voir nu, c’est tout. Tu saisis maintenant ?

    Et Otsukisan de partir d’un grand éclat de rire. Inoue, qui était naturellement en colère au début, se mit à rire avec elle, car il venait sans doute de comprendre pour la première fois les sentiments des danseuses. Il avait un air joyeux, comme soulagé.

    C’est donc ce soir-là que, probablement sur la proposition de cette Otsukisan, nous avions décidé d’aller danser tous ensemble dans un go-go club. Personne ne s’y était opposé, à l’exception de celles qui travaillaient à mi-temps dans un cabaret. Quoi de plus normal. Toutes ces filles adoraient s’amuser.

    Le soir, après la fermeture du théâtre, notre petite troupe, Maï Otsuki en tête avec Shinokawasan, les trois sœurs Asabuki, Rika, Jun et May, les danseuses Miho Matsubara, Kaori Sawa, Kei Akane, Mary Yagi, auxquelles il faut ajouter Inoue et moi-même, en tout une dizaine de personnes montèrent à la queue leu leu dans le train pour Shinjuku.

    Bien que les danseuses aient enlevé leur fard gras de scène, notre groupe se fit anormalement remarquer dans le train, à cause de la tenue plutôt tape-à-l’œil des filles. Je me souvenais du jour d’été où j’étais allé nager avec elles à la piscine Gorakuen. En les voyant rassemblées au bord de l’immense piscine en maillots de bain, j’avais sauté en l’air.

    Certaines portaient un bikini si réduit que les seins débordaient pratiquement du soutien-gorge. Une autre avait ajouté des plumes comme celles des autruches. Une autre encore portait un maillot une pièce jusque-là classique, si elle n’y avait ajouté partout des paillettes qui le faisaient complètement scintiller. C’était leurs costumes de scène ou quoi ? Leur tenue voyante avait attiré une foule de spectateurs qui nous avaient encerclés, tant et si bien que mon désir de prendre la fuite me revint en mémoire.

    Je n’avais pas non plus très envie, à vrai dire, de me joindre à ce groupe pour aller danser cette fois-ci au gogo club. Quand je marchais avec une ou deux danseuses, on ne se faisait pas trop remarquer, mais dès l’instant où nous formions un groupe de cinq personnes ou plus nous commencions à attirer l’attention. On ne peut pas dire que c’était la faute de l’une ou de l’autre, mais lorsqu’elles se déplaçaient en groupe, les filles arboraient des tenues disparates qui avaient tendance à jurer entre elles, et deux danseuses debout côte à côte composaient un tableau insolite, qui ne pouvait échapper au regard.

    Il nous suffisait de faire un pas en dehors d’Asakusa pour concentrer sur nous des regards sévères. Reconnaissons-le, Asakusa était avant tout un quartier où les mendiants pouvaient marcher au beau milieu de la rue sans se gêner. Ici, on avait beau porter un accoutrement étrange, personne ne se retournait sur nous, à l’exception toutefois des touristes surpris qui mettaient les pieds pour la première fois à Asakusa. La vue de types bizarrement habillés n’étonnait nullement les habitués. Même un type déambulant tout nu n’aurait surpris personne ! D’ailleurs, il y en avait un, célèbre dans le quartier : un mendiant qui se promenait nu, y compris en hiver, connu sous le sobriquet de Tarzan, le ramasseur de mégots !

    Mes prévisions se révélèrent finalement exactes, du moins dans leur aspect négatif. Entré dans le go-go club du White House qui comptait Jun Asabuki parmi ses clientes assidues, notre groupe commença à boire.

    Quand elles buvaient en dehors de leur lieu de travail, les danseuses restaient relativement calmes. Jamais il ne leur arrivait de pousser des cris comme elles le faisaient dans les coulisses. Mêlées aux autres clients de la salle, elles buvaient le plus souvent discrètement en prenant garde de ne pas se faire remarquer.

    Ce jour-là également tout alla bien aussi longtemps qu’elles sirotèrent leur verre. Mais dès l’instant où elles se mirent à danser, leur physionomie changea complètement. Au début elles se mêlèrent gentiment aux autres, comme des habituées des discothèques. Mais lorsque arriva le moment de la compétition de danse, impossible pour elles de risquer l’échec. Elles prirent alors les choses au sérieux et, adoptant un rythme effréné, signifièrent ainsi qu’elles ne se laisseraient pas impressionner par les petites terreurs du quartier.

    Elles commencèrent par danser le go-go, mais subitement certaines se mirent à se déhancher en d’érotiques postures. D’autres à secouer ostensiblement leur poitrine. Plus question de go-go dance, la chorégraphie de strip-tease avait pris le pas.

    — Dis donc, Inoue, tu ne trouves pas que les dames en font trop ?

    Inoue, qui avait apparemment remarqué le comportement insensé des danseuses depuis quelques instants, me supplia :

    — Vas-y, Take, arrête-les. Regarde, tous ces types sérieux qui dansaient autour d’elles, ils ont l’air ahuris et ne bougent plus.

    Je constatais en effet que seules les danseuses de notre théâtre d’Asakusa occupaient le centre de la piste. De plus, elles ne cessaient d’effectuer des figures totalement inconnues dans un go-go club de Shinjuku. On entendait même des cris de joie et des sifflets moqueurs s’élever parmi les clients masculins. Je me précipitai vers elles.

    — Shinokawasan, Otsukisan, votre danse ne convient pas ici. Vous n’êtes pas sur une scène de spectacle, je vous en prie, arrêtez de vous déhancher.

    — Qu’est-ce que tu racontes, Take ? On nous trouve chouettes. Regarde, tout le monde nous applaudit. Tu vois bien qu’on a du succès.

    — Mais c’est embêtant. Vous n’avez pas besoin d’avoir du succès à Shinjuku. Nous sommes venus pour nous amuser, pas pour travailler. Je vous en supplie, mesdames, arrêtez-vous là. Mettez-vous à notre place… N’est-ce pas, Inoue ?

    — Oh oui ! Madame Otsuki, on devrait arrêter de danser et prendre simplement un verre. C’est tout de même dommage de montrer gratuitement votre danse, expliqua Inoue qui cherchait désespérément des arguments pour les faire changer d’attitude.

    Chaque fois que j’allais quelque part avec les danseuses, c’était la même chose, et pour Inoue et moi cette sortie au go-go club n’avait vraiment rien d’un délassement, puisqu’on se retrouvait dans la situation d’accompagnateurs d’une agence de voyages avec un groupe de clients venus de la campagne. Et c’est épuisés que nous sommes rentrés chez nous.

  
    12.

    Je suis malmené par le clochard Kiyoshi,
star du sixième arrondissement

    Inoue et moi sortions du hall du Français après sa fermeture, quand nous vîmes un petit vieux venir vers nous clopin-clopant dans la rue désertée par les passants à cette heure tardive de la nuit.

    Il portait un chapeau d’uniforme de collégien, et une veste à boutons dorés de même origine. Un pantalon froissé, et des chaussures visiblement trouvées dans la rue complétaient son accoutrement. Il s’approcha de nous en plissant son visage tout ridé dans de grands éclats de rire et arrêta notre marche en nous tournicotant autour.

    — Hi hi hi ! Vous êtes bien des jeunes du Français ? Hi hi hi ! Alors, payez-moi à boire. Donnez-moi mille yens. Hi hi hi ! Allez, payez-moi à boire.

    Voilà comment il était, le fameux mendiant Kiyoshi, connu de tout le sixième arrondissement d’Asakusa.

    — Tu es encore saoul, Kiyoshi ? Qui a bien pu te régaler aujourd’hui ?

    — Hi hi hi ! C’est Atsumi. Kiyoshi Atsumi, la vedette. Je l’ai revu après tout ce temps, il était venu s’amuser à Asakusa, alors j’ai voulu lui offrir une tournée. Hi hi hi hi !

    — Il a dû te donner plein d’argent de poche, tu parais bien joyeux.

    — Hi hi hi ! j’ai déjà tout dépensé. Allez, donne-moi mille yens.

    — Arrête tes bêtises. Impossible, aujourd’hui, on n’a pas de fric. On doit aller manger, nous, maintenant, et je peux te dire qu’on aimerait bien que ce soit toi qui paies. Pas vrai, Inoue ?

    Nous allions partir et le laisser tomber, quand une voix retentit derrière nous :

    — Tiens ! mais, c’est… notre Kiyoshi ! Tu as l’air de bonne humeur, dis donc. Tu vas bien ?

    En me retournant, je vis Mary Yagi.

    — Hi hi, hi hi hi !

    Un rire plissa davantage encore son visage parcheminé, et d’un pas bancal il alla se coller contre la danseuse. Kiyoshi devait avoir dépassé les soixante ans depuis pas mal d’années.

    Il tenait son nom du célèbre comique Kiyoshi Atsumi, qui l’avait baptisé ainsi après s’être pris d’affection pour lui à l’époque où il vivait à Asakusa. Mais personne ne connaissait les vraies origines ni le véritable nom de naissance du clochard. Dans sa jeunesse, croyait-on savoir, il avait quitté le Kyushu, l’île du sud de l’Archipel, et monté un commerce quelconque dans la capitale, mais la rumeur disait qu’il avait dépensé toutes ses économies, jusqu’au dernier sou, pour une danseuse de strip-tease d’Asakusa dont il était tombé amoureux.

    Ensuite, on racontait qu’il avait travaillé comme homme de ménage et surveillant des loges dans la boîte de strip-tease, mais que finalement, épuisé, il avait été contraint à la mendicité. Avec le sixième arrondissement pour fief, il avait ensuite commencé à mener cette vie de clochard en se faisant payer à boire et à manger par les danseuses ou les comiques qu’il connaissait de vue.

    — Hi hi hi, mademoiselle, passe-moi ton sac, mademoiselle, je vais le porter. Et ces affaires-là, donne-les aussi.

    — Ce n’est pas la peine, mais tu n’es pas aussi prévenant d’habitude, Kiyoshi. Je comprends, tu veux sûrement de l’argent de poche, tiens ! lui dit Mary Yagi en lui tendant trois mille yens qu’elle avait sortis du porte-monnaie volumineux.

    — Hi hi hi ! t’es gentille, t’es toujours gentille.

    — Ne bois pas trop tout de même. Et fais attention à ne pas t’enrhumer, il va faire plus froid à partir de maintenant. D’ailleurs, la prochaine fois je t’apporterai un pull.

    — Hi hi, hi hi hi hi ! s’esclaffa Kiyoshi d’un air réjoui en réponse à la promesse de la danseuse.

    S’exprimer ainsi par rafales de petits rires ravis, c’était tout lui. Une façon de se rapprocher, en l’imitant, du célèbre acteur comique auquel il devait son nom.

    Quelque temps plus tard, je le croisai dans le sixième. C’était le début de l’après-midi, et pourtant il marchait d’un pas mal assuré, vêtu d’un pull bariolé aux couleurs psychédéliques rouge-jaune-bleu, de chaussettes et d’un chapeau en laine. À la main, il tenait un joli petit sac.

    — Superbe ! Qu’est-ce que tu es bien habillé aujourd’hui, Kiyoshi.

    — Hi hi ! on m’a donné tout ça. C’est Mary ! Elle est gentille cette fille. C’est une vraie danseuse d’Asakusa. Hi hi hi ! Vous allez où ? Allez, paie-moi un verre.

    Une forte odeur d’alcool se dégageait du mendiant qui s’approcha de moi en claudiquant.

    — Je ne suis pas comme toi, Kiyoshi, je ne peux pas passer mon temps à picoler dès le milieu de la journée.

    — Hi hi hi ! alors emmène-moi boire un café au Blondy.

    — Où as-tu déjà vu des mendiants boire dans un élégant café ? L’argent qu’on t’a donné, il faut l’utiliser pour manger. Au fait, j’allais justement déjeuner, mais moi, je manque de fric. Et toi, Kiyoshi, Mlle Mary t’a sûrement donné beaucoup de sous. Tu pourrais m’en prêter, même cinq cents yens ça irait. Je t’en rendrai le double, d’accord ?

    — Hi hi hi ! Le dou… double, ça fait cinq mille yens.

    — T’es fou ! c’est mille yens. Tu as beau être un clochard, tu es un vrai requin.

    — C’est vrai, tu me donneras mille yens ?

    — Tu crois qu’on peut mentir à un mendiant ?

    — C’est vraiment vrai, tu me donneras mille yens quand tu me rembourseras ?

    — Mais oui, je te dis. Ça te ferait gagner cinq cents yens.

    — C’est bon, acquiesça-t-il d’un grand signe de tête, le visage tout plissé épanoui en un large sourire, et il me tendit un billet de cinq cents yens donné par Mary Yagi.

    — Tu devras me rendre mille yens.

    — Mais oui, je sais. Allez, bye.

    Je pris l’argent comme si je le lui arrachais des mains, fonçai au Mizoguchi situé au fin fond du sixième arrondissement, et là je me gavai d’un menu de crevettes frites avec un riz au curry.

    Tout à mes activités théâtrales, j’oubliai complètement Kiyoshi. Une semaine environ après notre rencontre, alors que j’interprétais sur scène un sketch en duo avec maître Fukami – ce qui ne s’était pas produit depuis longtemps –, j’entendis soudain monter de la salle une grosse voix d’ivrogne.

    — Hé, espèce de salaud ! tu te fous de moi ?

    C’était Kiyoshi. La soirée ne faisait que débuter, et il paraissait déjà pas mal imbibé.

    — Allez, rends-moi mon fric. Si je la boucle, tu viendras jamais me le rendre. Fais pas l’innocent ! explosa Kiyoshi qui se mit à crier, et plus il hurlait, plus les spectateurs riaient aux éclats.

    — C’est quoi ce salaud ? Il m’a emprunté du fric et il me le rend pas ! poursuivit Kiyoshi qui s’était approché de l’avant-scène et pointait du doigt, tout content de voir les spectateurs hilares.

    — Silence, Kiyoshi, gronda sans attendre le maître depuis la scène. En plus, tu es encore entré sans payer. Qui a laissé entrer ce vieux machin ? Sortez-le !

    — Mais… mais, c’est sa faute à lui. Il m’a emprunté du fric et il me le rend pas. Rends-moi les cinq mille yens.

    Un tourbillon de rires parcourut la salle à nouveau, provoquant même des applaudissements. Impossible dans ces conditions de continuer à jouer le sketch. Le moindre mot lancé par Kiyoshi faisait s’esclaffer les spectateurs.

    — Take, tu as vraiment emprunté cinq mille yens à ce mendiant ?

    — Ce n’est pas cinq mille, mais cinq cents yens. En plus, je lui ai dit que je lui donnerais le double, mille yens, quand je les lui rendrais.

    — Tu es vraiment pénible ! Dire que tu empruntes du fric à un clochard sans le lui rendre ! Si c’est pas malheureux, ça ! Ce pauvre vieux !

    Même le maître m’attaquait désormais.

    — Grouille-toi de me rendre cinq mille yens.

    — Je ne t’ai pas emprunté cinq mille yens, imbécile ! Mais seulement cinq cents.

    — Menteur, c’est cinq mille. Rends-les-moi, rends-moi mes cinq mille yens !

    Des voix parmi les spectateurs qui connaissaient Kiyoshi commencèrent à prendre parti pour lui : « C’est vrai, il a raison, qu’est-ce que c’est que ce mec qui emprunte du fric à un mendiant ? Il doit lui rendre. »

    — C’est bon Kyoshi. Je te promets de te rembourser, mais laisse-moi finir tranquillement mon sketch.

    — Ouais, c’est même pas marrant. Les sketchs du Français sont tous les jours pareils. Kiyoshi Atsumi, lui, était beaucoup plus amusant.

    — La ferme, espèce de clodo !

    — Quoi ? Mes cinq mille yens, tu me les rends !

    — Qu’est-ce qu’on va faire, maître ?

    — Cette question ! On n’y coupera pas, il faut lui rendre son argent à l’instant.

    — Mais c’est cinq cents yens que j’ai empruntés, répétai-je en m’étranglant presque. Il dit n’importe quoi, ce type.

    — Tu n’aurais jamais dû emprunter de l’argent à un miséreux comme lui, alors laisse tomber.

    — Mais il faut absolument que je paie ces cinq mille yens ?

    — Arrête de pleurnicher, Take.

    Je compris à son air réjoui que le maître riait intérieurement.

    — Excusez-moi, maître, mais vous pourriez me prêter cinq mille yens ?

    — D’accord. En échange tu me rendras le double.

    — Oh non, vous êtes dur.

    Au bord des larmes, je pris donc les cinq mille yens que me prêtait le maître, pour les lancer à Kiyoshi qui attendait la main tendue en bas de la scène.

    — Hi hi hi ! Je les ai eus, mes cinq mille yens ! s’écria Kiyoshi en faisant claquer entre ses doigts le billet qu’il agitait sous les nouveaux applaudissements des spectateurs.

    — C’est bon, maintenant que je les ai eus, grouille-toi de jouer la suite du sketch.

    — La ferme, tu n’as pas besoin de me dire ce que je dois faire. Tais-toi et regarde.

    Quel piteux souvenir que ce jour où je dus exécuter les ordres d’un clochard. De plus il m’avait eu jusqu’au trognon. Et pourtant face à ce mendiant vieux gâteux alcoolique, j’étais bien obligé de laisser tomber sans pouvoir rien y faire, sinon rager intérieurement.

    Il s’était écoulé quelques semaines je crois, lorsque Kiyoshi provoqua un accident qui mit tout l’arrondissement en effervescence.

    C’était un jour froid et nuageux de la fin d’année. Il devait être dans les deux heures de l’après-midi, car la première pièce jouée à l’ouverture du théâtre venait tout juste de se terminer. Soudain, Boum !! un bruit terrible d’explosion retentit à proximité. En même temps l’électricité fut coupée dans l’ensemble de l’arrondissement, et tous les théâtres sans exception se retrouvèrent simultanément dans le noir. Les gens se précipitèrent dehors pour voir ce qui se passait.

    Mitoyen de l’immeuble du Music-hall d’Asakusa qui englobait le Français, se trouvait un bâtiment. C’est de derrière ce bâtiment, à l’origine un cinéma de la société de production Nikkatsu, transformé à présent en cabaret, que s’élevait de la fumée blanche.

    — C’est un incendie ?

    — Ou une explosion de gaz ?

    — Une bombe atomique ?

    — Comment se fait-il que le courant ait sauté ?

    Les pompiers arrivèrent aussitôt sur les lieux, mais il ne s’agissait heureusement que d’un départ de feu et non d’un véritable incendie. Apparemment le sinistre avait été provoqué par un court-circuit dans le transformateur installé derrière l’immeuble du cabaret. Mais en recherchant les causes de l’accident, on découvrit que Kiyoshi le clochard en était l’origine.

    Alors que les pompiers accourus sur les lieux étaient en train d’arrêter le feu, on avait vu apparaître Kiyoshi sortant couvert de suie de l’ombre du transformateur qui avait explosé.

    Quand arrivait l’hiver, tous les mendiants de son acabit trouvaient refuge dans les nombreux bâtiments de l’arrondissement. Mais le doyen Kiyoshi, lui, avait pour fief la sous-station du transformateur de l’immeuble de la Nikkatsu, endroit où il faisait bien chaud toute la journée, donc très appréciable pour un clochard.

    Mais comme Kiyoshi vivait là matin, midi et soir, il pissait sur le transformateur chaque fois qu’il était ivre, et, le cadre extérieur de l’appareil ayant fini par rouiller, c’est l’urine du clochard qui avait vraisemblablement provoqué un court-circuit.

    Je ne sais pas très bien si telle était la cause véritable de l’accident, mais il semblait évident que Kiyoshi avait maltraité le transformateur, et par là même occasionné un début d’incendie. Il ne fut d’ailleurs pas blessé, seuls son pull et son manteau avaient roussi sous les flammes.

    Le plus embêtant de l’affaire, ce furent les problèmes qui en résultèrent. Une panne d’électricité était dramatique pour un quartier de théâtres et de cinémas comme le sixième. Sans courant, nous étions pratiquement pris en otage, puisque privés de lumière et de projecteurs. Combien de temps faudrait-il attendre avant la remise en marche ? Si l’électricité revenait dans trente minutes ou une heure, on pouvait dire aux spectateurs d’attendre. Mais si cela prenait davantage de temps…

    L’air préoccupé, les responsables des théâtres sortirent dans la rue pour se concerter. Maître Fukami consulta lui aussi les gérants du rez-de-chaussée. Tous conclurent que la réparation de l’appareil et la remise en marche prendraient pas mal de temps. Dans la vingtaine de cinémas du sixième, on pria donc les spectateurs de sortir en leur offrant d’autres billets.

    Et nous, qu’allions-nous faire au Français ? De retour dans sa loge, le maître dit :

    — Nous aussi, on est bien obligés de demander aux spectateurs de partir et de leur offrir des billets gratuits pour une prochaine représentation. Mais c’est malheureux de devoir laisser partir des spectateurs en ces temps de récession.

    — Il y a une meilleure solution, maître, intervint Inoue, descendu de sa régie pour voir ce qui se passait. Nous, au théâtre, on n’a pas besoin forcément de faire marcher les projecteurs. Il suffit de trouver quelque chose en remplacement.

    — Ça existe, ce genre de truc ? demandai-je.

    — Bien sûr, ce sont les bougies. On peut mettre tout autour de la scène les grosses bougies que Shinokawasan utilise pour sa danse, et on demande aux demoiselles d’évoluer au milieu.

    — Et pour le son, qu’est-ce qu’on fait ?

    — On installe dans les coulisses un électrophone à piles, et chacun son tour on mettra nos disques. Je pense que cela ajouterait une atmosphère mystérieuse, ce qui, avec une mise en scène élaborée, donnerait un spectacle plein de poésie.

    Le maître me demanda, l’air de nouveau préoccupé :

    — Tu crois que ça peut marcher, toi, Take ?

    L’idée plutôt banale d’Inoue ne semblait pas très fiable, mais faute de proposer autre chose, nous n’avions pas le choix.

    — Essayons tout de même, maître.

    — Bien, alors on s’y met tout de suite.

    Inoue et moi disposâmes partout sur la scène les bougies empruntées à Shinokawasan, puis après les avoir allumées nous nous rendîmes dans les coulisses pour préparer l’électrophone et les disques de chaque danseuse.

    — C’est bon, criai-je à Remi, vous pouvez entrer en scène la première. On lance la musique.

    Je mis le disque. Remi Ikeda apparut en marchant de côté d’un pas hésitant au lieu d’avancer droit devant elle d’un air décidé. Aucune réaction dans la salle qui resta silencieuse. En regardant depuis les coulisses, j’eus l’impression d’assister à une cérémonie. Le genre de mise en scène qu’aurait follement apprécié un théâtre underground, mais qui ne collait pas du tout à l’ambiance d’une boîte de strip-tease.

    En me rendant dans la salle, je constatai qu’on n’entendait absolument pas la musique. Ce n’est qu’à hauteur du tout premier rang que me parvint aux oreilles comme le bourdonnement d’un moustique. On aurait dit une veillée funèbre.

    Les spectateurs se montraient pourtant patients, ils n’émettaient aucune critique, comportement somme toute normal puisqu’ils avaient été prévenus de la panne d’électricité dans tout l’arrondissement, et qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre que d’attendre calmement, sans se mettre en colère.

    — Non, non ! Ce genre de spectacle ne marche pas. Arrêtez, arrêtez tout immédiatement ! s’écria le maître Fukami. Et ce fut terminé.

    — Allez donner d’autres billets aux spectateurs, et demandez-leur de revenir dès que la panne sera réparée. Takayama, va faire un petit discours sur la scène pour leur expliquer.

    Takayama alla présenter ses excuses aux spectateurs. Moi, je me rendis à la sortie et mis en place la distribution des billets de remplacement. Nous parlions de public, mais comme il ne s’agissait que de la première pièce, il n’y avait qu’une vingtaine de personnes au maximum. Mais c’était rageant de les laisser partir avant la fin et de voir la scène vide. Si seulement on avait eu un tout petit peu de lumière pour nous permettre de jouer des sketchs.

    Le maître trépignait dans sa loge.

    — Cette espèce d’idiot a provoqué une panne stupide alors qu’il y avait déjà peu de spectateurs, il est nul ce clodo.

    — Vous avez parfaitement raison, un type comme lui, on devrait le tuer.

    — Pas possible ? Tu es sérieux quand tu dis ça, Take ?

    — Oui, car si on laisse vivre un clodo pareil, on ne sait jamais de quoi il est capable.

    On ne le tua pas évidemment, mais je crois bien que je ne plaisantais qu’à moitié. Et dès que j’apercevais un mendiant, je ne pouvais m’empêcher de bouillir de colère sans savoir pourquoi.

  
    13.

    Un drôle de type du nom de Maakii
débarque au Français

    Enfin, c’était le Nouvel An à Asakusa.

    À la fin de l’année on s’activait à préparer les décors de scène. Naturellement, les boîtes de strip-tease donnaient des spectacles trois cent soixante-cinq jours par an, sans relâche jusqu’au 31 décembre. Et dès le 1er janvier on présentait le programme de l’année. Mais cette période était un moment de grande agitation dans ce quartier extrêmement fréquenté pendant les fêtes.

    Le 30 décembre, le personnel des coulisses au grand complet se rendit au Kokusaigekijo en tirant des remorques de bicyclette. Le but était d’aller chercher les vieux décors de scène des spectacles de la SKD, la troupe d’opéra de la Shochiku. Il faut bien reconnaître que notre maître ne manquait pas d’idées en voulant récupérer gratuitement les anciens décors dont la Shochiku souhaitait se débarrasser, pour les réutiliser dans son théâtre.

    Une toile de fond représentait un château occidental dont on se demandait bien pour quelle pièce il avait servi. Également une paire de statues d’Icare, et un décor de buildings la nuit. On emporta tout ce qui était susceptible de nous servir sur la scène du Français qui se vit dotée d’un décor approprié.

    L’important, de toute façon, c’était de faire clinquant. Pour le strip-tease n’importe quelle toile de fond faisait l’affaire. Le problème en revanche se posait pour la danseuse spécialisée dans la danse japonaise. Tant qu’elle resterait face au public, coiffée de sa perruque de geisha, tout irait bien, par contre si elle se retournait soudain vers les deux gaillardes statues d’Icare, là, le décalage serait trop fort. Mais après tout, c’était le Nouvel An, et dans ces moments-là tout semblait merveilleux.

    Une fois les décors en place, et le théâtre fermé plus tôt que d’habitude, le personnel des coulisses fut invité à se présenter dans la loge du maître.

    — Vous avez tous travaillé dur cette année. Ce n’est pas grand-chose mais tenez, je vous ai préparé une prime. Tiens, Takayama, tiens Jiro, tenez, Take et Inoue.

    Sur ces jolies petites bourses qu’on offre à l’occasion d’une fête, le maître avait tracé de sa belle écriture à l’encre de Chine le mot « Étrennes ». Chacune contenait vingt mille yens.

    — Certains rentrent dans leur famille ce soir ? Vous avez sûrement tous prévu quelque chose, mais ceux qui ne retournent pas chez eux peuvent venir à la maison. Venez donc manger chez moi en toute simplicité, on fera une marmite.

    — Oui !

    Finalement Inoue et moi, qui avais quitté la maison familiale comme si on m’avait mis à la porte, fûmes les seuls à nous présenter ce soir-là chez le maître. Et nous fêtâmes le Nouvel An autour d’un plat de fugu, le célèbre « poisson-lune » servi avec des légumes dans une marmite en terre, qu’avait préparé son épouse, Aya Shinokawa. Pour la première fois depuis longtemps, je suivis à la télévision le Concours de chant par équipes, avant d’écouter la volée de cloches sonnant le passage d’une année à l’autre.

    — Bonne année, maître, bonne année, madame. Je sollicite votre bienveillance pour l’an nouveau.

    — Oui. Nous comptons sur toi aussi cette année.

    Après avoir quitté la maison du maître, nous allâmes rendre notre première visite au temple de Kannon, la déesse de la compassion « protectrice du monde ».

    Les spectacles du Nouvel An attirèrent tant de spectateurs que le Français se trouva plein à craquer, et le personnel toucha plusieurs fois le bonus de salle comble. C’étaient des jours heureux pour le maître, qui comptait les paires de chaussures entrées ce jour-là et disait que tous les objets en vente dans la boutique étaient partis.

    Compte tenu du nombre important de spectateurs, les sketchs se prolongeaient tout naturellement. Face à une salle pleine, le moindre gag qui ne serait pas passé en temps ordinaire soulevait l’hilarité, ce qui nous incitait à en improviser d’autres. Et plus ils produisaient d’effet sur le public, plus on en rajoutait, plus les rires et les applaudissements nous poussaient à en improviser de nouveaux.

    Évidemment, dans ces cas-là, le temps imparti à nos intermèdes comiques était largement dépassé, et nous débordions sur celui des danseuses. Ce qui n’était pas logique car elles touchaient un cachet élevé, tandis que nous, les comédiens, travaillions pour des bas salaires. Il ne fallait pas oublier que nous étions dans une boîte de strip-tease.

    — Take, tu vas continuer jusqu’à quand, imbécile ! Dépêche-toi de terminer et sors de scène, criait le maître à bout de patience, obligé de venir en coulisses chaque fois que nos sketchs se prolongeaient en raison du succès.

    Mais comment vouliez-vous qu’on s’arrête quand les spectateurs se roulaient par terre de rire ? Des moments comme ceux-là, on en avait rêvé, on s’était entraînés quotidiennement à peaufiner nos sketchs. Alors, quel mal y avait-il à remporter du succès ?

    Même les danseuses qui attendaient leur tour se tordaient de rire avec les spectateurs en nous regardant. C’était le bon moment pour affirmer ma fierté d’artiste.

    — On ne peut vraiment rien faire de toi, Take, me criait le maître. Comment oses-tu sortir coup sur coup des blagues plus stupides les unes que les autres ?

    Mais je fis exprès d’ignorer ses cris dans les coulisses et j’improvisai gag sur gag. Lui aussi était un fantaisiste, et pas du genre à critiquer quand l’un de ses disciples remportait du succès sur scène.

    Il finit donc par se retirer dans sa loge, stupéfait. J’avais réellement le sentiment que nos sketchs commençaient à marcher.

    C’est juste à cette époque que Maakii, un jeune apprenti comique, arriva au Français. De son vrai nom il s’appelait Masaki Guchi. Originaire de Nagasaki, il avait vingt ans et une allure un peu provinciale avec sa petite taille.

    — Mon nom est Masaki, mais vous pouvez tous m’appeler Maakii.

    Dans le léger bégaiement de ce garçon demandant à être appelé Maakii, qui faisait volontairement le clown, je devinais au contraire quelqu’un de très émotif.

    — Qu’est-ce que tu faisais jusqu’à maintenant ?

    — Oh, j’étais un employé ordinaire. Mais j’en avais assez. Je pensais que ce serait plus intéressant d’être comique.

    Je trouvai tout de suite sympathique ce Maakii qui parlait ainsi avec timidité, d’un air embarrassé. Quelqu’un qui n’a ni pudeur ni timidité ne peut devenir un comédien comique.

    Mais je fus stupéfait d’apprendre le métier qu’il exerçait auparavant. C’était insensé.

    Il avait d’abord travaillé chez un promoteur immobilier. Grâce à l’ouvrage Construire un nouveau Japon, écrit par le Premier ministre Kakuei Tanaka, et destiné à remodeler le paysage industriel de l’Archipel, le terrain constructible connut un boom sans précédent. On bâtissait à tour de bras, on faisait monter les prix, et l’activité des promoteurs était très lucrative, n’importe quel terrain pouvant se vendre. Les affaires juteuses à réaliser n’avaient pas échappé aux responsables de la société immobilière bidon où travaillait Maakii.

    — Ce qu’ils faisaient était totalement délirant. Ils amenaient leurs clients visiter des terrains, mais tous ces biens immobiliers appartenaient à d’autres. Le plus étonnant, c’est qu’il leur suffisait parfois de planter un panonceau au nom de leur société et de mettre un bulldozer apparemment en plein travail sur le terrain de gens qu’ils ne connaissaient même pas, pour obtenir la confiance des clients. Dès le départ du client, ils s’empressaient de ranger le panonceau et de remettre à sa place le bulldozer qu’ils avaient emprunté. Pire encore, ils arrivaient à vendre des mares ! Ils dissimulaient l’eau sous une bâche recouverte de terre, transformant ainsi le lieu en un vaste terrain plat. Et le client se laissait duper. Une fois la vente conclue, toute la société déménageait et ils prenaient la fuite.

    — Qu’est-ce que tu racontes là ? On dirait un sketch !

    Très excités, Inoue et moi écoutions le récit de Maakii.

    Nous qui étions idiots à force de nous passionner uniquement pour le théâtre, nous ne connaissions rien au monde, et l’incroyable réalité vécue par ce garçon nous ouvrait les yeux.

    — Tous les employés avaient l’air de yakusas ou de voyous. Comme, au fond, leur vie ne repose sur aucune base solide, ils sont prêts à faire n’importe quoi. Si l’immobilier devient dangereux, ils changent aussitôt d’activité, et s’occupent d’un commerce différent jusqu’à ce que la situation se détende. Le plus drôle, c’est quand ils se sont mis à vendre des caisses enregistreuses, du modèle de celles que l’on trouvait dans les grands magasins. Mais c’était juste à l’époque où les calculatrices électroniques de bureau commençaient à sortir, à cinq mille yens pièce. Ils allaient vendre leurs machines déjà dépassées à des petits épiciers de campagne sans instruction. Ils se fabriquaient des cartes de visite d’une prétendue société de machines à calculer, et faisaient figurer le nom d’une entreprise prestigieuse telle que Sharp. Leur voiture personnelle s’ornait d’une bande bleue et d’un numéro en jaune : 63, 64, 65, comme un véhicule officiel. Pour des gens ignares, cette mise en scène donnait l’impression qu’il s’agissait d’une grande société possédant au moins soixante-cinq véhicules, alors qu’ils n’étaient que trois, et encore, bons pour la casse. Au volant de ces voitures, je partais avec eux en choisissant les petits villages les plus perdus. C’est là que nous vendions nos caisses enregistreuses.

    — Mais c’est de l’arnaque pure, constata Inoue qui montrait beaucoup d’intérêt à l’histoire de Maakii.

    — Nos trois vieux tacots nous conduisaient jusqu’à des boutiques du fin fond de la campagne, où nous forcions des pépés et mémés qui ne comprenaient rien à acheter nos machines. On inventait toutes sortes de raisons pour s’introduire chez eux, en leur racontant que ces modèles à la pointe de la technique équipaient déjà tous les grands magasins des villes… Moi, je me présentais comme un chef de service envoyé spécialement par la maison mère de Sharp pour leur faire une démonstration… Et j’expliquais qu’actuellement nous étions en pleine période de promotion et que nous acceptions donc de leur vendre un modèle au prix de 200 000 yens au lieu de 300 000 yens. Finalement, nous leur demandions de bien vouloir nous laisser voir la caisse enregistreuse de leur boutique, et tout en faisant semblant de l’examiner, on cassait une pièce pour la rendre inutilisable et pouvoir déclarer : Oh, mais, elle ne marche plus, cette machine. Elle est morte, etc.

    — C’est pas vrai, quel boulot dégueulasse !

    — Puis nous leur vendions notre machine deux fois le prix du marché et prenions la fuite en vitesse.

    — Quelle bande de salauds ! Comment avez-vous fait pour ne pas vous faire arrêter ?

    — C’était dangereux. Si on avait continué encore un peu, on se serait peut-être bien fait pincer.

    Quand j’entendais Maakii nous parler ainsi d’un ton tranquille, j’avais l’impression qu’il avait en lui les germes d’un talent de comique. Sans aller tout de même jusqu’à escroquer les spectateurs, notre métier consistait aussi à faire de l’argent en les entraînant dans notre univers. Même s’il y avait tromperie, du moins ne nous en voulaient-ils pas, car on les faisait rire.

    Pour aider Maakii à acquérir les bons réflexes, je pris l’habitude de monter sur scène avec lui le plus souvent possible. C’était un garçon plus sérieux que je ne le croyais, il me suivait docilement en m’écoutant bien sans faire le difficile.

    Il avait une sensibilité proche de la mienne, et s’entraînait avec opiniâtreté. Seul le bégaiement dont il n’arrivait pas à se débarrasser me dérangeait depuis notre première rencontre. Sûrement une manifestation d’origine nerveuse, comme moi qui souffrais d’un tic tenace à me faite craquer le cou.

    Un jour, je lui confiai le secret qui me tenait à cœur depuis si longtemps.

    — Écoute Maakii, tu ne voudrais pas jouer avec moi des sketchs en duo ? Pas ces sketchs vieillots qu’on nous a imposés jusqu’à maintenant, mais plutôt des trucs plus actuels. Je vais voir si c’est possible.

    — Et nous quitterions ce théâtre ?

    — Chut ! c’est encore top secret. Mais quand on aura une idée précise de ce qu’on veut vraiment faire, alors on pourra se produire sur d’autres scènes et tester nos capacités communes.

    — Si ça ne te gêne pas, Takeshi, je te suivrai partout.

    — Bien, dans ce cas, dès demain nous commençons à répéter rien que nous deux.

    — Oh oui, je compte sur toi.

    C’est sur la terrasse de l’immeuble du Français que nous commençâmes aussitôt à répéter. Dès que notre duo nous semblerait prendre une bonne tournure, à ce moment-là seulement on en parlerait au maître pour le prier de nous laisser jouer sur d’autres scènes.

    Mais le maître, on le savait bien, était toujours tourmenté à l’idée que ses disciples le quittent. Il nous fallait donc beaucoup de courage pour lui annoncer notre souhait d’aller ailleurs, et cette démarche était pour nous d’une difficulté extrême. Nous devions d’abord acquérir une réelle confiance en nous, et pour convaincre un maître aussi têtu, lui présenter des sketchs dans lesquels notre personnalité jouerait un rôle essentiel. Là se résumait notre stratégie.

    Profitant de nos moindres temps de pause, Maakii et moi nous consacrions donc à de secrètes répétitions. Côté style et mode, les temps étaient en train de changer. Ou plus exactement, c’est entre notre sensibilité et notre conception du rôle du comédien et la tradition d’Asakusa que commençait à se creuser un fossé. Bref, nous brûlions d’envie de présenter un spectacle qui laisserait tout le monde bouche bée d’étonnement.

    Un tel résultat ne s’obtenait pas aussi facilement. On se serait sinon imposés aux yeux de tous depuis longtemps. Maakii et moi préparions donc notre départ, en dépit de tourments constants.

    Mais pourquoi diable les gens ont-ils toujours les mêmes idées au même moment ? Alors que nous mettions secrètement au point notre stratégie, la rumeur courut que Santa Awaguchi, l’un des comédiens d’Asakusa, devait débuter en duo sur la scène de la grande salle Shochiku. Santa était un type qui venait nous aider pour les sketchs au Français quand il avait du temps, histoire de gagner un peu d’argent.

    Un autre de nos jeunes camarades fantaisistes appelé Komeya no Seiroku (mais dont le vrai nom était Seiroku Saito), un ancien du Français, vint nous prévenir qu’il quittait Asakusa pour aller travailler en tant qu’assistant de Kin’ichi Hagimoto. Quand il nous rendit visite, l’air visiblement aux anges, il nous claironna la nouvelle, en bredouillant selon son habitude. Hagimoto exerçait plus que de la fascination sur des jeunes comiques comme nous et il nous faisait tous rêver, car devenir son disciple proche sous-entendait de passer immédiatement à la télévision.

    — Écoute, Maakii, on va essayer d’inventer des sketchs vachement mieux que les siens. Si lui peut passer à la télé avec son niveau artistique, il n’y a pas de raison qu’on n’y arrive pas nous aussi.

    Maakii et moi n’étions nullement troublés à l’idée qu’untel et untel allaient donner un spectacle à deux sur la scène d’un théâtre de variétés, ou à la télévision. En revanche, certains paniquaient en apprenant les débuts d’un camarade. C’était le cas de mon collègue Jiro. Un jour, il vint me parler, avec son accent de Yamagata qu’il ne parvenait absolument pas à cacher.

    — Écoute, Take, commença-t-il, si on montait nous aussi un truc en duo pour un théâtre de variétés ?

    Jiro était un garçon incroyable qui avait quitté sa province en rêvant d’abord de devenir chanteur. Malgré son audace d’avoir débarqué à Tokyo avec cette obsession en tête, il s’était finalement laissé berner par une école de chansons populaires louche, avait dû accepter un rôle dans un film porno, était devenu membre d’une troupe de théâtre dont on n’avait jamais entendu parler, etc. Mais comme il avait joué des sketchs dès l’époque du Rock, dans le milieu artistique il était mon aîné.

    — Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse sur scène ?

    — Du manzaï. Pour ces comiques-là il y a sacrément du boulot.

    — D’accord, mais j’ai décidé de faire des sketchs avec Maakii.

    — Ah bon ? C’est pourtant le manzaï qui rapporte. Et des animateurs comme ça, on en cherche partout.

    Mais moi à ce moment-là, je ne pensais qu’à perfectionner nos sketchs avec Maakii, sans prêter l’oreille aux propos de Jiro.

  
    14.

    Comment j’ai fini par débuter
dans le manzaï en duo avec Jiro

    Les mauvaises nouvelles arrivent toujours à des moments inattendus. Maakii, avec qui je répétais, souffrit soudain de troubles à la tête, dus à la quantité d’alcool qu’il ingurgitait. Faute de se soigner pendant quelque temps, il risquait de ne plus retrouver son état normal.

    J’avais toujours pensé qu’il buvait beaucoup, sans me douter que sa santé était détériorée à ce point. Il voulait compenser son bégaiement et sa nervosité par l’alcool. L’annonce de sa maladie me fit tout de même un choc.

    — Je te demande pardon, Take, excuse-moi, ne cessait-il de me dire, nous avons tellement répété.

    Mais je fus bien obligé de renoncer au bout d’un certain temps à former un duo avec lui. Devais-je revenir sur ma décision et faire du manzaï avec Jiro ? J’aurais fait tout ce chemin pour rien alors que j’avais envie de quitter le Français. Rien ne pressait vraiment, mais si je me laissais abattre maintenant, j’avais le sentiment que j’allais rester ici toute ma vie, sans plus jamais bouger. Le maître, qui était un homme perspicace, essayait de lire dans mes pensées, et depuis peu s’inquiétait curieusement. À chaque occasion il me disait :

    — Ce n’est pas parce que vous commencez à peine à connaître le succès, toi et tes copains, que vous avez déjà les capacités requises pour être des artistes valables. Tout d’abord vous n’avez pas ce qu’on appelle la maîtrise artistique. Vous parlez bien, vous savez dire des blagues spirituelles, mais c’est tout. Tu sais ce que c’est un artiste, Take, eh bien, c’est quelqu’un qui possède un art comme personne d’autre, que ce soit dans les claquettes, les scènes de combat au sabre, le chant, etc. Sinon, moralement, il n’a pas le droit de se montrer sur scène. Regarde les artistes qui jouent à la Shochiku, ces temps-ci. Où est leur art à ceux-là ? Ils paraissent en public et c’est tout. De l’art à ce niveau-là, c’est à la portée de n’importe qui.

    Il avait parfaitement raison sur tout. Mais comment aurais-je pu effacer aussi facilement le rêve qui avait germé en moi ? J’avais envie de jouer au moins une fois sur la scène d’un théâtre spécialisé dans le comique, et plus seulement sur celle du Français. J’avais envie d’en mettre plein la vue à ces types qui se donnaient des airs de fantaisistes dans un théâtre de variétés. Ou plutôt non, ces gens ne m’intéressaient nullement. J’avais envie d’évaluer mes capacités sur d’autres planches. Un point c’est tout.

    Les jours d’interrogation se succédaient sans que je parvienne à me défaire de mes tourments. De son côté Jiro, qui assistait avec une impatience grandissante aux débuts sur scène de ses camarades, insistait sans relâche pour que nous nous associions. Avec la ténacité propre aux gens originaires de Yamagata, il répétait qu’il connaissait le gérant d’une salle de spectacles, que nous pourrions passer sur scène immédiatement s’il le lui demandait, qu’il connaissait aussi les maîtres Chiyowaka, Chiyogiku Shogakuya de l’Association de manzaï, qu’on se ferait un nom en devenant leurs élèves, et que nous pourrions obtenir facilement de jouer dans n’importe quel théâtre. Des propos pleins d’espoir qui se terminaient chaque fois par : « Allez, il faut absolument qu’on le fasse, ce duo. »

    — Pour les sketchs j’ai confiance en moi, mais pour les dialogues satiriques de manzaï, non vraiment…

    — Mais c’est simple. Nous n’avons qu’à partir sur un thème et parler sans nous arrêter.

    Cette idée de créer nous-mêmes des situations qui nous plaisaient me séduisait vraiment, mais je n’arrivais pas à prendre ma décision. C’est à ce moment-là précisément qu’eut lieu ce qu’on pourrait appeler l’affaire du travelo de Jiro.

    Un danseur travesti monta pour la première fois sur la scène du Français. Depuis les coulisses, nous le regardions tous avec curiosité, car c’était le premier strip d’un travelo. Sans doute s’était-il piqué aux hormones, car il avait des seins bien gonflés, mais en bas il avait encore son sexe, et il était fier de pouvoir danser avec adresse sur la scène en dissimulant ses parties dans son entrejambe. C’était un travesti adorable, qui répondait au nom d’Otakasan, une appellation plutôt féminine, et qui se montrait beaucoup plus affectueux qu’on ne l’eût imaginé quand on parlait avec lui.

    Et dire que ce brave Jiro tomba amoureux d’Otaka, le travelo ! Ou peut-être bien que c’est Otaka qui s’amouracha le premier. Toujours est-il qu’ils devinrent extrêmement intimes. Lorsque j’imaginais Otaka et Jiro en train de flirter dans leur loge, la scène me paraissait vraiment grotesque, mais comme Jiro s’occupait bien d’Otaka, les danseuses ne disaient rien.

    Car Otaka devenait complètement ivre dès qu’il buvait de l’alcool. De plus, il avait la fâcheuse habitude de se laisser aller à des actes de violence, et personne ne pouvait plus le raisonner dans ces moments-là. S’il s’était seulement agi d’alcool, on aurait pu faire avec, mais Otaka avait même commencé à toucher à la drogue. Certes, il ne prenait que des médicaments genre somnifères et des amphés, à la mode à cette époque, et ne se piquait pas à l’héro. Comme il avalait ses pilules en même temps qu’il buvait de l’alcool, il était hors concours pour toute la journée. Et il lui arrivait souvent de trembler au point de ne pas pouvoir mettre un pied sur scène.

    Dans ces cas extrêmes, c’était systématiquement Jiro que le maître appelait.

    — Dis donc, Jiro. Tu ne peux pas faire quelque chose avec ce Taka ? Impossible qu’il joue dans cet état-là !

    — Pourquoi c’est toujours moi qui dois me faire engueuler pour Otaka, marmonnait Jiro, mais à présent qu’ils étaient devenus des « amants officiels », il ne pouvait que se laisser réprimander par le maître. Malgré tout, Otaka continuait à se droguer et comptait sur l’indulgence de Jiro qui se faisait tancer fréquemment par les danseuses plus âgées.

    — Ça suffit comme ça, Jiro. Vu son état, si tu ne lui fais pas arrêter la drogue, soit il meurt, soit il finit à l’hôpital.

    — Je sais. Mais j’ai beau lui dire et lui redire, il ne m’écoute jamais.

    — C’est ton rôle de le convaincre, puisque tu es son mari.

    — Moi ! s’écriait-il toujours d’un air mécontent, je ne suis pas son mari.

    C’est après une discussion de ce genre que je les entendis un jour s’engueuler tous les deux. Alors que leur vociférante altercation se poursuivait, retentirent des bruits d’objets qui tombent dogan ! batan ! puis des cris khyaaa ! ouwahh !

    Le maître, inquiet comme toujours, commença à tourner en rond.

    — Tu crois qu’on peut laisser le ménage de Jiro se détériorer, Take ? Va donc voir un peu ce qui se passe.

    — Il paraît que les disputes conjugales se déclenchent bêtement pour un rien, fis-je remarquer, en allant à contrecœur voir ce qui se passait dans la loge d’Otaka et Jiro.

    — Pourquoi tu ne suis jamais mes conseils ! Après, c’est moi qui me fais engueuler par le maître et les danseuses.

    J’entendis la voix d’Otaka rétorquer avec insolence :

    — Tu as qu’à ne pas écouter ce que disent les autres !

    — Tu en as de bonnes, toi ! c’est par gentillesse qu’ils le font, parce qu’ils s’inquiètent tous pour ta santé. En plus, moi, je ne suis même pas ton mari ni rien de tout ça.

    — Qu’est-ce que tu es alors, si tu n’es pas mon mari ? Hein ? Allez, dis-le. Tu es juste mon mac, c’est ça ?

    J’imaginais l’air perplexe du provincial Jiro qui ne savait que répondre.

    Vlan ! La main de Jiro frappa Otaka de profil. Le claquement résonna même à l’extérieur de la loge.

    — Aïe, mais tu fais mal ! Allons bon, tu veux qu’on se batte ?

    — La ferme, espèce de travelo !

    J’entendis les coups qui se mettaient à pleuvoir.

    — Attends… tends ! Ben dis donc, oh la la ! Vas-y, vas-y ! Non, non, stop, stop, je te dis !

    Je m’élançai à l’intérieur pour arrêter leur bagarre, et je vis que c’était Jiro qui se faisait battre.

    — Aïe ! eh là, ça fait mal. C’est bon, j’ai compris, alors temps mort s’il te plaît, suppliait Jiro qui courait en tous sens dans la loge pour échapper à la pluie des coups de poing d’Otaka.

    — Take ! fais quelque chose avec ce type, au lieu de nous regarder en rigolant.

    Le visage de Jiro était marqué par de gros bleus. Du sang coulait de ses lèvres. Fou de colère, Otaka était redevenu un homme plutôt combatif. Je me rappelai qu’avant de devenir strip-teaseur travesti, il avait servi dans une unité de chars des forces d’autodéfense.

    — Tu veux rire. Quand je reste tranquille, tu te vantes que c’est grâce à toi. Tu te moques de moi parce que je suis un travesti, hein ?

    — Mais non.

    — Va acheter du saké, oui, du saké !

    — Oui.

    Jiro restait accroupi sur le tatami sans essuyer son nez en sang, et moi qui étais entré pour les séparer je demeurai complètement désemparé face à la colère d’Otaka.

    Voilà donc la scène telle qu’elle s’était déroulée ce soir-là. Mais l’affaire inquiétante se produisit ensuite. Otaka ne semblait pas vouloir se lever, même quand ce fut le moment pour lui d’entrer en scène. Jiro, qui se trouvait dans notre loge pour préparer les sketchs, se précipita alors dans celle d’Otaka. Celui-ci avait avalé comme par défi tous les somnifères qu’il lui restait.

    — On appelle les pompiers ?

    — Nous sommes en pleine représentation, c’est embêtant d’y mêler la police.

    — Il vaudrait mieux appeler un médecin, alors ?

    — Non, le mieux, c’est plutôt de lui faire boire de l’eau pour qu’il recrache en vitesse les médicaments. Il vient de les avaler.

    Jiro fit boire plusieurs tasses à Otaka, puis il lui mit le doigt dans la bouche pour l’obliger à vomir dans une cuvette, et plusieurs comprimés blancs mélangés au whisky furent rejetés.

    — Il va y passer, celui-là, fit Jiro d’une toute petite voix.

    Étranger à l’inquiétude générale, Otaka continuait à dormir profondément. Pendant deux jours pleins, Jiro resta à son chevet et l’entoura de soins assidus. Plein de charité et d’humanité, son comportement allait bien au-delà du simple amour entre un homme et un travesti. Grâce aux soins dévoués de Jiro, Otaka put échapper à la mort.

    C’est immédiatement après cette histoire qu’Otaka loua un appartement et commença d’y vivre avec Jiro. Lequel continua comme par le passé à venir me solliciter quotidiennement de former un duo avec moi, rêve qu’il n’avait pas abandonné. Devant une telle insistance, je ne pouvais plus rester indifférent. Car l’envie de tester ses capacités et de tenter l’aventure ailleurs qu’au Français était plus forte encore chez moi que chez Jiro.

    Restait à savoir comment le maître allait réagir, lui qui réprimait ses sentiments cachés depuis plusieurs dizaines d’années sans avoir pu réaliser ses propres rêves. Je comprenais dans quel état d’esprit il se trouvait, et il m’était pénible de devoir lui parler. De nouveau j’étais là à me tourmenter sans cesse. J’avais parfois l’impression de pourrir sur place en vivant de la sorte. Les choses ne pouvaient plus durer ainsi éternellement, et un jour je me décidai à aborder le sujet.

    — Vous savez, maître, j’aimerais bien tester une fois mes capacités dans un autre théâtre.

    Je le vis changer de couleur en un clin d’œil.

    — Ah oui, et de quoi serais-tu capable ? Bon, tu es libre de partir si tu veux. Mais comme tu ne maîtrises rien de l’art du fantaisiste, qu’est-ce que tu pourrais…

    Il s’interrompit, ne trouvant apparemment plus de mots.

    — Écoutez, maître. C’est ce que vous dites, mais nous, nous ne pensons pas que c’est en restant ici sans bouger qu’on pourra acquérir un peu de notoriété. Nous viendrons donner un coup de main au Français pour la scène, et si ça ne marche pas, nous reviendrons. Mais quand je vois ces types qui jouent dans un théâtre de variétés, ça m’énerve, ça m’énerve ! Quand on voit ce qu’ils font, je me dis qu’on serait capables de faire aussi bien. On ne peut tout de même pas rester là tranquilles en spectateurs !

    Jiro avait parlé à toute vitesse avec son fort accent de Yamagata, comme s’il souhaitait me servir d’interprète. Mais je ne lui avais rien demandé.

    — Laisse donc, rien ne t’oblige à venir nous aider au Français, répondit d’une traite le maître avec tristesse.

    Il semblait vouloir ajouter mille autres choses. Pourtant, il se contenta de nous lancer simplement « Quelle bande de petits crétins ! », avant de se taire sans un mot de plus.

    Le maître aurait pu nous dire tout ce qu’il voulait, notre envie de nous produire sur une scène digne de ce nom serait restée intacte. Et, en toute franchise, c’était bien cette envie-là qui me poussait à partir.

    Le maître Fukami avait formé des dizaines, peut-être une centaine d’élèves, il devait donc s’attendre à ce que ce jour arrive.

    Mais, au dernier moment, il ne pouvait cacher son trouble. Cela peut prêter à rire, mais nous étions si liés que nous ne formions qu’une âme dans un seul corps, le maître et moi. Où qu’il aille, il ne se gênait pas pour me présenter avec fierté : « C’est mon disciple. » C’était pour moi un plaisir de l’entendre, et en même temps, à franchement parler, cette situation me pesait.

    D’un côté, nous nous préoccupions de ce que pouvait ressentir le maître, mais de l’autre nous avions commencé à nous entraîner assidûment au manzaï dans l’appartement de Jiro. Quand c’était l’heure, nous allions dans la salle de la Shochiku pour observer et étudier la façon d’interpréter les manzaï.

    Quantité de jeunes duettistes, élèves d’écoles comme celles d’Aozora, W ou Haruno principalement, affluaient sur la scène de ce théâtre. Les Colombia Top Light, les Shishi Tenya Seto Wanya, les W Kenji, les Shinyama Norino et Torino, les Haruno Pichiku et Pachiku.

    — Comme tu vois, c’est plus simple que pour les sketchs. Il suffit de monter sur scène et de parler sans arrêt.

    — S’il suffit de faire ce qu’ils font pour avoir du succès, ce n’est pas très compliqué en effet. Mais je ne trouve pas ça plus drôle que les sketchs du Français.

    — On n’a qu’à se lancer et prouver que ce que nous faisons est plus marrant. On aurait un cachet. Et malgré ce qu’on pourrait croire, ces animateurs gagnent pas mal de sous.

    Jiro remettait continuellement sur le tapis les questions d’argent. Pas une seule fois il n’avait parlé des thèmes, de l’art, ou de nos gags. Pour moi qui ne pensais jusqu’à présent qu’à l’aspect artistique de la scène, je trouvais déplacé d’évoquer les problèmes financiers, un monde qui me laissait atterré.

    Mais, à l’avenir, je pourrais montrer sur scène ce que j’avais pensé et créé moi-même, et observer la réaction des spectateurs. Que ce soit bon ou mauvais, que j’aie du succès ou pas, je pourrais assumer car tout viendrait de mes propres capacités. Merde ! j’avais vraiment envie de damer le pion à ces types adulés que l’on considérait comme les jeunes maîtres du manzaï.

    Jiro alla chez le maître Chiyowaka Matsuzuruya, un membre de l’Association des manzaï, qui lui donna un curieux nom d’artiste, Jiro Matsuzuruya Jiro (Jiro de la Grue du pin). À aucun moment le maître Fukami n’eut le moindre mot d’encouragement à notre égard. Et c’est ainsi que je quittai le Français pour débuter comme comique de manzaï.

  
    15.

    Senzaburo Fukami est devenu
mon maître à jamais

    Après être partis du Français d’Asakusa, et avoir quitté la férule du maître Fukami, notre numéro de duettistes de manzaï ne connut pas le succès escompté par Jiro. Certes, nous étions suivis avec attention en tant que jeunes espoirs, mais nos sketchs ne parvenaient pas à décoller et cela dura plusieurs années.

    — Tu vois, j’avais bien raison. Vous ne pouviez pas devenir célèbres aussi facilement avec vos faibles capacités, sinon, nous, qu’est-ce qu’on deviendrait ?

    Chaque fois que j’entendais le maître Fukami me répéter la même chose quand on le croisait par hasard dans le sixième arrondissement, ma détermination faiblissait un peu plus, et l’attristante idée de devoir retourner au Français m’obsédait de plus en plus. Impossible de faire machine arrière, car une fois retourné là-bas la possibilité d’en repartir s’évanouirait à jamais. Je n’avais donc d’autre solution que de tenir bon là où j’étais.

    Comme je l’avais imaginé, le maître n’avait pas très bien pris ma décision de quitter le Français au milieu de ma formation. Je suis sûr que, sans aller jusqu’à m’en vouloir, il s’était tout de même senti trahi.

    Je savais qu’il faisait courir le bruit que je n’étais qu’un mec froid. Chaque fois que cette rumeur me parvenait, je me laissais emporter par un sentiment de tristesse. Raison supplémentaire pour devenir un artiste digne de ce nom, faute de quoi le maître ne parviendrait jamais à retrouver la sérénité. Dans le cas contraire, il était prévisible qu’on rirait de moi en me disant qu’on m’avait bien prévenu.

    Je n’avais jamais été assez naïf pour gober intégralement l’histoire de Jiro quand il m’assurait que nous serions débordés de travail, mais de là à n’avoir pratiquement aucun engagement ! On suppliait le gérant de la Shochiku de nous laisser monter sur scène, et nous pouvions nous estimer contents avec dix jours de travail par mois. Nous étions payés mille cinq cents yens la journée. Pour les deux bien sûr, soit sept cent cinquante chacun.

    Autrement dit, il nous fallait vivre avec sept mille cinq cents yens mensuels. Jamais je n’aurais imaginé, même pas en rêve, que nous deviendrions encore plus pauvres qu’à l’époque du Français. J’étais frappé de stupeur.

    Les jours sans engagement à la Shochiku, nous demandions à passer au Mokubakan. Là il arrivait qu’il n’y ait que deux spectateurs, et des petits vieux en plus, pépés et mémés gâteux, qui ajoutaient du pathétique à la situation. C’était un supplice de devoir jouer pendant vingt minutes devant ces gens-là. Car, quoi que nous fassions, ils ne réagissaient absolument pas.

    Il était fréquent aussi que la salle se vide quand le grand-père se mettait à ronfler, ou que la grand-mère se précipitait aux toilettes en commençant à faire pipi sur elle. Même s’il s’agissait d’une phase d’apprentissage, c’était pure folie de jouer les comiques devant des chaises vides.

    Sur une idée de Jiro, nous avions également quitté l’école de Matsuzuruya pour celle des Colombia Top Light. À ce moment-là nous jouions des manzaï sous le pseudonyme de Sora Takashi Kiyoshi. Là encore, des résultats peu brillants nous incitèrent à tout arrêter six mois plus tard.

    Comment se fait-il que j’aie mis autant de temps à comprendre que nos échecs répétés avaient pour origine les thèmes de manzaï proposés par Jiro ? Moi qui au départ n’avais aucune attirance pour ce style de comique, j’avais tellement envie d’abandonner le Français pour une autre scène que je lui avais fait, à tort, entièrement confiance.

    Dès que j’eus pris conscience de cet état de fait, nous changeâmes complètement notre méthode. C’est moi qui aurais dû créer les sujets depuis le début. À partir de ce jour-là j’allais donc m’y consacrer.

    Faute d’inventer quelque chose de radicalement nouveau, le succès ne serait jamais au rendez-vous. Ce qu’il nous fallait, c’était délirer pour que les spectateurs stupéfaits se demandent d’où ils sortaient, ces manzaï. Autrement il serait impossible de se produire devant les critiques.

    Le numéro des B & B que je vis précisément à cette époque au théâtre de variétés d’Oosu à Nagoya fut le déclic qui me bouleversa. Quelque chose m’émerveilla dans la façon dont le comique Yoshichi mitraillait de mots son partenaire. Sa façon de concevoir les gags me semblait proche de la mienne, et je comprenais son charme secret qui consistait à embobiner le spectateur sans lui laisser le temps de dire ouf.

    Si leurs thèmes à eux tournaient autour de la rivalité entre Hiroshima et Okayama, nous, nous n’avions qu’à jouer sur celle de Tokyo et Yamagata, et moi, persécuter moralement Jiro, originaire de cette province. Et puis, advienne que pourra, peu importe ce qu’on dirait de moi, je devais créer des manzaï propres à susciter l’étonnement des spectateurs.

    Cette idée me réconforta. Il ne me restait qu’à faire des gags avec des répliques improvisées au fil de l’inspiration. Je conçus moi-même un autre nom pour notre duo : les Two Beats, et nous décidâmes de débuter à nouveau, en faisant cavaliers seuls, sans maître. Après tout, mon partenaire était Jiro. Nous étions ensemble depuis longtemps, et je n’avais pas tellement le choix.

    J’avais pensé, à un moment donné, recommencer avec Maakii, mais il n’avait toujours pas recouvré ses facultés mentales. Au contraire même, sa maladie semblait empirer. Quel type, vraiment ! Alors que l’on se promettait de débuter ensemble et qu’on commençait à parler de quitter le Français, le voilà qui se démolissait à l’alcool. Jamais je ne l’aurais imaginé ravagé à ce point par la boisson. Le rêve de former un duo avec lui s’évanouit pour toujours.

    Mes manzaï d’un nouveau style commençaient doucement à remporter du succès. En plus bien sûr des thèmes vulgaires semblables à ceux des sketchs que nous jouions au Français, j’assaisonnais mes manzaï avec tout ce qui pouvait être considéré comme tabou. J’arrosais littéralement la scène d’éléments jusque-là impensables, depuis les termes discriminatoires jusqu’à des grossièretés interdites à la radio ou à la télévision. Si bien que Jiro restait bouche bée devant tant d’audace. C’était à mourir de rire de constater que mon partenaire me regardait médusé, avant même les spectateurs !

    À peine entré en scène, je lançais par exemple de but en blanc : « Hé, la grand-mère là-bas, écoute bien mon manzaï au lieu de faire la morte comme ça ! » Mon partenaire frémissait de stupeur. Et quel spectacle de le voir planté là bras ballants, parvenant à peine à articuler : « Arrête de dire des choses pareilles ! »

    Je ne me gênais pas pour prononcer des mots tels que « caca » ou le « con » de la femme. Dans les pires moments il m’arrivait de me disputer avec les spectateurs, ce qui donnait des scènes impressionnantes. Peut-être mon interprétation personnelle n’avait-elle plus rien à voir avec la forme classique des manzaï. Mais avant tout, ils remportaient du succès auprès des professionnels.

    La rumeur selon laquelle était apparu un duo de comiques pour le moins extravagant, les Two Beats, se répandit à partir des loges du théâtre de variétés. Une fois cette rumeur lancée, tout alla très vite. Notre réputation grandissait, et dans le milieu des artistes d’Asakusa ce nom des Two Beats était souvent prononcé avec des accents d’admiration.

    Chose surprenante, la salle était pleine, non pas de clients, mais de nos collègues d’Asakusa. Quand arrivait notre tour de monter sur scène, les fantaisistes qui attendaient leur passage dans les loges au sous-sol se retrouvaient au grand complet dans la salle pour assister à notre spectacle. Je ne comprenais même pas pourquoi certains d’entre eux applaudissaient alors que nous étions leurs rivaux dans le métier.

    Mais, malgré notre réputation, les directeurs de théâtre ne voulurent pas le reconnaître immédiatement. Ils continuaient de nous cantonner en première partie pour appâter les rares clients. Nous étions toujours accueillis froidement et traités en comédiens de seconde zone. En outre, ceux qui nous avaient précédés dans le genre nous persécutaient comme les chrétiens japonais au XVIIe siècle, peut-être parce qu’ils avaient peur de nous, disant que nous ne devions pas être admis dans l’Association des comiques de manzaï, ou bien qu’ils n’admettaient pas notre conception de cet art.

    Paradoxalement, plus nous étions traités avec mépris et harcelés, plus notre popularité augmentait. Plus nous en faisions à notre tête en jouant ce qui nous plaisait, plus nous avions de fans et étions reconnus par le public. Il arrivait même que des spectateurs quittent la salle une fois notre numéro terminé. Situation très déplaisante pour les artistes devant passer après nous, et manières fort impolies vis-à-vis des fantaisistes, appelés les grands maîtres, qui attendaient leur tour.

    C’est le directeur de la Shochiku qui commença à paniquer. Il n’avait guère d’autre choix que de nous faire jouer en fin de programme, nous qui débutions pourtant dans le genre. Impossible évidemment de nous laisser la vedette, mais il pouvait nous programmer en sandwich entre deux grands maîtres, ou bien un peu avant un artiste confirmé. Sans un tel aménagement, les spectateurs menaçaient de râler.

    Les autres artistes nous considéraient certainement avec amertume. Mais l’art du spectacle est uniquement fonction de chacun. Il est normal que ceux qui remportent du succès passent avant ceux qui n’en ont pas. Les forts progressent rapidement, tandis que les nuls sont éliminés progressivement. Seuls les artistes talentueux ouvrent la marche. Telle est la règle dans le monde du spectacle.

    Autrement dit, gravir les échelons de la profession grâce à ses capacités artistiques, tracer soi-même le schéma de son propre destin et réaliser ses rêves, tout cela est follement empreint de romantisme. Pour moi qui souhaitais devenir artiste, Asakusa représentait le lieu idéal. Je compris qu’ici rien ne pourrait remplacer la pratique dans tous les domaines. La forme et la théorie suivaient toujours. Monter sur scène, réfléchir mais seulement après avoir agi, voilà qui correspondait parfaitement à ma sensibilité. Selon la conception de l’art du comédien à Asakusa, qu’importaient les maladresses du moment que l’on jouait devant le public.

    Personnellement, je trouvais là une satisfaction extrême du fait que la scène en direct exerçait sur moi une extraordinaire fascination, et faisait de moi un esclave. Nous qui étions habitués des planches, à l’instant du lever de rideau nous nous sentions envahis par un sentiment de plaisir ineffable et de supériorité. Quelles que fussent les situations impossibles dans lesquelles nous nous trouvions, nous étions toujours sûrs de pouvoir improviser assez efficacement pour prendre les spectateurs par la main et les entraîner dans notre sillage.

    Ainsi le numéro des duettistes de manzaï Two Beats commença-t-il bientôt à occuper les écrans de la télévision, après des débuts hésitants à la Shochiku d’Asakusa.

    Ce qui tomba au moment précis où se confirmait l’intérêt pour cette forme de spectacle, qui cassait le concept du manzaï traditionnel. Jamais je n’aurais imaginé que cela deviendrait un phénomène au point d’enterrer tous les artistes du genre classique.

    Malgré un succès grandissant, seul le maître Fukami s’obstinait à ne pas reconnaître mon travail. « Mais le manzaï, ce n’est pas de l’art, ça ! » répétait-il, évidemment ravi de ma notoriété, tout en restant néanmoins réticent.

    Dans mon for intérieur, je pensais sincèrement que ce n’était effectivement pas de l’art. Tout juste un moyen pour moi d’acquérir de la notoriété, ce qui ne pouvait pas représenter une fin pour un artiste. Le style manzaï s’était soudain trouvé à ma portée, voilà tout.

    Le maître Fukami finit pourtant par me considérer comme un artiste digne de ce nom, parce que je m’étais mis peu à peu à faire de la variété, et des claquettes pour la forme, jouer des sketchs, chanter (pas très bien).

    C’était l’époque où je saisissais la moindre occasion d’aller le voir chez lui, comme pour lui rendre enfin tous ses bienfaits. Un jour, j’appris qu’il venait de mourir dans un accident. Je me trouvais alors en plein tournage de l’émission « Oretachi Hyokinzoku » (Notre tribu de clowns), diffusée par Fuji TV. J’eus l’impression que l’on m’avait roué de coups, et je restai figé sur place les genoux tremblants.

    L’annonce de son décès parut en gros titre dans l’édition du soir du Yomiuri, le 2 février 1982.

    LE « MAÎTRE DU RIRE » MEURT
BRÛLÉ VIF DANS LA SOLITUDE

    M. Fukami avait consacré trente-cinq années de sa vie au théâtre populaire d’Asakusa. Beat Takeshi (Takeshi Kitano) était l’un de ses disciples.

    
    Tôt dans la matinée du 2, un incendie s’est déclaré dans un appartement du quartier d’Asakusa à Tokyo, où l’ancien comique a brûlé vif. Père du théâtre populaire d’Asakusa, il fut le maître de célèbres vedettes de la télévision telles que Beat Takeshi et Hachiro Higashi. Il vivait seul dans une pièce de cet immeuble autrefois surnommé le village des fantaisistes. Selon toute vraisemblance, il n’aurait pas vu que le feu embrasait son appartement, et quand il a tenté de s’enfuir il était trop tard. « Encore une grande figure du bon vieux Asakusa qui disparaît », doivent se dire avec tristesse ses collègues comme les comédiens plus jeunes.

    Ce matin, vers 6 h 30, au 3-9-9 Asakusa, Koto-ku, Tokyo (cette résidence du Daini Matsukuraso est la propriété de M. Matsukura), une forte odeur de brûlé s’échappant de la pièce 46 au troisième étage, chez l’ex-comique Nasoji Kubo (59 ans), a inquiété M. Masakiyo Osaki (32 ans), un barman habitant le même étage, qui s’est aussitôt précipité vers le logement d’où sortaient des flammes par la porte ouverte. Il a entendu des cris à l’intérieur et a immédiatement appelé les pompiers au 119.

    Neuf véhicules de la caserne de Nihonzutsumi équipés de pompes à incendie et échelles sont intervenus pour éteindre le feu qui n’a ravagé que la vingtaine de mètres carrés occupés par M. Kubo, mais un corps calciné a été découvert à proximité de la porte d’entrée.

    Cet immeuble en béton de trois étages, dont le rez-de-chaussée est occupé par un parking, abrite au total dix-neuf appartements. On n’y déplore aucune autre victime parmi les locataires.

    Selon les résultats de l’enquête effectuée par le commissariat d’Asakusa, M. Kubo avait l’habitude de fumer au lit après avoir bu de l’alcool, et comme un mégot a été trouvé dans sa chambre, on en a conclu que l’origine de l’incendie serait due aux cendres d’une cigarette mal éteinte. Retrouvé à un mètre environ de son lit, M. Kubo semble ne pas avoir réussi à s’enfuir.

    Connu sous son nom d’artiste Senzaburo Fukami, M. Kubo était un ancien humoriste, grande figure du théâtre populaire d’Asakusa. Des années 46 à 71 il occupa la fonction de directeur du théâtre Rock, où il travailla avec Kan’ichi Tani, le célèbre Kiyoshi Atsumi, Isamu Chomon. Hachiro Higashi était le disciple direct de M. Kubo. Lequel, après avoir exercé son métier activement au Rock, passa au Français pour assurer l’organisation des programmes, tout en se produisant dans des sketchs entre deux numéros de strip-tease. Il enthousiasmait encore les spectateurs dans les années 75, époque où les Two Beats, avec Takeshi, connaissaient un grand succès. Il se consacra avec énergie à la formation de jeunes artistes, mais il avait pris sa retraite il y a deux ans, et depuis s’occupait d’une société de produits de beauté.

    Au dernier Nouvel An, il participa sur les conseils de ses anciens collègues à un spectacle du Français, profitant d’un jour de congé de sa société, et il aurait, paraît-il, murmuré : la scène, voilà ce que j’aime vraiment.

    Mais il n’eut pas beaucoup de chance dans sa vie privée. Après avoir divorcé de sa première femme, il perdit l’année suivante celle qu’il avait épousée en secondes noces. Dès lors il avait commencé à inquiéter son entourage, s’adonnant souvent à l’alcool dont il raffolait.

    M. Matsukura, le propriétaire de son logement, est le directeur administratif du Français. Cet immeuble était, à une époque, le « village des artistes », mais actuellement ce sont les éclairagistes et le personnel du théâtre qui l’habitent. L’employé d’un snack (45 ans), qui vit au deuxième étage, nous a dit que M. Kubo était un habitué de son établissement, et que c’était quelqu’un de très sympathique. Moi aussi, a-t-il ajouté, j’ai essayé d’éteindre le feu avec l’extincteur, mais il y avait tellement de fumée que je n’ai pas pu le sauver. Les colocataires l’appelaient Maître ou Monsieur Fukami, et dans le milieu artistique on parlait de lui comme d’un « homme étonnant ».

    M. Hachiro Higashi, qui se repose depuis le 27 du mois dernier dans un hôpital de la ville de Gotemba (préfecture de Shizuoka) où il est hospitalisé pour surmenage, a appris la mort de M. Kubo avant 11 heures ce matin. Son manager, M. Yamada, raconte que cette nouvelle a laissé le malade tellement abasourdi qu’il n’a pu qu’articuler « Que dire… », incapable de poursuivre sa pensée. Et quand il a réussi à reprendre un peu ses esprits, il a seulement prononcé d’une voix faible : « Je ne peux même pas assister à l’enterrement puisque je suis hospitalisé. Je compte sur vous pour vous en occuper. »

    

        Le maître Fukami s’était finalement brûlé lui-même sous l’empire de l’alcool. On disait que ce qui restait de son cadavre épargné par le feu pouvait pratiquement tenir dans les deux mains. Du temps où nous allions boire ensemble à Asakusa, je n’avais pas soupçonné à quel point sa vie était déréglée. Et après mon départ du Français, il avait dû se sentir insupportablement seul. Cet incendie était-il vraiment un accident ?

    Le maître avait perdu Mme Shinokawa des suites d’une maladie six mois plus tôt environ. Elle aussi était morte d’une manière triste à cause de complications dues à l’alcoolisme.

    Deux ans après l’accident du maître, j’appris la mort de M. Yabe, ce maquereau qui était le mari d’une danseuse du Français. Elle avait abandonné son ancien professeur parce qu’il l’avait trompée, et on avait fini par le découvrir mort, debout dans les toilettes communes d’un logement dépourvu de tout mobilier. Il avait succombé à une hémorragie cérébrale.

    Décidément, quelle catastrophe. J’étais devenu un artiste, qui plus est célèbre, mais je réalisai que des personnes irremplaçables avaient disparu les unes après les autres. Ma célébrité avait fini par dépasser celle de mon maître, mais je suis toujours parfaitement conscient que, jusqu’à la fin, jamais je n’ai réussi à surpasser Senzaburo Fukami en tant qu’artiste. Et que je ne le surpasserai sans doute jamais.

  
    Sketchs célèbres du Français

    Le Paralysé

    PREMIER ACTE

    La nuit.

    Dans un coin peu fréquenté des bas quartiers de la ville. Une jeune femme cherche un client (Avant le lever du rideau.)

    — Hé, il y a pas quelqu’un qui veut s’amuser avec moi ? J’ai pas d’argent, je suis embêtée. Je ferais n’importe quoi, vous voulez pas vous amuser avec moi !

    À ce moment-là apparaît un homme. C’est le directeur adjoint du syndicat agricole de Kasukabe. (Il entre en scène côté jardin.)

    — Oh ! la la ! je suis pressé, toujours pressé. Les mecs des banques en ville commencent à envahir la campagne, ils piquent tout le fric des paysans. Le syndicat agricole ne peut plus en mettre de côté. Si on n’en a pas, on ne peut même plus frauder le fisc, ce qui est tout de même notre fort au syndicat. Aujourd’hui, je suis allé solliciter les faveurs de notre ami Kakuei, mais je ferais mieux d’aller insister auprès de Miki et Fukuda[1], le Premier ministre. Demain, j’irai voir encore une fois le ministre.

    Ouh ! la la ! je suis pressé, je suis pressé, je dois me dépêcher de rentrer, sinon il n’y aura plus de train sur la ligne Tobu. Et la grognasse risquerait de me demander si je ne me suis pas encore amusé avec les filles à Yoshiwara. Ça me mettrait en rage si elle me disait ça. Elle se permet d’être jalouse. Si sa famille n’était pas riche, il y a belle lurette que je l’aurais déjà tuée.

    Le type du syndicat agricole s’apprête à s’en aller à pas précipités, tout en marmonnant pour lui seul. Promptement la femme lui adresse la parole.

    — Monsieur, monsieur, attendez !

    Le type s’arrête, surpris.

    — C’est… vous qui venez de m’appeler à l’instant ?

    — Bien sûr. Il n’y a personne d’autre ici.

    — Je veux bien, mais qu’est-ce que vous avez à vous promener si tard dans un endroit pareil, et qu’est-ce que vous me voulez ? Vous ne seriez pas une voleuse par hasard ?

    — Pas du tout, je ne suis pas du tout comme ça. Dites, monsieur, vous voulez pas vous amuser avec moi ?

    — S’amuser ? À quoi, au saut à l’élastique ? Pas possible, je suis pressé, moi.

    — Hé, attendez ! Comment voulez-vous qu’on joue au saut à l’élastique dans un endroit aussi sombre. Je vous propose un jeu entre un homme et une femme adultes.

    — Un jeu d’adultes ? Ça y est, ça y est, la salope ! Tu veux te moquer de moi parce que tu me prends pour un vulgaire provincial. Ça ne se voit peut-être pas, mais moi, je suis le directeur adjoint du syndicat agricole de Kasukabe. Je suis bien au courant, j’ai été informé par les jeunes du village. Il paraît que quand on passe par ici, il faut se méfier. Parce qu’il y a une femme de mauvais genre qui apparaît aussitôt et qui vous adresse la parole. Et il y a une devise au commissariat d’Atzumabashi d’Asakusa : « Ne te laisse pas embarquer par des paroles mielleuses, sinon tu seras ensuite dépouillé entièrement. » Ne te fous pas de moi, j’ai choisi exprès cette ruelle, en sachant bien que tu allais bientôt apparaître.

    — Ah bon ! vous vous y attendiez alors ?

    — Bien sûr que oui.

    — C’est simple, dans ce cas. Je peux vous parler franchement. Allez, venez vous amuser avec moi.

    — Pas possible, je suis pressé, moi.

    — Ne dites pas ça, je vous en prie ! Je suis très embêtée. J’ai absolument besoin d’argent. Je vous en prie, écoutez-moi au moins.

    — Parle, je t’en prie, tu es donc si embêtée ? À première vue, tu es habillée comme une personne ordinaire. Qu’est-ce qui t’arrive donc ?

    — Eh bien, à vrai dire, je suis encore étudiante. Il y a trois ans mon père est tombé malade et il ne peut plus travailler, et puis c’est ma mère qui a été hospitalisée, à cause du surmenage parce qu’elle s’est occupée de lui tout ce temps-là. Je suis obligée de faire ce genre de travail pour gagner ma vie et payer les soins de ma mère à l’hôpital. Allez, monsieur, amusez-vous avec moi, je ne coûte pas cher.

    — Oh ! tu fais ça pour pouvoir t’occuper de ton père et de ta mère. Tu as l’air si jeune, quelle fille admirable ! Mais tu dis que tu es étudiante, dans quelle université vas-tu ?

    — À Aoyama Gakuin.

    — Quoi, une université aussi prestigieuse ?

    — Oui, dans la section des travaux publics de la faculté des lettres.

    — Quoi ? Tu te fiches une fois de plus du syndicat agricole de Kasukabe. Dans quelle faculté des lettres veux-tu qu’il y ait une section des travaux publics. Non, je ne marche pas, je suis pressé.

    — Hé ! attendez. Bon, c’est d’accord, j’ai menti, je ne suis pas étudiante, mais c’est vrai que je m’occupe de mon père. Allez, dites, je vous en prie. Aidez-moi, je ne suis pas exigeante comme toutes ces étudiantes qui acceptent de s’amuser contre beaucoup d’argent pour s’acheter des vêtements chic.

    — Tu dis que tu ne seras pas chère, mais tu veux combien ?

    — Écoutez, puisque c’est vous ça ira avec trois mille yens.

    — Hein ? Trois mille yens ? Tu te moques encore du syndicat agricole de Kasukabe. Tu en connais, toi, des endroits où on te fait ça pour trois mille yens ? Je te sens venir, tu vas me prendre trois mille yens d’avance pour commencer, après tu en exigeras deux mille de plus, puis encore cinq mille, et ainsi de suite. Et si je refuse de payer, un jeune homme inquiétant va sortir de l’ombre pour me menacer, et je me ferai totalement dévaliser. Je sais tout, tu vois, les jeunes du village m’ont bien informé. Ne te fous pas de Kasukabe.

    — Je me fiche pas de vous. C’est vraiment pour m’occuper de mon père et de ma mère. Croyez-moi.

    — Il n’y a pas de grand frère qui va venir me menacer ?

    — Mais non, je vous assure.

    — Bon, bon, mais dis donc, attends un peu. Si c’est tellement bon marché, c’est que tu dois avoir un défaut quelque part. Ça ne se voit pas extérieurement, mais quand tu es toute nue, tu n’aurais pas un sein en moins par hasard ? Ou bien à force de manquer d’homme et d’être toute sèche, peut-être bien qu’une araignée a tissé sa toile dans ton sexe. Ou bien ta digue se serait effondrée sous l’averse d’un coup précédent et n’existerait plus. Ou encore le trou serait bouché à cause d’un éboulement de terrain. Je suis sûr qu’il y a quelque chose qui cloche.

    — Mais non, je n’ai aucun défaut physique. Je suis normale partout. Allez faisons comme ça, je baisse le prix à deux mille yens.

    — Deux mille yens ? Tu ne pourrais pas baisser un peu plus ?

    — Non, pas plus, ça va pas !

    — Alors, c’est vrai, tu n’as vraiment aucun défaut ?

    — Mais oui, je vous dis.

    — Bien, deux mille yens, ça te suffira. Ce ne sera pas la peine de m’en réclamer encore après. Eh oui, quand j’écoute ton histoire, je la trouve très triste. Je vais m’amuser avec toi en me disant qu’il faut bien un volontaire pour venir en aide à son prochain.

    — Oh oui, s’il vous plaît. Mais dites donc, monsieur, vous êtes le directeur adjoint du syndicat agricole. C’est important, je crois ?

    — Oui, c’est le syndicat agricole de Kasukabe. Je suis allé à New York, et l’année dernière je me suis aussi payé une pute française, dans une vitrine décorée de Paris.

    — Oh ! vous avez aussi été à Paris, monsieur. C’est impressionnant !

    — Bon, laissons tomber tout ça, dépêchons-nous d’y aller, je n’ai pas beaucoup de temps, moi.

    — Aller, mais où ça ?

    — Mais à l’hôtel, évidemment.

    — À l’hôtel ? Oh non, pas à l’hôtel.

    — Si ça ne te va pas, alors tu dois avoir ta petite auberge habituelle.

    — Mais non, j’en ai pas.

    — Hé ! tu ne voudrais pas faire ça dans la rue ou au parc. Je ne suis pas un chien ou un chat. Coucher à la belle étoile, moi, je ne marche pas. La dernière fois, j’ai dragué une veuve de mon quartier un soir et jusque-là tout allait bien, mais comme on n’avait pas d’endroit, je l’ai emmenée dans la campagne derrière chez moi. Eh bien, c’était terrible ! On se faisait piquer par les moustiques, et à cause des feuilles de bambou j’avais la peau irritée partout. C’était vraiment pas de la rigolade. Non, moi, je ne couche pas à la belle étoile.

    — Mais j’ai jamais parlé de ça. Dites, monsieur, vous voulez pas venir chez moi ?

    — Chez toi ?

    — Chez moi, oui.

    — Mais tu le dis bien facilement. J’y suis, c’est ça, hein ? Quand je serai arrivé chez toi, un jeune homme musclé surgira en me disant que j’ai touché à sa femme, que je dois laisser tout le fric que j’ai, et finalement je me ferai complètement dépouiller.

    — Qu’est-ce que vous êtes méfiant ! Puisque je vous dis que ce sera pas comme ça.

    — Tu es encore célibataire, toi. Si tu ramènes un inconnu chez toi, tu ne vas pas te retrouver dans une situation embarrassante vis-à-vis des voisins ?

    — Pas de problème. Je les fréquente pas du tout. Bon, allons-y, c’est près d’ici.

    — Je ne risque vraiment rien ? Tu es vraiment seule ?

    — Oui, il n’y a que mon père.

    — Hé ! attends un peu ! C’est qui, ce père ?

    — Je vous dis qu’il y a pas de problème, c’est juste mon père qui est grabataire. Il quitte plus son lit, et en plus il voit pas, il entend pas, il peut pas parler. Et par-dessus le marché, il est gravement paralysé. Même s’il est là, il nous dérangera pas.

    — Quoi ? Ton père, il ne voit pas, il n’entend pas, il ne peut pas parler, et pour finir il est paralysé. Hou là ! c’est pire que le cas d’Helen Keller.

    — Je dois être tout le temps auprès de lui, sinon il peut pas manger, il peut même pas faire pipi.

    — Ce qui veut dire que ton père et toi vous habitez dans une grande maison, et que ton père reste couché dans une pièce de l’annexe du fond, c’est ça ?

    — Non, non, pas du tout.

    — Vous avez un appartement de trois pièces, alors ?

    — Non, non, c’est une pièce de dix mètres carrés.

    — Dix mètres carrés ? C’est si petit ? Ah bon, alors votre pièce est divisée en deux par un paravent ou quelque chose comme ça, pour qu’on ne te voie pas.

    — Non, non, y en a pas.

    — Hé, attends un peu ! Alors quoi ? Tu veux dire que je coucherais avec toi sous les yeux de ton père.

    — C’est ça, oui.

    — Tu dis oui bien facilement. Je ne suis pas un pervers, moi. Je ne peux pas faire ça sous les yeux des parents.

    — Mais je vous l’ai déjà dit. Mon père voit pas, il entend pas, il peut pas parler, et en plus il est paralysé. Donc, on peut faire n’importe quoi, ça le dérange pas.

    — Il ne voit pas, il n’entend pas, il ne peut pas parler, il est paralysé… Dans ce cas, bon, ça devrait aller. J’aurai au moins quelque chose à raconter aux jeunes du village… Mais je dois préciser une chose, hein. Pour me satisfaire, c’est un peu spécial. Moi, ça fait quarante ans que je couche avec ma vieille. Alors j’ai besoin d’être étonné. Et pour bander, il me faut trois heures.

    — Trois heures ?

    — Oui, je touche, je regarde, je tripote partout. Je trifouille partout, je mets mon engin partout. C’est impressionnant. Après c’est très rapide. J’entre et au bout de trois secondes, c’est terminé. Même les coqs seraient surpris. Et il n’y a pas que ça. Avec la patronne on a étudié les quarante-huit positions recto verso, et on a aussi étudié les quatre-vingt-seize techniques.

    — Ouah ! vous êtes studieux, dites donc !

    — Oui, mais j’en ai assez maintenant. Je déshabille la patronne, je la fais se pencher en avant, je lui attrape les pieds par-derrière et je la lance vers le haut. Au moment où elle tombe, pan ! je lui rentre dedans par le bas. J’appelle ça « la baise au lancer ». J’en ai une autre, je la mets à quatre pattes, je lui demande de s’allonger pour faire des pompes, je la prends par les deux pieds, et pan ! par-derrière. Puis j’avance comme ça en la poussant. J’appelle ça « la baise à la tondeuse à gazon ». C’est moi qui ai inventé cette position, mais elle a du succès auprès des jeunes au village.

    — Ben, dites donc ! il y a des drôles de trucs à la mode à Kasukabe.

    — Oh oui ! Je touche, je regarde, je lèche, je tripote partout et j’entre partout, c’est bien, non ? Bon, c’est décidé, allons-y vite. Sinon, il n’y aura plus de train sur la ligne Tobu. Tu es sûre, pas de mauvais garçon chez toi ?

    — Mais non ! allez, on y va.

    La jeune femme prend le bras du pépé du syndicat agricole et part dans les coulisses. La scène s’obscurcit soudain.

    DEUXIÈME ACTE

    Dans l’appartement de la fille. Une pièce de dix mètres carrés.

    Un vieillard paralysé en kimono de nuit est assis dans un coin, à droite. (Avant le lever du rideau.)

    Il est gravement paralysé. Tout son corps est agité de secousses aussi fortes que celles d’un tremblement de terre.

    La jeune femme entre dans la pièce avec le bonhomme du syndicat agricole. (Ils arrivent côté jardin.)

    — C’est ici, monsieur. Attendez un instant, hein, je vais vite tout préparer.

    — Oh ! c’est ici que tu habites ? Mais il n’y a rien dans cette pièce. Vous devez avoir vraiment des soucis. Pas possible ! c’est ton père ? Oh ! la la ! il est encore plus atteint que tu ne m’avais dit. Le pauvre !

    En entendant ces paroles, le pépé paralysé se met sciemment à trembler soudain plus violemment encore. Le type du syndicat agricole est étonné à chacun de ses mouvements.

    La jeune femme déplie devant son client le futon qu’elle a sorti du placard.

    — Allez, c’est près. Mettons-nous vite au lit.

    — Tu es sûre que, dans son état, ton père ne va pas nous déranger.

    — J’en suis sûre, je vous dis.

    — Mais bon, par politesse, je vais juste le saluer.

    Il s’approche du vieillard paralysé.

    — Il paraît que vous avez une maladie qui est pire que celle d’Helen Keller. Mon pauvre monsieur ! Votre fille se donne tellement de mal pour vous. Allez, essayez de rester les yeux fermés et de supporter la situation en vous disant que c’est une bonne fille et qu’elle fait ça pour son père. Pendant le temps où j’emprunterai mademoiselle votre fille, tournez-vous un peu de l’autre côté. Tout ça, c’est pour vous, vous comprenez ?

    Drôle de paralysé en vérité ! Le pépé continue de trembler tout seul en silence sans réagir. Le bonhomme du syndicat lui met la main devant les yeux, et il tente de lui faire peur en criant wouah ! mais l’autre ne réagit absolument pas.

    — Mais ça sert à rien de faire ça, monsieur.

    — C’est vrai, finalement, ce que tu as dit. Il ne voit pas, il n’entend pas, absolument rien. Bien, dans ce cas on commence. Si on traîne, il n’y aura plus de train. Je touche, je regarde, je tripote, je trifouille, je mets mon engin partout. Trois heures pour bander, trois minutes une fois dedans et deux mille yens. C’est bon, hein.

    — Vous en faites des choses, dites. Bon, d’accord, ça va.

    Le bonhomme tend deux mille yens à la fille qui entretemps s’est mise en petite tenue.

    — Alors, je vais commencer par regarder un moment. Sinon, je n’arrive pas à m’exciter.

    Le bonhomme soulève le slip de la fille pour regarder à l’intérieur.

    — Tu sais que tu as des lèvres bien charnues ! On a toujours dit que celles qui ont une grosse chatte réagissent bien au lit.

    Tandis que le bonhomme jette des regards connaisseurs dans le slip, le vieillard paralysé regarde en même temps que lui dans son dos en ouvrant grands les yeux. Le bonhomme qui a senti cette présence se retourne, mais le pépé regarde alors immédiatement de l’autre côté, et fait mine de rien.

    — Hé, j’ai eu l’impression que ton père nous regardait.

    — Mais c’est impossible. C’est votre imagination, mon père voit pas.

    — C’est sûrement ça, oui. Dans ce cas c’est bon. Dépêchons-nous. Sinon je n’aurai plus de temps.

    Le bonhomme se met de nouveau à regarder dans le slip de la fille, et le pépé paralysé regarde en même temps. Cette fois-ci, il se montre plus audacieux.

    Le bonhomme se retourne en vitesse en sentant encore un regard. Le paralysé essaie lui aussi de reprendre précipitamment son ancienne position. Mais il a un cheveu de retard, et le bonhomme découvre son manège ; et même plus, car le vieillard s’est retourné tellement vite qu’il est tombé de l’autre côté.

    — Hé oh ! ça ne marche plus ce coup-là, ma petite ; c’est bien ton père qui nous regarde. Il m’a regardé, j’en suis sûr. Nos regards se sont croisés.

    — C’est bizarre, mais c’est impossible. Attendez une seconde.

    La fille se lève pour aller près de son père, elle passe la main devant ses yeux, lui adresse la parole, mais comme d’habitude le pépé paralysé ne réagit pas.

    — Vous voyez bien, il voit pas, mon père. C’est vous qui êtes trop nerveux, non ?

    — C’est sûrement ça, oui. Mais j’ai pourtant bien l’impression qu’il nous a regardés. Allez, c’est bon, continuons.

    Il reprend donc les choses en main et essaie de recommencer l’affaire depuis le début. Voyant cela, le paralysé recommence lui aussi à regarder. Le bonhomme, qui a vraiment senti son regard, se retourne brusquement.

    Mais cette fois-ci, au contraire, pour une raison inconnue le pépé paralysé reste à les regarder sans bouger. Le client et le paralysé se retrouvent confrontés l’un à l’autre.

    — Hé oh ! hé oh ! ce n’est vraiment pas le moment de baiser. Tiens, regarde. Tu ne vas pas dire que le vieux ne voit pas.

    — Oh ! y a en marre, papa, tu recommences, hein ? Allez, regarde pas. De temps en temps ça lui arrive de se tordre le cou comme ça. Ça fait partie de ses habitudes.

    — Ses habitudes ? Mais même si c’en est une, je ne serai pas à l’aise s’il nous regarde. D’accord, vous êtes un homme vous aussi, et je comprends que vous ayez envie de regarder, mais c’est de votre fille qu’il s’agit. À quoi ça sert de regarder le truc de sa propre fille. Vous êtes vraiment impossible. Je vous dis de ne pas regarder dans notre direction.

    Et le bonhomme essaie de remettre en place l’articulation de son cou prétendument déboîtée. Mais le pépé paralysé ne se laisse pas faire et résiste. Après s’être débattu avec le client, le paralysé finit tout de même par se retrouver la tête remise en place.

    — Non, c’est fini, monsieur. Vous ne tournez plus la tête de notre côté. Bon, ma petite, on se dépêche. Si on traîne, je n’aurai vraiment plus le temps. Écoutez, si c’est comme ça, on passe tout de suite à l’acte.

    Le client enlève son pantalon et s’apprête à monter sur la fille. Comme s’il avait attendu cet instant, le pépère paralysé se met à crier.

    — Fiii… fille !

    Surpris, le bonhomme du syndicat, allongé au-dessus de la fille, roule sur le côté.

    — Quoi encore, papa ?

    — Mon… mon dos, y me gratte !

    — Ça te gratte ? Bon, bon, attends, j’arrive.

    D’une main apparemment experte, la fille va gratter le dos de son père.

    — C’est quoi ça, maintenant ? Il parle, ton père !

    — Oui, mais seulement à des moments de ce genre. Où est-ce que ça te démange, papa ? Là ?

    — Un… un peu plus bas.

    — Par ici ?

    — Un… un peu plus bas.

    — Ici ?

    — Un… un peu plus devant.

    — Devant, ici ?

    — Un… un peu plus bas.

    La main de la fille, qui est maintenant sur le ventre du pépé, descend de plus en plus bas, et elle arrive à présent au niveau de son bas-ventre. Le bonhomme du syndicat agricole se lève d’un bond.

    — Hé là ! hé là ! Ça, c’est le truc dont je vais me servir à l’instant. Dire que vous demandez ce genre de service à votre fille, vous êtes un drôle de père, hein !

    — Ça va mieux, papa ?

    — Ou… oui.

    — Quelle blague ! Cette fois-ci, j’espère que ça va aller ?

    — Oui, oui, j’en suis sûre.

    Le bonhomme s’apprête une fois de plus à monter sur la fille qui s’est allongée. Et de nouveau à cet instant :

    — Fiii… fille !

    Le bonhomme roule à nouveau dans un grand mouvement de surprise.

    — Quoi, papa ?

    — Pi… pi !

    — Pipi, hein. Bon, bon, je t’y emmène tout de suite.

    La fille prend le paralysé dans ses bras et l’emmène d’un pas chancelant vers les toilettes au fond (côté cour).

    — Si tu te dépêches pas je vais pisser dans ma culotte.

    — Zut alors ! Il veut pisser, et il arrive à parler maintenant ! Mais qu’est-ce que c’est que ce vieux-là !

    Au bout d’un moment, le pépé paralysé revient. Et soudain il s’arrête devant le type du syndicat agricole.

    — Ah, je me sens délivré. Oh oh ! on… on dirait que j’en ai laissé couler un peu.

    Il enlève avec sa main une goutte de pipi qu’il a laissé échapper, et il la lance vers le client. De surprise, celui-ci se renverse en arrière et roule à nouveau.

    — C’est quoi, ça ? Il est dégoûtant ce vieux !

    — Je suis désolée. Il n’a jamais fait une chose pareille, c’est peut-être à cause du changement de saison, mais aujourd’hui il est particulièrement bizarre. Bon, ça va aller. On commence.

    Le bonhomme essaie une fois de plus de se coucher sur la fille qui l’incite à le faire. Et…

    — Fiii… fille !!

    — Quoi, qu’est-ce qui se passe encore. Ah, ce vieux, alors !

    — Quoi, papa ?

    — Ca… ca.

    — Ben voyons ! Cette fois-ci il veut faire caca. Vraiment, quel emmerdeur celui-là !

    — Je suis désolée. Attendez-moi une seconde, je vais vite l’aider. Il est vraiment embêtant mon père.

    La fille veut le prendre dans ses bras, mais il court vers les toilettes en s’exclamant : « Ça… ça va sortir !

    — Après pipi, il veut faire caca. Il n’aurait pas pu faire les deux en même temps ? Il voit, il entend, il peut parler. Et il arrive à marcher, je me demande bien en quoi il est malade. Ils m’ont joué un tour ces deux-là.

    Le paralysé et la fille reviennent des toilettes.

    — C’est… c’est sorti.

    Le bonhomme s’aperçoit que la main du paralysé qui tremblait n’est plus la droite mais la gauche.

    — Dites donc, votre main, c’était bien l’autre ?

    — Non, non, c’est celle-là.

    Le pépé paralysé enjambe la tête du bonhomme en s’accrochant à lui. Il revient à sa place. Et il recommence à trembler plus violemment que tout à l’heure. Puis son tremblement s’arrête peu après, et il laisse retomber ses épaules.

    — Ça alors ! Qu’est-ce qui se passe ? Sa main paralysée vient de s’arrêter.

    — Oui, oui, parfois il est fatigué alors il se repose. Il tremble toute la journée, vous comprenez. Ce n’est pas facile d’être paralysé.

    — Ne me racontez pas de bêtises. Où est-ce que vous avez vu ça, vous, une paralysie qui s’offre des vacances ?

    Sidéré, le bonhomme est en train d’observer le paralysé, quand il le voit de nouveau trembler. Cette fois-ci, il fait une démonstration de tremblements différents. Il imite les massages, il imite le lancement de balle par les joueurs de base-ball. Des gestes qui rappellent ceux des célèbres joueurs tels que Kaneda, ou Murayama. Ensuite il imite les gestes du bowling, du surfing, de la natation. Après toutes ces démonstrations, il finit par un geste de la main devant son entrejambe et il s’évanouit.

    — Oh ho ho ! je vois qu’il fait des tas de trucs. Avec ça on pourrait sans honte l’exposer en public dans une baraque de forains. Ma petite, au lieu de faire ce métier, tu devrais plutôt penser à gagner de l’argent avec ton père, non ? Et même si tu le montrais en spectacle dans la rue, à Asakusa, ça devrait rapporter du fric.

    Mais, bon, je me moque de toutes ces choses-là. Je ne suis pas venu pour fréquenter ton père. Allez, on fait ça vite. Et cette fois-ci, il n’y aura plus rien pour nous en empêcher. Il a fait caca, pipi, tu lui as gratté le dos. S’il dit un truc de plus, je refuse !

    — C’est d’accord.

    Après cette précision, le bonhomme du syndicat agricole essaie à nouveau de se coucher sur la fille. Et, à ce moment-là encore…

    — Fiii… fille !

    — C’est quo… quoi maintenant ?

    Le bonhomme en colère se précipite vers le paralysé. Ce dernier crie en bredouillant :

    — Vi… vi… vite, fais-le !

    — Mais qu’il arrête. Ce connard !

    Le bonhomme tape de toutes ses forces avec une pantoufle sur la tête du pépé paralysé. Le vieux tombe à la renverse, et la scène s’obscurcit soudain.

    Baisser de rideau.

  


    Le Marchand ambulant

    La nuit dans le parc d’une grande ville.

    De jeunes amoureux, peu avant le mariage, entrent. (Ils arrivent côté jardin.)

    — Dis donc, ma petite Ikuko. Ça fait longtemps que nous ne sommes pas venus comme ça dans un parc la nuit, hein.

    — C’est ta faute. Tu dis toujours que tu as beaucoup de travail. Tu ne peux pas me voir. Cette semaine, nous nous sommes vus quatre fois seulement.

    — Mais c’est pas mal de se voir quatre fois en une semaine.

    — Non… Moi, je veux être avec toi tous les jours.

    — Nous nous marions bientôt. Une fois mariés, nous serons ensemble tous les jours jusqu’à notre mort.

    — Non… Je veux voir ta figure tous les jours dès maintenant, sinon j’ai peur de l’oublier et ça m’angoisse. Ah ! il reste encore trois mois avant le mariage. Je ne peux pas attendre. Je veux vite être avec toi, Tatsuo.

    — Moi aussi, ma petite Ikuko.

    Tatsuo et Ikuko, qui se sont jetés dans les bras l’un de l’autre, s’embrassent et se caressent passionnément.

    — Tu n’es pas la seule, Ikuko. Ça fait très longtemps que je me retiens, moi aussi. Ça s’accumule, ça s’accumule. Regarde-moi, là, en bas. Dis, Ikuko, tu pourrais te donner à moi bientôt. Sinon, je ne tiendrai pas…

    — Ah non ! pas ça. Tu m’avais promis d’attendre jusqu’à la cérémonie du mariage.

    — Je ne peux plus attendre jusqu’à la cérémonie de mariage. Je te désire tellement, tellement. Je peux seulement m’imaginer avec toi chaque fois que je te vois en rêve. Pour un puceau de quinze ans, ce serait normal, mais à mon âge c’est ridicule. Et ce n’est pas tout. Alors que j’ai une femme merveilleuse comme toi, je n’ai encore que ma main droite pour maîtresse. C’est rageant, c’est vraiment rageant.

    Aujourd’hui, tu vas dire oui, Ikuko, s’il te plaît.

    — C’est que… je suis bien embêtée. Qu’est-ce que je dois faire ? Moi aussi je me dis au fond de moi que je pourrais me donner à toi… Mais, quand je pense à mon père et à ma mère, je ne veux pas les trahir avant le mariage.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’a rien à voir avec ton père et ta mère. Si tu continues à me faire attendre de cette façon, je finirai par avoir une aventure avec une autre.

    — Oh non ! J’en mourrais, si tu faisais ça.

    — Il ne faut tout de même pas exagérer. Donc, aujourd’hui tu vas dire oui. Ikuko, s’il te plaît !

    — Qu’est-ce qu’on fera, si j’accepte ?

    — Nous allons nous unir ici, bien sûr.

    — Oh, non, pas ici, dans un parc !

    — Mais c’est justement ça qui est bien. Regarde ! les innombrables étoiles qui scintillent partout dans le ciel. La lune si belle qui brille et nous bénit. Moi, j’ai toujours souhaité m’unir avec la femme que j’aime, dans cette Nature.

    — La Nature… Ici !

    — Mais ça ira, ce coin est à l’abri des regards, personne ne peut nous voir. Comme je me disais que cela arriverait bien un jour, je suis venu ici toutes les nuits pour regarder discrètement les couples, et j’ai bien étudié la question. Les vicieux et les voyeurs ne connaissent pas cet endroit, je suis le seul à le connaître. Tu vas donc dire oui, n’est-ce pas ? Aujourd’hui le moment est venu. Je vais m’unir avec toi, Ikuko, dans la Nature.

    — Je comprends ce que tu veux dire, mais mes vêtements vont se salir dans ces touffes d’herbe. Et s’ils sont sales, moi, je ne pourrai plus rentrer à la maison.

    — D’accord. Alors on va faire comme ça. J’étale ma veste par terre, et c’est bon. Maintenant, tu peux t’asseoir ici.

    — Ou… oui… (Ikuko s’assoit contre son gré.) Je ne suis pas bien installée. Il n’y aurait pas quelque chose de plus large, pour que ce soit confortable et qu’on puisse se sentir à l’aise ?

    — Quelque chose de plus large ? Ah oui, ce serait bien de pouvoir mettre du papier journal. Je vais fouiller dans les poubelles des parages.

    Tatsuo part en chercher (côté cour), mais il revient aussitôt.

    — Il n’y a rien, Ikuko. Je n’ai rien trouvé qui puisse être étalé par terre.

    — C’est embêtant. Alors on arrête tout.

    — C’est… c’est pas possible. Alors que nous étions partis pour le faire. A… attends une seconde. Je vais tout de suite arranger ça.

    Tatsuo commence à s’énerver, quand soudain un type étrange sort d’on ne sait où. (Il arrive des coulisses côté jardin.)

    — Hé ! Une natte. Vous ne voulez pas louer une natte de jonc ? Une natte qui convient parfaitement pour faire l’amour à la belle étoile. Hé ! vous n’avez pas besoin d’une natte ?

    — Oh ! vous m’avez surpris. Vous sortez brusquement des ténèbres. Vous êtes qui, vous ?

    — Moi ? Je suis le marchand ambulant de ce parc. Je suis un marchand « express » qui loue tout ce qui peut être utile aux personnes qui sont embêtées. Un marchand qui rend service. Par hasard, vous ne seriez pas embêtés parce que vous n’avez rien à étaler pour vous asseoir dessus ?

    — Quoi ? Mais comment le savez-vous ?

    — C’est pas difficile à deviner, ça fait si longtemps que j’exerce mon métier ici. Il suffit de regarder vos têtes pour comprendre. Ça arrive souvent aux amoureux qui n’ont pas l’habitude de coucher à la belle étoile dans ce genre d’endroit. Ils ont envie de le faire, mais ils n’ont rien pour s’asseoir dessus. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? Voilà ce qu’ils disent vos visages.

    — Vous racontez n’importe quoi. Comment voulez-vous qu’on le sache à partir des visages ? C’est bon, vous pouvez repartir.

    — Oh ! Vous êtes sûr de pouvoir dire une chose pareille ? Vous ne voulez pas de natte ?

    — Non, je ne veux pas de ce truc !

    — Oh oh ! vous y allez fort. Dans ce cas…

    — Allez, Tatsuo, on va louer une natte.

    — Quoi, tu veux en louer une, à un mec pareil ? Oh, et puis zut, après tout. Tant pis. Hé, pépé ! louez-nous donc votre natte.

    — Oui, oui, tout de suite. Ce sera avec plaisir, je vous remercie beaucoup. Ça, c’est du jonc de première qualité cultivé dans l’île de Shikoku. Ce sont les nattes les plus agréables pour s’asseoir dessus.

    — C’est combien ?

    — Oui, une natte tissée avec une plante de première qualité du Shikoku. C’est cinq mille yens pour une heure.

    — Cinq mille yens ? C’est une blague ! Je ne veux pas acheter la natte, monsieur. Je veux juste la louer. Comment pouvez-vous demander cinq mille yens ? C’est trop cher.

    — Ah, bon ? Ça ne vous va pas ? Dans ce cas, tant pis. Vous n’êtes pas mes seuls clients. Il y en a plein d’autres qui veulent louer ce genre d’article.

    — Bon, d’accord. Qu’est-ce qu’il est désagréable ce type ! Je vous la loue, mais vous me la baissez à trois mille yens.

    — Ah non, ça, je m’y tiens. Il y a un tarif fixé dans le règlement interne du parc.

    — Un règlement interne, vous dites ? Alors, il y a beaucoup de marchands express de votre espèce dans ce parc ?

    — Non, non, je suis le seul. C’est moi qui décide tout seul du règlement, et c’est moi qui exerce le métier tout seul. Je le fais aussi en partie avec l’intention de faire le bonheur de l’humanité.

    — Vous appelez ça aider les gens ? Bon, tant pis, louez-moi votre natte, je vous donne vos cinq mille yens.

    — Oui oui, tout de suite. Je vous remercie, monsieur. Bien, je reviendrai la prendre dans une heure. Il faudrait que vous ayez fini avant. Sinon, je risquerais de vous voir en train de faire ça.

    — Ah, non alors ! Bon d’accord, c’est bon si je la dépose ici quand on aura terminé ?

    — Oui, faites comme ça, s’il vous plaît. Et puis, il ne faut pas partir avec la natte si je ne suis pas arrivé. Car si je devais en acheter une, ça me coûterait cinq cents yens. Allez, prenez votre temps. Hé, hé ! (Il sort côté cour.)

    — Zut alors ! c’est un as de l’arnaque : il loue une natte qui coûte cinq cents yens au prix de cinq mille yens. Qui irait voler une natte pareille ? Bon, Ikuko, excuse-moi de t’avoir fait attendre. Maintenant que j’ai loué la natte, assois-toi dessus, vite.

    — Oui… mais, Tatsuo. Je n’y peux rien, mais je me suis refroidie depuis tout à l’heure. Je crois que je ne peux pas faire ça dehors finalement.

    — Que c’est embêtant. Tu as froid, mais il n’y a pas de chauffage ici. Je vais te mettre une veste, d’accord ?

    Vient encore à passer on ne sait pourquoi le même marchand ambulant. (Il arrive côté jardin.)

    — Hé, un brasero ! Vous n’auriez pas besoin de louer un brasero bien chaud ? Un brasero parfait pour faire l’amour à la belle étoile par un jour frisquet ! Un brasero tout chaud qui réchauffe !

    — Tatsuo, il parle d’un brasero pour nous réchauffer.

    — Zut alors ! encore ce type. Hé, bonhomme, vous ne voulez pas me louer ce brasero ?

    — Oui. Ce sera avec plaisir, je vous remercie. Un brasero qui convient pour l’amour à la belle étoile. Tenez, je vous en prie. Une heure, c’est dix mille yens.

    — Dix mille yens ? Ah non, c’est bien trop cher. Je vous ai déjà loué un truc tout à l’heure, alors vous pouvez me baisser le prix cette fois-ci.

    — Mais c’est le tarif, à une époque où les prix flambent partout. Si vous n’en voulez pas, je l’apporterai à d’autres clients.

    — Bon, bon, d’accord. Je le loue. Dès que je dis quelque chose, aussitôt vous parlez des autres clients. Tenez, vos dix mille yens.

    — Oui, oui, je vous remercie, monsieur. Vous le poserez là, je reviendrai le prendre dans une heure. Faites très attention quand vous l’utilisez, c’est dangereux, le feu. N’enjambez pas le brasero même par inadvertance, ou pour réchauffer ou faire sécher vos fameuses parties. Il n’y a pas longtemps j’ai un client qui a fait ça et il s’est gravement brûlé à l’endroit important, alors prenez garde. Si c’est devenu inutilisable après, ce ne sera pas ma faute. Allez, prenez votre temps. Hi, hi ! Hé, un brasero ! Un brasero pour l’amour à la belle étoile ! (Il s’en va côté jardin.)

    — Il parle d’enjamber le brasero. Qui ferait un truc pareil ? Qu’est-ce qu’il est désagréable ce type. Allez, Ikuko. Nous avons une natte et un brasero chaud, ça va maintenant, hein ?

    — Oui.

    Ils s’allongent tous les deux sur la natte et s’apprêtent à commencer.

    — Tatsuo. J’ai oublié d’apporter des mouchoirs en papier. Tu en as ?

    — Des mouchoirs ? Je n’en ai pas pris, non.

    — Ah, c’est embêtant. Si mes sous-vêtements sont tachés, ce sera désagréable.

    — Tu essuieras avec ça. Des feuilles d’arbre, il y en a tant qu’on veut à portée de main.

    — Non, pas avec les feuilles ! Si je m’essuie avec ça, j’aurai mal et je vais gonfler.

    — Bon, tant pis. Alors on fera sécher avec le brasero.

    — Oh non, tu as entendu ce qu’a raconté le bonhomme tout à l’heure, si je me brûlais ce serait dramatique.

    — Bon, bon, il n’y aurait pas quelque chose d’autre pour essuyer.

    Tandis qu’il réfléchit, apparaît opportunément leur marchand ambulant. (Il entre sur la scène côté jardin.)

    — Hé, des mouchoirs en papier, des mouchoirs en papier ! Pour s’essuyer quand on a fini. Du papier d’Asakusa de première qualité avec des estampes japonaises.

    — Hep, hep ! bonhomme. Vous n’arriveriez pas toujours un peu trop à propos ? Vous ne seriez pas par hasard quelque part dans le coin en train de nous mater ?

    — Mais non, pas du tout ! Je comprends d’instinct pourquoi les clients sont embêtés, je sens de quoi ils ont besoin, grâce à mon sixième sens dû au métier que j’exerce depuis si longtemps. C’est l’inspiration qui m’appelle. Moi je tourne seulement dans le parc avec mes articles, et je suis très reconnaissant aux clients, car même si je ne garde pas spécialement les yeux ouverts ce sont eux qui m’appellent. Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ?

    — Je… j’aimerais avoir vos mouchoirs en papier.

    — Ah, cet article, hein ? Oui, ce sera avec plaisir, je vous remercie. Il y a la « qualité extra », la « haute qualité » et la « qualité ordinaire », laquelle voulez-vous ?

    — Vous avez trois qualités ? Dites donc, on n’est pas en train de commander un repas de fête avec de l’anguille servie dans une boîte en laque. Pourquoi donc proposez-vous trois catégories différentes pour des mouchoirs en papier ?

    — On n’y peut rien, c’est le règlement. Ça ne vous va pas ? Dans ce cas…

    — D’accord, d’accord, vous avez toujours la même technique. C’est combien pour la qualité extra ?

    — Oui, avec plaisir. La qualité extra, donc, du papier d’Asakusa de premier choix avec des estampes japonaises transparentes, c’est trois mille yens le paquet.

    — Trois mille yens ? Encore ! Décidément vous profitez toujours de la faiblesse des gens. Et la haute qualité ?

    — Oui. La haute qualité c’est du papier journal, cinq cents yens le paquet. La qualité moyenne ce sont des feuilles de carton ondulé, cinquante yens le paquet. Ce sont les moins chères, évidemment.

    — Oh non, pas de carton ondulé, oh non !

    — C’est vrai, oui. Comment voulez-vous qu’on s’essuie avec des feuilles de carton ?

    — Il y a beaucoup de méthodes. Vous le coupez comme ça à la taille adéquate, vous voyez. Vous frottez vos parties à l’endroit où c’est mouillé. Exactement comme on enlève la boue pour nettoyer un caniveau.

    — Nettoyer un caniveau ! mais il est grossier celui-là.

    — Oui. Si cela vous dérange, vous malaxez bien la feuille de carton avec les deux mains. Et quand elle est suffisamment ramollie, vous l’utilisez en décollant de fines couches de papier. Oh, je pense que si vous malaxez pendant une petite heure, le papier carton sera tout ramolli.

    — Je ne vais pas passer une heure à le malaxer ! Qu’est-ce qu’on fait, Ikuko ?

    — Qu’est-ce qu’on va faire ? Le papier carton et le papier journal me font horreur tous les deux.

    — Je n’en veux pas, moi non plus. Tant pis, donnez-moi la meilleure qualité, l’extra.

    — Oui, avec plaisir. Le papier d’Asakusa de premier choix avec des estampes japonaises. C’est trois mille yens les dix feuilles.

    — C’est tout ce que vous me donnez pour trois mille yens ? Les supermarchés des environs vendent ces choses-là pour cinquante yens.

    — Ah oui ? Dans ce cas, allez en acheter au supermarché. Il y en a un près d’ici, je vais vous dire comment y aller. Vous faites le tour du parc jusqu’à la sortie, puis vous marchez pendant une trentaine de minutes et vous trouvez un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous pouvez y aller si vous voulez.

    — Je ne peux pas marcher une demi-heure jusqu’au supermarché pour acheter de simples mouchoirs en papier.

    — Évidemment. Dans ce cas, c’est oui. Trois mille yens, c’est bon ?

    — Qu… oi ? Vous appelez ça rendre service aux gens qui ont des problèmes ? Vous profitez d’eux pour leur piquer du fric. Merde ! trois mille yens !

    — Très bien. Avec plaisir, merci monsieur. Hi, hi, hi ! (Il s’en va côté cour.)

    — Ta gueule ! Va-t’en ! vite ! Allez, Ikuko, c’est bon maintenant. Cette fois-ci, on y va.

    — Oh, Tatsuo, c’est dramatique !

    — En… core ! Qu’est-ce qui se passe cette fois-ci ?

    — C’est… c’est le jour !

    — C’est quoi, le jour ?

    — Oh non, Tatsuo. Aujourd’hui, ce n’est pas un jour sûr. On doit mettre un truc. Ce serait très embêtant si je tombais enceinte.

    — Mais ça n’a aucune importance, puisque nous nous marions bientôt.

    — Oui mais pour moi ce serait quand même embêtant si mon ventre commençait à grossir avant la cérémonie. Je t’en prie, mets un truc.

    — Je voudrais bien. Mais je n’ai pas apporté de capote, moi.

    — Dans ce cas, attendons la prochaine fois.

    — Encore la prochaine fois, alors que nous sommes si près du but… Bon, on va faire comme ça. Au moment où je sens que ça vient, je me retire rapidement et je la sors. C’est ce qu’on appelle une éjaculation extravaginale. C’est bon dans ce cas, n’est-ce pas, Ikuko ?

    — Mais pas du tout ! C’est la méthode la plus dangereuse, celle-là. J’ai lu dans une revue que, quand on fait ça, il faut se couvrir dès le début sinon c’est dangereux.

    — Zut ! tu en sais des choses ! Quelle maturité ! Mais tout de même je me trouve dans une situation drôlement embarrassante. Il n’y aurait pas une autre méthode efficace…

    Tandis que Tatsuo est très embêté, le marchand ambulant entre à nouveau en scène. (Il arrive côté jardin.)

    — Hé, des capotes, des capotes ! Le caoutchouc d’Okamoto, le latex de Fuji. Avec des couleurs, des petits points, de la gélatine. Un grand choix de capotes variées pour tous les goûts. Hé ! vous n’auriez pas besoin de capotes ?

    — Holà, holà ! bonhomme. Vous êtes sûr que vous n’étiez pas en train de nous mater ?

    — Mais non, je n’étais évidemment pas en train de vous épier. C’est bien vous qui venez de m’appeler, monsieur, en disant que vous aviez besoin de capotes ?

    — Qui vous aurait appelé ?

    — Ah bon ? J’ai mal entendu alors. Quand on prend de l’âge, on entend des choses qui n’existent pas. Je vous prie de m’en excuser.

    — Do… donnez-moi une capote. Une capote.

    — Pardon ? Vous avez besoin de capote ?

    — J’en ai besoin, oui. Imbécile !

    — Ah, vous en voulez finalement. Oui, oui. Ce sera avec plaisir, je vous remercie, monsieur. Il vous en faudrait combien ?

    — Une seule. Et une très ordinaire.

    — Et la taille, la M. devrait vous aller parfaitement ?

    — Ça va. Le mien n’est pas trop gros.

    — Ah bon ? D’après l’apparence, vous avez l’air d’en avoir un plus gros que la moyenne. Vous n’auriez pas en réalité un machin impressionnant ? On dit que les gens qui ont un gros nez comme le vôtre ont aussi un gros machin. N’est-ce pas, mademoiselle ?

    — Oh non, je ne suis pas au courant de ça, moi.

    — Hein ! Vous seriez donc vierge, mademoiselle ? Comme c’est étonnant. C’est une chose précieuse de nos jours. Vous avez dû attirer vraiment très peu d’hommes. Et c’est ce jeune homme votre premier. Incroyable ! Comment avez-vous pu la draguer avec cette tête ? Quel veinard, espèce de don Juan dépuceleur.

    Bon, puisque j’ai compris, moi le marchand « express », je vais être très gentil et vous faire une réduction. Comment trouvez-vous cette capote avec plein de petits points roses ? Elle a beaucoup de succès dans ce parc. Même les filles qui font ça pour la première fois poussent des petits cris, et elles pleurent de plaisir. Vous voudriez celle-là, n’est-ce pas, mademoiselle ?

    — Oh non, vous êtes obscène.

    — Ça va, donnez-moi un truc ordinaire. De toute façon vous allez nous proposer un prix pas possible.

    — Pas du tout, pas du tout, cette fois-ci je vous fais une réduction, je me contenterai de cinq mille yens la pièce.

    — Cinq mille yens ! Pour une seule capote ? Vous allez encore me dire, si ça ne me plaît pas, d’aller en acheter au supermarché. Bon d’accord, je l’achète. Putain !

    — Oui, avec plaisir, merci, monsieur. Je vous demanderai de la poser aussi ici après usage. Car je vais la laver et la badigeonner de talc avant de la revendre.

    — Pas possible, une capote sale ! J’espère que celle-là ne l’est pas.

    — Ne vous inquiétez pas, elle n’a été utilisée qu’une seule fois, elle est donc comme neuve. Oui, prenez votre temps. Heureux dépuceleur. Hé, hé ! mais quel cochon ! (Il s’en va côté cour.)

    — C’est qui le cochon, espèce de vieux vicelard. Elle est vraiment propre cette capote ? S’il y avait un trou, je ne pourrais jamais lui pardonner. Cette fois-ci j’y vais, Ikuko. Tu ne fais plus de caprice. J’ai dépensé tout mon fric, il ne me reste plus un sou.

    — Ou… oui.

    — Alors, Ikuko !

    — Ah non… finalement non, Tatsuo. Je n’ai plus envie. Tu avais dit qu’il n’y aurait personne ici, mais ce bonhomme est venu à plusieurs reprises. Quelqu’un d’autre pourrait très bien venir. Je vais réfléchir pour la prochaine fois, attends donc encore un tout petit peu. Je t’en prie. Alors, à bientôt, au revoir.

    — Quoi ! Oh non, Ikuko, c’est de la triche. On m’a complètement dévalisé. Eh, attends !

    Tandis que Tatsuo essaie de courir après Ikuko, le marchand ambulant apparaît de nouveau. (Il arrive côté jardin.)

    — Hé, vous ne voulez pas une femme. Une femme ! Je vous fais un prix, une femme.

    — Oui, oui, donnez-moi une femme. Une femme. Combien ?

    — Oui. Cent yens le coup.

    — C’est bon marché, dites donc, j’achète. Elle est où ? Amenez-la-moi tout de suite.

    — Elle est là. Allez-y.

    Le marchand ambulant baisse son pantalon et montre son derrière nu.

    — Connard ! Je ne suis pas un travelo, moi !

    — Mais non, il n’y a pas de travelo !

    — Qu’est-ce qu’il raconte comme connerie ?

    La scène s’assombrit brusquement.

  


    1 Trois anciens premiers ministres impliqués dans plusieurs scandales financiers, dont celui des avions Lockheed, dans les années 70, et démissionnés en un court laps de temps.
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