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  UN COUTEAU AU MANCHE

  EN BOIS DE ROSE


  À Mirko Kovač


  Ce récit, né dans le doute et l’incertitude, a le seul malheur (que certains nomment chance) d’être vrai: il a été consigné par des mains honnêtes et d’après des témoignages sûrs. Mais pour atteindre à la vérité dont rêve l’auteur, il devrait être raconté en roumain, hongrois, ukrainien ou en yiddish; ou plutôt un mélange de toutes ces langues. Alors, issus du hasard et des profondeurs troubles de l’inconscient, jailliraient de l’âme du conteur quelques mots russes, tantôt doux comme téliatina, tantôt durs comme kindjal. Si le narrateur pouvait donc atteindre à cet instant de bouleversement babylonien, inaccessible et terrifiant, on pourrait même entendre les humbles prières de Hana Krzyzewska et ses horribles supplications, dites en roumain, en polonais, puis en ukrainien (comme si la question de sa mort n’était que la conséquence d’une tragique méprise), comme on pourrait entendre son délire se transformer, à l’instant du dernier spasme et de l’apaisement, en prière pour les morts, dite en hébreu, langue des commencements et de la mort.


  Un héros positif.


  Mikcha (appelons-le ainsi pour l’instant) pouvait coudre un bouton en moins de dix secondes. Craquez une allumette et tenez-la entre vos doigts. Entre le moment où vous l’avez frottée et celui où elle vous brûle le bout des doigts, Mikcha a déjà cousu un bouton à une vareuse d’officier. Reb Mendel, chez qui Mikcha est apprenti, n’en croit pas ses yeux. Il ajuste ses lunettes, prend une allumette et dit en yiddish: «Allez-y, Herr Miksat, encore une fois!» Mikcha enfile de nouveau l’aiguille, Reb Mendel sourit en fixant son apprenti, puis jette brusquement l’allumette par la fenêtre en crachant dans ses doigts. Mikcha, qui a déjà cousu le bouton de la vareuse de her Antonescu, triomphe en disant: «Reb Mendel, une seule allumette suffirait à enflammer le gisement de pétrole de Plœsti en entier.» Et tandis qu’il voit l’avenir lointain embrasé d’un gigantesque incendie, Reb Mendel, de ses deux doigts encore humides, tire sur le bouton de l’uniforme et le visse comme s’il tordait le cou d’un poulet. «Herr Miksat, dit-il, si vous n’aviez pas des idées aussi bêtes, vous pourriez devenir un excellent artisan… Savez-vous que le gisement de Plœsti est évalué à quelques millions de gallons de pétrole brut? —Cela fera une flamme formidable, Reb Mendel», répond Mikcha avec mystère.


  Controverse.


  Mikcha ne devint pas artisan. Pendant deux ans encore, il resta chez Reb Mendel à coudre des boutons en écoutant ses ergoteries talmudiques, puis il dut partir, suivi des pires malédictions. Un jour, vers le printemps de la mémorable année 1925, Reb Mendel se plaignit qu’il lui manquait une poule de Cochinchine. «Reb Mendel, lui dit Mikcha, cherchez donc le voleur parmi les juifs.» Reb Mendel comprit tout le poids de l’offense et ne mentionna plus une seule fois sa poule de Cochinchine. Mikcha n’en parla plus; il attendit que Reb Mendel cédât à sa fierté. Le vieillard luttait avec lui-même, immolant une poule par jour sur l’autel de son orgueil talmudique. Armé d’un bâton, il montait la garde jusqu’au petit jour, dans le poulailler, hurlant comme un chien pour effrayer les putois. Il s’endormait avant l’aube et une nouvelle poule disparaissait du poulailler. «Que le Tout-Puissant me punisse qui a dit que toutes les créatures vivantes méritaient également son attention et ses faveurs», dit Reb Mendel le neuvième jour. «Est-ce qu’une poule de Cochinchine, qui vaut au minimum cinq tchervonetz, égale un putois qui attaque les pauvres et pue de loin? —Non, Reb Mendel, répondit Mikcha, on ne peut pas comparer une poule qui vaut cinq tchervonetz à un putois qui empeste.» Il n’ajouta rien. Il attendit que le putois dévorât tout ce qu’il pouvait dévorer, prouvant ainsi à Reb Mendel que ses bavardages sur l’égalité de toutes les créatures de Dieu ne valaient rien tant que la justice ne serait pas instaurée sur terre, par des voies terrestres. Le onzième jour, Reb Mendel, épuisé par ses veilles inutiles, les yeux gonflés et rougis, les cheveux pleins de plumes, se frappe la poitrine devant Mikcha: «Herr Miksat, faites quelque chose! —Bien, Reb Mendel, dit Mikcha, brossez vos vêtements et enlevez les plumes de vos cheveux. Laissez-moi m’occuper de cette affaire.»


  Le piège.


  Le piège que Mikcha confectionna à la hâte était une lointaine copie de ceux que son grand-père fabriquait en Bucovine; une vague et nostalgique réminiscence. Mis à part cette valeur symbolique, c’était une caisse toute simple en solide bois de hêtre, munie d’une trappe s’ouvrant de l’extérieur, mais pas de l’intérieur. Comme appât, il avait placé un œuf dans lequel il était sûr que pourrissait déjà, comme dans un cercueil, un poussin de Cochinchine. Le matin, dès qu’il pénétra dans la cour, Mikcha sut que la bête était prise: la puanteur parvenait jusqu’au portail. Reb Mendel, lui, n’avait pas paru. Épuisé par ses longues veilles, il s’abandonnait au sommeil et au destin. Mikcha caressa de sa lourde main de paysan la seule poule restée vivante et pétrifiée de peur, et il la lâcha dans la cour. Puis il releva la trappe hérissée de clous tordus et dès que le museau humide de l’animal passa par la fente, il le repoussa d’un solide coup de poing. Toujours aussi adroitement, il fit passer un fil de fer rouillé dans les narines du putois, lui attacha les pattes et le pendit au montant de la porte. La puanteur était horrible. Il fit d’abord une entaille, un vrai collier de perles, autour du cou de l’animal, puis deux autres juste à l’articulation des pattes. Détachant la peau du cou, il fit encore deux petites fentes, comme deux boutonnières, pour y passer les doigts.


  Réveillé par les cris horribles de la bête, ou peut-être par un cauchemar, Reb Mendel apparut soudain. Se cachant le nez dans le col de son paletot froissé, il regarda de ses yeux rougis et horrifiés la pelote sanglante encore en vie qui se raidissait au bout du fil de fer. Après avoir frotté son couteau dans l’herbe, Mikcha se releva et dit: «Reb Mendel, je vous ai débarrassé des putois une bonne fois pour toutes.» Lorsque Reb Mendel put enfin articuler, sa voix résonna, rauque et pleine d’effroi, comme la voix des prophètes: «Lavez le sang de vos mains et de votre visage, et soyez maudit, Herr Miksat.»


  Conséquences.


  Mikcha comprit très vite à ses dépens ce que signifiait une malédiction de Reb Mendel: dans toute la région d’Antonovka, les artisans ne consultaient que lui pour le choix des apprentis. À la première mention du nom de Mikcha, le juif commençait à bafouiller en yiddish autant qu’en hébreu, se frappant la poitrine et s’arrachant les cheveux comme s’il s’agissait du Dibbouk en personne. Même Reb Youssef, le pire de tous les artisans (et pas seulement des tailleurs), refusa de le garder. Ayant eu connaissance de la malédiction de Reb Mendel, il renvoya Mikcha au bout de deux jours. Mikcha se promit solennellement de se venger un jour de l’affront que lui avaient infligé les talmudistes.


  Aïmiké


  La même année, Mikcha fait la connaissance d’un certain Aïmiké, E.V. Aïmiké qui se dit étudiant en droit. Cet Aïmiké travaillait récemment encore aux Établissements Digtariev, en qualité de surveillant d’entrepôts, mais il avait été renvoyé, selon ses dires, pour activité clandestine. Mikcha et Aïmiké, rapprochés par une même haine, essaient de gagner leur vie en participant aux battues organisées dans les environs par le comte Bagrian où le lumpenproletariat d’Antonovka sert de relève aux limiers des seigneurs de Bucovine et des Carpates orientales. Assis dans le froid mordant des bois d’ormes, pendant que sonnent au loin les cors de chasse et que résonne l’aboiement nerveux des chiens, Aïmiké parle à Mikcha d’un avenir sans chiens, sans seigneurs et sans cors de chasse. Quand retentissent enfin les hallalis, Mikcha réussit à peine à gagner l’endroit où coule le sang des sangliers et où les maîtres, au milieu des jappements infernaux de la meute, se portent des toasts et, d’un trait, vident leurs coupes, de vraies cornes serties d’argent.


  Ce même Aïmiké (qui deux mois plus tard travaille de nouveau dans les entrepôts des Établissements Digtariev) introduit Mikcha dans l’organisation, lors d’une réunion clandestine dans un sous-sol de la banlieue d’Antonovka. Il lui demande en même temps de retrouver du travail, pour entretenir son ardeur révolutionnaire.


  Le hasard favorise Mikcha. Par une matinée d’août, il est couché au bord du fossé de la grand-route, à la sortie d’Antonovka, quand her Baltescu passe dans sa carriole. «Est-il vrai, demande-t-il, que tu as dépecé un putois vivant et que tu lui as retourné la peau comme un gant? —C’est vrai, répond Mikcha, bien que cela ne vous regarde pas, Herr Baltescu. —À partir de demain, tu peux travailler chez moi, réplique her Baltescu, nullement froissé par l’insolence de Mikcha. —Je te signale, lui crie-t-il, que ce sont des agneaux astrakan. —Quand on sait dépecer un putois vivant, on sait aussi retourner une peau d’astrakan, et sans y faire d’entailles pour les doigts», lui crie Mikcha dans son dos, avec aplomb.


  La mission.


  À la fin de septembre, Mikcha rentre à bicyclette de la propriété de her Baltescu, marchand de peaux à Antonovka. Au-dessus de la forêt, un nuage rouge s’élève, annonçant les vents d’automne. En chemin, Aïmiké le rejoint sur son vélo rutilant et roule un moment à ses côtés, en silence. Puis il lui fixe rendez-vous pour le lendemain soir et, au premier croisement, tourne brusquement dans une rue latérale. Mikcha arrive exactement à l’heure indiquée et donne le signal convenu. Aïmiké lui ouvre la porte sans allumer. «Je serai bref, dit Aïmiké. J’ai donné rendez-vous à chacun des membres de l’organisation à une heure et en un lieu différents. Des espions se sont manifestés à un seul endroit.» (Une pause.) «Au moulin à eau des Bagrian», dit-il enfin. Mikcha se tait toujours. Il attend que soit lâché le nom du traître. «Tu ne me demandes pas à qui j’avais donné rendez-vous au moulin des Bagrian? dit Aïmiké. —Quel qu’il soit, répond Mikcha laconiquement, je n’aimerais pas être dans sa peau.»


  Aïmiké ce soir-là ne lui dévoila pas le nom du traître. Il ne le lui révéla jamais. Comme s’il n’avait pas voulu que ce nom déshonorant franchît ses lèvres. Il lui dit simplement qu’il croyait en son dévouement (à lui, Mikcha) et en sa haine. Et il ajouta: «Tu verras le visage du traître. Mais prends garde de ne pas être trompé par les apparences: le visage du traître peut prendre l’expression de la plus grande honnêteté.»


  Mikcha passe une nuit blanche. Il essaie d’appliquer le masque mortuaire du traître sur le visage de chacun de ses camarades, mais le masque s’adapte aux traits de tous, sans convenir tout à fait à personne. Le lendemain, dans son tablier de caoutchouc, du sang jusqu’au coude, il passe la journée à égorger et à préparer les agneaux dans la propriété de her Baltescu. Le soir, il se lave à l’abreuvoir, met son costume du dimanche et, un œillet rouge au chapeau, gagne la forêt à bicyclette. Il continue à pied jusqu’au moulin, à travers les bois d’automne; l’épais tapis de feuilles mortes amplifie encore son pas terriblement résolu.


  Le visage du traître.


  Penchée sur le garde-fou rouillé de la digue, absorbée dans la contemplation des tourbillons glauques, Hana Krzyzewska l’attend. Là, à côté du moulin abandonné et pourri, regardant l’eau emporter les feuilles jaunes, elle songe sans doute à la fuite accablante des saisons éphémères. Elle a des taches de rousseur (à peine visibles en cet instant, dans la demi-obscurité du soir d’automne), mais elles ne peuvent pas, ces taches de soleil, être la marque de la trahison, peut-être l’empreinte de la race et de la malédiction, mais pas la marque de la trahison. Hana Krzyzewska était arrivée quelques mois auparavant à Antonovka, fuyant la Pologne où la police la recherchait. Avant d’atteindre la frontière, elle avait passé cinq heures dans l’eau glacée du réservoir de la locomotive, se récitant des vers de Broniewski pour se réconforter. Les camarades lui avaient fait de faux papiers, non sans avoir auparavant vérifié soigneusement son passé: il était irréprochable dans sa banalité (à part la petite tache de ses origines bourgeoises). À Munkatchévo, elle donnait des cours particuliers d’allemand (un allemand très proche du yiddish), servait de liaison entre les cellules de Munkatchévo et d’Antonovka, lisait Clara Zetkin et Paul Lafargue.


  Mission accomplie.


  Suivant l’exemple d’Aïmiké, Mikcha ne prononça pas un seul mot. Il en avait d’autant plus le droit, en fait, qu’il voyait, lui, le visage du traître. Lui sembla-t-il à cet instant que le masque du traître collait bien au visage de Hana Krzyzewska, à son visage couvert de taches de soleil, semblables à des grains de sable, qui lui faisaient un masque mortuaire en or? Les documents que nous utilisons parlent le rude langage des faits et le mot âme y sonne comme un blasphème. Cependant, on peut établir avec certitude la chose suivante: remplissant son devoir de justicier, Mikcha mit ses doigts courts autour du cou de la jeune fille et serra jusqu’à ce que le corps de Hana Krzyzewska s’affaissât. Sa mission remplie, il s’immobilisa un instant. Il fallait, comme l’exigent les dures lois du crime, éliminer le cadavre. En se penchant sur la jeune fille, il jeta un regard circulaire (alentour, rien d’autre que les ombres menaçantes des arbres), puis il la traîna par les jambes jusqu’à la rivière. Ce qui suivit, à partir du moment où il poussa le corps dans l’eau, ressemble à un vieux conte où, pour assurer le triomphe de la justice, la mort userait de diverses ruses afin d’éviter le sacrifice des enfants et des jeunes vierges: au milieu des cercles concentriques, Mikcha vit le corps de la noyée et entendit des cris déments. Ce n’était pas une hallucination, ni un fantôme surgissant dans la conscience troublée du meurtrier. C’était le corps de Hana Krzyzewska qui, malgré la panique, fendait habilement l’eau glacée, en se libérant de sa lourde veste en peau de mouton, ornée de deux lys cousus à la hauteur des hanches. Le meurtrier (qui ne méritait pas encore ce nom) regarda pétrifié la jeune fille s’éloigner vers l’autre rive et le dolman de Bucovine descendre le cours rapide de la rivière. Il n’hésita pas longtemps. Se précipitant en aval, Mikcha gagna le pont de chemin de fer et atteignit l’autre rive à l’instant où retentissait dans son dos la longue plainte d’une locomotive, annoncée depuis longtemps déjà par les vibrations sonores des rails. La jeune fille était couchée dans la vase au bord de l’eau, parmi les tiges noueuses des saules. Respirant avec peine, elle tentait en vain de se relever et de s’enfuir. Pendant qu’il lui plongeait en pleine poitrine la courte lame de son couteau de Bucovine au manche en bois de rose, Mikcha, en sueur et tout essoufflé, distinguait à peine quelques mots du flot de paroles décousues, tremblantes, plaintives qui s’échappaient à travers la boue, le sang et les gémissements. Il frappait vite, animé d’une espèce de haine, justifiée maintenant, qui accélérait le mouvement de sa main. Dans le fracas des roues et le grondement sourd des poutrelles métalliques du pont, la jeune fille se mit à parler, puis à râler en roumain, en polonais, et en yiddish, et en ukrainien, comme si la question de sa mort n’était que la conséquence d’une tragique méprise qui tirerait ses lointaines racines de la confusion babylonienne des langues.


  Celui qui a vu un mort ressusciter ne risque plus d’être trompé par les apparences. Mikcha retira les tripes du cadavre pour empêcher le corps de flotter, puis le plongea dans l’eau.


  Cadavre non identifié.


  L’annonce que fit paraître la police tchèque dans le journal Hlasatel Policejni, donnant la description d’une noyée de dix-huit à vingt ans, dentition intacte et cheveux roux, resta sans réponse. Le corps avait été retrouvé une semaine plus tard à une dizaine de kilomètres en aval du lieu du crime. L’identité de la victime n’avait cependant pas pu être établie, malgré l’intérêt qu’avaient les polices des trois pays voisins à résoudre l’énigme. C’était l’époque de la méfiance réciproque et de l’espionnage; ce zèle était donc compréhensible. Contrairement aux quotidiens qui annoncèrent eux aussi la noyade, le journal de la police déjà nommé donna une description détaillée des blessures ayant entraîné la mort. Elles étaient toutes situées dans la région de la poitrine, du cou et du dos, et l’on avait dénombré vingt-sept coups, portés par «un objet pointu, vraisemblablement un couteau». Un des articles précisait que le cadavre était privé des organes ventraux, ce qui laissait supposer que le meurtrier possédait «une connaissance indubitable de l’anatomie». Les faits, malgré certaines incertitudes, amenèrent à conclure à un crime passionnel et l’affaire, comme telle, fut classée ad acta, après six mois de vaines recherches.


  Des liens mystérieux.


  Vers la fin de novembre 1934, la police d’Antonovka arrêta un certain Aïmiké, E.V. Aïmiké, soupçonné d’avoir provoqué un incendie dans les entrepôts des Établissements Digtariev. Ce fait nouveau permit la mise au jour de tout un réseau de liens mystérieux et secrets. Au moment où éclata l’incendie, Aïmiké se cachait dans une auberge de campagne des environs; les traces sinueuses de ses pneus de bicyclette, bien visibles dans l’épaisse boue automnale, y conduisirent la police aussi sûrement que le fil d’Ariane. Les policiers emmenèrent Aïmiké terrifié; suivit alors un aveu incroyable et inattendu: c’était lui qui avait mis les autorités au courant des rendez-vous politiques secrets dans le sous-sol de la maison située au 5 de la rue Iéfimovska. Dans la masse des raisons confuses et contradictoires qui l’auraient poussé à ce geste, il invoqua sa sympathie pour les anarchistes. On ne le crut pas. Après quelques jours de cachot et sous la pression des interrogatoires intensifs, Aïmiké mentionna le meurtre de la jeune fille. Ce devait être l’argument clé en sa faveur: comme les membres de la cellule avaient de bonnes raisons de soupçonner que quelqu’un les dénonçait, il leur fallait une victime choisie parmi eux. Hana Krzyzewska, récemment entrée dans l’organisation, pouvait très bien, et pour de nombreuses raisons, être déclarée traître. Il donna en outre la description détaillée de la jeune fille, de l’endroit et des circonstances de sa mort, ainsi que le nom du meurtrier1.


  L’aveu.


  Lorsque la Tchécoslovaquie conclut avec l’Union soviétique un pacte d’entraide, ajournant ainsi au moins provisoirement le problème toujours épineux des frontières, de larges horizons de coopération bilatérale s’ouvrirent aux polices des deux pays. La police tchèque communiqua aux Soviétiques les noms de quelques Allemands des Sudètes, qu’elle savait être des espions du Reich, tandis que les Soviétiques lui livraient en échange des informations sur d’anciens citoyens tchèques, la plupart sans grande importance pour leurs services de renseignements, ou sur des gens qui n’avaient pas pu fournir d’arguments idéologiques solides pour justifier leur fuite en Union soviétique. Parmi eux figurait un certain Miksat Antescu, dit Mikcha. Comme les autorités tchèques ne voyaient en lui qu’un assassin —car il ne leur était pas difficile de rapprocher le meurtre de la jeune fille et la disparition d’Antescu avec le témoignage d’Aïmiké —elles exigèrent qu’il leur fût livré. A ce moment-là seulement, les Soviétiques portèrent leur attention sur le citoyen M.L. Hentesi qui travaillait au sovkhoze Krasnaïa Svoboda (Liberté rouge). C’était un employé zélé des abattoirs, deux fois cité travailleur de choc. Il fut arrêté en novembre 1936. Après neuf mois de cellule et d’horribles tortures au cours desquelles il eut presque toutes les dents cassées et une clavicule brisée, Mikcha demanda qu’on lui amenât un instructeur. On lui donna une chaise, une feuille de mauvais papier et un crayon. On lui dit: «Écris et ne fais pas de manières!» Mikcha avoua noir sur blanc avoir tué, un peu plus d’un an auparavant, sur l’ordre du parti, le traître et provocateur du nom de Hana Krzyzewska, mais il nia catégoriquement l’avoir violée. Pendant qu’il rédigeait ses aveux de sa lente écriture de paysan, le portrait de celui en qui il fallait croire l’observait depuis le mur du modeste bureau de l’instructeur. Mikcha regardait ce portrait, ce visage débonnaire et souriant, un bon visage de vieillard sage, tellement semblable à celui de son grand-père, il le regardait d’un air suppliant et empreint d’un profond respect. Après des mois d’une faim horrible, des mois de coups et de tortures, ce fut le seul instant lumineux dans la vie de Mikcha, ce bureau chaud et agréable où ronflait un vieux poêle russe, comme chez lui, autrefois, en Bucovine, ce calme que ne troublaient ni les hurlements des prisonniers, ni les coups sourds, avec ce portrait qui lui souriait paternellement depuis le mur. Dans un brusque élan de foi, Mikcha rédigea ses aveux: il était un agent de la Gestapo, il travaillait à miner le pouvoir soviétique. Il cita en outre ses douze complices dans le grand complot. Voici leurs noms: I.V. Torboukov, ingénieur; I.K. Goldman, chef d’équipe à l’usine chimique de Kamérov; A.K. Berlitski, spécialiste en géodésie, secrétaire du parti au sovkhoze; M.V. Koréline, juge du tribunal régional; F.M. Olièvska, présidente du kolkhoze Krasnoïarsk; S.I. Soloviéva, historienne; E.V. Kvapilova, professeur; N.N. Nekhavkine, prêtre; D.M. Dogatkine, physicien; J.K. Marescu, typographe; E.V. Mendel, maître tailleur; M.L. Youssef, tailleur.


  Ils furent tous condamnés à vingt ans. Celui qui fut désigné comme chef et organisateur du complot, A.K. Berlitski, fut fusillé, dans le vacarme des moteurs de tracteurs allumés, à l’aube du 18 mai 1938, dans la cour de la prison de la Boutirka, en même temps que les vingt-neuf membres d’un autre groupe de comploteurs.


  Mikhaïl Antescu mourut du scorbut au camp d’Izvestkovo, la veille du Nouvel An 1941.


  >>>


  
    1.Aïmiké emporta dans la tombe le secret de son geste: la nuit qui suivit son aveu, il se pendit dans sa cellule de prison, dans des circonstances très étranges, laissant présumer qu’il fut tué. Certains spécialistes estiment qu’Aïmiké était un espion allemand et un provocateur qui n’aurait pas supporté l’épreuve; pour d’autres, il était un mouchard ordinaire au service de la police, qui l’aurait elle-même supprimé, comme témoin dangereux. L’hypothèse que donne Goul, selon laquelle Aïmiké aurait perdu la tête pour la belle Polonaise qui lui refusait ses faveurs, ne doit cependant pas être rejetée. (N.d.A.)

  


  UNE TRUIE

  QUI DÉVORE SA PORTÉE


  À Borislav Pekić


  Le pays d’éternité.


  Le premier acte de la tragédie ou de la comédie (dans le sens scolastique du terme) dont le personnage principal est un certain Gould Verschoyle commence comme toute tragédie terrestre: par la naissance. La notion positiviste souvent méprisée de milieu et de race convient aussi bien à l’être humain qu’à la peinture flamande. Le premier acte de ce drame commence donc en Irlande, «la plus lointaine Toula, une terre par-delà la connaissance», comme l’appelle un sosie de Dedalus, en Irlande, «terre de tristesse, de famine, de désespoir et de violence», selon un autre commentateur, moins enclin au mythe qu’à la rude prose terrestre. Cependant l’artifice lyrique ne semble pas, chez lui non plus, être en accord avec l’âpreté du paysage: «Haute marche du couchant, l’Irlande est la dernière terre qui voit le soleil s’éteindre. Il fait nuit sur l’Europe quand un soleil oblique empourpre encore les fjords et les déserts de l’ouest. Mais que des nuées s’amassent, que l’astre s’abîme, et l’île redevient, légendaire, ce lieu cerné de brumes et de ténèbres qui marqua longtemps pour les navigateurs la limite du monde connu. Par-delà, c’est le gouffre, la mer obscure où les morts gagnaient jadis le pays d’éternité. Leurs barques noires, sur des plages aux noms étranges, témoignent toujours d’un âge où le voyage tenait de la métaphysique: elles invitent à des rêves sans rives, sans retours.»


  Les excentriques.


  Dublin est la ville qui nourrit la ménagerie d’excentriques la plus remarquable du monde occidental: blasés drapés de dignité, bohèmes agressifs, professeurs en redingote, prostituées chimériques, ivrognes fabuleux, prophètes en haillons, révolutionnaires fanatiques, nationalistes fous, anarchistes frénétiques, veuves bardées de peignes et de bijoux, ecclésiastiques encapuchonnés – cette cohorte carnavalesque défile à longueur de journée le long de la Liffey. Le tableau que fait Bourniquel de Dublin nous aide à imaginer au moins, faute de sources sûres, l’expérience que Verschoyle emportera en quittant son île, une expérience qui imprègne l’âme comme imprègne les poumons, par les étouffants après-midi d’été, la puanteur horrible de l’usine de poisson située à l’entrée du port.


  Par une anticipation un peu hâtive, nous sommes enclins à penser que cette cohorte carnavalesque sera la dernière des images que notre héros verra défiler à l’ultime instant de sa vie: la digne ménagerie des excentriques irlandais (à laquelle il a lui-même appartenu d’une certaine façon), déambulant le long de la Liffey jusque vers le mouillage où elle disparaît comme en enfer.


  La mare noire.


  Gould Verschoyle est né dans un de ces faubourgs qui bordent le port, où il écoutait les sirènes des bateaux, ces plaintes déchirantes qui disent aux jeunes âmes éprises de vérité qu’il est d’autres mondes et d’autres peuples hors de Dubh-Linn, cette mare noire où l’injustice et la puanteur pèsent plus que partout ailleurs. À l’exemple de son père qui, de douanier corrompu, avait réussi à devenir un fonctionnaire encore plus misérable (dans le sens moral du terme) et qui de partisan inconditionnel de Parnell s’était fait lèche-bottes et puritain, Verschoyle avait acquis une grande répugnance pour sa patrie, répugnance qui n’est qu’une forme masochiste et perverse de patriotisme: «un miroir fêlé de bonne à tout faire, une truie qui dévore sa portée», Verschoyle a dix-neuf ans lorsqu’il écrit cette phrase cruelle qui a trait à l’Irlande plus qu’à ses parents.


  Las des vains bavardages dans les sombres tavernes où se fomentent des complots manqués et où de faux ecclésiastiques, des poètes et des traîtres préparent des attentats, Verschoyle note dans son carnet une phrase prononcée par un grand étudiant myope, sans se douter que ces mots auront des conséquences tragiques: «Quiconque a un peu d’amour-propre ne peut supporter de rester en Irlande et s’exile, fuyant une terre sur laquelle s’est abattue la main courroucée de quelque Jupiter.»


  Cette note porte la date du 19 mai 1935.


  En août de la même année, il s’embarque sur le cargo Ringsend, en partance pour le Maroc. Après une escale de trois jours à Marseille, le Ringsend prend le large, un membre de l’équipage en moins; ou plutôt, la place du radio Verschoyle est occupée par un nouveau. En février 1936, nous trouvons Gould Verschoyle près de Guadalajara, dans la quinzième brigade anglo-américaine qui porte le nom du légendaire Lincoln. Il a alors vingt-huit ans.


  Photos jaunies.


  Les documents authentiques, même s’ils ressemblent à des palimpsestes, font ici momentanément défaut. La vie de Gould Verschoyle se mêle confusément à la naissance et à la mort de la jeune république espagnole. Nous ne possédons que deux photos; l’une, où il figure en compagnie d’un soldat inconnu, à côté des ruines d’un sanctuaire. Au dos, écrit de la main de Verschoyle: «Alcazar. Viva la república!» Son front est en partie caché par un béret basque, sur ses lèvres flotte un sourire dans lequel se lisent (avec le recul) le triomphe du vainqueur et l’amertume du vaincu: reflets contradictoires qui dessinent, comme une ride en travers du front, l’ombre de la mort tenace. L’autre, une photo de groupe datée du 5 novembre 1936, est très floue. Verschoyle est au deuxième rang, toujours coiffé d’un béret basque bien enfoncé. Devant la compagnie parfaitement alignée, s’étend un paysage creusé de trous et il est aisé de supposer qu’il s’agit d’un cimetière. Est-ce le bataillon d’honneur qui ouvrit le feu? En l’air ou dans la chair vivante? Le visage de Verschoyle garde jalousement son secret. Au-dessus des soldats disposés en rangs parfaits, au loin dans les hauteurs bleues, plane un avion, tel un crucifix.


  Prudente reconstitution.


  Je vois Verschoyle quitter Malaga, à pied, vêtu d’un manteau de cuir pris à un phalangiste (sous le manteau, il n’y avait qu’un maigre corps nu et une croix d’argent pendant à un cordon de cuir); je le vois attaquer à la baïonnette, soulevé par son propre cri comme par les ailes de l’ange exterminateur; je le vois hurler pour couvrir les clameurs des anarchistes dont le drapeau noir flotte dans la vallée dénudée autour de Guadalajara et qui sont prêts à périr d’une mort sublime et insensée; je le vois, sous un ciel incandescent, quelque part près d’un cimetière des environs de Bilbao, écouter des exposés dans lesquels on départage, comme à la création du monde, la vie et la mort, le ciel et la terre, la liberté et la tyrannie; je le vois vider des chargeurs entiers en l’air, sur les avions, impuissant, et s’écrouler immédiatement après, couvert de feu, de terre et de shrapnels; je le vois secouer le corps sans vie de l’étudiant Armand Geoffroy qui meurt dans ses bras quelque part près de Santander; je le vois, aux portes de Gijón, couché dans un hôpital improvisé, la tête enveloppée de pansements sales, écoutant le délire des blessés dont l’un appelle Dieu en irlandais; je le vois parler avec une jeune infirmière qui le berce comme un enfant en lui fredonnant une chanson dans une langue inconnue de lui et la regarder ensuite grimper dans le lit d’un Polonais amputé d’une jambe avant d’entendre, à moitié endormi et abruti de morphine, un douloureux râle d’amour; je le vois quelque part en Catalogne, dans un état-major improvisé, assis au télégraphe morse, répétant des appels au secours désespérés tandis que la radio, depuis le cimetière voisin, diffuse des chansons anarchistes gaies et suicidaires; je le vois souffrant de conjonctivite et de diarrhée; je le vois, torse nu, se raser près d’un puits dont l’eau est empoisonnée.


  Entracte.


  À la fin de mai 1937, dans les environs de Barcelone, Verschoyle vient au rapport chez le commandant du bataillon. Le commandant, la quarantaine passée, ressemble à un vieillard bien conservé. Penché sur son bureau, il appose sa signature aux sentences de mort. Son adjoint, raide et impeccable dans ses bottes de chasse rutilantes, est debout à ses côtés et presse un buvard après chaque signature. Dans la pièce, la chaleur est étouffante. Le commandant s’essuie le visage avec un mouchoir de batiste. On entend dans le lointain les explosions rythmées des obus de gros calibre. D’un signe de la main, le commandant ordonne à Verschoyle de parler. «Les messages chiffrés tombent dans de mauvaises mains, dit Verschoyle. – Lesquelles?», demande le commandant l’air absent. L’Irlandais hésite en regardant avec méfiance l’adjoint du commandant. Le commandant reprend alors, dans le jargon de Verdun: «Dis-moi, fiston, dans quelles mains?» L’Irlandais garde le silence un instant puis se penche vers l’officier et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le commandant se lève, raccompagne Verschoyle jusqu’à la porte et lui donne une tape dans le dos comme on le fait aux débutants ou aux exaltés. C’est tout.


  Invitation au voyage.


  Verschoyle passe la nuit de cauchemar du 31 mai au 1er juin (1937) au télégraphe morse, à lancer des messages impérieux aux positions avancées sur les collines d’Almeira. C’est une nuit étouffante, illuminée par les fusées qui rendent le paysage irréel. À l’aube, Verschoyle passe l’appareil à un jeune Basque. L’Irlandais gagne le sous-bois, à dix pas de la station-radio, et, épuisé, s’étend dans l’herbe humide, le visage contre terre.


  Il est réveillé par le courrier de l’état-major. Verschoyle regarde d’abord le ciel, puis sa montre: il n’a pas dormi quarante minutes. Le courrier lui transmet un message d’un ton déplacé pour son grade: dans le port mouille un navire dont la radio est en panne; effectuer la réparation; le travail terminé, en informer l’adjoint du commandant; Viva la república! Verschoyle se précipite sous sa tente, prend le sac de cuir contenant ses outils et part vers le port avec le courrier. Sur la porte des Douanes, quelqu’un, pendant la nuit, a inscrit à la peinture blanche qui coule encore, le slogan de la victoire: VIVA LA MUERTE. Au large, assez loin des docks, la silhouette d’un bateau se profile dans la brume matinale. Au bout du môle, le courrier et les marins du canot échangent des signaux superflus. Verschoyle s’assied dans l’embarcation sans même se retourner vers la côte.


  La porte verrouillée.


  Tout autour du canot flottent des planches calcinées, restes probablement d’un bateau torpillé pendant la nuit à proximité de la côte. Verschoyle regarde cette mer cendrée et cela lui rappelle sûrement son Irlande méprisée et digne de mépris. (Nous ne pouvons croire qu’à ce mépris ne se mêle pas un brin de nostalgie.) Ses compagnons se taisent, absorbés dans le maniement des lourdes rames. Très vite, ils atteignent les abords du bateau et Verschoyle remarque qu’on suit leur progression depuis le pont supérieur: le timonier a passé les jumelles au capitaine.


  Voici quelques détails techniques, sans grande importance peut-être pour la suite du récit: c’est un vieux cargo en bois de cinq cents tonnes qui transporte officiellement de l’anthracite vers le port français de Rouen. Les parties de cuivre – mains courantes, poignées, encadrements de fenêtres – sont presque vertes de patine et le pavillon, noirci par la poussière de charbon, est difficilement identifiable.


  Lorsque Verschoyle eut escaladé l’échelle de corde glissante, escorté des deux marins du canot (dont l’un lui a pris son sac de cuir pour lui faciliter l’ascension), il n’y avait plus personne sur le pont. Les deux matelots le conduisirent dans une cabine sous le pont. La pièce était vide et la porte massive de ce même bronze sans éclat. Verschoyle entendit la clé tourner dans la serrure. Au même instant, il se rendit compte que le navire levait l’ancre, comme il comprit avec plus de rage que de peur qu’il était tombé dans le piège aussi naïvement qu’un blanc-bec.


  La traversée dura huit jours. Ces huit jours et ces huit nuits, Verschoyle les passa dans cette cabine exiguë, contre la salle des machines dont le vacarme assourdissant rompait, comme un bruit de moulin, le cours de ses pensées et de ses rêves. Étrangement réconcilié avec son destin (tout à fait en apparence, nous le verrons), il ne cogna pas des poings contre la porte, ni n’appela au secours. Il semble qu’il n’ait même pas pensé à s’évader, ce qui aurait été d’ailleurs tout à fait vain. Le matin, il se lava au lavabo de fer-blanc auquel manquait la glace, il regarda la nourriture qu’on lui avait fait passer en trois fois par le guichet de la porte verrouillée (harengs, saumon, pain noir) et sans y avoir touché, sauf à l’eau, il s’étendit de nouveau sur sa couchette dure et dépourvue de literie. Il regardait fixement par le hublot la mer onduler sans fin.


  Le troisième jour, Verschoyle se réveilla au milieu d’un cauchemar: sur la couchette opposée, deux hommes étaient assis et l’observaient en silence. Verschoyle se redressa brusquement.


  Compagnons de voyage.


  De toutes leurs dents saines et blanches, leurs yeux bleus réduits à une simple fente, les compagnons de voyage de Verschoyle lui adressent un sourire amical. Un peu trop courtoisement (surtout pour le cadre et les circonstances), ils se lèvent brusquement et déclinent leur identité en baissant légèrement la tête. Verschoyle se présente à son tour et son nom sonne étrangement à ses oreilles, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.


  Les trois hommes passèrent les cinq jours suivants dans la cabine exiguë et étouffante, derrière la porte verrouillée, à s’affronter en un terrible jeu de hasard, semblable à un poker à trois, dont l’enjeu était la vie. N’interrompant la discussion que pour avaler en vitesse les harengs séchés (le quatrième jour du voyage, Verschoyle lui-même avait commencé à manger) ou pour reposer leurs lèvres brûlantes et sèches et rompre un instant le vacarme qu’ils faisaient (en comparaison, le bruit d’enfer des machines leur paraissait être le silence), les trois hommes parlaient de la vérité, de la liberté, du prolétariat et des objectifs de la révolution, défendaient avec rage leurs convictions, comme s’ils avaient délibérément choisi cette cabine sombre, dans les eaux internationales, comme seul terrain propice à cette impitoyable confrontation d’arguments, de passions et d’affirmations fanatiques. Épuisés et barbus, en sueur, les manches relevées, ils n’interrompirent la discussion qu’une seule fois: quand les deux hommes (dont nous savons seulement, en dehors de leurs noms, qu’ils avaient une vingtaine d’années et qu’ils n’étaient pas membres de l’équipage) abandonnèrent Verschoyle pour quelques heures. Pendant leur absence, l’Irlandais entendit, à travers le vacarme assourdi des machines, quelques accords familiers d’un fox-trot, qui lui parvenaient du pont supérieur. Juste avant minuit, la musique cessa brusquement et les deux hommes revinrent un peu gris. Ils apprirent à Verschoyle que c’était la fête à bord: selon un message radio reçu le jour même dans la matinée, le bateau Vitebsk était rebaptisé Ordjonikidzé. Ils lui offrirent un peu de vodka; il déclina leur offre, de peur d’être empoisonné. Les jeunes gens comprirent et burent la vodka en se moquant de la méfiance de l’Irlandais.


  L’arrêt brusque et inattendu des machines interrompit net la conversation dans la cabine, comme si ce rythme funeste avait été un accompagnement rituel dans lequel leurs pensées et leurs arguments avaient puisé tant de force et d’élan. Immobiles, ils se taisaient, écoutant le clapotis des vagues contre les flancs du navire, les bruits de pas sur le pont et le cliquetis des lourdes chaînes qui glissaient lentement. Il était plus de minuit lorsqu’on déverrouilla la porte et que les trois hommes quittèrent leur cabine au plancher jonché de mégots et d’arêtes de poisson.


  Les menottes.


  Le Vitebsk-Ordjonikidzé mouillait au large, à neuf milles de Leningrad. Bientôt une des mille lumières de la côte se détacha en grossissant peu à peu et le vent apporta le bruit avant-coureur des puissants moteurs d’un canot qui s’approchait du bateau. Trois hommes en uniforme, un capitaine et deux non gradés, rejoignirent Verschoyle et braquèrent sur lui leurs revolvers. Verschoyle mit les mains en l’air. Ils le fouillèrent et lui passèrent une corde autour de la taille. Verschoyle descendit docilement l’échelle de corde et prit place dans le canot où on l’attacha avec des menottes au rebord de bronze du siège arrière. Il regarda la silhouette fantomatique du cargo pris dans les faisceaux des projecteurs. Il vit ses compagnons de voyage, attachés par la taille, descendre l’échelle de corde. Bientôt, ils furent assis tous les trois, côte à côte, retenus au siège par les menottes.


  Un verdict équitable.


  La véritable issue de la bataille de mots et d’arguments que se livrèrent trois jours et trois nuits durant l’Irlandais Verschoyle et ses deux compagnons restera vraisemblablement un mystère pour les amateurs des idées de notre temps. Comme cela restera un mystère pour la psychologie, et du plus haut intérêt juridique, de savoir si un homme, sous l’emprise de la peur et du désespoir, est capable de donner une telle force à ses arguments et à son expérience qu’il puisse ébranler, sans pression extérieure ni contrainte, la conscience de deux autres hommes dans tout ce qu’ils ont hérité du passé, de leur éducation, de leurs lectures, de l’habitude et du dressage. Car peut-être ne faut-il pas considérer comme tout à fait arbitraire la décision du tribunal qui, selon une justice suprême, prononça la même sévère sentence (huit ans de prison) contre les trois partenaires de ce terrible jeu de persuasion. En effet, si l’on pense que les deux hommes (Viatcheslav Ivanovitch Jaïmoda et Constantin Mihaïlovitch Chadrov, ce sont leurs noms) ont réussi au cours de cette épuisante polémique idéologique à effacer certains doutes de l’esprit du républicain Verschoyle (doutes qui pouvaient avoir de graves conséquences), on peut craindre à juste titre qu’ils aient eux aussi subi l’influence néfaste de certaines objections: de l’affrontement impitoyable de deux adversaires égaux, aucun ne sort intact, comme dans un combat de coqs – pas même celui à qui revient la gloire vaine d’être vainqueur1.


  Final.


  Nous perdons les traces des deux compagnons de Verschoyle à Mourmansk, sur la mer de Barents, où ils se trouvèrent ensemble un certain temps, au cours du terrible hiver 1942, dans la même salle de l’infirmerie du camp, à moitié aveugles et épuisés par le scorbut: ils avaient perdu leurs dents et ressemblaient à des vieillards.


  Gould Verschoyle est mort en novembre 1945, à Karaganda, à la suite d’une vaine tentative d’évasion. Son corps, nu et gelé, fut exposé à l’entrée du camp, pendu à une corde la tête en bas, comme avertissement à ceux qui rêvaient à l’impossible.


  Post-scriptum.


  Dans le livre jubilaire intitulé Ireland to Spain, publié par l’Association des Vétérans de Dublin, le nom de Gould Verschoyle figure par erreur parmi ceux des quelque cent républicains tombés à la bataille de Brune-te. Verschoyle connut la triste gloire d’être porté disparu huit ans avant sa mort réelle. La célèbre bataille de Brunete, au cours de laquelle le bataillon Lincoln combattit vaillamment, eut lieu dans la nuit du 8 au 9 juillet 1937.


  >>>


  
    1.Lors de l’enquête, Verschoyle nia catégoriquement avoir chuchoté à l’oreille du commandant, le jour fatal du rapport, que les messages chiffrés parvenaient à Moscou; il ignorait encore que l’instructeur avait déjà entre ses mains le rapport de l’adjoint du commandant dans lequel étaient textuellement répétés les mots de Verschoyle qui exprimaient le doute sacrilège et dangereux que «la police secrète soviétique cherchait à s’emparer des postes clés dans l’armée républicaine». Une brève confrontation avec l’aide du commandant en personne – Tchéliousnikov – à la gare de transit de Karaganda lui permit d’éclaircir l’énigme: le commandant avait répété à son adjoint le rapport confidentiel de Verschoyle, trouvant que c’était une bonne plaisanterie. (N.d.A.)

  


  LES LIONS MÉCANIQUES


  Hommage à André Gide


  Un brave.


  Le seul personnage historique de cette nouvelle, Édouard Herriot, leader des radicaux français, président de la commission des Affaires étrangères, maire de Lyon, député, musicologue, etc., occupera peut-être ici une place secondaire ; ce n’est pas qu’il soit, dans le récit, moins important que l’autre personnage (non historique mais non moins réel) que l’on va découvrir, mais on peut trouver par ailleurs beaucoup d’autres données sur la vie d’un homme public comme Herriot. N’oublions pas qu’Herriot fut lui-même écrivain, mémorialiste1 et un homme politique célèbre dont la biographie figure dans toute encyclopédie sérieuse.


  Un témoignage2 donne d’Herriot la description suivante : « Grand, fort, les épaules massives, la tête carrée surmontée d’une brosse de cheveux touffus, la figure taillée à coups de serpe, barrée d’une courte et épaisse moustache, l’homme donnait une impression de puissance. La voix, magnifique, apte aux nuances les plus subtiles, aux accents les plus modulés, dominait aisément les tumultes. Il savait en jouer avec art, comme des expressions changeantes de son visage. » Ce même témoignage décrit ainsi son caractère : « C’était un vrai spectacle que de le voir à la tribune, passant du grave au plaisant, de la confidence à l’affirmation claironnante d’un principe. Un contradicteur se révélait-il ? Il acceptait l’interruption et, tandis que l’autre s’expliquait, un large sourire s’épanouissait sur la figure d’Édouard Herriot, signe prémonitoire de la réplique mordante qui allait déchaîner le rire ou les applaudissements, à la confusion de l’interlocuteur pris en défaut. Ce sourire, il est vrai, disparaissait quand à la critique se mêlaient des propos offensants. De telles attaques le mettaient hors de lui et provoquaient des apostrophes d’autant plus mordantes qu’il n’était pas exempt d’une sensibilité toujours en éveil, que d’aucuns taxaient de susceptibilité. »


  L’autre.


  Sur l’autre personnage essentiel du récit, A.L. Tchéliousnikov, nous ne savons que peu de choses avec certitude : il avait une quarantaine d’années, il était grand, légèrement voûté, blond, bavard, vantard, grand coureur et récemment encore rédacteur au journal ukrainien Aube nouvelle. Il était bon joueur de poker et de vingt-et-un, et savait jouer à l’accordéon des polkas et des tchastouchkis. Les autres témoignages le concernant sont très contradictoires et sont donc peut-être négligeables. Je les cite quand même, bien que certaines sources nous poussent à en douter : il aurait été commissaire politique en Espagne pendant la guerre civile et se serait distingué, dans un régiment de cavalerie, lors des combats de Barcelone ; il aurait couché une nuit avec deux infirmières, malgré une forte fièvre due à la malaria ; il aurait attiré par ruse sur le navire soviétique Ordjonikidzé, sous prétexte de réparer la radio, un certain Irlandais soupçonné d’être un saboteur ; il aurait d’ailleurs connu personnellement Ordjonikidzé ; il aurait été pendant trois ans l’amant de l’épouse d’un haut fonctionnaire des plus en vue (cela lui aurait d’ailleurs valu le camp) ; il aurait joué le rôle d’Arkadi dans la pièce d’Ostrovski, La Forêt, avec la troupe amateur d’une école de Voronej.


  Autant les témoignages cités plus haut suscitent le doute et la méfiance, autant un récit de Tchéliousnikov, ayant trait à Herriot, mérite d’être cité, même si, au premier abord, il semble n’être que le fruit de son imagination. Je le relate ici car il est difficile de mettre en doute sa véracité. Enfin, tout porte à croire que certains récits de Tchéliousnikov, aussi bizarres soient-ils, reposent sur des faits réels. La preuve en est que le récit qui suit fut confirmé par Herriot lui-même, « une intelligence rayonnante », selon les mots de Daladier. Je raconterai donc de mon mieux cette lointaine rencontre entre Tchéliousnikov et Herriot, m’évadant un moment de l’horrible cauchemar des documents qui encombrent les récits, et je renverrai le lecteur soupçonneux et méfiant à la bibliographie déjà mentionnée où il trouvera toutes les preuves nécessaires. (Peut-être aurait-il été plus raisonnable d’opter pour une autre forme littéraire, telle qu’essai ou étude, pour pouvoir utiliser comme il se doit tous les documents, mais deux choses m’en ont empêché : d’une part l’inconvénient de citer, comme sources, les témoignages directs de personnes vivantes et de confiance ; d’autre part le plaisir irrésistible de raconter, ce plaisir qui donne à l’écrivain l’idée chimérique qu’il crée le monde, donc qu’il le change, comme on le dit.)


  Téléphone et revolver.


  Par une froide nuit de novembre 1934, Tchéliousnikov, correspondant d’un journal local, responsable des questions culturelles et de la lutte antireligieuse, dormait, nu comme un ver, dans le grand lit seigneurial d’une chambre bien chauffée, à un troisième étage de la rue Egorovka. Ses bottes framboise rutilantes étaient soigneusement rangées au pied du lit, alors que ses vêtements étaient éparpillés, enfouis, entassés (signe d’une hâte passionnée) parmi des dessous féminins. Dans la chambre flottaient des odeurs lourdes de transpiration, de vodka et d’eau de Cologne.


  Tchéliousnikov rêvait (selon ses dires) qu’il devait entrer en scène, vraisemblablement dans le rôle d’Arkadi dans la pièce La Forêt, mais qu’il ne trouvait pas son costume. Terrifié (toujours en rêve), il entend la sonnerie qui l’appelle en scène, mais il reste là, comme pétrifié, ou plutôt assis, nu et poilu, incapable du moindre geste. Tout à coup, comme si tout cela se passait réellement sur scène, le rideau se lève et dans la lumière éblouissante des projecteurs latéraux qui l’éclairent et le tiennent sous les feux croisés de leurs faisceaux, Tchéliousnikov aperçoit les spectateurs, la tête auréolée d’une lumière violette, au balcon et au parterre. Il lui semble reconnaître au premier rang les membres du Comité régional et, parmi eux, il repère nettement la calvitie du camarade M., rédacteur en chef d’Aube nouvelle, qui se tord de rire et lui lance des insultes en se moquant de sa virilité. Et dans la loge, la sonnerie continue, toujours plus forte et plus insistante, et il semble à Tchéliousnikov (toujours en rêve) que c’est une sonnerie d’alarme, que les rideaux ont sûrement pris feu et que cela va être la fuite et la panique générale et que lui restera là, nu comme un ver, immobile, à la merci des flammes.


  Brusquement, sa main droite se libère de cet ensorcellement et, aux confins du rêve et de la réalité, il la tend machinalement vers le revolver qu’il garde sous l’oreiller, selon une bonne vieille habitude. Tchéliousnikov allume la lampe de chevet, renversant au passage un verre de vodka. Il comprend en un éclair que les bottes, en la circonstance, sont plus importantes que le revolver et il bondit sur elles comme sur une selle. La femme du rédacteur en chef d’Aube nouvelle s’agite dans son sommeil puis, réveillée à son tour par la sonnerie, elle ouvre ses beaux yeux asiatiques, légèrement gonflés de sommeil. À leur grand soulagement, le téléphone se tait d’un seul coup. Suit un pénible entretien à voix basse. Nastasia Fédotièvna M., troublée et apeurée, essaie d’enfiler son soutien-gorge que Tchéliousnikov a tiré du tas de vêtements pour le lui lancer. Le téléphone sonne alors de nouveau. « Lève-toi », dit Tchéliousnikov en glissant son revolver dans sa ceinture. Nastasia Fédotièvna le regarde, effrayée. Tchéliousnikov s’approche de la femme affolée, l’embrasse entre ses seins lourds et lui dit : « Décroche. » La femme se lève et Tchéliousnikov la recouvre galamment de son manteau de cuir. L’instant d’après, il l’entend dire : « Qui demandez-vous ? Tchéliousnikov ? » (L’homme pose un doigt sur ses lèvres.) « Je l’ignore. » (Pause.) La femme raccroche l’appareil qui fait un brusque déclic et elle s’effondre dans un fauteuil. « C’était le Comité régional. » (Pause.) « Ils disent que c’est urgent. »


  Fascicule.


  Avant de regagner son logement glacial, avenue Sokolovski, Tchéliousnikov erra longtemps dans les rues enneigées. Il remonta le Dniepr en faisant des détours et mit ainsi une heure entière pour rentrer chez lui. Il enleva son manteau de cuir, se versa une vodka et alluma la radio. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le téléphone sonna. Il le laissa sonner trois fois, puis décrocha. Il fit l’étonné d’être appelé à une heure pareille (il était déjà deux heures passées), puis il dit qu’il serait là-bas au plus tard dans une demi-heure, si c’était tellement urgent. Le temps de passer ses vêtements car il venait juste de se coucher. D’accord, lui répondit-on, on vous envoie une voiture, c’est urgent. Le camarade Piasnikov lui expliquerait tout de vive voix.


  Le camarade Piasnikov, secrétaire du Comité régional, entra tout de suite dans le vif du sujet : le lendemain matin, vers onze heures, arriverait à Kiev le citoyen Édouard Herriot, chef du mouvement ouvrier français. Tchéliousnikov dit qu’il avait lu dans les journaux la nouvelle de son arrivée à Moscou, mais qu’il ignorait qu’Herriot devait passer par Kiev. Piasnikov lui demanda ensuite si lui, Tchéliousnikov, se rendait bien compte de l’importance de la visite d’un tel personnage. Il répondit que oui (toutefois il ne voyait pas très clairement le sens de cette visite et le rôle qu’il devait y jouer). Sentant que Tchéliousnikov n’était pas très au courant, Piasnikov lui donna quelques explications : le citoyen Herriot, malgré ses sympathies politiques, nourrit à l’égard des acquis de notre révolution certains doutes typiquement bourgeois. Il cita beaucoup de détails sur la vie et les activités d’Herriot, souligna ses origines petites-bourgeoises, mentionna ses nombreuses prises de position, son amour de la musique classique et son attachement aux mouvements progressistes mondiaux, insista sur le rôle qu’il avait joué lors de la reconnaissance par la France du pays des bolcheviks (c’est ainsi qu’il le dit : stran bolchévikov). Enfin, il sortit du tiroir de son bureau un fascicule qu’il se mit à feuilleter. « Voilà, par exemple, ceci. Je cite : Il est impossible même à un Français athée (comme vous voyez, Herriot s’est libéré des préjugés religieux… à l’en croire), même à un Français athée, de ne pas protester contre la persécution des prêtres (Le camarade Piasnikov fit une pause et leva les yeux vers Tchéliousnikov : « Vous comprenez ? » Tchéliousnikov hocha la tête et Piasnikov ajouta : « Pour eux, les prêtres sont encore comme des vaches sacrées, comme chez nos moujiks… de jadis, bien sûr. »), car cela représente aussi une attaque à la liberté de pensée. Une attaque, du reste, tout à fait inutile, etc., etc. », dit Piasnikov et il referma le fascicule. « Je pense que maintenant vous savez tout. – Oui », répliqua Tchéliousnikov, et il se versa un verre d’eau. Il resta dans le bureau du camarade Piasnikov jusqu’à quatre heures du matin. Cependant, à sept heures, il était déjà sur pied. Il lui restait exactement quatre heures jusqu’à l’arrivée du train.


  Heures et minutes.


  Cette matinée, qui fut décisive dans la vie de A.L. Tchéliousnikov, se déroula heure par heure de la façon suivante : sept heures, réveil, par téléphone. À jeun, Tchéliousnikov vide un verre de vodka, se lave à l’eau froide, torse nu. Il s’habille, donne un coup de chiffon à ses bottes. Il déjeune de deux œufs frits et de cornichons aigres. À sept heures vingt, il appelle le Comité régional. Le camarade Piasnikov parle la bouche pleine et s’en excuse : il n’a pas quitté son bureau de la nuit, il a fait un petit somme dans son fauteuil, à sa table ; il demande à Tchéliousnikov s’il est en forme ; il lui dit avoir pris rendez-vous avec Abraham Romanitch, le maquilleur du théâtre (côté entrée des artistes) pour quatre heures de l’après-midi ; qu’il soit à l’heure ; sept heures vingt-cinq, il téléphone à Nastasia Fédotièvna. Après un long silence (en bas, la voiture du Comité klaxonne), il entend la voix affolée de la femme du rédacteur d’Aube nouvelle. Elle n’arrive pas à comprendre comment ils ont pu, cette nuit, le faire chercher chez elle. Elle est au bord du désespoir. Si M. (c’est-à-dire son mari) apprend la chose, elle s’empoisonnera ; elle ne pourra pas supporter ce déshonneur. Oui, oui, elle s’empoisonnera ; avec de la mort-aux-rats. Tchéliousnikov réussit à peine, à travers ce torrent de paroles, de mots doux, de hoquets et de chuchotements, à placer quelques mots consolants : qu’elle ne s’en fasse pas, tout cela est le fruit du hasard, il lui expliquera tout plus tard, mais pour le moment il doit partir très vite, la voiture l’attend en bas. Quant à la mort-aux-rats, qu’elle l’oublie… Sept heures trente, il monte dans la voiture noire qui l’attendait devant la maison. Un peu avant huit heures moins le quart, il arrive au Comité. Le camarade Piasnikov a les yeux rouges et gonflés ; ils vident un verre de vodka, puis discutent et passent des coups de fil de huit heures à neuf heures et demie, appelant chacun d’un bureau différent pour ne pas se gêner. À neuf heures trente, le camarade Piasnikov, les yeux aussi rouges que ceux d’un lapin, presse un des boutons de son bureau en bois de noyer et la femme de service apporte le thé sur un plateau. Ils sirotent longuement leur thé, en silence, en se souriant comme des gens qui viennent d’accomplir une tâche difficile et lourde de responsabilités. À dix heures, ils se rendent à la gare et passent en revue le service d’ordre. Le camarade Piasnikov fait décrocher une pancarte où s’étale l’inscription « La religion est l’opium du peuple » que l’on remplace en un tour de main par « Vive le soleil, à bas la nuit », slogan teinté de métaphysique. À onze heures précises, quand le train amenant l’hôte de marque entre en gare, Tchéliousnikov quitte le comité d’accueil et rejoint le service d’ordre déguisé en voyageurs occasionnels et curieux, costumes civils et bagages, accueillant par des applaudissements spontanés le cher camarade venu de France. Après un bref regard à Herriot (qu’il trouve quelque peu décevant, peut-être à cause du béret), Tchéliousnikov emprunte la sortie de secours et s’éloigne rapidement en voiture. Lorsqu’il arrive à l’église Sainte-Sophie, il est exactement douze heures.


  Le passé.


  L’église Sainte-Sophie représente un lointain souvenir des jours de gloire de Vladimir, Iaroslav et Iziaslav. Elle n’est qu’une vague copie du monastère de Cherson qui tire son nom de la ville sainte de Cherson ou Korsun. La chronique de l’érudit Nestor raconte que le prince Vladimir rapporta de Korsun, la ville de son baptême, des icônes et des statues, et même « quatre chevaux de bronze »3. Mais depuis la pose de la première pierre par Vladimir le Bienheureux et tout au long de l’histoire de Sainte-Sophie, il est passé beaucoup d’eau, de sang et de cadavres sous les ponts du glorieux Dniepr. Les anciennes divinités slaves résisteront encore longtemps à l’illustre caprice du prince de Kiev qui adopta la foi chrétienne du Dieu unique ; le peuple russe païen luttera avec une cruauté païenne contre la volonté des « fils de Dag-Bog » et enverra encore longtemps ses flèches mortelles et ses lances contre les vents « enfants de Stribog ». Mais la cruauté des orthodoxes n’est pas moins virulente que celle des païens et le fanatisme des croyants en la tyrannie du Dieu unique est beaucoup plus efficace et violent.


  La glorieuse Kiev, mère des villes russes, aura, au début du XIe siècle, environ quatre cents églises ; selon les dires de Dietmar de Marsbourg, « elle rivalisera avec Constantinople et sera la perle de l’Empire de Byzance ». Par son union à l’Empire et à la foi de Byzance, la Russie se rapprochera, à travers l’orthodoxie, d’une civilisation ancienne et raffinée, mais le schisme et le reniement du pouvoir romain la laisseront à la merci de l’envahisseur mongol, et elle ne pourra plus compter sur la protection de l’Europe. Ce schisme conduira même l’orthodoxie russe à un isolement complet par rapport à l’ouest ; les églises seront édifiées à la sueur des moujiks et bâties sur leurs os, elles seront privées de l’élan puissant des flèches gothiques ; dans le domaine des sentiments, la Russie ne sera jamais touchée par l’esprit chevaleresque et « battra la femme comme si le culte de la Dame n’avait jamais existé ».


  Tout cela est plus ou moins raconté par les fresques des murs de Sainte-Sophie de Kiev. Le reste n’est que données historiques de moindre importance : l’église fut fondée par Iaroslav le Grand (1037) en mémoire éternelle des jours où il remporta la victoire sur les païens Petchenègues. Et pour que la mère de toutes les villes russes n’ait rien à envier à Constantinople, il fit orner le portique de somptueuses portes d’or. Cette gloire fut de courte durée. Jaillissant de la steppe, les hordes de Mongols rayèrent de la surface de la terre la glorieuse Kiev (1240). Mais Sainte-Sophie n’était déjà plus qu’une ruine : en 1240, ses voûtes s’écroulèrent ainsi que celles de l’église nommée Désiatine, entraînant la mort de centaines d’habitants de Kiev qui s’y étaient réfugiés pour échapper au cruel massacre auquel les destinaient les Mongols. Dans sa Description de l’Ukraine publiée à Rouen en 1651, le sieur de Bauplan, gentilhomme normand passé au service des rois de Pologne, rapporte ces mots dignes d’une épitaphe : « De tous les temples de Kiev, il n’en est resté que deux pour mémoire, car de tous les autres, il ne s’en remarque que des ruines : reliquiae reliquiarum. »


  La mosaïque la plus célèbre de cette église, La Vierge orante, était vénérée des Kiéviens sous le vocable de Nerouchimaïa stena, le mur indestructible, lointaine allusion au douzième vers de l’hymne akhatiste. Cependant, la légende justifie autrement cette appellation : au cours des travaux de construction de l’église, tous les murs se seraient écroulés, sauf le mur de l’abside qui resta intact grâce à la Vierge en mosaïque.


  Cirque dans la maison de Dieu.


  Il semblera peut-être au lecteur, à première vue, que ce qui suit sort du cadre du récit (il verra d’ailleurs que cette digression n’en est une qu’en apparence), mais comment ne pas mentionner ici ces fresques étonnantes qui ornent les murs de l’escalier à vis menant à l’étage supérieur d’où les princes, les boyards et leurs hôtes pouvaient assister à l’office religieux sans quitter le palais. Ces fresques furent découvertes en 1843, sous le badigeon, mais la hâte et la curiosité, mère de la découverte et du péché, furent cause de l’extrême négligence de la restauration : à la patine, à la splendeur de l’or et de la chasuble vint se mêler l’éclat nouveau riche du faste des boyards. À part cela, les scènes sont intactes : sous le ciel bleu de Byzance, l’hippodrome et le cirque avec, au premier plan, assis dans la loge d’honneur, l’empereur et l’impératrice entourés de leur suite ; derrière les barrières, les auriges attendent le moment de lancer dans l’arène leurs chevaux impatients, dressés sur les pattes de derrière ; des cavaliers au visage dur, armés de lances et entourés d’une horde de chiens, poursuivent les fauves ; des histrions et des acteurs déploient leur adresse dans le théâtre en plein air ; un acrobate, leste comme un singe, grimpe à une longue perche tenue par un athlète musclé ; un gladiateur, armé d’une hache, se rue sur un dompteur affublé d’une tête d’ours.


  Le livre de Constantin Porphyrogénète, qui retrace les cérémonies à la cour de Byzance, nous livre, dans un chapitre intitulé « Jeux gothiques », le sens de cette dernière scène : « Les divertissements nommés “Ludus gothicus” ont lieu, selon le désir de Sa Majesté l’Empereur, huit jours après la fête de la Nativité et à cette occasion les invités de l’Empereur se déguisent en Goths, portant des masques représentant des têtes de bêtes sauvages. »


  Voilà pour ce qui est du passé.


  La brasserie.


  Actuellement, l’église Sainte-Sophie de Kiev abrite sous ses hautes voûtes une partie de la brasserie Spartak et un séchoir à grains, ainsi qu’un entrepôt. D’énormes citernes de vingt tonnes, posées sur des supports de bois, sont alignées le long des murs et de lourdes cuves de fer sont réparties entre les piliers, jusqu’à l’abside. Le séchoir à grains comporte deux étages à claire-voie, du dessus de la fenêtre au portique. (La température constante de 11° Celsius convient parfaitement à la fermentation des bactéries utiles qui donnent à la bière son arôme spécifique.) Par une des fenêtres latérales dont les vitres ont été enlevées, arrivent des tuyaux d’aluminium coudés comme ceux d’un poêle et qui relient le séchoir à grains à un bac de trempage situé dans un grand hangar, à une vingtaine de mètres de l’église. Les claies, les tubes et les citernes sont reliés par des échafaudages et des échelles ; dans ces murs antiques, l’arôme aigre-doux du houblon et de l’orge rappelle l’odeur de la steppe après l’averse. Les fresques et l’autel ont été dissimulés (selon un récent décret) par de longs rideaux coulissants en toile de jute qui tombent le long des murs, comme de tristes drapeaux. À l’endroit où se trouvait autrefois (et aujourd’hui encore sous une couche de badigeon) la « Très-Pure », « émerveillée par l’apparition inattendue de l’archange », on peut voir actuellement, dans un lourd cadre doré, le portrait du Père du peuple, œuvre du peintre Sokolov, Artiste Émérite de l’Académie de peinture. Une vieille femme sort de la foule et, en plein tourbillon de neige, veut baiser la main du Bienheureux, à la manière des moujiks. Lui, sourit à la vieille et lui pose paternellement la main sur l’épaule. Soldats, ouvriers et enfants regardent cette scène d’un œil émerveillé. Sous le portrait, à l’endroit où se distingue à travers la toile de jute la lumière blafarde de deux fenêtres, on peut lire au tableau d’affichage la note de service et la courbe de rendement. Tchéliousnikov, la tête lourde d’alcool et étourdi par l’odeur de houblon, examine cette courbe comme s’il étudiait, fiévreux, sa propre feuille de température.


  Seconde restauration.


  I.V. Braguinski, « fils de paysan, révolutionnaire de longue date et bolchevik », le chef des machines, enlève sa casquette, se gratte la tête, tourne entre ses doigts la feuille de papier et la lit, pour la troisième fois peut-être, sans dire un mot. Pendant ce temps, Tchéliousnikov examine l’intérieur de l’église, lève les yeux vers les hautes voûtes, jette un coup d’œil aux échafaudages, évalue mentalement le poids des chaudières et des citernes et fait de rapides calculs du bout de ses lèvres sèches. Ces hautes voûtes décorées lui rappellent la petite église en bois de son village natal et la lointaine époque où il allait à l’office avec ses parents et y écoutait le murmure sourd des popes et le chœur des fidèles : souvenir vague et confus, profondément enfoui en lui, homme nouveau ayant une conception nouvelle de la vie. Sur les événements qui suivirent au cours de cette journée à l’église Sainte-Sophie, nous possédons le propre témoignage de Tchéliousnikov : « Ivan Vassiliévitch Braguinski, fils de paysan, révolutionnaire de longue date et bolchevik, nous fit perdre deux heures de notre temps précieux par ses bavardages inutiles et son obstination à nous convaincre. Jugeant plus important de remplir les normes mensuelles de production de la bière que de s’occuper des Mystères de l’Église, il froissa le décret du Comité et me le lança au visage. Conscient que les heures tournaient irrévocablement, je tentai quand même de lui faire entendre raison et de lui expliquer qu’il était de l’intérêt public que l’église retrouvât sa fonction première. Impuissant devant son entêtement, je le conduisis finalement à son bureau et lui confiai le secret en aparté, sans lui révéler le nom de l’invité. Cet argument ne réussit pas à le convaincre, pas plus que les coups de fil que je donnai du téléphone de campagne de son bureau. Je dus finalement avoir recours à l’argument suprême et braquai sur lui mon revolver. (…) Cent vingt détenus amenés du camp régional le plus proche exécutèrent en ma présence et sous mes ordres une seconde restauration, en moins de quatre heures. Le séchoir à grains fut démonté en partie et rangé contre le mur, puis camouflé par de la toile de jute et des bâches ; le tout fut recouvert d’échafaudages, pour faire croire à une véritable restauration du mur est de l’église. On emporta les cuves et les citernes en les faisant rouler sur des rondins (par la seule force humaine, sans aucun moyen technique !) jusque dans la cour du hangar où étaient entreposées les cuves de trempage… À quinze heures quarante-cinq, je m’assis dans la voiture et j’arrivai à l’heure prévue au foyer du théâtre où m’attendait déjà Abraham Romanitch. »


  Barbe et bonnet de pope.


  Nous continuons à citer le témoignage de Tchéliousnikov « Le camarade Piasnikov lui avait tout expliqué (à Abraham Romanitch) et, comme il me le révéla plus tard, il lui avait même fait signer une déclaration l’engageant à garder le silence sur toute l’affaire comme sur un secret d’État. Visiblement, cela avait eu de l’effet : les mains d’Abraham Romanitch tremblaient pendant qu’il me posait une fausse barbe. Nous avions loué au théâtre une soutane et un bonnet de pope, en précisant dans la note destinée à l’administration que ces effets devaient servir à la troupe théâtrale du camp qui allait donner des spectacles antireligieux dans les villages et les coopératives ouvrières. Abraham Romanitch ne me posa donc aucune question et s’adonna entièrement à sa tâche : bientôt ses mains cessèrent de trembler. Il n’y avait rien à redire, le bonhomme connaissait son métier, car non seulement il fit de moi un pope authentique, mais encore il m’affubla, de sa propre initiative, d’une fausse bedaine. “Vous avez déjà vu, citoyen Tchéliousnikov, vous avez déjà vu un archiprêtre maigre ?” J’étais bien d’accord avec lui. Je dois dire, sans tenir compte de ce qui lui est arrivé par la suite (et dont je n’ai pas l’intention de parler ici), qu’Abraham Romanitch eut dans cette affaire certainement autant de mérite que moi ; il me donna de précieux conseils qui, malgré l’expérience que j’avais de la scène, me furent d’une grande utilité. “Citoyen Tchéliousnikov, me dit-il, ayant déjà complètement chassé sa peur et tout à son ouvrage, n’oubliez pas un seul instant qu’une barbe, et surtout une barbe comme celle-ci, ne se porte pas avec la tête, mais avec le buste, par le maintien. Vous devez donc dès à présent, pendant le temps qu’il vous reste, vous efforcer de coordonner les mouvements de la tête et du corps.” Il me donna même des conseils pour le service religieux lui-même et les cantiques. Une science qu’il avait sans doute acquise au théâtre (ou à la synagogue, Dieu seul le sait). “Si par hasard les mots vous manquent, citoyen Tchéliousnikov, vous pouvez toujours marmonner d’une voix basse, comme si vous étiez en colère contre vos ouailles. Roulez des yeux furieux, comme si vous maudissiez le Dieu que vous servez, momentanément du moins. Pour ce qui est des cantiques… – Nous n’avons pas le temps, lui dis-je, nous chanterons plus tard, Abraham Romanitch.” »


  Les bottes framboise.


  Tchéliousnikov resta chez le maquilleur un peu plus d’une heure ; temps relativement court si l’on considère la transformation qu’il y subit. A.T. Kachalov, que tout le monde appelait simplement Aliocha, le chauffeur du Comité régional qui avait conduit lui-même Tchéliousnikov à l’aller, lui baisa la main lorsqu’il remonta en voiture. « Ce fut comme une répétition générale, note Tchéliousnikov, qui me libéra tout à fait du trac qui m’avait saisi dès que je n’avais plus été sous le regard vigilant et les conseils d’Abraham Romanitch. Je crus d’abord qu’Aliocha plaisantait, mais je fus vite convaincu que la crédulité humaine n’a pas de limite : si j’étais apparu coiffé d’une couronne royale, il se serait sans aucun doute prosterné dans la neige et la boue. Il faudra encore beaucoup de temps et d’efforts, ajoute Tchéliousnikov, non sans amertume et sans vanité, pour arracher de l’âme du moujik russe les racines de son passé obscur et de son retard séculaire. »


  (Disons-le tout de suite, au cours de l’instruction, Alexeï Timoféitch Kachalov, dit Aliocha, n’a jamais reconnu, même sous les pires tortures, avoir été dupe ce jour-là. Lors de sa confrontation avec Tchéliousnikov dans le bureau de l’enquêteur, moins d’un mois après l’événement, il s’obstina à affirmer qu’il avait réellement voulu plaisanter avec le citoyen Tchéliousnikov. Bien qu’éreinté et les côtes brisées, il défendit son point de vue avec conviction : comment aurait-il pu croire que c’était un pope qui montait en voiture, alors qu’il avait conduit au théâtre le citoyen Tchéliousnikov ? À la question : est-il exact que ce jour-là – 21 novembre 1934 – il ait demandé au soi-disant ecclésiastique, c’est-à-dire au camarade Tchéliousnikov : « et le citoyen Tchéliousnikov, il faut l’attendre ? », Aliocha répondit par la négative. À la question : est-il exact qu’il ait dit au soi-disant ecclésiastique, c’est-à-dire au camarade Tchéliousnikov : « bientôt à Kiev, ce sera plus facile de rencontrer des rennes que des ecclésiastiques », il répondit également par la négative. À la question : est-il exact que le soi-disant ecclésiastique, c’est-à-dire le camarade Tchéliousnikov, ait demandé en changeant sa voix : « et qu’attendez-vous, mon fils, des prêtres ? » et que lui, A.T. Kachalov, ait répondu : « qu’ils prient pour notre âme de pécheur », l’accusé répondit encore par la négative.)


  À cinq heures trente, la limousine noire s’arrêta devant la porte non éclairée de l’église, le pope Tchéliousnikov remonta les pans de sa soutane et l’espace d’un instant, ses bottes framboise étincelèrent. « Tu saisis maintenant, imbécile (dourak) », dit Tchéliousnikov à Aliocha qui roulait des yeux ahuris de la barbe aux bottes, « tu saisis maintenant ? »


  L’encensoir.


  « Le service religieux commença quelques minutes avant sept heures », note le camarade Tchéliousnikov, qui nous fait d’ailleurs le récit détaillé de toute la cérémonie. (Cependant, une étrange nécessité créatrice d’ajouter au document authentique, sans réel besoin peut-être, des couleurs, des sons et des odeurs, cette décadente et sacro-sainte trinité des modernes, me permet d’imaginer ce qui ne figure pas dans le texte de Tchéliousnikov : le tremblotement et les crépitements des cierges dans les chandeliers d’argent pris dans le trésor du musée de Kiev – et de nouveau le document se mêle à notre vision –, le reflet de la flamme sur les visages fantastiques des saints ainsi que dans la conque de l’abside sur les plis du long chiton de la Vierge-Matrone en mosaïque et sur son voile lilas où se détachent trois croix blanches ; l’éclat de la suie, le flamboiement des auréoles dorées et des encadrements des icônes, des vases sacrés, du ciboire, de la couronne et de l’encensoir qui se balance dans la pénombre, dans une vibration de chaînettes tandis que l’odeur de l’encens, âme des conifères, se mêle lentement aux effluves aigres-doux d’orge et de houblon.) « Dès que le camarade Rilski fit irruption et commença à se signer, continue Tchéliousnikov, je pris l’encensoir et le promenai au-dessus de la tête de nos ouailles. Je fis semblant de ne pas remarquer l’entrée de nouveaux fidèles, mais à travers la fumée de l’encens, je distinguai parfaitement dans la demi-obscurité le crâne chauve du camarade M. et les cheveux en brosse du citoyen Herriot. Tout doucement, sur la pointe des pieds, ils gagnèrent le centre de l’église et s’y arrêtèrent. Le trac que j’éprouvai à leur entrée me quitta aussitôt et, toujours en agitant l’encensoir, je me dirigeai vers eux en marmonnant. Le citoyen Herriot avait les mains croisées : ce n’était pas un geste de prière ; il avait seulement les poings serrés l’un dans l’autre et tenait son béret basque. Quand je les eus bénis, je fis encore quelques pas, puis me retournai. Le citoyen Herriot regardait le plafond, puis il se pencha vers son interprète et celui-ci vers le camarade Piasnikov. J’agitai l’encensoir au-dessus de Nastasia Fédotièvna qui s’agenouilla en inclinant sa tête coiffée d’un foulard noir. Sans bouger, elle leva les yeux et me jeta un bref regard d’encouragement qui chassa définitivement mon trac. Sur son visage, il n’y avait plus trace de sa frayeur du matin. À côté de Nastasia Fédotièvna, coiffée comme elle d’un foulard noir, agenouillée et les mains jointes pour la prière, je vis Jélma Tchavtchavadzé, l’épouse du camarade Piasnikov, au service du Parti depuis longtemps ainsi que leur fille Khava, jeune komsomole de dix-huit ans. À part une vieille femme dont le visage m’était inconnu et dont je ne m’expliquais pas la présence, tous ces visages m’étaient plus ou moins familiers : à côté de la camarade Alia qui nous avait servi le thé le matin même dans le bureau du camarade Piasnikov, d’autres membres de notre rédaction étaient présents, ainsi que les secrétaires du Comité, tandis que les autres femmes dont je ne connaissais pas les visages étaient sans doute les épouses des camarades de la Tcheka4. Je dois avouer que tous, sans exception, jouaient leur rôle avec discipline et dévouement. Outre ceux que j’ai déjà mentionnés, voici les noms des autres camarades, car je considère, comme je l’ai déjà dit, que leur participation à cette affaire n’est pas moins importante que la mienne. (Suivent quarante noms, accompagnés parfois de la mention : « avec sa femme ».) Si l’on compte les douze ouvriers de la brigade culturelle, cela fait en tout quelque soixante croyants. » Après avoir énuméré les noms, Tchéliousnikov conclut : « Le camarade Herriot et sa suite restèrent au total cinq minutes dans l’église, mais il me sembla qu’ils étaient restés un long quart d’heure. »


  Explication du cirque.


  La cérémonie religieuse s’éternisait dans son rituel pétrifié, comme sur les fresques – où l’on voit les fidèles, dans la ferveur de la prière, porter leur regard tantôt vers la terre, mère de l’enfer, tantôt vers le ciel, berceau du paradis –, lorsque Herriot et sa suite s’éclipsèrent discrètement sur la pointe des pieds pour aller voir les fresques de l’escalier à vis. L’historienne de l’art engagée pour la circonstance, Lydia Kroupénik, expliqua dans un français irréprochable (dont la félicita sincèrement le camarade Herriot) la présence de scènes profanes dans la maison de Dieu, énigme qui ne pouvait échapper à l’attention de cet hôte curieux. « Bien que l’escalier à vis soit assez éloigné du chœur, ce dont le camarade Herriot peut se rendre compte lui-même, il fait cependant partie intégrante de l’église et, de ce fait, la présence de scènes de cirque a de quoi étonner et offenser les prêtres. Mais ce sont là des scrupules tout modernes, continue Lydia Kroupénik, aussi étrangers aux Byzantins du XIe siècle qu’aux imagiers et aux huchiers de vos cathédrales gothiques5. De même que la piété de vos ancêtres n’était nullement choquée par les scènes souvent irrévérencieuses et même obscènes que représentaient les gargouilles et les miséricordes, l’introduction de peintures profanes dans les églises n’avait rien de sacrilège pour nos ancêtres croyants. Nous savons – continue Lydia Kroupénik, tandis que le camarade Herriot examine les fresques en hochant la tête, particulièrement intéressé par les instruments de musique qui y figurent –, nous savons qu’à Constantinople, sous le règne des empereurs iconoclastes, les personnages du Christ et des saints avaient été remplacés par des motifs sataniques : courses de chevaux et scènes sanglantes de chasse au gibier et de chasse à l’homme. » (Le camarade Herriot hoche la tête, tournant et retournant son béret entre ses doigts, comme un écolier.) « Nous ne devons pas oublier dans cette comparaison, poursuit Lydia Kroupénik d’une voix mielleuse, comme pour dissimuler sa colère, les monuments de la culture occidentale qui possèdent des motifs analogues, comme par exemple le plafond de la chapelle palatine de Palerme dont les motifs profanes sont les mêmes que ceux de Sainte-Sophie de Kiev : luttes d’athlètes et esclaves musiciens jouant de la flûte et du chalumeau. Et il ne faut pas négliger le fait que Sainte-Sophie de Kiev, tout comme les chapelles de vos rois normands*, était une chapelle palatine : l’escalier à vis conduisait donc aux appartements des princes. Les thèmes profanes y étaient alors tout à fait à leur place, n’est-ce pas ? »


  Le camarade Herriot, qui a les pieds gelés6, examine les fresques en silence, plongé dans ses pensées.


  Les lions mécaniques.


  Le lendemain, dans un compartiment des couchettes du train Kiev-Riga-Königsberg, Édouard Herriot, fiévreux, enveloppé dans un plaid, note dans son carnet ses premières impressions de voyage. Un fait (un de ceux qui concernent notre nouvelle) trouble sa bonne impression générale : la présence de mendiants devant l’église Sainte-Sophie. Il formule ainsi son étonnement : « Ces mendiants qui s’attroupèrent à notre sortie de l’admirable Sainte-Sophie, la plupart vieux et estropiés mais certains très jeunes et visiblement vigoureux, appartiennent sans doute à l’espèce vivace de ces va-nu-pieds et de ces innocents (iourodivy) qui constituaient l’étrange faune de la vieille Russie. » (Suivent des observations concernant les devoirs du nouveau jeune État.)


  Ces mêmes remarques sur les mendiants se trouvent dans les notes de Tchéliousnikov (c’est la raison pour laquelle nous les mentionnons) : « À notre sortie de l’église, nous procédâmes à l’arrestation d’un groupe de parasites qui s’étaient rassemblés là comme par miracle, attirés peut-être par l’odeur de l’encens. »


  Feuilletant ses notes (d’où surgissent portraits, paysages, conversations, tout un monde tellement semblable et différent à la fois de celui qu’il avait connu lors de son premier voyage en Russie, douze ans auparavant), Herriot essaie de résumer ses impressions, de les réduire à l’essentiel. Et avec le pragmatisme et l’esprit qui lui sont propres, il trouve comment résumer ses observations le plus simplement et le plus efficacement qui soit (pour le moment) : en reprenant la dédicace de son livre d’il y a douze ans, pour montrer que son point de vue n’a pas changé et faire taire ainsi les mauvaises langues. Il la reprendra in extenso, exactement dans les mêmes termes qu’en 1922, en renvoyant à la même personne : Élie-Joseph Bois, rédacteur en chef du Parisien libéré. Et comme pour éprouver sa décision, il tire de son sac de voyage un des exemplaires numérotés de son livre, relié cuir, le dernier des vingt qu’il possédait (il a été tiré de cet ouvrage 20 exemplaires sur Alfa réservés à Monsieur Édouard Herriot*)et il parcourt rapidement la dédicace : « Mon cher ami. Quand je suis parti en Russie, j’ai été non seulement couvert d’injures par nos insulteurs les plus distingués, mais encore menacé des pires malheurs. Les plus bienveillants me considéraient à l’image de ce frère mineur qui partit de Lyon en plein Moyen-Âge afin de catéchiser le khan des Tatars. C’était le temps où les princes moscovites, pour effrayer leurs visiteurs, dissimulaient sous leur trône des lions mécaniques, disposés aux fins de rugir à propos. Vous avez bien voulu comprendre mes intentions et croire à mon impartialité. J’ai accompli ce voyage avec une facilité ridicule. Je fus reçu avec bonne grâce. On n’a pas fait rugir pour moi les lions mécaniques ; j’ai pu observer dans le calme et librement. J’ai rédigé mes notes sans souci de plaire ou de déplaire. Je vous en fais, bien simplement, hommage : acceptez. Votre dévoué. Édouard Herriot. »


  Satisfait de sa décision, il range le livre et s’abandonne à ce qu’il a appelé la mélancolie du paysage russe.


  (Les conséquences du deuxième voyage d’Herriot en Russie ont une valeur historique et, comme telles, sortent du cadre de notre nouvelle.)


  Post festum.


  A.L. Tchéliousnikov fut arrêté en septembre 1938, quatre ans après l’assassinat de Kirov (non sans rapport avec cette affaire d’ailleurs) et presque quatre ans après l’épisode d’Herriot. Il assistait à la projection d’un film, lorsqu’une ouvreuse vint lui chuchoter à l’oreille qu’on le demandait pour une affaire urgente. Tchéliousnikov se leva, resserra son ceinturon auquel pendait son revolver et sortit dans le couloir. « Camarade Tchéliousnikov, lui dit un inconnu, on vous demande d’urgence au Comité. Une voiture vous attend. » Tchéliousnikov jura en son for intérieur et pensa qu’il s’agissait sûrement d’une nouvelle grande mise en scène dans le genre de celle qu’ils avaient montée quatre ans auparavant et qui lui avait valu une décoration et de l’avancement. Il prit place dans la voiture sans le moindre soupçon. En chemin, on le désarma, on lui passa les menottes et on le conduisit à la Loubianka. Il fut roué de coups et torturé trois mois durant, mais au début il refusa de signer la déclaration l’accusant d’avoir miné le pouvoir soviétique, d’avoir pris part au complot contre Kirov et d’avoir, en Espagne, sympathisé avec les trotskistes. On lui donna dix jours de cachot pour réfléchir : ou bien il signait, ou bien sa femme serait arrêtée et sa fille âgée d’un an conduite aux Enfants Trouvés. Finalement, Tchéliousnikov céda et signa le procès-verbal selon lequel il confirmait tous les chefs d’accusation, entre autres son appartenance au groupe des comploteurs dirigé par Abraham Romanitch Chram. Il fut condamné à dix ans. Au camp, il retrouva une vieille connaissance, un membre du N.K.V.D. avec qui il avait jadis combattu en Espagne. Il devint mouchard. Il fut réhabilité en 1958. Marié. Trois enfants. En 1963, il visita avec un groupe de touristes Bordeaux, Lyon et Paris. A Lyon, il alla voir la bibliothèque dédiée au célèbre maire de la ville et écrivit dans le livre d’or : « Nous admirons l’œuvre d’Édouard Herriot. » Signé : A.L. Tchéliousnikov.


  >>>


  
    1. Madame Récamier et ses amis ; La Russie nouvelle ; Pourquoi je suis radical-socialiste ; Lyon n’est plus ; Forêt normande ; Jadis ; Souvenirs ; Vie de Beethoven. (N.d.A.)


    2. André Ballet, Le Monde, 28 mars 1957. (N.d.A.)


    3. « Tchetyre koni mediani » (quatre chevaux de bronze) ; il faudrait probablement lire ici, comme le prétendent certains spécialistes, « tchetyre ikoni mediani » (quatre icônes de bronze). Nous voyons dans cette dualité de lexique un exemple de confrontation et d’interpénétration de deux idolâtries : païenne et chrétienne. (N.d.A.)


    4. Tchéliousnikov emploie toujours ce mot. (N.d.A.)


    5. En français dans le texte. (N.d.T.). Dorénavant signalé par une astérisque (N. de l’H.C.)


    6. Nous savons qu’Édouard Herriot rentra malade de ce voyage et qu’il ne s’en remit qu’à grand-peine. Une mauvaise langue écrivit à ce sujet dans Charivari qu’Herriot avait sans doute attrapé mal « lors de ses visites dans les églises froides et les palais surchauffés ». Allusion qui suscita en son temps nombre de remarques acerbes. (N.d.A.)

  


  LE CERCLE MAGIQUE DES CARTES


  À Karl Steiner


  Le docteur Taubé, Karl Guéorguiévitch Taubé, est assassiné le 5 décembre 1956, moins de deux semaines après sa réhabilitation officielle et trois ans après sa sortie du camp de Norilsk. (Taubé a passé, sans compter la prison préventive, dix-sept ans dans les camps.) Ce crime est resté une énigme jusqu’en juin 1960, date à laquelle fut arrêté à Moscou un certain Kostik Korchounidzé, dit l’Artiste ou l’Aigle, la terreur des coffres-forts, «casseur» numéro un, considéré dans le milieu comme le roi des cambrioleurs. Le capitaine Morozov, qui l’interro-geait, fut étonné de son comportement: Kostik tremblait. Ce même Kostik qui, lors de ses précédents interrogatoires, parlait fièrement de lui-même et de son métier, avec la dignité qui sied à un caïd de son espèce. Il pouvait même, dans des situations désespérées, avouer, non sans orgueil, ce qu’on ne lui demandait pas: un cambriolage, comme celui de la poste de Kazan commis deux ou trois ans plus tôt. Obtenir de lui, ce maître, ce héros des expéditions nocturnes, un tel aveu était pourtant chose facile, car il avait une faiblesse, humaine certes, mais qui ne cadrait guère avec sa vie: il ne supportait pas les coups. La menace, un changement de ton chez l’enquêteur ou une main levée suffisaient à transformer Kostik l’Artiste, Kostik l’Aigle en une vraie lavette. Mais on n’arrache pas un aveu à une lavette. Le capitaine Morozov, qui avait déjà eu affaire à lui deux fois au cours de sa carrière (la première au camp où Kostik était mouchard, la deuxième, tout de suite après pour un cambriolage), savait donc comment il ne fallait pas parler à Korchounidzé (sauf en dernier recours, bien sûr). Contre la promesse qu’on ne le battrait pas ou qu’on n’élèverait pas la voix (ce qui offensait sa dignité et détruisait ses cellules cérébrales), Kostik s’étendait, avec force détails techniques, sur ses meilleurs coups. C’était un comédien-né, un comédien de génie. Un temps, membre d’une troupe de théâtre amateur, à une époque de sa vie mouvementée, il avait quelque peu affiné son langage grossier. (Un de ses surnoms, Dantès, témoigne de cette métamorphose: Korchounioze lui-même l’interprétait à la fois comme Dante et d’Anthès1: de sa propre main, il avait fracassé d’une balle son crâne de poète et, par ce coup glorieux, avait engendré le non moins célèbre «casseur».) Plus tard, il enrichit son expérience de la scène dans les camps comme membre des brigades culturelles, en tant que metteur en scène, acteur et mouchard. Soit dit en passant, Kostik considérait la détention comme partie intégrante de son métier, de même que les révolutionnaires de jadis appelaient leurs années de bagne leurs «universités»; sa philosophie n’était donc pas incompatible avec sa vie: «Entre deux grands rôles (c’était son mot), il y a un vide cyclique qu’on doit remplir le mieux possible.» Il faut reconnaître qu’à l’époque des plus grands triomphes de Kostik Korchounidzé, entre les années trente et cinquante, la détention n’était pour lui, comme pour tant d’autres criminels de toutes espèces, que le prolongement de la «liberté». Des millions de politiques étaient à la merci des moindres caprices et des extravagances des dénommés socialement proches; dans les camps, les rêves les plus audacieux et les plus invraisemblables de ces malfaiteurs se réalisaient: les anciens maîtres, dont les villas avaient été visitées par les modestes voleurs ou par les grands cambrioleurs, devenaient les valets, les «ordonnances» et les esclaves des anciens bannis du paradis, tandis que les lionnes de la justice, magistrats et ministres, devenaient les maîtresses captives de ceux qu’elles avaient jadis jugés et à qui elles avaient fait des cours sur le droit social et la conscience de classe, en se référant à Gorki, Makarenko et autres classiques. En un mot, c’était l’âge d’or des malfaiteurs, surtout de ceux dont le nom était auréolé, dans cette nouvelle hiérarchie, du titre de Caïd. Ce qui était le cas de Kostik Korchounidzé, dit l’Artiste. Là au moins, le roi du milieu était un vrai roi; pour lui travaillaient non seulement d’anciens maîtres, mais aussi des légions de fieffés bandits qui obéissaient à sa volonté: il suffisait que Korchounidzé en exprimât le désir, d’un mot, d’un regard même, et les bottes framboise de l’ancien tchékiste Tchéliousnikov resplendissaient aux pieds du nouveau propriétaire (Kostik), ou bien, grâce à l’amabilité et à la bienveillance du cuisinier, jadis tueur et maquereau, une ration généreuse parvenait à la femme de l’ex-secrétaire du Comité régional la blanche Nastasia Fédotièvna M., que l’on amenait à Kostik, car l’Artiste aimait les femmes bien en chair, «blanches et rondes, le type des Russes bien de chez nous».


  Comme à la fin de ses longs aveux Kostik tremblait toujours (bien que l’enquêteur n’eût pas élevé la voix et l’eût même, autant pour le calmer que pour se moquer de lui, gratifié du titre de citoyen), le capitaine Morozov, obéissant à une intuition étrange plutôt qu’aux indications d’un de ses mouchards, fit confronter par des spécialistes les empreintes de Kostik à celles qu’on avait trouvées sur une pince-monseigneur, l’outil de casseur avec lequel avait été assassiné, quatre ans plus tôt, à Tioumen, un certain Karl Guéorguiévitch Taubé. Le résultat fut positif. Ainsi fut levé, en partie du moins, le voile de mystère qui enveloppait un crime en apparence insensé.


  Photos d’album.


  Karl Guéorguiévitch Taubé est né en 1889 à Esztergom, en Hongrie. Si rares que soient les documents sur sa première enfance, la grisaille provinciale des petites villes d’Europe centrale du début du siècle tranche nettement sur la nuit des temps: les maisons grises sans étage avec leurs cours que le soleil, dans sa lente révolution, découpe avec précision en carrés de lumière aveuglante et d’ombre humide aux moisissures de ténèbres; les allées d’acacias exhalant au printemps leur fade senteur, qui rappelle l’odeur des maladies infantiles, les sirops épais et les pâtes pectorales; l’éclat froid et baroque de la pharmacie où brillent les contours gothiques des vases de porcelaine blanche; le morne gimnázium avec sa cour dallée (les bancs verts tout écaillés, les balançoires cassées aux allures de gibets et les cabinets en bois badigeonnés de blanc); la mairie peinte en jaune Marie-Thérèse, la couleur feuille-morte et rose d’automne des romances jouées le soir par l’orchestre tsigane dans les jardins du Grand Hôtel.


  Karl Taubé, fils de pharmacien, rêvait comme tant d’autres enfants de province à ce jour heureux où, quittant sa ville, il lui jetterait, à travers les verres épais de ses lunettes, un dernier regard lointain d’oiseau en partance, comme on regarde à la loupe dans un album de lycée d’insipides papillons jaunes: avec tristesse et dégoût.


  À l’automne 1920, il prend à la gare de l’Est de Pest le rapide Budapest-Vienne, en première classe; dès que le train s’ébranle, le jeune Karl Taubé fait un dernier geste d’adieu à son père (petite tache sombre qui disparaît dans le lointain, en agitant un mouchoir de soie), puis il emporte très vite son sac de cuir en troisième classe où il s’assied parmi les ouvriers.


  Credo.


  Deux raisons majeures nous poussent à mieux connaître cette période mouvementée de la vie de Karl Taubé: sa clandestinité et les nombreux pseudonymes dont il use à cette époque. Nous savons qu’il fréquenta les cafés des émigrés, qu’il collabora avec Novski, qu’il se lia à l’émigration non seulement hongroise mais surtout allemande et russe, et qu’il écrivit, sous les noms de Karoly Beatus et Cyril Baïs, des articles dans les journaux de gauche. Une liste incomplète et douteuse de ses travaux d’alors comprend quelque cent trente discours et articles, et nous n’en citons ici qu’un petit nombre aisément reconnaissable à une certaine véhémence du style (simple traduction de la haine de classe): Le Capital religieux; Le Soleil rouge ou à propos de quelques principes; L’Héritage de Béla Kun; La Terreur blanche et la terreur sanglante; Credo.


  Son biographe et ami de cette époque d’émigration, le docteur Tamaš Ungvari, décrit ainsi Taubé: «Lorsqu’en 1921 je fis la connaissance du camarade Baïs à Vienne, à la rédaction de la revue Ma, dirigée à l’époque par un timoré, Lajos Kassàk, je fus étonné de sa modestie et de son calme. Je savais qu’il était l’auteur de La Terreur sanglante, de Credo et d’autres textes, mais je ne pouvais absolument pas faire le rapport entre la violence de son style et cet homme tranquille et silencieux, portant des lunettes à verres épais, d’allure timide et embarrassée. Et chose étrange – continue Ungvari –, je l’ai entendu plus souvent parler de médecine que de politique. Un jour, il me montra dans le laboratoire de la clinique des fœtus à divers stades de leur développement; sur chaque bocal une étiquette portait le nom d’un révolutionnaire exécuté. Il me raconta à ce propos qu’il avait montré ses fœtus à Novski qui s’était littéralement trouvé mal. Cet homme tranquille qui, à trente-deux ans se comportait en vieux révolutionnaire, entra vite en conflit non seulement avec la police qui le filait discrètement depuis le début, mais aussi avec ses collaborateurs: il estimait que notre action manquait d’efficacité et que nos articles étaient trop mous. Après quatre ans passés à Vienne, déçu par la lenteur des mouvements révolutionnaires, il partit pour Berlin, où se trouvait alors pensait-il, “la fine fleur des évadés de l’Europe-Prison”. À partir de là, jusqu’en 1934, nous perdons sa trace. De temps en temps, dans un article signé d’un pseudonyme, il me semblait reconnaître, avec raison je pense, la phrase de Taubé “chargée d’un détonateur”, comme disait Lukács. Je sais qu’il fut jusqu’à son arrestation le collaborateur d’Ernst Thälmann. Puis, au printemps 1935, nous pûmes lire le discours qu’il fit à la tribune internationale de Genève, dans lequel il divulgua les horreurs de Dachau et une fois de plus avertit le monde du danger qui le menaçait: Un fantôme plane sur l’Europe, le fantôme du fascisme. Les légions de faibles qui s’émerveillaient de la puissance de la nouvelle Allemagne, de ses jeunes gens bronzés et de ses robustes amazones défilant au son des sévères marches germaniques, frissonnèrent un instant en écoutant les paroles prophétiques de Taubé. Mais un instant seulement: lorsque Taubé, en réponse à la provocation d’un célèbre journaliste français, enleva sa veste et, troublé mais résolu, remonta sa chemise pour montrer sur son dos les cicatrices encore fraîches de profondes blessures. Dès que la propagande nazie officielle qualifia l’intervention de Taubé de «provocation communiste», ces hommes faibles rejetèrent tous leurs doutes: pour les besoins de l’esprit européen, il fallait des hommes neufs, forts, que l’on atteindrait à travers le sang et le feu. Aussi, ce même journaliste, qui avait été un instant bouleversé à la vue des blessures à vif, exclut-il de son article tout ce qui ressemblait à un doute ou à une évidence, écœuré de sa propre faiblesse et de la lâcheté de sa race latine qui “pleurniche à la seule évocation du sang”.


  Longues promenades.


  Après avoir franchi la frontière lituano-soviétique par un jour pluvieux de l’automne 1935, le docteur Karl Taubé redevint Cyril Baïs, voulant définitivement effacer les traces physiques et morales dont il était marqué. Il arriva à Moscou le 15 septembre (d’après Ungvari); une autre source donne une date un peu plus tardive: le 5 octobre. Pendant deux mois, Taubé, alias Baïs, se promena dans les rues de Moscou, comme hypnotisé, malgré les averses de pluie glaciale et les tourbillons de neige qui embuaient les verres épais de ses lunettes. On le voyait le soir, au bras de sa femme, rôder autour du Kremlin, émerveillé par les éclairages qui, en grandes lettres rouges, illuminaient la nuit moscovite de slogans révolutionnaires. «Il voulait tout voir, voir et toucher, non pas à cause de sa myopie, mais pour se persuader que tout cela n’était pas un rêve», dit K.S. Il restait peu à l’hôtel Lux où logeait toute l’élite du Komintern européen et où il disposait d’un appartement, et il fréquentait sans enthousiasme quelques anciens collaborateurs de Vienne et de Berlin. Au cours de ces deux mois d’errances interminables, de jour et de nuit, il apprit à connaître Moscou mieux qu’aucune autre ville; il connaissait tous les boulevards, toutes les rues, les parcs, les édifices publics et les monuments, les lignes de trolleybus et de tramway; il savait par cœur tous les slogans et toutes les enseignes des magasins; «il apprit le russe, note un de ses biographes, dans la langue des banderoles et des slogans, ce même langage-action qu’il utilisait lui-même le plus souvent».


  Un jour cependant, il s’aperçut, non sans étonnement, qu’à l’exception des employés officiels et très réservés du Komintern, il n’avait rencontré à peu près aucun Russe. Découverte qui le consterna. Il rentra de sa promenade transi et en proie à une forte fièvre.


  Selon le témoignage du déjà nommé K.S., qui passa près de six mois avec Taubé au camp de Norilsk, voici ce qui arriva ce jour-là: dans le trolleybus, sur le boulevard de Tver, un homme s’assit à côté de Taubé qui souhaita engager une conversation avec lui; lorsqu’il comprit qu’il avait affaire à un étranger, l’homme se leva brusquement et changea de place en marmonnant quelques mots en guise d’excuses. Pour Taubé, ébranlé par cette attitude à son égard, ce fut comme une décharge électrique et une révélation. Il descendit à la première station et erra dans la ville jusqu’à l’aube.


  Pendant une semaine, il ne quitta pas sa chambre du troisième étage de l’hôtel Lux, où sa femme le soignait avec du thé et du sirop pour la toux. Il sortit de cette maladie usé, encore un peu plus vieilli, et il alla frapper énergiquement à la porte du camarade Tchernomordikov, chef du Service du Personnel. «Camarade Tchernomordikov, dit-il d’une voix tremblante et rauque, je ne considère pas mon séjour à Moscou comme un séjour aux eaux. Je veux travailler. – Encore un peu de patience», lui répondit Tchernomordikov avec mystère.


  Entracte.


  On peut considérer, aussi étonnant que cela paraisse, que la période la moins connue de la vie du docteur Taubé est celle qui s’écoule entre son arrivée à Moscou et son arrestation, un an plus tard. Selon certains témoignages, il travailla un temps à l’Internationale syndicale, puis, sur l’intervention de Béla Kun en personne (lui-même déjà en disgrâce), il fut journaliste, traducteur et enfin lecteur à la section hongroise du Komintern. On sait aussi qu’en août 1936, il séjourna au Caucase où il accompagnait sa femme malade. Ungvari prétend qu’il s’agissait de tuberculose, alors qu’une autre source affirme qu’elle «soignait ses nerfs». Dans la mesure où nous acceptons cette dernière version, appuyée par de nombreuses preuves, nous devinons l’existence de souffrances morales, secrètes et inconnues de nous, que les Taubé auraient endurées à cette époque. S’agissait-il de déception ou du pressentiment de la catastrophe qui allait survenir? C’est difficile à dire. «Je suis convaincu, dit K.S., que pour Baïs, tout ce qui lui arrivait personnellement ne pouvait avoir de graves retentissements: il considérait, comme nous tous d’ailleurs, qu’il ne s’agissait que d’un petit malentendu sur son compte à lui, une méprise totalement étrangère au cours essentiel de l’histoire; quelque chose donc de tout à fait négligeable.»


  Un incident apparemment anodin et qui concerne Taubé attire cependant notre attention: vers la fin de septembre, sur le boulevard de Tver, un jeune homme essoufflé, la casquette sur les yeux, surgit d’un coin de rue et heurta Taubé (qui revenait de l’imprimerie) si maladroitement que les lunettes de ce dernier tombèrent sur le trottoir; dans sa hâte et dans son trouble, le jeune homme posa le pied sur les verres et les brisa en mille morceaux, puis il disparut brusquement.


  Le docteur Karl Taubé, alias Cyril Baïs, est arrêté exactement dix-sept jours après cet incident, le 12 novembre 1936, à deux heures trente-cinq du matin.


  Une hache émoussée.


  Si, dans leur enchevêtrement, les voies du destin n’étaient pas imprévisibles au point de laisser pressentir une fin qu’elles ne montrent jamais, on pourrait dire que Karl Taubé, malgré une fin atroce, était né sous une bonne étoile (dans la mesure où l’on accepte notre thèse que, malgré tout, la souffrance provisoire de l’existence vaut mieux que le vide définitif du néant): ceux qui ont voulu tuer en Taubé le révolutionnaire, ceux de Dachau comme ceux de la lointaine Kolyma, n’ont pas voulu, ou n’ont pas pu tuer en lui le médecin. Et nous n’allons pas à ce propos développer ici la thèse hérétique et dangereuse que l’on pourrait tirer de cet exemple: que la maladie et son ombre, la mort, ne sont, surtout aux yeux des tyrans, que deux aspects d’une manifestation du surnaturel et que les médecins sont des sorciers à leur manière: conséquence logique d’un certain regard sur le monde.


  Nous savons que le docteur Taubé passa un certain temps, à la fin de 1936, au camp de Mourmansk; qu’il fut condamné à mort et que sa peine fut ramenée à vingt ans de détention; qu’au cours des premiers mois il commença une grève de la faim parce qu’on lui avait confisqué ses lunettes. Et c’est tout. Au printemps 1941, nous le trouvons de nouveau dans une mine de nickel dans le grand Nord. À cette époque, il porte déjà la blouse blanche et, tel un justicier, fait le tour de ses nombreux malades condamnés à une mort lente. Deux opérations le rendirent célèbre dans le camp: la première qu’il effectua sur son ancien bourreau de la Loubianka, le lieutenant Kritchenko (maintenant détenu), en l’opérant avec succès d’une perforation de l’appendice et la deuxième pratiquée sur un criminel nommé Séguidouline dont il sauva deux doigts sur les quatre que le bandit s’était tranchés avec une hache émoussée, pour échapper aux souffrances des puits, plus infernales encore. La réaction de l’ancien cambrioleur est intéressante: comprenant que sa propre tentative d’opération avait échoué, il menaça Taubé de le châtier comme il se devait: en lui tranchant la gorge. Ce n’est que lorsqu’un autre criminel, avec qui il partageait sa couche, lui rapporta les bruits qui couraient sur la prochaine réhabilitation des socialement proches (bruits qui se révélèrent exacts), qu’il changea d’avis et retira (provisoirement du moins) sa menace: visiblement, il avait compris que pour son métier de cambrioleur, ces deux doigts de la main gauche lui seraient quand même précieux.


  Discours sur les jeux de hasard.


  Parmi les témoignages toujours plus nombreux sur l’enfer de l’Archipel glacial, il y en a peu qui donnent une description du mécanisme des jeux de hasard; je ne pense pas là au hasard de la vie et de la mort: toute la littérature sur le continent disparu n’est en réalité rien d’autre qu’une métaphore élargie de cette Grande Loterie dans laquelle les gagnants sont rares et les perdants la règle. Il serait cependant intéressant pour ceux qui explorent les courants d’idées modernes d’étudier le rapport de réciprocité entre ces deux mécanismes: tandis que tournait inexorablement la roue de la Grande Loterie, tel un principe générateur d’une divinité mythique maléfique, les victimes de ce manège infernal, poussées par un esprit d’imitatio à la fois platonicien et démoniaque, copiaient le grand principe du hasard: des bandes de brigands au nom flatteur de socialement proches jouaient aux cartes pendant les interminables nuits polaires, mettant en jeu tout ce qu’il était possible d’y mettre: son argent, son bonnet, ses bottes, sa ration de soupe, son bout de pain, son morceau de sucre, une pomme de terre gelée, un morceau de peau tatouée (la sienne ou celle d’un autre), un viol, son poignard, son gros tabac, sa vie.


  L’histoire des parties de cartes chez les forçats et des jeux de hasard dans la nouvelle Atlantide n’est pourtant pas encore écrite. Aussi, il ne sera pas superflu, me semble-t-il, que j’expose brièvement, en me référant à Tarachtchenko, quelques principes de ces jeux monstrueux, principes qui se mêlent plus ou moins à notre récit. Tarachtchenko cite diverses façons dont les criminels jouaient aux cartes, observées au cours de ses dix années de séjour dans les différentes contrées du continent immergé (surtout à Kolyma) et dont la plus étrange est peut-être celle où l’on utilise un pou; ce jeu ressemble beaucoup à celui qui se joue avec des mouches dans les régions chaudes: on place un morceau de sucre devant chaque joueur et l’on attend, dans un silence de mort, que la mouche se pose sur un des morceaux et désigne ainsi le gagnant ou le perdant, selon ce qu’il a été convenu au préalable. Les poux ont le même rôle, l’appât étant ici le joueur en personne, sans aucun accessoire, excepté sa propre puanteur et sa «bonne fortune personnelle». Pour autant qu’il s’agisse de fortune bien sûr, car très souvent celui que le pou choisit a le devoir peu agréable de trancher la gorge de la victime désignée par le vainqueur. La liste des jeux de forçats et toute leur iconographie ne présentent pas moins d’intérêt. Bien que dans les années 40 il ne fût pas rare déjà de voir dans les mains des criminels de vrais jeux de cartes (volés ou achetés aux assignés à résidence), Tarachtchenko prétend que les cartes les plus prisées et les plus répandues étaient faites à la main (et marquées bien sûr), formées de plusieurs couches de papier journal enduit de colle. Il existait toutes sortes de jeux de hasard, depuis les plus simples comme le vingt et un, le poker et le bouc, jusqu’à des variantes mystérieuses de tarot.


  Le Tchortik.


  Le Tchortik (diable) ou Matouchka est en fait une langue symbolique et chiffrée qui ressemble beaucoup au tarot marseillais. Cependant, il est intéressant de remarquer que les criminels expérimentés, ceux qui avaient un long stage à leur actif, utilisaient aussi ces cartes faites à la main, selon une autre sorte de convention: à un moment précis de la conversation, ils levaient une carte et aussitôt, comme sur un ordre, un couteau brillait, le sang coulait. Ce que l’on peut encore apprendre des explications confidentielles d’un criminel mis en confiance, c’est qu’à l’iconographie médiévale de ces cartes se mêlait la symbolique orientale et russe ancienne. Dans la variante la plus commune, le nombre des cartes était réduit à vingt-six. «Je n’ai pas eu une seule fois l’occasion, dit Tarachtchenko, de voir un jeu de soixante-dix-huit cartes, bien que les comptes montrent clairement (en divisant 78 par trois et par deux) qu’il ne s’agissait que d’une réduction des combinaisons classiques du tarot. Je suis persuadé qu’on n’en était arrivé à une telle diminution du jeu que pour de simples raisons techniques: ces cartes étaient faciles à fabriquer et à cacher.» En ce qui concerne les couleurs elles-mêmes, désignées parfois par leurs seules initiales, elles étaient réduites à quatre: rosâtre, bleu, rouge et jaune. Les idéogrammes, marqués le plus souvent par des contours élémentaires, étaient les suivants: le Bâton (ordre, commandement, tête; mais avec le sens: crâne fendu); le Calice (mère, vodka, débauche, alliance); le Stylet (liberté, pédérastie, gorge tranchée); la Pièce d’or (crime, torture, cachot). Les autres symboles et variantes étaient: la Prostituée, la Tsarine, le Tsar, le Père, 69, la Troïka, le Pouvoir, les Pendus, l’Anonyme (la Mort), les Entrailles, le Diable (Tchortik, Tchort), la Tôle, l’Étoile, la Lune, le Soleil, le Jugement, la Lance (ou le Mât). Le Tchortik ou Matouchka n’est, dans le fond, qu’une variante de jeu anthropocentrique, parvenue jusqu’à nous des lointaines contrées mythiques d’un Moyen Âge qui a rencontré l’Asie. Le cercle des cartes déployées du Tchortik représente la Roue de la fortune et signifie pour les fanatiques la main du destin. Tarachtchenko conclut: «Le lien qui existe dans le tarot européen entre les symboles de la chiromancie et les signes du zodiaque ne s’est pas perdu ici: les tatouages sur la poitrine, dans le dos ou sur les fesses des bagnards ont la même signification que les signes du zodiaque pour les Occidentaux et peuvent se rattacher, en vertu du même principe, au Tchortik.» Tertz place également ce lien entre le tatouage et les symboles mythiques sur le plan métaphysique: «Un tatouage: devant, un aigle déchirant de son bec la poitrine de Prométhée; derrière, un chien bizarrement accouplé avec une dame. Les deux faces de la médaille: l’avers et le revers. La lumière et les ténèbres. La tragédie et la comédie. La parodie de son propre exploit. Le voisinage du sexe et du rire. Du sexe et de la mort.»


  Les bâtards de Makarenko.


  Dans la demi-obscurité bleuâtre de la cellule où tournoient des volutes de fumée, étendus de côté sur leurs bat-flanc, comme des boyards, quatre bandits grands joueurs de cartes mâchonnent du bout de leurs chicots un brin de paille sale ou bien sucent des mégots grossièrement roulés et mouillés de bave, tandis qu’autour d’eux se presse une foule bigarrée qui regarde émerveillée les visages des célèbres criminels, leurs poitrines tatouées et leurs grandes pattes (car on ne peut pas voir les cartes, les cartes c’est pour les caïds, on ne doit pas regarder une carte, sauf si elle est au tapis, sinon cela coûte cher). Mais c’est déjà beaucoup d’honneur d’avoir accès à cet Olympe de brigands, aux côtés de ceux qui, dans un silence de mort, tiennent entre leurs mains le destin des autres, un destin auquel le cercle magique des cartes donne, aux yeux des spectateurs, l’apparence du fatum et de la fatalité; être à leur service, leur allumer le poêle, leur apporter de l’eau, voler pour eux une serviette, épouiller leur chemise ou bien, au moindre signe, se jeter en masse sur un de ceux d’en bas et le faire taire à jamais pour que, endormi ou éveillé, il ne trouble pas de son délire ou de ses malédictions lancées au ciel le cours inexorable du jeu où seuls les arcanes sans nom du chiffre 13 marqué de la couleur du sang et du feu peuvent détruire ou enflammer toute illusion. Aussi est-ce assez de bonheur d’être en haut sur les planches, tout près des dieux tatoués, l’Aigle, le Serpent, le Dragon et le Singe, et de pouvoir entendre sans trembler leurs formules magiques et leurs injures terribles qui unissent dans le déshonneur au diable ou à un chien leur propre mère, la seule chose sacrée pour un brigand. Ainsi se détache de la demi-obscurité le tableau formé par ces bandits, les bâtards de Makarenko, qu’on exhibe depuis déjà une cinquantaine d’années sur les scènes des métropoles européennes, sous l’appellation mythique de socialement proches, une casquette de prolétaire insolemment rabattue sur les yeux, un œillet rouge entre les dents, cette racaille qui, dans le ballet La dame et le voyou, exécutera la célèbre pirouette de la métamorphose du bandit en troubadour, en mouton apprivoisé qui vient s’abreuver jusque dans le creux de la main.


  Le singe et l’aigle.


  Tenant les cartes entre les moignons de sa main gauche (qui ont permis jusqu’à présent et permettront toujours de reconnaître aisément le célèbre bandit, tant qu’il manquera mystérieusement dans les fichiers de la police les empreintes de l’index et du majeur), Séguidouline, torse nu, sa poitrine glabre tatouée d’un singe en train de se masturber, regarde de ses yeux injectés de sang le caïd Korchounidzé, en méditant sa vengeance. Un silence de mort règne un instant sur les planches du haut, parmi les criminels, et en bas chez ceux qui sont accusés d’un délit cent fois plus grave – de penser. Les spectateurs retiennent leur souffle, sans oser respirer, sans tourner les yeux, sans le moindre clignotement, ils regardent dans le vide, pétrifiés, le mégot grésillant au coin des lèvres, mais pas question de le cracher, impossible de bouger la tête ou les lèvres, impossible d’effleurer les poils de sa poitrine où se complaît un pou. Et en bas, parmi les bagnards épuisés et à demi morts qui chuchotaient jusqu’à présent, c’est le silence soudain: il se passe quelque chose, le brigand est dangereux quand il se tait, la Roue de la fortune s’est arrêtée, on entendra quelque part les lamentations d’une mère. Et c’est tout ce qu’ils savent, tout ce qu’ils peuvent savoir car, excepté cette langue horrible de silence et d’injures, le dialogue chiffré des bandits leur est parfaitement obscur; et même les mots qui leur sont familiers deviennent inutiles, car dans le jargon des brigands ils changent de sens, Dieu veut dire diable et diable veut dire Dieu. Séguidouline attend que le caïd jette ses cartes, c’est son tour. Krouminch et Gadiachvili, les deux partenaires dont l’histoire du milieu a également retenu les noms, ont posé leurs cartes et regardent, parcourus d’un frisson de plaisir, le duel opposant le Singe à l’Aigle. (Séguidouline est l’ancien caïd dont Korchounidzé, dit l’Artiste, l’Aigle pour les intimes, a pris la place pendant son séjour à l’hôpital.)


  En bas, on s’agite: le silence a déjà trop duré sur les planches; tout le monde attend le cri et l’insulte. Le duel oppose deux caïds, l’ancien et l’actuel, et les règles du jeu sont un peu particulières; on entend d’abord le langage de la provocation et du défi. «Tu vas enfin pouvoir, Singe, fourrer ta main gauche dans ta poche», dit l’Aigle. Quelques secondes se passent avant que Séguidouline, ancien caïd et célèbre assassin, ne réponde à la terrible injure: «Nous en reparlerons plus tard, Aigle. Pour l’instant, montre tes cartes.» Quelqu’un a toussé, sans doute un des deux partenaires. Qui d’autre montrerait une telle audace? «La main gauche ou la main droite, Singe? demande Korchounidzé. – Je te dis de montrer tes cartes, eh moineau, quitte à les tenir dans ton bec.» On entend un instant grincer les planches, puis c’est le silence. Tout à coup Korchounidzé jette une insulte odieuse à la mère estropiée, la seule sainte vénérée des malfaiteurs. Tout le monde a compris, même ceux qui n’ont pas saisi le langage des bandits: le caïd a perdu. On entendra quelque part les lamentations d’une mère.


  La chienne.


  On ne saura sans doute jamais qui confia au docteur Taubé la fin de la célèbre partie de cartes au cours de laquelle fut prononcé son arrêt de mort et qui permit au Singe rusé, favorisé par la chance, de battre l’Aigle royal, le caïd Korchounidzé. L’hypothèse la plus vraisemblable est que l’un des bandits-mouchards, acculé à un choix cauchemardesque – s’exposer à la disgrâce des autorités, ou à celle de ses compagnons –, opta finalement, mettant au défi le destin, pour la protection apparente et trompeuse de ses maîtres provisoires et avertit de la chose la direction du camp. Taubé, qui bénéficiait dans une certaine mesure de la reconnaissance du directeur, un certain Panov, connu pour sa cruauté, partit par le premier convoi pour Kolyma, à quelque trois mille kilomètres vers le nord-est. L’hypothèse avancée par Tarachtchenko me paraît tout à fait plausible: Séguidouline lui-même avertit Taubé, par l’intermédiaire d’un de ses hommes; tout comme me paraît logique l’explication du geste de Séguidouline: le Singe voulut humilier l’Aigle. Celui qui, ce jour-là, n’eut pas la chance de son côté et qui prit l’engagement solennel de liquider Taubé pour le compte du vainqueur Séguidouline devrait ainsi, devant l’impossibilité de tenir sa parole, être longtemps encore traité de chienne. Et être une chienne signifie être exposé au mépris de tous. Chose inadmissible pour un ancien caïd.


  Korchounidzé, dit l’Artiste ou l’Aigle, commença dès le lendemain à se traîner et à hurler comme une chienne lépreuse lorsqu’il apprit, au retour de la mine (où il était devenu surveillant des travaux et le fléau des bagnards), que Taubé était parti avec le convoi. «Celui dont tu réponds vient de se marier, lui dit Séguidouline de sa voix sifflante de nouveau caïd. – Tu mens, Singe», lui répondit Korchounidzé, blême comme la mort, mais on pouvait probablement voir sur son visage qu’il croyait Séguidouline.


  La pince-monseigneur.


  Korchounidzé, aigle pelé, ancien casseur couvert de gloire, ancien caïd, se traîna huit années, pliant l’échine comme une chienne lépreuse, cachant son aigle qui lui picorait le foie, changeant de camp et d’hôpital concentrationnaire où on lui retirait du ventre des clés, des bobines de fil de fer, des cuillers ou des clous rouillés. Pendant huit ans, l’ombre de Séguidouline le poursuivit, telle une fatalité: il lui envoyait aux gares de transit des messages dans lesquels il l’appelait de son vrai nom: la chienne. Puis un jour, alors qu’il était déjà en liberté surveillée (si l’on peut parler de liberté pour un homme qui vit sous le terrible fardeau de l’humiliation), il reçut une lettre de quelqu’un qui connaissait son secret. La lettre était expédiée de Moscou et avait mis dix jours pour parvenir à Maklakov. Dans l’enveloppe, dont le cachet datait du 23 novembre 1956, se trouvait une coupure de journal (non datée) dont le texte confus permit cependant à Korchounidzé de comprendre l’essentiel: que le docteur Taubé, membre du Parti de longue date, jadis membre du Komintern, connu sous le nom de Cyril Baïs, était réhabilité et qu’à sa sortie du camp, il était devenu directeur de l’hôpital de Tioumen. (L’hypothèse de Tarachtchenko selon laquelle Séguidouline aurait lui-même envoyé la coupure de journal me paraît encore une fois tout à fait plausible; le «casseur» deviendrait un assassin ou resterait une chienne: satisfaction suffisante pour celui qui a savouré sa vengeance pendant de longues années.) Korchounidzé partit le jour même. Comment il réussit à aller d’Arkhangelsk à Tioumen sans les papiers nécessaires et en trois jours, cela n’a pas ici tellement d’importance. Il fit à pied le trajet de la gare de Tioumen à l’hôpital. Au cours de l’enquête, le portier se rappela que le soir du crime un homme l’avait interrogé sur le docteur Taubé. Le portier ne se souvenait pas du visage de l’homme, car l’inconnu portait une casquette enfoncée sur les yeux. Taubé, qui était arrivé à Tioumen quelques jours auparavant, après être resté deux ans en liberté surveillée à Norilsk où il travaillait, dormait dans l’enceinte de l’hôpital et cette nuit-là il était de service. Lorsque Korchounidzé entra dans la salle de garde, Taubé était penché sur la table et il ouvrait une boîte de thon. La radio marchait doucement dans la pièce et Taubé n’entendit rien lorsque la porte capitonnée s’ouvrit. Korchounidzé tira de sa manche une pince-monseigneur, un outil de cambrioleur, et lui en assena trois coups terribles sur le crâne, sans même voir son visage. Puis sans hâte et sûrement même avec soulagement, il repassa devant le portier, un ancien cosaque qui dormait, cuvant sa vodka, en se balançant inconsciemment, tout droit, comme sur une selle.


  Dernier hommage.


  Il n’y eut que deux personnes pour accompagner le docteur Taubé: sa femme de ménage Frau Elzé, une Allemande de la Volga (un des rares spécimens survivants de cette flore humaine) et une dévote de Tioumen, un peu dérangée, qui suivait tous les enterrements. Frau Elzé était la femme de ménage du docteur depuis la lointaine époque de Moscou, depuis que Taubé était arrivé en Russie. Maintenant elle pouvait avoir près de soixante-dix ans. Bien que leur langue maternelle, à elle comme à Taubé, fût l’allemand, ils se parlaient toujours en russe. Autant qu’on puisse en juger, il y avait deux raisons à cela: d’abord le désir chez les Taubé de s’accoutumer le plus rapidement possible à un nouveau milieu, et aussi une sorte de courtoisie exagérée qui n’était qu’une forme élégante de la peur.


  Comme aucun membre de la famille du docteur n’était plus en vie (sa femme était morte dans un camp et son fils au front), Frau Elzé était revenue à sa langue maternelle: ses lèvres sèches et livides murmuraient une prière en allemand. Pendant ce temps, la dévote priait dans un russe nasillard pour le repos de l’âme de l’esclave de Dieu Karl Gueorguiévitch, comme c’était inscrit en lettres d’or sur la couronne offerte par le personnel de l’hôpital.


  Cela se passait par un après-midi glacial, le 7 décembre 1956, au cimetière de Tioumen.


  Lointaines et obscures furent les voies qui réunirent l’assassin géorgien et le docteur Taubé. Lointaines et obscures comme sont les voies du Seigneur.


  >>>


  
    1.Aventurier français qui tua en duel le plus grand poète russe, Pouchkine (1799-1837).

  


  UN TOMBEAU

  POUR BORIS DAVIDOVITCH


  À la mémoire de Léonide Šejka


  L’histoire a conservé sa mémoire sous le nom de Novski, ce qui n’est sans aucun doute qu’un pseudonyme (ou plutôt un de ses pseudonymes). Mais une question suscite immédiatement le doute : l’histoire a-t-elle vraiment conservé sa mémoire ? Dans l’Encyclopédie Granat et son supplément, parmi deux cent quarante-six biographies et autobiographies autorisées des grands hommes et des acteurs de la révolution, son nom n’est pas mentionné. Haupt, dans son commentaire de ladite encyclopédie, remarque que toutes les personnalités marquantes de la révolution y figurent et déplore seulement « l’absence surprenante et inexplicable de Podvoïski ». Cependant, lui non plus ne fait pas la moindre allusion à Novski dont le rôle dans la révolution est en tout cas plus important que celui de Podvoïski. Ainsi, de la façon la plus surprenante et la plus inexplicable, cet homme, qui a donné à ses principes politiques le sens d’une morale rigoureuse, cet ardent internationaliste, reste mentionné dans les chroniques de la révolution comme une personnalité sans visage et sans voix.


  Par ce texte, aussi fragmentaire et incomplet qu’il soit, j’essaierai de faire revivre le souvenir de la personnalité prodigieuse et contradictoire de Novski. Certaines lacunes, touchant surtout à la période la plus importante de sa vie, l’époque même de la révolution et les années qui suivirent, peuvent s’expliquer par les arguments invoqués par le commentateur déjà nommé pour les autres biographies : après 1917, sa vie se mêle à la vie publique et devient « partie intégrante de l’histoire ». D’un autre côté, comme le dit Haupt, nous ne devons pas oublier que ces biographies furent écrites à la fin des années vingt : d’où leurs lacunes considérables, leur discrétion et leur hâte. Ajoutons : la hâte qui annonce la mort.


  Les Grecs anciens avaient une coutume digne de respect : à ceux qui avaient brûlé, que les cratères des volcans avaient engloutis, que la lave avait ensevelis, à ceux que les bêtes sauvages avaient lacérés ou que les requins avaient dévorés, à ceux que les vautours avaient déchiquetés dans le désert, ils édifiaient dans leur patrie ce qu’on appelle des cénotaphes, des tombeaux vides, car le corps est feu, eau ou terre, mais « l’âme est l’alpha et l’oméga, c’est à elle qu’il faut élever un sanctuaire ».


  Au lendemain de Noël 1885, le 2e régiment impérial de cavalerie fit halte sur la rive gauche du Dniepr pour reprendre haleine et fêter la naissance du Christ. Le prince Viazemski – qui avait grade de colonel de cavalerie ! – retira de l’eau glacée le symbole du Christ, sous la forme d’une croix d’argent ; au préalable, les soldats avaient brisé à la dynamite l’épaisse couche de glace sur une vingtaine de mètres de longueur ; l’eau était couleur d’acier. Le jeune prince Viazemski refusa qu’on lui passât une corde autour de la taille. Il se signa et regarda de ses yeux bleus le ciel hivernal et serein, puis sauta dans l’eau. Sa sortie des tourbillons glacés fut saluée par une salve, puis par l’éclatement des bouchons de champagne dans le mess des officiers improvisé dans les bâtiments de l’école. Les soldats reçurent aussi leur ration de fête : sept cents grammes de cognac russe : cadeau personnel du prince Viazemski au 2e régiment de cavalerie. On but jusque tard dans l’après-midi, et la fête commença tout de suite après le service religieux célébré dans l’église du village. Seul David Abramovitch n’assista pas à l’office. On prétend que pendant ce temps-là il lisait le Talmud, allongé dans les chaudes crèches de l’écurie, ce qui, par l’abondance d’associations littéraires, me paraît douteux. Un des soldats remarqua son absence et on partit à sa recherche. On le trouva dans une remise (selon certains dans l’écurie), la bouteille de cognac intacte posée à côté de lui. On le força à avaler la boisson qui lui était offerte par la grâce impériale, puis on le mit torse nu, pour ne pas abîmer l’uniforme, et on lui donna le fouet. Enfin, les soldats l’attachèrent, inconscient, à un cheval et le conduisirent jusqu’au Dniepr. À l’endroit où l’on avait brisé la glace, une mince couche s’était déjà reformée. Ils le plongèrent dans l’eau glacée, en le retenant par une bride passée autour de la taille pour qu’il ne coulât pas. Lorsqu’ils le retirèrent finalement de l’eau, bleu et à demi mort, ils lui versèrent dans la bouche le reste de cognac et, tenant au-dessus de son front la croix d’argent, entonnèrent Le fruit de tes entrailles. Vers le soir, ils le transportèrent, en proie à une forte fièvre, de l’écurie jusque chez « l’instituteur » du village, du nom de Salomon Mélamud. La fille de Mélamud, âgée de seize ans, passa de l’huile de poisson sur les blessures qui marquaient le dos du malheureux soldat : avant de repartir avec son unité, qui dès le matin s’était empressée d’étouffer quelque révolte, David Abramovitch, encore fiévreux, lui fit serment de revenir. Il tint sa promesse. De cette rencontre romantique, dont l’authenticité ne paraît pas douteuse, naîtra Boris Davidovitch, qui entrera dans l’histoire sous le nom de Novski, B.D. Novski.


  Dans les archives de l’Okhrana figurent trois dates de naissance : 1891, 1893, 1896. Cela ne tient pas uniquement aux faux papiers dont se servaient les révolutionnaires ; quelques sous au scribe ou au pope, et l’affaire était réglée : une preuve de plus de la corruption des fonctionnaires.


  À quatre ans, il savait déjà lire et écrire ; à neuf, son père l’amenait avec lui au café Saratov proche du marché juif et à la table du coin, à côté du crachoir en porcelaine, il faisait office d’écrivain public. Des officiers impériaux en retraite, avec leurs flamboyantes barbes rousses et leurs yeux profonds noyés d’alcool, venaient là, ainsi que les propriétaires des épiceries voisines, des juifs convertis habillés de longs caftans gras et portant des noms russes qui juraient avec leur démarche de sémites (trois mille ans d’esclavage et la longue tradition des pogroms ont engendré une façon de marcher qui est entretenue dans les ghettos). Le petit Boris Davidovitch rédigeait leurs doléances, car il écrivait déjà mieux que son père. Le soir, dit-on, sa mère lui lisait le Livre des Psaumes, en chantonnant. Dans sa dixième année, un vieux surveillant des domaines lui parle de la révolte des paysans de 1846 : âpre récit dans lequel le knout, le sabre et le gibet tiennent le rôle de justiciers. À treize ans, sous l’influence de l’Antéchrist de Soloviev, il s’enfuit de chez lui, mais on le ramène d’un district éloigné sous la surveillance de la police. Ici survient une interruption soudaine et inexplicable : nous le retrouvons sur le marché où il vend des bouteilles vides à deux kopecks et propose ensuite du tabac de contrebande, des allumettes et des citrons. On sait qu’à cette époque son père tomba sous l’influence néfaste des nihilistes et qu’il conduisit la famille au bord du désastre. (Certains prétendent que la tuberculose y contribua, voyant sans doute dans la maladie les symptômes d’un nihilisme organique sournois.)


  À quatorze ans, il travaille comme apprenti dans une boucherie où il prépare la viande casher ; un an et demi plus tard, nous le trouvons lavant la vaisselle et nettoyant les samovars dans ce même café où il rédigeait jadis les doléances ; à seize ans, dans l’arsenal de munitions de Pavlovgrad, où il travaille au classement des grenades à canon ; à dix-sept ans docker à Riga, où pendant les grèves il lit Léonide Andreïev et Scheller Mikhaïlov. La même année, on le trouve dans la fabrique de boîtes et d’emballages Théodore Kibel où il travaille pour un salaire journalier de cinq kopecks.


  Les faits ne manquent pas dans sa biographie ; ce qui déconcerte, c’est leur chronologie, compliquée encore par les faux noms et la succession vertigineuse des lieux. En février 1913, nous le trouvons à Bakou, comme aide-mécanicien sur une locomotive ; en septembre de la même année, parmi les meneurs de la grève à l’usine de papiers peints d’Ivanovo-Voznesensk ; en octobre, avec les organisateurs des manifestations de rue à Petrograd. Les détails non plus ne manquent pas : la police montée dispersant les manifestants à coups de sabre et de fouet de cuir noir, variante du knout en usage chez les junkers. Boris Davidovitch, connu alors sous le nom de Bezrabotni, réussit à s’enfuir par l’entrée de service d’une maison close de la rue Dogoroukovska ; pendant quelques mois, il dort avec les clochards dans les bains municipaux en travaux, puis réussit à entrer en contact avec un groupe terroriste qui prépare des attentats à la bombe ; sous le nom du gardien de nuit des bains mentionnés (Novski), nous le trouvons au printemps 1914, les fers aux pieds, sur le dur chemin de la prison centrale de Vladimir ; malade et atteint d’une forte fièvre, il traverse les étapes dans une sorte de brouillard ; parvenu à Narim où on ôte les fers de ses chevilles amaigries et meurtries, il réussit à fuir dans une barque de pêcheur sans rames qu’il a trouvée attachée à la berge ; il abandonna la barque au cours rapide du fleuve, mais il comprit vite que les éléments, pas plus que les humains, n’obéissent aux rêves et aux prières ; on le retrouva cinq verstes en aval, à l’endroit où les tourbillons l’avaient rejeté ; il avait passé quelques heures dans l’eau glacée, conscient peut-être de revivre la légende familiale : au bord du fleuve, une mince couche de glace subsistait encore. En juin, sous le nom de Jakov Mauzer, il est de nouveau condamné à six ans pour avoir organisé une société secrète terroriste parmi les prisonniers ; pendant trois mois, à la prison de Tomsk, il écoute les cris et les adieux de ceux que l’on conduit à la mort ; à l’ombre du gibet, il lit les textes d’Antonio Labriola sur la conception matérialiste de l’histoire.


  Au printemps 1912, à Petrograd, dans un salon à la mode où l’on commence à parler de Raspoutine avec une inquiétude grandissante, un jeune ingénieur du nom de Zémljanikov fait son apparition, vêtu d’un habit clair de la dernière coupe, une orchidée sombre au revers, avec un chapeau de dandy, une canne et un monocle. L’allure fière, les épaules larges, petite barbe et abondante chevelure sombre, ce dandy se vante de ses relations, parle de Raspoutine avec ironie, prétend connaître personnellement Léonide Andreïev. L’histoire suit un schéma classique : d’abord méfiantes à l’égard du jeune fanfaron, les dames commencent à le poursuivre de leurs invitations et découvrent son charme indubitable, surtout lorsque Zémljanikov réussit à prouver l’exactitude d’au moins un de ses récits : Maria Grégorovna Popko, la femme d’un haut fonctionnaire, l’aperçut un jour en banlieue, dans un fiacre noir laqué, donnant des ordres, penché sur des plans ; la nouvelle que Zémljanikov était l’ingénieur en chef responsable de la pose des câbles et des installations électriques à Petrograd (nouvelle historiquement confirmée) ne fit qu’augmenter sa gloire et le nombre des invitations. Dans ce même fiacre noir, Zémljanikov venait aux rendez-vous, buvait du champagne et parlait de la haute société viennoise avec une sympathie non dissimulée, teintée d’un brin de nostalgie, puis, à dix heures juste, quittait la société des dames à moitié ivres et montait dans son fiacre. Ces dames ne purent jamais confirmer les doutes justifiés selon lesquels Zémljanikov aurait eu une femme illégitime (et un enfant selon certains) de la haute société, doutes qu’il alimentait visiblement lui-même par ses brusques départs réguliers à dix heures précises. Cependant, certains considéraient cela comme une part de son extravagance, surtout après cet incident célèbre au cours duquel il partit du salon des Guérassimov pendant qu’Olga Mikhaïlovna chantait un de ses airs ; Zémljanikov regarda sa montre de poche en argent et, à la stupéfaction générale, quitta le concert sans attendre la fin du morceau.


  Les brusques disparitions de Zémljanikov du monde et de la vie des salons pétersbourgeois n’étonnaient personne ; tout le monde savait que Zémljanikov, en qualité d’ingénieur en chef, voyageait souvent à l’étranger : un devoir qui l’arrangeait d’autant mieux qu’il lui permettait de rafraîchir sa garde-robe de quelque petit détail à la mode et de rapporter en cadeau de nouvelles histoires sur la vie mondaine hors de Russie. Ainsi son absence d’un célèbre bal à l’automne 1913 ne suscita que les regrets, d’autant plus que Zémljanikov avait confirmé sa venue par télégramme. Mais cette fois-là sa disparition dura un peu trop longtemps, et l’on pouvait déjà considérer avec raison que la présence de Zémljanikov dans les salons de Petrograd n’avait été qu’un épisode saisonnier, un de ceux qui se partagent la triste gloire d’un oubli rapide (sa place fut prise par un jeune cadet qui apportait des nouvelles fraîches de la cour, de l’entourage immédiat de Raspoutine, et qui, contrairement à Zémljanikov, n’avait aucune obligation et restait distraire la société jusqu’à l’aube). La consternation fut d’autant plus grande lorsque cette même Maria Grégorovna Popko, qui paraissait aimer, à l’instar de certaines reines, parcourir la ville en voiture, découvrit dans la rue Stolpinska, parmi les prisonniers transis de froid et affamés qui balayaient la chaussée, un visage qui lui paraissait familier. Elle s’approcha pour faire l’aumône il n’y avait aucun doute, c’était Zémljanikov.


  Ainsi l’ombre de Zémljanikov regagna les salons, menaçant un instant la gloire de Raspoutine. Il ne fut pas difficile d’établir certains faits : Zémljanikov utilisait ses fréquents voyages à l’étranger à des fins tout à fait déloyales ; à son dernier retour de Berlin, dans sa valise de cuir noir, sous les chemises de soie et les vêtements de prix, la police frontalière découvrit cinquante brownings de fabrication allemande. Mais ce que Maria .Grégorovna ne pouvait pas savoir, et pour l’apprendre il fallut attendre quelque vingt années (jusqu’à la découverte des archives de l’Okhrana volées par l’ambassadeur Malakov), provoque une stupéfaction plus grande encore : Zémljanikov avait été l’organisateur et un des acteurs de la célèbre « expropriation » du fourgon postal, au cours de laquelle quelques millions de roubles tombèrent aux mains des révolutionnaires, et, en plus des brownings saisis, il avait introduit en Russie, en trois voyages, de l’explosif et des armes ; en tant que rédacteur de l’Aube d’Orient, imprimée clandestinement sur du papier à cigarettes, il avait apporté dans ses propres valises noires des matrices de caoutchouc très difficiles à manipuler ; les spectaculaires attentats des cinq ou six dernières années étaient son œuvre ; ces attentats se distinguaient de tous les autres : les bombes fabriquées dans l’atelier clandestin de Zémljanikov avaient une telle force destructive qu’elles transformaient leurs victimes bien choisies en un tas de chairs sanglantes et d’os broyés ; à cause de son allure arrogante (feinte sans aucun doute), il était détesté des ouvriers qui lui étaient dévoués ; il rêvait, selon ses propres aveux, de fabriquer une bombe de la grosseur d’une noix et d’une puissance destructive considérable (idéal dont il s’était, dit-on, dangereusement rapproché) ; après l’attentat contre le gouverneur von Launitz, la police le crut mort ; trois témoins affirmèrent que la tête exposée dans un bocal plein d’alcool était celle de Zémljanikov (il fallut l’apparition du démoniaque Azef pour pouvoir affirmer que la tête baignant dans l’alcool et déjà un peu ratatinée ne correspondait pas au « crâne » asiatique de Zémljanikov) ; il s’échappa deux fois de prison et une fois du bagne ; la première fois, il fit avec ses compagnons un trou dans le mur de la cellule, et la deuxième fois, il disparut pendant la séance de bain dans les habits du surveillant resté nu ; déguisé en voyageur de commerce, il traversa la frontière dans une charrette juive, par le fameux chemin de contrebande de Vilkomirski ; il avait des faux papiers au nom de M.V. Zémljanikov ; son vrai nom était Boris Davidovitch Mélamud, ou B.D. Novski.


  Après un vide évident dans les sources dont nous nous servons (et que nous épargnerons au lecteur, pour lui laisser le plaisir trompeur de penser qu’il s’agit d’une histoire que l’on identifie d’habitude, pour le plus grand bonheur de l’écrivain, au pouvoir de son imagination), nous le trouvons à l’asile psychiatrique de Malinovski, au milieu de fous dangereux, et d’où, déguisé en lycéen, il s’enfuit à bicyclette pour Batoum. Il n’y a aucun doute, la folie était simulée, malgré la signature de deux éminents médecins : la police ne fut pas dupe, les deux docteurs figurant déjà sur la liste des sympathisants révolutionnaires. Son cheminement est plus ou moins connu : un petit matin de septembre 1913, Novski s’embarque à bord d’un cargo et, caché parmi des tonnes d’œufs, il arrive, en passant par Constantinople, à Paris ; là, nous le trouvons de jour à la bibliothèque russe, avenue des Gobelins, et au musée Guimet où il étudie la philosophie de l’histoire et de la religion ; le soir, à la Rotonde, à Montparnasse, un verre de bière à la main, coiffé « du plus beau chapeau que l’on pouvait voir à cette époque à Paris. » (Cette allusion de Bruce Lokart au chapeau que portait alors Novski ne manque cependant pas de sous-entendus politiques ; on sait que Novski travailla pour le puissant Syndicat des chapeliers juifs de France.) À la déclaration de guerre, il disparaît de Montparnasse, et la police le retrouve dans les vignobles des environs de Montpellier, à la saison des vendanges, un panier de raisins mûrs au bras : lui passer les menottes, cette fois-là, ne fut pas difficile. Novski s’enfuit-il à Berlin ou fut-il expulsé, on l’ignore. On sait cependant qu’à cette époque il collabore à la Neue Zeitung social-démocrate et au Leipziger Volkszeitung sous les pseudonymes de B.N. Dolski, Parabellum, Victor Tverdokhlébov Proletarski, N.L. Davidovitch, et qu’il écrit entre autres sa célèbre interprétation de l’œuvre de Max Schipell : Histoire de la production du sucre. « Il était, note le socialiste autrichien Oscar Blum, un curieux mélange d’amoralisme, de cynisme et d’enthousiasme spontané pour les idées, les livres, la musique et les êtres humains. Il ressemblait, dirais-je, à quelque chose entre un professeur et un bandit. Mais son brio intellectuel ne faisait aucun doute. Ce virtuose du journalisme bolchevique savait mener des conversations chargées du même explosif que ses éditoriaux. » (Ce mot nous pousse à oser penser que O. Blum était au courant de la vie clandestine de Novski. S’il ne s’agit pas d’une métaphore accidentelle.) À Berlin, à la déclaration de guerre, tandis que les ouvriers appelés sous les drapeaux ressemblaient à des fantômes, que les cabarets, dans la fumée lourde des cigares, retentissaient des cris de femmes et que la chair à canon essayait de noyer dans la bière et le schnaps ses doutes et son désespoir, Novski était le seul qui, dans cette Europe en folie, ne perdît pas la tête et qui eût des perspectives claires, ajoute Blum.


  Par une belle journée d’automne, au célèbre sanatorium de Davos où Novski soigne ses nerfs malades et ses poumons déjà atteints, il déjeune dans le salon en compagnie d’un membre de l’Internationale du nom de Lévine, venu lui rendre visite, quand le docteur Grinwald, un Suisse, disciple et ami de Jung, une autorité dans son domaine, s’approche d’eux. La conversation roule, selon le témoignage de ce Lévine, sur le temps (un octobre ensoleillé), la musique (à propos du récent concert d’une des malades), la mort (l’âme musicale de cette malade l’a quittée la nuit précédente). Entre la viande et la compote de coings que leur apporte un serveur en livrée et gants blancs, le docteur Grinwald, ayant perdu le fil de la conversation, dit de sa voix nasillarde, uniquement pour rompre le silence pénible qui règne depuis un instant : « À Pétersbourg, il y a une révolution. » (Une pause.) La cuillère de Lévine s’arrête dans le vide ; Novski se secoue, puis porte la main à son cigare. Le docteur Grinwald ressent un certain malaise. Essayant de donner à sa voix le ton de la plus grande indifférence, Novski tente de dominer son tremblement : « Pardon ? Et d’où tenez-vous cette nouvelle ? » Le docteur Grinwald, comme pour s’excuser, dit qu’il l’a lue le matin même en ville aux vitrines des agences télégraphiques. Sans attendre le café, blêmes comme la mort, Novski et Lévine quittent précipitamment le salon et gagnent la ville en taxi. « J’entendis comme dans un demi-sommeil, note Lévine, la rumeur qui venait du salon et le cliquetis des couverts d’argent, semblable à un grelot, et je vis comme à travers un brouillard un monde qui restait derrière nous et qui s’enfonçait irrémédiablement dans le passé comme dans des eaux troubles. »


  Certains témoignages nous poussent à conclure que Novski, entraîné par la vague d’enthousiasme et d’amertume, reçut, en dépit de tout, la nouvelle de l’armistice comme un coup. Lévine parle de crise de nerfs, tandis que Zinaïda Mikhaïlovna passe sur cette époque avec une hâte complice. Il semble cependant que Novski abandonna sans grande réticence son mauser à tir rapide, mais en signe de regret il brûla, dit-on, les esquisses de ses bombes offensives et de ses lance-flammes d’une portée de près de soixante-dix mètres et entra dans les rangs des internationalistes. Infatigable et omniprésent, nous le trouvons bientôt parmi les militants de la paix de Brest-Litovsk, distribuant des tracts pacifistes et faisant avec flamme de l’agitation parmi les soldats, debout sur des caisses de grenades, droit comme une statue. Dans cette conversion rapide et pour ainsi dire indolore de Novski, le rôle principal revient à une femme. Son nom figure dans les chroniques de la révolution : Zinaïda Mikhaïlovna Maïsner. Le célèbre Léon Mikuline, qui eut le malheur de s’éprendre d’elle, fait en quelques mots son portrait, comme taillé dans le marbre : « La nature lui avait tout donné : l’intelligence, le talent, la beauté. »


  En février 1918, nous le voyons dans les régions riches en blé de Toula, Tambov et Orel, sur les bords de la Volga à Kharkov d’où, sous sa surveillance, les convois de blé bloqués partent vers Moscou. Vêtu d’un manteau de cuir noir de commissaire, chaussé de bottes rutilantes et coiffé d’une casquette d’officier sans galons, il suit les convois, la main posée sur un mauser, jusqu’à ce que la dernière barque se perde dans le lointain brumeux. En mai de l’année suivante, il endosse l’uniforme de camouflage et devient franc-tireur sur les arrières de l’armée Dénikine. Les terribles explosions dans le secteur sud-ouest du front, explosions qui surviennent mystérieusement et à l’improviste, laissant derrière elles une véritable boucherie, portent le sceau de Novski, comme le manuscrit porte l’empreinte du maître. Fin septembre, sur le torpilleur Spartak arborant le drapeau rouge, Novski part en reconnaissance à Ravel ; soudain, le bateau se heurte à une puissante escadrille anglaise composée de sept unités légères armées de canons de 25 mm ; le torpilleur vire en une manœuvre périlleuse à la faveur de la tombée de la nuit et réussit à gagner Cronstadt. À en croire le témoignage du capitaine Olimski, il faut rendre hommage, pour l’heureux sauvetage de l’équipage, beaucoup plus à la ruse d’une femme, Zinaïda Mikhaïlovna Maïsner, qu’à la présence de Novski ; c’est elle qui, à l’aide des fanaux, mena les pourparlers avec le navire anglais.


  Une lettre datant de ces années et écrite de la main de Novski reste le seul témoignage authentique de cet amour où l’ardeur révolutionnaire et l’ivresse des sens se mêlent en des liens mystérieux et profonds :


  « … À peine assis sur les bancs de l’université, je me retrouvai en prison. Je fus arrêté exactement treize fois. Des douze années qui suivirent ma première arrestation, j’en passai plus de la moitié en captivité. En plus de cela, je suivis trois fois le dur chemin de l’exil, chemin qui m’a pris trois ans de ma vie. Durant mes courtes heures de “liberté”, je regardais défiler comme au cinématographe les tristes villages russes, les villes, les hommes et les événements, et je me suis toujours hâté, à cheval, en bateau, en charrette. Il n’existe aucun lit dans lequel j’aie dormi plus d’un mois. J’ai connu l’horreur de la réalité russe au cours des longues et pénibles soirées d’hiver, lorsque les pâles lanternes de l’île Vassilievski clignotent à peine et que la campagne russe apparaît au crépuscule dans sa beauté trompeuse et mensongère. Ma seule passion était ce métier dur, exaltant et mystérieux de révolutionnaire… Pardonnez-moi Zina, et portez-moi dans votre cœur ; ce sera douloureux comme de porter des calculs dans les reins. »


  La cérémonie nuptiale a lieu le 27 décembre 1919, sur le torpilleur Spartak ancré dans le port de Cronstadt. Les témoignages sont peu nombreux et contradictoires. Selon les uns, Zinaïda Mikhaïlovna est blême comme un cadavre, « une pâleur qui unit la mort et la beauté » (Mikuline) et ressemble plus à une anarchiste à l’heure de son exécution qu’à la muse de la révolution qui a échappé de justesse à la mort. Mikuline parle de la blanche couronne nuptiale dans les cheveux de Zinaïda, seul signe des temps et des coutumes passés, tandis qu’Olimski, dans ses souvenirs, mentionne la gaze blanche qui, tel un voile de mariée, entoure la tête blessée de Zinaïda Mikhaïlovna. Ce même Olimski, qui dans ses mémoires s’est montré plus objectif que l’emphatique Mikuline (celui-ci passe pratiquement sous silence le personnage de Novski), donne lui-même une image très schématique du visage du commissaire politique en cet instant d’intimité : « Beau, le regard sévère, monastiquement habillé même en cette circonstance solennelle, il ressemblait plutôt à un jeune étudiant allemand sortant vainqueur d’un duel qu’à un commissaire politique au retour d’une bataille. » Pour les autres détails, tous sont plus ou moins d’accord, le bateau avait été (donc) décoré à la hâte de fanaux de signalisation et illuminé de lampions rouges, verts, bleus, rouges. L’équipage, qui fêtait en même temps le mariage et la victoire sur la mort, fit son apparition sur le pont, les joues vermeilles et rasées de près, en armes comme pour une parade. Mais les câblogrammes prévenant l’état-major du déroulement de l’opération et de son heureuse issue avaient attiré l’attention des officiers de la flotte rouge qui arrivèrent en manteaux bleus sous lesquels ils avaient revêtu leur uniforme d’été. Le torpilleur les accueille à coups de sifflet sous les acclamations de l’équipage. Le télégraphiste essoufflé apporte sur le pont du commandant où les mariés se sont retirés les télégrammes de félicitations non chiffrés envoyés de tous les ports soviétiques d’Astrakhan à Enzélie : « Vivent les mariés. Vive la flotte rouge. Hourra au vaillant équipage du Spartak. » Le Soviet révolutionnaire de Cronstadt expédie par voiture blindée neuf caisses de champagne français saisies la veille, soi-disant chez les anarchistes. La fanfare de la garnison marine de Cronstadt monte à bord par la passerelle, en jouant une marche. La température étant de quelque trente degrés Celsius au-dessous de zéro, les instruments ont un son étrange, fêlé, comme s’ils étaient en glace. Les canots et les barques de surveillance virent alentour en saluant l’équipage par signaux. Revolvers dégainés, trois sévères tchékistes montent à trois reprises sur le pont, exigeant que l’on interrompe la fête pour des raisons de sécurité ; trois fois, ils rengainent leurs revolvers à la mention du nom de Novski et se joignent au chœur des officiers qui crient Gorko ! Gorko ! (Un baiser !) Les cadavres de bouteilles de champagne volent par-dessus bord comme des boulets de canons de 25 mm consumés. À l’aurore, lorsqu’un soleil d’hiver se dessine dans la brume matinale, tel le foyer d’un lointain incendie, un tchékiste ivre fête la naissance du jour nouveau d’une salve de mitrailleuse antiaérienne. Les marins gisent partout sur le pont, comme morts, sur le verre pilé, les bouteilles vides, les confettis et dans les flaques de champagne français gelé, rougeâtre comme le sang. (Le lecteur, nous en sommes sûrs, reconnaît le lyrisme lourd de Léon Mikuline, élève des imagistes.)


  Nous savons que ce mariage fut rompu dix-sept mois plus tard et que Zinaïda Mikhaïlovna, à l’occasion d’un voyage clandestin en Europe, devint la compagne du diplomate soviétique A.D. Karamazov. Quant à sa brève union avec Novski, certains témoignages font état de pénibles scènes de jalousie et de réconciliations passionnées. Que Novski, dans un accès de jalousie, ait fouetté Zinaïda Mikhaïlovna peut cependant être le fruit d’une autre imagination jalouse – celle de Mikuline. Dans son livre autobiographique Vague après vague, Zinaïda Mikhaïlovna Maïsner passe sous silence ses souvenirs intimes, comme si elle les inscrivait sur l’eau : le fouet n’y apparaît que dans un contexte historique et métaphorique, comme le knout qui fustige impitoyablement le visage du peuple russe.


  (Zinaïda Mikhaïlovna Maïsner mourut de la malaria en août 1928, en Perse. Elle n’avait pas trente ans.)


  Il est impossible, nous l’avons déjà dit, d’établir une chronologie exacte de la vie de Novski pendant la guerre civile et les années qui suivirent. On sait qu’en 1920 il lutta contre les émirs despotiques et insoumis du Turkestan et qu’il les assujettit par la cruauté et la ruse, leurs propres armes ; que pendant l’été étouffant de 1921, retenu dans les annales pour l’invasion de moustiques porteurs de malaria et de ces mouches vertes qui se précipitent en essaims sur le sang, il fut responsable de la liquidation du banditisme dans la région de Tambov et qu’à cette occasion il fut blessé d’un coup de sabre ou de couteau, ce qui marqua son visage de la cruelle empreinte de l’héroïsme. Au congrès des Peuples d’Orient, nous le trouvons à la table présidentielle, absent, une éternelle cigarette entre ses dents jaunies. Son discours est salué d’applaudissements, mais un des correspondants du congrès signale le manque de flamme et le regard éteint de celui que l’on appelait jadis le Hamlet bolchevique. Nous savons qu’il remplit un temps les fonctions de commissaire politique au comité directeur révolutionnaire de la flotte, pour la région Caucase-Caspienne, qu’il fut membre de l’état-major de la section d’artillerie de l’Armée Rouge, puis diplomate en Afghanistan et en Estonie. À la fin de 1924, il fait son apparition à Londres dans une délégation menant des pourparlers avec les Anglais, éternellement méfiants ; à cette occasion, il entre en contact, de sa propre initiative, avec les représentants des trade-unions qui l’invitent au congrès suivant qui doit se tenir à Hull.


  Au Kazakhstan, à la centrale des Postes et Communications, dernier emploi que nous lui connaissions, on dit qu’il s’ennuyait et que dans son bureau il se remit à faire des plans et des calculs ; la bombe de la grosseur d’une noix et d’une puissance destructive effrayante l’obséda visiblement jusqu’à la fin de sa vie.


  B.D. Novski, délégué du commissariat du peuple pour les Postes et Communications, est arrêté au Kazakhstan, le 23 décembre 1930, à deux heures du matin. Son arrestation fut beaucoup moins dramatique que ce que l’on raconta par la suite à l’ouest. Il n’y eut, selon le témoignage sûr de sa sœur, aucune résistance armée ou bousculade dans l’escalier. Novski fut prié par téléphone de venir d’urgence à la centrale. La voix était sans aucun doute celle de l’ingénieur de service Butenko. Au cours de la fouille qui dura jusqu’à huit heures du matin, on emporta tous ses papiers, ses photographies, ses manuscrits, ses dessins ou plans, ainsi que la plupart de ses livres. Ce fut le premier pas vers la liquidation de Novski. Selon les derniers renseignements qui émanent de A.L. Rubina, la sœur de Novski, les choses se sont ensuite déroulées ainsi :


  Novski fut confronté avec un certain Reinhold, I.S. Reinhold, qui avait avoué qu’il espionnait pour le compte des Anglais et qu’il avait effectué sur leur ordre des sabotages économiques. Novski continua de nier connaître et avoir jamais connu ce pauvre homme à la voix brisée et au regard éteint. Quinze jours plus tard, délai accordé à Novski pour réfléchir, il fut convoqué devant l’instructeur et se vit offrir des sandwiches et des cigarettes. Novski déclina l’offre et demanda un crayon et du papier pour écrire à des personnalités haut placées. Le lendemain à l’aurore, il fut emmené de sa cellule et dirigé vers Souzdal. Lorsque par ce matin glacial de janvier la voiture emportant Novski arriva à la gare, le quai était désert. Sur une voie secondaire se trouvait un unique wagon à bestiaux où l’on conduisit Novski. L’instructeur, Fédioukine, grand, vérolé et inflexible, passa alors cinq heures dans le wagon seul avec Novski (les portes étaient verrouillées de l’extérieur), essayant de le convaincre de la nécessité morale d’un faux témoignage. Ces pourparlers se soldèrent par un échec complet. Puis suivent de longues nuits sans jour, passées dans le cachot de la prison de Souzdal, une cellule de pierre humide connue sous le nom de niche, dont la valeur architecturale réside en ceci que l’homme y est comme emmuré vivant et perçoit ainsi son être terrestre, confronté à l’éternité de la pierre et du temps, comme un grain de poussière dans l’océan de l’infini. Novski était un homme à la santé déjà très ébranlée ; les longues années de captivité et la passion révolutionnaire qui se nourrit du sang et des glandes avaient affaibli ses poumons, ses reins et ses articulations. Son corps était maintenant couvert d’abcès qui perçaient sous les coups de matraque en caoutchouc et d’où coulait un sang utile en même temps qu’un pus inutile. Mais il semble que Novski, au contact de la pierre de son tombeau vivant, tira certaines conclusions métaphysiques qui diffèrent sans doute peu de celles qui suggèrent l’idée que l’homme n’est qu’une parcelle de poussière dans l’océan de l’infini ; mais visiblement, cette prise de conscience lui souffla d’autres déductions que les architectes de la niche n’avaient pas pu prévoir : rien pour rien. L’homme qui a trouvé dans son cœur cette pensée hérétique et dangereuse qui parle de la vanité de sa propre existence se trouve cependant confronté à un (dernier) dilemme : admettre le provisoire de l’existence au nom de cette prise de conscience précieuse et chèrement acquise (qui exclut toute moralité et est donc absolument libre) ou bien, au nom de cette même prise de conscience, s’abandonner à l’étreinte du néant.


  


  Briser Novski était pour Fédioukine une question d’honneur, une tentation suprême. Car si, dans sa longue carrière d’instructeur, il avait toujours réussi jusqu’à présent à briser, en même temps que les vertèbres, les volontés les plus inflexibles (et pour cette raison on lui confiait toujours le matériau le plus dur), Novski était pour lui une sorte d’énigme scientifique, un organisme inconnu qui se comportait de façon tout à fait imprévisible et non conforme, en regard de toute son expérience. (Il n’y a aucun doute, dans ces respectables spéculations de Fédioukine, il n’y avait rien de livresque, ses études ayant été plus que modestes, et par conséquent toute réflexion sur la finalité lui était parfaitement étrangère ; il estimait sûrement n’être que le promoteur d’une doctrine qu’il formulait très simplement et de façon compréhensible pour tous : « La pierre même parlera si on lui casse les dents. »1)


  Dans la nuit du 28 au 29 janvier, on emmena du cachot un homme qui portait toujours le nom de Novski, bien que ce ne fût plus qu’une écorce humaine vide, un tas de viande pourrie et ravagée. Dans le regard éteint de Novski, on pouvait lire, seul signe de l’âme et d’un reste de vie, la résolution de tenir bon, d’écrire la dernière page de sa biographie en toute volonté et en toute conscience, comme on écrit un testament. Il a formulé ainsi sa pensée : « J’ai atteint les années de maturité, pourquoi gâcher ma biographie ? » Il fallait donc qu’il eût compris que cette ultime tentative n’était pas seulement la dernière page d’une autobiographie écrite pendant les quarante années de sa vie consciente, avec son sang et son cerveau, mais que c’était vraiment la somme de son existence, la conclusion sur laquelle tout repose et que tout le reste n’est (et que tout le reste n’était) qu’un discours accessoire, une opération dont la valeur est insignifiante en regard de la formule finale qui donne un sens à ces calculs secondaires.


  Deux gardes emmenèrent Novski en le soutenant de chaque côté le long d’un escalier mal éclairé qui s’enfonçait vertigineusement vers les profondeurs, vers le troisième sous-sol de la prison. La pièce dans laquelle on le conduisit était éclairée par une seule ampoule nue qui pendait au plafond. Les gardes lâchèrent Novski et il chancela. Il entendit la porte de fer se refermer dans son dos, mais, au début, il ne put rien distinguer, sinon cette lumière qui lui tailladait douloureusement la conscience. Puis la porte s’ouvrit de nouveau, et les mêmes gardes, précédés cette fois de Fédioukine, introduisirent un jeune homme et le plantèrent à un mètre de Novski. Novski pensa qu’il s’agissait une fois de plus d’une fausse confrontation, une parmi tant d’autres, il serra obstinément ses mâchoires édentées et, dans un effort douloureux, ouvrit ses paupières enflées pour examiner le jeune homme. Il s’attendait à découvrir une fois encore un mort aux yeux éteints (comme Reinhold) mais, avec un frisson proche du pressentiment, il vit devant lui des yeux jeunes et vivants, pleins d’un effroi humain, tout à fait humain. Le jeune homme était torse nu et Novski, saisi d’étonnement et de frayeur devant cet inconnu, comprit que le corps musclé du jeune homme n’avait pas un seul bleu, pas une seule blessure, que sa peau sombre et saine n’était pas encore atteinte par la pourriture. Mais ce qui l’étonna et l’effraya le plus, c’était ce regard dont il ne pouvait deviner le sens, ce jeu inconnu dans lequel il était entraîné alors qu’il pensait déjà que tout était fini, le mieux possible. Pouvait-il aussi pressentir ce que lui préparait l’intuition géniale et démoniaque de Fédioukine ? Fédioukine se tenait derrière lui, invisible mais présent, muet, le souffle retenu, le laissant deviner seul, se laisser envahir par l’horreur de ces pensées, pour pouvoir, au moment où le doute qu’engendre l’horreur lui chuchoterait que c’était impossible, lui cracher la vérité au visage, une vérité plus dure que la balle salvatrice qu’il aurait pu lui loger dans la nuque.


  À l’instant même où le doute qu’engendre l’horreur chuchota à Novski que c’était impossible, la voix de Fédioukine se fit entendre : « Si Novski n’avoue pas, nous te tuerons. » Le visage du jeune homme se déforma sous l’horreur, et il tomba à genoux devant Novski. Celui-ci ferma les yeux mais il ne put pas, à cause des menottes, se boucher les oreilles pour ne pas entendre les supplications du jeune homme, ses exhortations qui, comme par miracle, commençaient à ébranler le mur de sa décision et à miner sa volonté. Le jeune homme le suppliait d’une voix tremblante, brisée, d’avouer au nom de sa vie. Novski entendit bien les gardes armer leurs pistolets. Derrière ses paupières serrées, en même temps que la conscience de la douleur et du désastre pressenti, naissait la haine, car il avait eu le temps de comprendre que Fédioukine l’avait percé à jour et avait décidé de le détruire là où il se sentait le plus fort : dans son égoïsme ; car s’il en était arrivé à la pensée dangereuse qui suggère la vanité de l’existence personnelle et de la souffrance, c’était encore un choix moral ; le génie intuitif de Fédioukine avait pressenti également qu’une telle attitude témoignait d’un choix qui n’excluait donc pas la moralité, au contraire. Les revolvers avaient sans doute un silencieux, car Novski entendit à peine le coup. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le jeune homme gisait devant lui, dans le sang, le crâne fracassé.


  Fédioukine ne dépense pas de mots inutiles, il sait que Novski l’a compris ; il fait signe aux gardes de l’emmener et ils le prennent sous les bras. Il lui laisse vingt-quatre heures dans sa cellule bien gardée, pour qu’il puisse, « dans son linceul de pierre »2, affermir son attitude morale qui lui chuchote démoniaquement à l’oreille que sa biographie est terminée, parachevée, sans fissure, bien polie, comme une sculpture. Le lendemain, dans la nuit du 29 au 30 janvier, la scène se répète : les gardes emmènent Novski par l’escalier en colimaçon vertigineux, dans les sous-sols profonds de la prison. Novski pressent avec horreur que cette répétition n’est pas fortuite et que c’est une partie d’un plan infernal : chaque jour de son existence sera payé d’une vie humaine ; la perfection de sa biographie sera détruite, l’œuvre de sa vie (sa vie) sera défigurée par les dernières pages.


  La mise en scène de Fédioukine est parfaite : le décor est le même que la nuit passée, les gardes sont les mêmes, Fédioukine le même, la même cave, la même lumière, le même Novski : éléments suffisants pour mettre en évidence, par la répétition de la procédure, l’identité et la nécessité, comme est inévitable la succession des jours et des nuits ; seul diffère quelque peu le jeune homme qui, torse nu, tremble devant Novski (à peine différent, comme peuvent l’être deux jours consécutifs passés dans la même cellule). Fédioukine pressent à sa manière, au silence qui règne un instant dans la cellule souterraine, combien l’épreuve d’aujourd’hui est plus pénible que celle d’hier ; aujourd’hui, alors que Novski affronte le jeune homme inconnu les yeux dans les yeux, il ne reste pas le moindre espoir à sa moralité, pas de refuge possible dans une pensée salvatrice qui lui chuchoterait, malgré les signes extérieurs clairs et indubitables, que c’est impossible : la démonstration de la veille, rapide et efficace, lui a montré qu’une telle pensée est fausse, qu’une telle pensée est périlleuse (et cette pensée deviendra le lendemain et le surlendemain, et dans trois jours ou dans dix jours, encore plus insensée, encore plus impossible).


  Il semble à Novski qu’il avait déjà vu quelque part le jeune homme qui se tenait devant lui. Il avait la peau blanche, parsemée de taches de rousseur, un teint maladif, une chevelure épaisse et sombre, et il louchait légèrement ; il portait vraisemblablement des lunettes, et il sembla à Novski discerner à la racine du nez les traces de la monture récemment enlevée. L’idée que le jeune homme lui ressemblait, à lui avec vingt ans de moins, lui parut insensée et il essaya de la chasser, mais il ne put s’empêcher de penser un instant que cette ressemblance (si elle était réelle et voulue) représentait un certain danger pour l’instruction de Fédioukine et qu’elle pouvait être relevée comme une erreur et une faille dans la mise en scène. Mais Fédioukine de son côté avait certainement pressenti, si cette ressemblance était voulue et le fruit d’une sélection attentive, que l’idée de la similitude, de l’identité, amènerait inévitablement Novski à faire également une différence essentielle ; cette ressemblance ne pouvait que le confronter au fait qu’il tuait des gens semblables à lui-même, des gens dont la biographie comportait les semences d’une future biographie, conséquente, polie, donc pareille à la sienne, mais abrégée dès le début, anéantie par sa propre faute et cela pratiquement dans son embryon ; par son refus entêté de collaborer à l’instruction, il sera (il est déjà) à l’aube d’une longue suite de crimes commis en son nom.


  Novski sent dans son dos Fédioukine qui, le souffle retenu, épie ses pensées, sa décision, tout comme il sent la présence invisible des gardes qui se tiennent en retrait, leurs revolvers braqués, prêts à commettre un crime de sa main à lui. La voix de Fédioukine résonne calmement, sans menace, comme s’il annonçait les résultats d’une opération parfaitement logique : « Tu mourras, Issaïevitch, si Novski n’avoue pas. »


  Avant que Novski ait pu dire quoi que ce soit, penser quoi que ce soit, imaginer un instant les conditions honteuses de sa reddition, le jeune homme l’examine de son regard de myope, de tout près, puis les yeux dans les yeux, il lui chuchote d’une voix qui le fait frissonner : « Boris Davidovitch, ne vous faites pas avoir par ces fils de chiennes ! »


  Au même instant, deux coups de feu éclatent, presque simultanément, à peine audibles, comme si l’on débouchait une bouteille de champagne. Novski ne put pas ne pas ouvrir ses paupières serrées, comme pour se convaincre de la certitude de son crime : les gardes visèrent de nouveau de près, dans la nuque, le canon orienté vers le crâne ; le visage du jeune homme était méconnaissable.


  Fédioukine quitta la cave sans un mot, et les gardes emmenèrent Novski et le jetèrent sur le sol de pierre. Novski passa des heures de cauchemar dans sa cellule, au milieu des rats.


  Le lendemain soir, après la troisième relève de la garde, il demanda qu’on le conduisît devant l’instructeur.


  La même nuit, ils le transportèrent de sa cellule de pierre à l’hôpital de la prison où il passa, comme en délire, une dizaine de jours, sous le regard vigilant des gardes et du personnel hospitalier, qui avait reçu pour consigne de faire de ces restes pitoyables un homme digne de ce nom. Fédioukine savait sans doute, par expérience, que même des gens de constitution plus fragile que Novski recouvrent une force insoupçonnable à l’instant où toutes les limites sont dépassées, où ne se pose plus que l’honorable question de la mort : à l’heure fatale, ils essayent de tirer de la mort le maximum de profit par une décision entêtée qui se traduit le plus souvent, l’épuisement de l’organisme aidant probablement, par un silence héroïque ; Fédioukine avait appris aussi par la pratique que l’organisme qui se remet à fonctionner, une circulation sanguine normale et l’absence de douleur engendrent chez le convalescent et ancien candidat à la mort un conformisme organique qui se traduit, aussi paradoxal que cela paraisse, par un affaiblissement de la volonté et le renoncement à la provocation héroïque.


  L’accusation selon laquelle Novski aurait appartenu à un réseau d’espionnage qui travaillait pour le compte des Anglais avait entre-temps été rejetée, surtout après l’échec de sa confrontation avec Reinhold. (À cela avaient visiblement contribué pour une grande part également les trade-unions anglais qui menèrent dans la presse occidentale une campagne trop bruyante autour de l’arrestation de Novski et qui démentirent, comme insensées et dépourvues de fondement, certaines accusations qui parurent à cette époque dans la presse officielle : le rendez-vous de Berlin avec un certain Richards qui aurait acheté Novski pour trente pièces d’or, comme Judas, tomba sous l’alibi irréfutable dudit Richards : il était ce jour-là à une séance des trade-unions à Hale.) Cette malencontreuse intervention des trade-unions plaça la commission d’enquête devant le devoir peu simple de prouver l’exactitude de ses affirmations et de maintenir sa réputation également sur le plan international. Il fallait donc réparer ce qui était réparable.


  Les pourparlers durent du 8 au 21 février. Novski fait traîner l’instruction, essayant d’insérer dans ses aveux, seul document, sans doute, qui resterait après sa mort, quelques formules capables non seulement d’adoucir sa chute finale mais aussi de souffler aux futurs enquêteurs, au travers de contradictions et d’exagérations habilement mêlées, que tout l’édifice de ces aveux repose sur un mensonge arraché indubitablement sous la torture. Pour cela, il se bat avec une force insoupçonnable, pour chaque mot, pour chaque formule. Fédioukine de son côté, non moins résolu et prudent, pose le maximum d’exigences. Les deux hommes, essoufflés et épuisés, penchés sur ces pages dans la fumée épaisse des cigarettes, se battent des nuits entières avec le texte ardu des aveux, et chacun d’eux essaie d’y mettre une part de ses passions, de ses convictions, sa vision du monde d’un point de vue plus large. Car il n’y a aucun doute, Fédioukine sait aussi bien que Novski lui-même (et il le lui fait comprendre) que tout cela, que ce texte des aveux est la fiction la plus ordinaire qu’il a lui-même composée pendant des nuits interminables, tapant avec deux doigts (il aimait tout faire lui-même), essayant de tirer des conclusions logiques sur la base de quelques hypothèses. Et ce n’étaient pas les prétendus faits, ni les prétendus caractères qui l’intéressaient, mais ces hypothèses et leur fonctionnement logique ; ses raisons peuvent se ramener tout compte fait à celles que Novski avait lorsque, partant d’un autre schéma, idéal et idéalisé, il rejetait à l’avance toute présomption. Finalement, tous deux agissaient, je pense, pour des motifs qui dépassaient des buts étroits : Novski se battait pour conserver dans sa mort, dans sa chute, la dignité non seulement de sa propre image, mais aussi de l’image du révolutionnaire en général, tandis que Fédioukine s’efforçait, dans sa quête de la fiction et des suppositions, de conserver la rigueur et l’esprit de suite de la justice révolutionnaire et de ceux qui la rendent ; car il vaut mieux que souffre la prétendue vérité d’un seul homme, d’un minuscule organisme, plutôt que soient remis en question, à cause de lui, les principes et les intérêts majeurs. Et si, au cours du déroulement ultérieur de l’instruction, Fédioukine s’acharna sur ses victimes obstinées, ce ne fut donc pas par une manie de névrosé et de cocaïnomane, comme certains le pensent, mais ce fut plutôt une lutte pour ses propres convictions, une lutte qu’il considérait, comme sa victime d’ailleurs, non égoïste, inviolable et sacrée. Ce qui provoquait chez lui la fureur et une haine loyale, c’était justement cet égoïsme maladif des accusés, leur besoin pathologique de prouver leur innocence, leur petite vérité personnelle, cette façon de tourner maladivement en rond autour des prétendus faits enfermés dans les méridiens de leur crâne dur, et l’incapacité de leur vérité aveugle de se placer dans un système de valeurs supérieur, en regard d’une justice supérieure qui exige que l’on se sacrifie pour elle et ne peut tenir compte des faiblesses humaines. Ainsi pour toutes ces raisons, devenait l’ennemi mortel de Fédioukine quiconque ne pouvait pas comprendre ce fait simple, évident, que signer des aveux au nom du devoir n’était pas seulement une affaire d’honneur logique, mais aussi de morale, donc un acte digne de respect. Le cas de Novski était d’autant plus désastreux pour lui qu’il l’estimait comme révolutionnaire, et que Novski avait été un temps, une dizaine d’années auparavant, un exemple pour lui. Dans le wagon à bestiaux sur la voie annexe de la gare de Souzdal, il était venu à lui ce jour-là, avec le respect dû, malgré tout, à sa personnalité, et plein de confiance, mais la déception éprouvée avait complètement détruit à ses yeux le mythe du révolutionnaire : Novski n’avait pas pu comprendre ; son égoïsme (né sans doute des flatteries et des éloges) était en lui plus fort que le sentiment du devoir.


  Un petit matin, fin février, Novski regagne sa cellule, épuisé mais content, tenant le manuscrit définitif de ses aveux qu’il doit apprendre par cœur. Le texte est chargé de ratures et bariolé de corrections faites à l’encre rouge sang ; il lui paraît évident que ses aveux sont tellement lourds que la peine capitale ne pourra être évitée. Novski sourit, ou il lui semble seulement qu’il sourit : Fédioukine a réalisé son dessein secret et lui a préparé le chapitre ultime de son honorable biographie ; les historiens futurs découvriront sous la cendre froide de ces accusations insensées le pathétique d’une vie et la fin conséquente (malgré tout) d’une biographie parfaite.


  L’acte d’accusation est donc finalement rédigé le 27 février et le procès du groupe de saboteurs prévu pour la mi-mars. Début mai, après un long ajournement, un changement brusque et imprévu survient dans les plans de l’instruction. Novski, qui connaît son texte par cœur, est conduit à la dernière répétition dans le bureau de Fédioukine ; celui-ci lui annonce que l’acte d’accusation a été changé et lui remet le nouveau texte tapé à la machine. Debout entre deux gardes, Novski lit le texte et se met à hurler, ou il lui semble seulement qu’il hurle. On le traîne de nouveau dans la niche, où on le laisse trois jours parmi les rats engraissés. Novski tente de se fracasser le crâne contre les murs de pierre de sa cellule ; on lui passe alors une camisole de force tissée de fibres solides et on le conduit dans une chambre de l’hôpital. Au sortir du délire, causé sans doute par des injections de morphine, Novski demande qu’on lui amène l’instructeur.


  Entre-temps, Fédioukine avait réussi, en menant deux instructions à la fois, à arracher des aveux à un certain Paressian qui, sous la menace uniquement et contre certaines promesses (et visiblement aidé de quelques petits verres), signa une déclaration selon laquelle il avait personnellement remis à Novski la première somme d’argent, dès mai 1925, lorsqu’ils travaillaient ensemble à l’usine de câbles de Novossibirsk. Cet argent, prétendait Paressian dans sa déclaration, était une partie des sommes qu’ils recevaient régulièrement tous les trois mois de Berlin comme pot-de-vin pour les arrangements que Novski, par l’intermédiaire de Paressian et Titelheim, effectuait pour le compte de firmes étrangères, allemandes et anglaises en premier lieu. Titelheim, un ingénieur de la vieille école aux idées d’un autre temps, barbiche blanche de chevrette et pince-nez, ne comprenait absolument pas pourquoi il était nécessaire qu’il mêlât à ses aveux d’autres personnes qu’il ne connaissait même pas, mais Fédioukine avait déjà trouvé le moyen de le convaincre : après avoir longtemps résisté, le vieux Titelheim, décidé à mourir d’une mort honorable, entendit de la pièce voisine des cris horribles dans lesquels il reconnut la voix de sa fille unique. Contre la promesse qu’on épargnerait la vie de son enfant, il accepta toutes les conditions de Fédioukine et signa le procès-verbal sans même le lire. (Il fallut bien des années pour qu’éclate la vérité sur les Titelheim : le vieillard apprit presque par hasard dans un camp de transit, par une prisonnière nommée Guinzbourg, que sa fille avait été tuée dans la cave de la prison, au cours même de l’instruction.)


  À la mi-mai, les deux hommes sont confrontés à Novski. Celui-ci a l’impression que Paressian sent la vodka ; faisant des nœuds avec sa langue, dans un mauvais russe, il lui crache au visage des détails fantastiques de leur longue collaboration. Novski comprend à la fureur sincère de Paressian que Fédioukine, dans son art d’arracher les aveux, a atteint avec Paressian ce niveau idéal de coopération qui est le rêve et le dessein de tout instructeur zélé : Paressian, grâce sans doute au génie créateur de Fédioukine, a pris les hypothèses pour une réalité vivante plus vraie que le brouillard des faits, et les a teintées d’affectivité, de repentir et de haine. Titelheim, l’esprit absent, le regard tourné vers un monde lointain et mort, n’arrive pas à se souvenir des détails cités dans le procès-verbal qu’il a signé, et Fédioukine doit lui rappeler sévèrement les règles de bonne conduite ; Titelheim se remémore lentement les sommes, cite des chiffres, des lieux et des dates. Novski sent que la dernière chance de salut lui échappe et que Fédioukine lui a préparé la mort la plus indigne : il mourra en bandit, ayant vendu son âme, comme Judas, pour trente pièces d’or (et cela restera probablement un mystère de savoir si ce n’était qu’une partie du plan inventé par Fédioukine pour obtenir une collaboration sincère de Novski, ou s’il en était venu à changer l’acte d’accusation grâce à celui qui n’avait pas voulu mourir d’une mort infâme).


  Ce même soir, après la confrontation, Novski tente de nouveau de se suicider et de sauver ainsi une partie de la légende. Cependant les gardes, l’œil vigilant et l’oreille aussi infaillible que celle d’un chien, perçoivent des bruits suspects, probablement les soupirs de soulagement qui s’échappent de la cellule du moribond : on conduit Novski, les veines ouvertes, à l’hôpital où il s’entête à arracher les pansements et où il faut le nourrir artificiellement (et ceci est le deuxième pas vers la liquidation finale de Novski).


  Devant un tel entêtement, Fédioukine cède et désigne Novski (sur la base de l’acte d’accusation précédent), comme chef du groupe de conspirateurs. Confronté séparément avec chaque membre du futur noyau de saboteurs qui se constitue sous la direction de Fédioukine, Novski, fixant le vide de ses yeux morts d’astigmate, reconnaît dans certaines personnes effrayées et inconnues ceux avec qui il a « forgé des plans audacieux pour mettre au point des installations d’une importance vitale pour l’industrie militaire ». À cela, il ajoute certains détails du scénario appris par cœur. Fédioukine, qui découvre enfin en Novski un collaborateur utile et adroit, lui laisse le soin d’aplanir avec son intelligence personnelle certaines contradictions et divergences qui apparaissent dans la mise en scène compliquée de l’acte d’accusation. (À cette occasion, Novski met à profit sa longue expérience acquise dans les camps tsaristes en face des procureurs méfiants.)


  Le cours paisible de cette collaboration n’est remis en question qu’une seule fois, fin mai, lorsque Novski est confronté à un certain Rabinovitch. Rabinovitch avait été pour Novski une sorte de maître spirituel, l’homme qui, dès les premiers jours de Pavlovgrad, alors qu’il était ingénieur, avait découvert le talent de Novski dans sa propre spécialité et l’avait initié aux secrets de la fabrication des explosifs. Au cours des études irrégulières mais d’autant plus brillantes de Novski, le rôle d’Isaac Rabinovitch avait été multiple : il lui avait non seulement donné des conseils et fourni la documentation technique spécialisée, mais encore il l’avait sauvé plus d’une fois par son intervention et son renom, grâce aussi à de fortes cautions qu’il avait versées au procureur pour le jeune Novski. (La puissance infernale de certaines explosions qui avaient secoué Petrograd vers 1910 avait visiblement éveillé les soupçons du vieux Rabinovitch et l’avait éloigné un temps de son élève trop doué.) Pour les nombreux services qu’il lui avait rendus, et comme témoignage du respect sincère qu’il lui vouait, Novski avait eu l’occasion de payer ses dettes pendant la guerre civile : il avait sauvé Rabinovitch des mains de tchékistes zélés qui voyaient en lui un possible auteur d’attentats et nourrissaient une profonde méfiance envers sa connaissance des secrets des explosifs. Mais il semble que les liens entre Rabinovitch et Novski fussent avant tout d’ordre affectif : éternelle histoire du père idéalisé et de la découverte de ses rêves cachés dans la personnalité d’un jeune homme en qui on retrouve ses propres traits. Novski refuse de signer la partie de l’acte d’accusation ayant trait à Rabinovitch. (Cependant la présence de Rabinovitch dans l’acte d’accusation était de première importance, vu son profil : origine, race, milieu.) Fédioukine tente alors le dernier recours : il tire du tiroir de son bureau le dossier des aveux de Paressian et de Titelheim, enrichi entre-temps de nouveaux détails et des aveux de trois autres participants à ce qui s’appelait le grand pillage de l’argent de l’État : tous trois désignaient Novski comme inspirateur du complot et donnaient des détails sur son caractère, dans lequel sa fougue révolutionnaire se réduisait à une passion sans scrupule de l’argent et de l’enrichissement, et où son ascèse légendaire apparaissait comme un masque comique et une ruse : certains témoignages avaient trait à la lointaine époque parisienne et pétersbourgeoise de la vie de Novski avec des allusions claires à la vie mondaine du jeune révolutionnaire qui achetait sûrement ses fameux chapeaux et ses gilets rouges avec l’argent reçu des fonds secrets de l’Okhrana.


  Novski comprend qu’il n’a pas le choix. Contre compensation de la part de Fédioukine, il signe ses aveux selon lesquels le professeur Rabinovitch a collaboré avec lui à la fabrication des explosifs : tous les détails sur la variété de shrapnels et de détonateurs, sur la force de destruction de la poudre, de la dynamite, du kérosène et du T.N.T., sur le mode et le lieu de fabrication des machines infernales et leur puissance de destruction dans certaines conditions, Novski les dicte lui-même dans le procès-verbal ; en échange, Fédioukine brûle dans le grand poêle en fonte de son bureau, devant Novski, le dossier compromettant (déjà inutile) sur le groupe de pillards et de spéculateurs.


  Le procès des vingt membres du groupe de sabotage a lieu, à huis clos, mi-avril. Selon le témoignage d’un certain Snasserev, Novski, malgré un bref passage à vide, parla avec une passion que Snasserev attribue à une forte fièvre ; « ce fut le meilleur discours politique que j’aie jamais entendu de lui », ajoute-t-il non sans malice (faisant allusion aux mauvaises langues selon lesquelles Novski était un piètre orateur : premier signe avant-coureur qui mena à la destruction du mythe appelé Novski). Un autre acteur survivant de ce procès (Kaourine) reconnaît que, malgré l’horrible torture à laquelle il avait été soumis pendant les longs mois de l’instruction, Novski n’avait rien perdu de son acuité d’esprit « qui nous a tous enterrés ». « Il avait été jadis un homme vif, aux yeux mobiles et vivants, maintenant il traînait la jambe, et avait les joues creuses, les yeux enfoncés et semblait par moments complètement absent : il ressemblait à un fantôme mais pas au fantôme de lui-même ; du moins pas avant de prendre la parole : à ce moment-là, il fut de nouveau diable et non pas homme. » Il faut reconnaître cependant que le rôle de Novski dans ce procès fut déterminé en grande partie par les trade-unions et la presse émigrée, qui avaient affirmé que parmi les personnalités du procès se cachaient des provocateurs qui n’avaient rien à voir avec des révolutionnaires ; Novski lança donc toute la force funeste de son éloquence dans cette direction, essayant, dans un accès de fureur sincère de réfuter les arguments des mencheviks et des trade-unions qui auraient pu conduire sa biographie et sa fin à ce dont il avait le plus peur, ce contre quoi, au cours des mois derniers, il avait mené une lutte sanglante à la vie et à la mort.


  Le procureur général, V.N. Kritchenko, maître des grandes œuvres, requit pour les cinq principaux accusés la peine capitale, mais à l’étonnement général, comme dit Kaourine, « il ne traîna pas Novski dans la boue », dans son discours de clôture. (Je suis enclin à croire que le rôle de Novski dans ce procès était acheté à ce prix-là.) D’une certaine façon, il rendit hommage à sa personnalité ayant su garder, malgré tout, son intégrité jusqu’à la fin (ce que prouvait sa collaboration sincère à l’instruction), et le qualifia même de « vieux révolutionnaire » insistant sur le fait que Novski avait de tout temps été un fanatique dans ses idées et ses convictions qui, dans un instant d’absence, l’avaient mis au service de la contre-révolution et d’un complot bourgeois international ; Kritchenko essaya de donner une explication scientifique à ces déviations morales et la trouva dans les origines petites-bourgeoises du principal accusé et dans l’influence néfaste de ses fréquents séjours à l’ouest où il s’intéressait plus au badinage littéraire qu’à la politique. À l’hôpital de Kolyma, le vieux Rabinovitch, atteint de scorbut et déjà à moitié aveugle, raconta la veille de sa mort au docteur Taubé sa rencontre avec Novski dans les couloirs du tribunal, après la clôture du procès. « Boris Davidovitch, lui dit-il, j’ai bien peur que vous ne soyez devenu fou. Vous allez tous nous enterrer avec votre plaidoyer. » Novski lui répondit avec une étrange expression sur le visage, qui ressemblait à l’ombre d’un sourire : « Isaac Illitch, vous devriez connaître les rites de l’enterrement juif : à l’instant où l’on se prépare à transporter le mort de la synagogue au cimetière, un des serviteurs de Jahvé se penche sur le défunt, l’appelle par son nom et lui dit à voix haute : Sache que tu es mort ! » Puis il se tut un instant et ajouta : « Excellente coutume. »


  En signe de reconnaissance et visiblement convaincu d’avoir tiré de la mort ce que peut en tirer un homme vivant, Novski répète dans sa déclaration finale que ses crimes méritent parfaitement la peine de mort, seul châtiment équitable, qu’il ne considère comme nullement exagérée la décision du procureur et qu’il ne déposera aucune requête pour qu’on lui épargne la vie. Ayant évité le nœud coulant des gibets honteux, il considérait la mort sous la décharge des fusils comme un dénouement heureux et une fin digne ; il avait probablement senti, en dehors même de ce contexte moral, qu’une justice suprême exigeait qu’il pérît par l’acier et le plomb.


  Mais ils ne le tuèrent pas (il est visiblement plus difficile de choisir la mort que la vie) : sa peine fut commuée, et après un an passé à l’ombre de la mort, il reprit le dur chemin de l’exil. Au début de 1934, sous le nom de Dolski, ce même nom qu’il portait lors de son dernier séjour dans les bagnes tsaristes, nous le trouvons dans le Tourgaï nouvellement colonisé. (Il ne faudrait cependant pas chercher dans ce changement de nom un message pour l’avenir, un signe de bravade ou de provocation ; Novski était guidé avant tout, semble-t-il, par des raisons pratiques : ses papiers d’identité étaient encore à ce nom.) La même année, il reçoit des autorités la permission de s’installer dans l’Aktioubinsk, région encore plus perdue, où, entouré de colons méfiants, il travaille dans une exploitation agricole qui cultive la betterave sucrière. En décembre, sa sœur reçoit l’autorisation de lui rendre visite et le trouve malade : Novski se plaint de douleurs dans les reins. À cette époque, il porte déjà des mâchoires artificielles avec des dents en acier inoxydable (lui a-t-on cassé les dents au cours de l’instruction, comme le prétend le docteur Taubé, c’est difficile à dire). Novski refuse la proposition de sa sœur de lui obtenir des autorités la permission de s’installer à Moscou : il n’osait pas regarder le monde en face. « Il attendait la mort aux premières heures du jour, ce qui coïncidait avec l’heure de son arrestation : il restait pétrifié, le regard vitreux tourné vers la porte, qu’il ne verrouillait cependant pas. Vers trois heures du matin, il prenait sa guitare et entonnait doucement des chansons absolument incompréhensibles. Il avait des hallucinations auditives et il lui semblait entendre des voix et des pas dans le couloir. » (À la même époque, on racontait à Moscou l’anecdote suivante : « Que fait donc notre Novski ? – Il boit du thé avec de la confiture de groseilles et joue l’Internationale à la guitare – Mais en sourdine », ajoutait une mauvaise langue.)


  On sait qu’au cours du terrible hiver 1937, Novski est de nouveau arrêté et emmené dans une direction inconnue. L’année suivante, nous découvrons ses traces dans la lointaine Insulma. La dernière lettre écrite de sa main porte le cachet de Kem, ville située à proximité des îles Soloviev.


  La suite et la fin de l’histoire de Novski émanent de Carl Fredrikovitch (qui l’appelle par erreur Podolski au lieu de Dolski) ; le théâtre des événements : le lointain nord glacial, Norilsk.


  Novski disparaît du camp de façon mystérieuse et incompréhensible, vraisemblablement au cours d’une de ces terribles tempêtes sibériennes, lorsque les gardes sur les miradors, les armes et les bergers allemands sont également inefficaces. Dès que la terrible pourga sibérienne se calme, on part à la recherche du fuyard, en se fiant à l’instinct féroce des chiens. Pendant trois jours, les bagnards attendent en vain l’ordre dehors ! ; pendant trois jours, les chiens-loups en rage, baveux, tirent sur leurs colliers de fer, entraînant les rabatteurs épuisés dans les profondes congères. Le quatrième jour un gardien le découvre, tel un spectre à la barbe longue, près de la fonderie où il se chauffe contre un grand chaudron dans lequel se déposent les scories liquides. Les hommes le cernent et lâchent les chiens. Attirés par les hurlements des bêtes, ils foncent dans la chaudronnerie : le fuyard se tient sur des échafaudages, au-dessus du chaudron, éclairé par la flamme. Un gardien zélé commence à escalader les poutrelles. Lorsqu’il arrive près du fuyard, celui-ci saute dans la masse fondante et bouillonnante et les gardiens le voient disparaître sous leurs yeux, se tordre comme une mèche de fumée, sourd aux injonctions, insoumis, hors d’atteinte des chiens, du froid, de la chaleur, du châtiment et du repentir.


  Cet homme courageux mourut le 21 novembre 1937, à quatre heures de l’après-midi. Il laissa derrière lui quelques cigarettes et une brosse à dents.


  Fin juin 1956, le Times de Londres, qui visiblement, selon la bonne vieille tradition anglaise, croit toujours aux fantômes, annonça qu’on avait vu Novski à Moscou, près des murs du Kremlin. Les témoins le reconnurent à ses dents d’acier. Cette nouvelle fut reprise par toute la presse bourgeoise occidentale, avide d’intrigues et de sensation.


  >>>


  
    1. La revue Trud fit paraître des extraits des mémoires de Fédioukine sous le titre Le deuxième front (numéros d’août et novembre 1964). Cette esquisse autobiographique (otcherk) n’englobe que la première partie des « activités à l’arrière » de Fédioukine, mais je crains à la lecture de ces matériaux, dans lesquels l’intérêt de la pratique est sacrifié à trop de considérations schématiques, que même la parution finale de ses souvenirs ne dévoile toujours pas le secret de son génie : Fédioukine était, me semble-t-il, en dehors de la pratique vivante, une nullité théorique. Il arrachait les aveux en appliquant les lois les plus pénétrantes de la psychologie des profondeurs sans même savoir qu’elle existait ; il s’occupait donc de l’âme humaine et de ses secrets sans le savoir ; mais ce qui maintenant encore retient l’attention dans les souvenirs de Fédioukine, ce sont les descriptions de la nature – la beauté cruelle des paysages sibériens, le lever du soleil au-dessus de la toundra gelée, les pluies diluviennes et les eaux traîtresses qui découpent la taïga, le silence des lacs lointains couleur d’acier –, preuves de ses dons littéraires indubitables. (N.d.A.)


    2. Phrase de Léon Mikouline par laquelle, vers 1936, il immortalisa sa propre biographie ; métaphore qui s’avéra moins arbitraire qu’il ne paraît au premier regard : Mikouline mourut d’une crise cardiaque dans son cachot de la prison de Souzdal (certaines sources affirment qu’il fut étranglé). (N.d.A.)

  


  CHIENS ET LIVRES


  À Philippe David


  En l’an de grâce 1330, le vingt-trois du douzième mois, la nouvelle parvint aux oreilles vigilantes du Révérend Père en Christ monseigneur Jacques, évêque de Pamiers par la grâce de Dieu, que Baruch David Neuman, jadis juif, réfugié d’Allemagne, avait abandonné l’aveuglement et la perfidie du judaïsme pour adopter la foi du Christ; qu’il avait reçu le sacrement du baptême dans la ville de Toulouse lors des persécutions menées par les Pastoureaux dévoués à la foi chrétienne; et qu’ensuite, «comme le chien qui retourne à son vomissement», ledit Baruch David Neuman, qui vivait encore avec les Juifs de la ville de Pamiers selon les rites judaïques, en avait profité pour retourner au Dieu de la secte répugnante; ledit Monseigneur l’Évêque le fit donc arrêter et mettre en prison.


  Il ordonna finalement qu’on le lui amenât et l’homme se présenta devant lui dans la grande salle de l’évêché, qui communiquait par une porte à gauche avec la chambre des tortures. Monseigneur Jacques demanda que l’on conduisît ledit Baruch par cette pièce pour rappeler à sa mémoire les instruments que dans sa miséricorde Dieu a mis entre nos mains au service de Sa Sainte Foi et pour le salut de l’âme humaine.


  Monseigneur Jacques était assisté à la table par le frère Gaillard de Pamiers, suppléant de l’Inquisiteur de Carcassonne, ainsi que par Maître Bernard Faissessier, official de Pamiers, et Maître David de Troyes, un Juif, mandé pour servir d’interprète à Monseigneur l’Évêque, au cas où Baruch s’aventurerait dans le dogme et les lois, car il était réputé grand connaisseur de l’Ancien Testament, des lois judaïques et du «livre du diable»1.


  Monseigneur Jacques commença donc à l’interroger sur les événements déjà mentionnés, le Juif lui ayant donné sa parole sur la loi de Moïse de ne dire que la vérité, au sujet de lui-même avant tout, mais aussi de ceux, morts et vivants, qu’il citerait au nombre des témoins.


  Lorsque ce fut fait, il parla et avoua ce qui suit:


  «Cette année (il y a eu un mois jeudi dernier), les Pastoureaux Honorables arrivèrent de Grenade, armés de longs couteaux, de lances et de bâtons, leurs vêtements ornés de croix en poil de chèvre, brandissant l’étendard de la révolte et menaçant d’exterminer tous les Juifs. Salomon Vudas, un jeune Juif, vint trouver le bailli de Grenade, en compagnie du Juif Eliazer, son scribe, et lui demanda, comme il me le raconta plus tard, s’il le défendrait des Pastoureaux Honorables. Celui-ci accepta. Mais comme les Pastoureaux affluaient toujours plus nombreux et commençaient même à fouiller les maisons des chrétiens et des notables, il dit à Salomon qu’il ne pouvait plus le protéger et lui conseilla de prendre une barque sur la Garonne et d’aller à Verdun où se trouvait un château plus grand et plus sûr appartenant à un de ses amis. Salomon prit donc une barque et commença à descendre le fleuve vers Verdun. Lorsque les Pastoureaux l’aperçurent depuis la rive, ils s’emparèrent d’une barque et de rames, le tirèrent de l’eau et le conduisirent, ligoté, à Grenade en lui disant qu’ou bien il se ferait baptiser immédiatement, ou bien ils le tueraient. Le bailli qui assistait à la scène depuis la berge, la main en visière, s’approcha d’eux et leur dit: tuer Salomon, c’était comme lui couper la tête, à lui. Ils lui répondirent que s’il en était ainsi, ses vœux seraient exaucés. Entendant cela, Salomon dit qu’il ne voulait pas que le bailli eût à souffrir à cause de lui et pria les Pastoureaux de lui dire ce qu’ils attendaient de lui. Ils lui répétèrent: ou il se ferait baptiser, ou ils le tueraient. Ledit Salomon répondit qu’il préférait être baptisé que tué. Ils le baptisèrent alors sur-le-champ, dans les eaux troubles de la Garonne, en même temps que le scribe Eliazer —car il y avait parmi eux un jeune prêtre qui s’y connaissait sans aucun doute en la matière. Puis deux religieuses cousirent des croix en poil de chèvre sur leurs vêtements et on les laissa partir.


  Le lendemain, Salomon et Eliazer vinrent me trouver à Toulouse, me racontèrent ce qui leur était arrivé, me disant qu’ils s’étaient fait baptiser, mais contre leur volonté, et que s’ils le pouvaient, ils retourneraient volontiers au sein de leur foi. Et ils me dirent encore que si un jour Jéhovah, dans sa grâce, leur ouvrait les yeux et leur prouvait que les nouvelles lois étaient meilleures que les anciennes, que l’âme péchait moins envers les hommes et les animaux au sein de la nouvelle foi, ils se feraient baptiser alors de plein gré et sincèrement. Je leur répondis que je ne savais que leur conseiller; peut-être pourraient-ils, leur dis-je, retourner impunément au sein du judaïsme, si les lois chrétiennes déliaient leur âme et que j’interrogerais à ce sujet le frère Raimond Lesnac, suppléant de Monseigneur l’Inquisiteur de Toulouse: il pourrait sans doute leur donner un conseil et le pardon. J’allai donc avec Bonnet, un Juif d’Agen, chez ledit frère Raimond et chez Maître Marquès, notaire de Monseigneur l’Inquisiteur de Toulouse, je leur racontai le malheur qui était arrivé à Salomon et leur demandai si un baptême administré contre la volonté du baptisé était valable et que penser d’une foi adoptée par peur de la mort. Ils me répondirent qu’un tel baptême n’avait aucune valeur. Je revins alors immédiatement chez Salomon et Eliazer et leur rapportai de la part de Frère Raimond et de Maître Jacques que leur baptême n’avait pas la force d’une vraie religion et qu’ils pouvaient donc retourner à la foi de Moïse. Salomon s’en remit alors à Monseigneur le Sénéchal de la ville de Toulouse pour qu’il lui donne l’avis de la Curie romaine sur un tel baptême, car ledit Salomon craignait que son retour au judaïsme fût pris pour de l’hypocrisie.


  Quand tout cela fut fait, Salomon et Eliazer retournèrent à la foi de Moïse, comme le veut la doctrine talmudique: avec des ciseaux bien aiguisés, on leur tailla les ongles des mains et des pieds, on leur coupa les cheveux et l’on baigna leur corps dans de l’eau de source, comme on le fait pour purifier, selon les Lois, le corps et l’âme d’une étrangère qui épouse un Juif.


  La semaine suivante, Monsieur Aloder, sous-viguier de la ville de Toulouse, fit amener vingt-quatre voiturées de citoyens et de Pastoureaux arrêtés pour avoir commis, à Castelsarrasin et dans les environs, un massacre contre cinquante-deux Juifs de tous âges. Lorsque les voitures qui les transportaient atteignirent le château du Comte de Narbonne et alors que vingt d’entre elles avaient déjà franchi les portes, la foule des Toulousains accourut. Ceux qui étaient dans les dernières voitures se mirent à appeler à l’aide, disant qu’on les conduisait en prison mais qu’ils n’avaient rien fait de mal, qu’ils avaient seulement voulu venger le sang du Christ qui crie vengeance jusqu’au ciel. Alors la foule des Toulousains, révoltée par cette injustice, coupa au couteau les cordes qui enchaînaient les vengeurs, les tira hors des voitures et se mit à crier avec eux, à pleine voix: «Mort aux Juifs!», en se précipitant dans le quartier juif. J’étais occupé à lire et à écrire, lorsqu’un grand nombre de ces gens se rua dans ma chambre, armés de leur ignorance aussi lourde qu’un gourdin et d’une haine aussi aiguisée qu’un couteau. Ce n’était pas à la vue de ma soie que leurs yeux s’injectaient de sang, mais bien de mes livres qui garnissaient les rayons: ils roulèrent la soie sous leurs manteaux et jetèrent les livres par terre, les piétinant et les déchirant sous mes yeux. C’étaient pourtant des livres reliés de cuir, numérotés, écrits par des gens savants, renfermant, s’ils avaient voulu les lire, mille raisons de me tuer sur place et contenant, s’ils avaient voulu les lire, des remèdes et des baumes contre leur haine. Et je leur dis de ne pas les déchirer car une multitude de livres n’est jamais dangereuse, mais un livre seul est dangereux; et je leur dis de ne pas les déchirer car la lecture de nombreux livres mène à la sagesse et la lecture d’un seul à l’ignorance armée de folie et de haine. Ils me répliquèrent que tout était inscrit dans le Nouveau Testament et qu’il contenait tous les livres de tous les temps: ce qu’il disait était écrit dans tous les autres livres, il fallait donc les brûler et s’il y avait quelque chose dans les autres livres qu’il n’y avait pas dans ce Livre Unique, il fallait d’autant mieux les brûler qu’ils étaient hérétiques. Ils dirent encore qu’ils n’avaient pas de conseils à recevoir d’hommes instruits et s’écrièrent: «Fais-toi baptiser ou nous allons extirper de ta nuque la sagesse de tous les livres que tu as lus.»


  Devant la rage aveugle de cette foule et voyant qu’on tuait sous mes yeux les Juifs qui refusaient de se faire baptiser (les uns par esprit de suite, les autres par une fierté qui peut être fatale), je répondis que je préférais le baptême à la mort car, malgré tout, les souffrances provisoires de l’existence sont préférables au vide définitif du néant. Ils se saisirent alors de moi et me traînèrent hors de la maison, sans me laisser enfiler un vêtement plus convenable que ma robe de chambre et m’emmenèrent, tel que j’étais, à la cathédrale Saint-Étienne. Lorsque nous fûmes devant l’église, deux clercs me montrèrent les cadavres de Juifs qui gisaient autour de nous; leurs corps étaient mutilés et leurs visages couverts de sang. Puis ils m’indiquèrent une pierre devant l’église et je vis quelque chose qui me stupéfia: sur la pierre il y avait un cœur, semblable à une boule sanglante. «Regarde, me dirent-ils, c’est le cœur de l’un de ceux qui ont refusé le baptême». Une foule de gens s’était assemblée autour du cœur et le regardait avec étonnement et dégoût. Lorsque je fermai les yeux pour ne plus voir, un des hommes me frappa à la tête, avec une pierre ou un bâton, et précipita ma décision: je leur dis donc que je me ferais baptiser, mais que j’avais un ami prêtre, frère Jean dit le Teuton, et que je souhaitais qu’il fût mon parrain. Je dis cela dans l’espoir que, si j’arrivais jusqu’à frère Jean qui était un de mes bons amis et avec qui je savais mener de longues conversations sur les problèmes de la foi, il pourrait peut-être m’épargner la mort et m’éviter le baptême.


  Alors ces deux jeunes clercs décidèrent de me conduire hors de l’église et de m’accompagner chez frère Jean le Teuton car il était leur supérieur et ils craignaient de lui manquer. Lorsque nous sortîmes de l’église, je respirai une odeur de fumée et je vis le feu qui s’élevait du quartier juif. Puis sous mes yeux, ils égorgèrent le Juif Asser, un jeune homme de vingt ans, en me disant: «Celui-ci a invoqué ton enseignement et ton exemple.» Puis ils ajoutèrent en me montrant un autre jeune homme dont j’entendis dire plus tard qu’il était de Tarascon: «L’ajournement de ta décision tue ceux qui ont cru en ton enseignement et qui suivent ton exemple.» Alors ceux qui tenaient le jeune homme le lâchèrent et il s’écroula, le visage tourné vers moi car je n’avais encore rien dit et ils lui assenèrent aussitôt un coup mortel dans le dos. Les Toulousains qui se trouvaient devant l’église et qui assistaient à cette scène demandèrent aux deux clercs qui m’accompagnaient si j’étais déjà baptisé et ceux-ci dirent que non; je leur avais demandé un peu plus tôt, au moment de quitter l’église, de dire que je l’étais si quelqu’un en route s’en inquiétait, mais ils avaient refusé. Alors un membre de la foule m’assena de nouveau un coup de bâton sur la tête et il me sembla, sous le choc, que les yeux me sortaient des orbites; je tâtai à cet endroit, mais il n’y avait pas de sang, juste une bosse qui guérit d’elle-même, sans l’aide de produits, de pansements ou de tout autre onguent. Voyant qu’on continuait à tuer les Juifs et entendant leurs lamentations, et comme les deux clercs me disaient qu’ils ne pouvaient plus me sauver de la fureur de la foule ni me conduire à la maison des Prêcheurs, car je serais tué avant d’atteindre la rue, je leur demandai conseil. Ils me dirent: «Suis notre chemin et nous te donnerons la main»; et ils me dirent encore: «En suivant ton exemple, beaucoup sont morts.» Je répondis: «Retournons à l’église.»


  Nous regagnâmes donc la cathédrale où des bougies brûlaient en crépitant tandis que le peuple agenouillé, les mains encore sanglantes, murmurait des prières. Je demandai alors à mes gardes d’attendre encore un peu pour que je voie si mes fils arrivaient2. Ils patientèrent un peu et comme mes fils ne venaient pas, ils me dirent qu’ils ne pouvaient plus attendre et que je devais me décider: ou je me faisais baptiser, ou je sortais devant l’église où l’on égorgeait encore les indécis.


  Je dis alors que j’aurais souhaité avoir comme parrain le sous-viguier de Toulouse, en pensant au magistrat Pierre de Savardun qui était un de mes bons amis et qui pourrait me sauver de la mort et du baptême. Ils me répondirent que le sous-viguier ne pourrait pas venir car il avait accompagné ce jour-là les Pastoureaux de Castelsarrasin et qu’il se reposait du long voyage. Quelques personnes qui étaient à genoux devant l’église s’approchèrent alors, me tirèrent de tous côtés et me poussèrent jusqu’aux fonts baptismaux; avant qu’on me plonge de force la tête sous l’eau, j’eus le temps de prononcer le mot «vicaire», mais ensuite je ne pus plus rien dire car ils me maintinrent longtemps ainsi en m’appuyant sur la tête et je crus qu’ils allaient me noyer comme un chien dans l’eau bénite. On me conduisit alors jusqu’aux escaliers de pierre et l’on me fit m’agenouiller parmi ceux qui y étaient déjà; j’ignore combien ils étaient et qui ils étaient car je ne regardai personne, gardant la tête baissée vers la pierre. Le prêtre fit alors, du moins je le pense, tout ce qui se fait au cours d’un baptême. Cependant, avant qu’il commençât à lire les textes rituels, un des deux clercs se pencha à mon oreille et me souffla de dire que j’avais accepté le baptême de plein gré, sinon je serais tué. J’affirmai donc que tout ce que je faisais, je le faisais de ma propre volonté, bien que pensant le contraire. On me donna le nom de Johann ou Jean; puis ceux qui m’entouraient se levèrent et s’éloignèrent.


  Lorsque ce fut terminé, je demandai aux deux clercs de m’accompagner chez moi pour voir s’il restait quelque chose de mes biens: ils me répondirent qu’ils ne pouvaient pas venir avec moi car ils étaient fatigués et en nage, mais ils m’amenèrent chez eux où nous bûmes du vin de leur cave, en l’honneur de mon baptême; je bus le vin sans un mot et refusai de parler avec eux des problèmes de la foi, malgré leurs provocations. Ensuite, ils m’accompagnèrent quand même chez moi pour voir s’il restait quelque chose et nous trouvâmes mes livres déchirés et brûlés, mon argent volé ainsi que sept rouleaux d’étoffe, dont certains étaient en gage et d’autres ma propriété personnelle, et un dessus-de-lit en soie d’Aragon. Le clerc qui s’appelait depuis peu mon parrain mit les étoffes dans un sac. En sortant, nous trouvâmes devant la maison un employé de la municipalité de Toulouse que mon tout nouveau parrain connaissait et qui était armé et chargé de défendre les Juifs survivants. Mon «parrain» dit alors à ce gardien ou à cet homme: «Celui-ci est baptisé et bon chrétien.» Le gardien me fit un signe de tête et je m’arrangeai pour m’approcher de lui: «Veux-tu être un bon Juif?», me demanda-t-il en chuchotant. Je lui répondis: «Oui.» Il me dit alors: «Mais as-tu assez d’argent pour cela? —Non, dis-je, mais prenez ceci» et je lui donnai le sac dans lequel nous avions mis ce dont j’ai déjà parlé. Il passa le sac à un de ses hommes en me disant: «Alors, c’est parfait, n’aie plus peur; si on te demande quelque chose, dis que tu es un bon chrétien et ainsi tu sauveras ta tête.»


  Une fois dans la rue, nous rencontrâmes, mon «parrain» et moi, dix employés municipaux escortés de nombreux gardes armés. Un des employés me prit à part et me demanda en chuchotant: «Tu es juif?» et je lui répondis que je l’étais, tout bas pour que le clerc ne m’entendît pas. Alors cet employé dit au clerc de me laisser partir et celui-ci me confia à un soldat, un sergent, en lui disant de me garder comme sa propre personne, au nom de la municipalité et des pouvoirs locaux. Le sergent me prit sous le bras. Aux abords du Capitole, je répondis à ceux qui m’interrogeaient que j’étais juif, mais lorsque nous entrâmes dans les ruelles mal famées, et qu’on demanda au sergent si je n’étais par hasard un Juif ayant refusé le baptême, il répondit, sur mon conseil, que j’étais baptisé et bon chrétien.


  Ainsi le massacre et le pillage des Juifs durèrent jusque tard dans la soirée de ce jour: la ville était illuminée par les flammes et les chiens hurlaient de tous côtés. Le soir, lorsqu’il me sembla que le peuple avait déserté les rues, je proposai au sergent, car je n’avais pas la conscience tranquille, d’aller chez le vicaire de Toulouse pour lui demander si le baptême reçu sous la menace de la mort était valable ou non. Lorsque nous arrivâmes chez le vicaire, il était en train de dîner et le sergent lui dit en mon nom: «Je vous amène un Juif qui voudrait être baptisé par vous, en personne.» Le vicaire répondit: «Pour l’instant, nous dînons. Mettez-vous à table avec nous.» Comme je ne voulais ni ne pouvais manger, je me mis à examiner les invités assis à la ronde et je vis parmi eux mon ami Pierre de Savardun. Je lui fis signe et nous nous isolâmes, je lui dis que je n’avais pas l’intention de me faire baptiser et le priai de demander au vicaire de ne pas m’y forcer car un tel baptême ne serait pas valable; il fit cela pour moi et chuchota ma requête à l’oreille du vicaire, puis ordonna au sergent de partir car il me garderait lui-même; il m’assigna un autre sergent, un de ses hommes de confiance, avec qui je partis au château narbonnais pour vérifier si l’un ou l’autre de mes fils se trouvait parmi les Juifs massacrés dont on avait rassemblé les corps dans la cour du château. À notre retour, Monseigneur le Vicaire me demanda: «Veux-tu être baptisé immédiatement ou veux-tu attendre à demain?» Alors, Pierre de Savardun le prit à part et parla avec lui en confidence. Je ne sais pas exactement ce qu’il lui dit, mais Monseigneur le Vicaire répondit: «Bien sûr, je ne veux baptiser per-sonne de force, que ce soit un Juif ou n’importe qui d’autre!» J’en conclus que le baptême auquel j’avais été soumis de force pouvait être considéré comme nul.


  Lorsque ce fut décidé, je demandai conseil audit Pierre de Savardun: devais-je rester au château narbonnais ou bien partir? Et comme Pierre me dit que tous les Juifs qui s’étaient réfugiés au château seraient de toute façon baptisés ou massacrés, nous décidâmes que je partirais pour Toulouse. Pierre me donna trois shillings, m’accompagna jusqu’à la croisée des chemins dont le principal menait à Mongiscard, me pressant de partir et de ne parler qu’allemand si je rencontrais quelqu’un en route.


  Je me hâtai donc d’atteindre Mongiscard au plus vite. Quand j’y arrivai enfin et me dirigeai vers la place de la ville, une foule de gens armés de bâtons et de couteaux s’empara de moi en me demandant si j’étais juif ou chrétien. Je les priai alors de me dire qui ils étaient et ils me répondirent: «Nous sommes les Vénérables Pastoureaux au service de la foi du Christ»; et ils ajoutèrent: «Au nom du paradis céleste et du paradis terrestre, nous exterminerons tous ceux qui ne suivent pas son chemin, Juifs et non-Juifs.» Je leur dis alors que je n’étais pas juif, en ajoutant: «Est-ce que l’on gagne le paradis céleste et le paradis terrestre par le sang et le feu?» et ils dirent: «Il suffit d’une âme infidèle pour tous nous priver du paradis comme il suffit d’une brebis galeuse pour contaminer tout le troupeau»; et ils me dirent encore: «Ne vaut-il pas mieux égorger une brebis galeuse que laisser se contaminer le troupeau entier?» et ils s’écrièrent: «Arrêtez-le car ses paroles respirent le doute et l’irréligion», puis ils m’attachèrent les mains et m’emmenèrent. Je leur demandai encore: «Avez-vous donc tout pouvoir sur les hommes, pour que vous puissiez disposer ainsi de leur liberté?» et ils dirent: «Nous sommes les soldats du Christ et nous avons la permission des autorités de séparer les gens contagieux des gens sains, ceux qui doutent de ceux qui croient.»


  Je leur dis alors que la foi naissait du doute, puis je leur dis que le doute était ma religion et que j’étais juif, espérant qu’ils ne me tueraient pas puisque j’avais les mains liées; en outre, la foule s’était dispersée, car elle ne recherchait pas les conversations savantes et la discussion, mais elle se dirigeait maintenant vers les rues sombres où elle avait trouvé, semblait-il, d’autres victimes. On m’emmena alors jusqu’à une grande maison et l’on me conduisit dans une vaste cave où se trouvaient déjà une dizaine de Juifs, dont le docte Bernard Lupo et sa fille, surnommée La Bonna pour sa bonté; nous passâmes là toute la nuit et le jour suivant, en prière; nous décidâmes de ne pas nous laisser baptiser et de persister dans notre foi. Seuls les rats troublaient nos prières, glapissant toute la nuit dans les coins et courant, lourds et rassasiés, à travers la cave. Le lendemain, on nous conduisit sous escorte à Mazères et de là à Pamiers3.


  «Êtes-vous retournés à la foi juive, à Pamiers ou ailleurs, dans les formes et selon les rites de la religion de Moïse?


  —Non. Car, d’après la doctrine talmudique, si quelqu’un baptisé volontairement et selon les lois chrétiennes veut retourner à son ancienne religion, il doit alors se conformer aux coutumes que j’ai mentionnées (taille des ongles, tonsure et bain du corps entier) car on le considère comme impur. Mais s’il n’a pas été baptisé de sa propre volonté et selon toutes les lois chrétiennes, mais de force, il ne doit pas alors se plier aux coutumes décrites et un tel baptême est considéré comme nul.


  —Avez-vous dit à une ou plusieurs personnes ayant été baptisées sous la menace de la mort que leur baptême n’était pas valable et qu’elles pouvaient, impunément et l’âme en paix, retourner au judaïsme?


  —Non, sauf ce que j’ai exposé un peu avant à propos de Salomon et Eliazer.


  —Avez-vous dit à un ou plusieurs Juifs de n’accepter le baptême que pour échapper à la mort et retourner ensuite au judaïsme?


  —Non.


  —Avez-vous déjà assisté à la cérémonie du retour d’un Juif rebaptisé au sein de la foi de Moïse?


  —Non.


  —Considérez-vous votre propre baptême comme non valide?


  —Oui.


  —Pourquoi vous exposez-vous volontairement aux dangers d’une pensée hérétique?


  —Parce que je veux vivre en paix avec moi-même et non avec le monde.


  —Expliquez.


  —Comme j’ignore en quoi croient les Chrétiens et pourquoi ils croient, comme, au contraire, je sais en quoi croient les Juifs et pourquoi ils croient et comme je considère que leur religion est attestée par les Lois et les Livres des Prophètes que j’ai étudiés en tant que Docteur pendant vingt ans, je déclare donc que tant que l’on ne me prouvera pas par mes Lois et mes Prophètes que la foi chrétienne est conforme, je ne croirai pas dans le christianisme, malgré la sécurité qui m’est offerte au sein de cette religion et je préfère mourir que renoncer à ma croyance.»


  Ainsi commença une discussion sur la foi chrétienne avec Baruch David Neuman qui opposait la force de ses arguments, et le Révérend Père en Christ Monseigneur Jacques, évêque de Pamiers par la grâce de Dieu, montra une patience infinie pour conduire ledit Baruch à la Vérité, ne plaignant ni son temps ni sa peine, ledit Juif demeura opiniâtrement et fermement fidèle à sa croyance, s’en tenant à l’Ancien Testament et rejetant la lumière de la foi chrétienne que Monseigneur Jacques lui offrait généreusement.


  Enfin, le 16 août 1330, ledit Baruch céda et signa qu’il abjurait la foi juive.


  À la lecture du procès-verbal de l’interrogatoire, comme il devait dire s’il avait fait ses aveux sous la torture ou tout de suite après, ledit Baruch David Neuman déclara qu’il avait signé ses aveux immédiatement après la torture, vers neuf heures du matin et que le même jour, dans la soirée, il avait renouvelé ses aveux sans être passé à la chambre des tortures.


  Cet interrogatoire eut lieu en présence de Monseigneur Jacques, évêque de Pamiers par la grâce de Dieu, de frère Gaillard de Pamiers, de maître Bernard Faissessier, de maître David de Troyes, un Juif et en notre présence, à nous Guillaume Pierre Barthes et Robert de Robecourt, notaires de Monseigneur l’Inquisiteur de Carcassonne.


  On sait que Baruch David Neuman comparut de nouveau devant ce même tribunal à deux reprises: la première, à la mi-mai de l’année suivante, lorsqu’il annonça qu’après une relecture des Lois et des Prophètes, il doutait de sa foi. Suivit un long débat sur les sources hébraïques; la longue et patiente argumentation de Monseigneur Jacques amena Baruch à renier de nouveau le judaïsme. Le dernier jugement porte la date du 20 novembre 1337. Le compte rendu de l’interrogatoire n’a cependant pas été conservé et Duvernoy laisse clairement supposer que le malheureux Baruch mourut vraisemblablement sous la torture. Une autre source mentionne un certain Baruch, jugé pour le même délit de pensée et brûlé sur le bûcher quelque vingt ans plus tard. Il est difficile de supposer qu’il s’agisse de la même personne.


  NOTE DE L’AUTEUR


  La nouvelle sur Baruch David Neuman est en réalité une traduction du troisième chapitre (Confessio Baruc olim iudei modo baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) du registre de l’Inquisition dans lequel Jacques Fournier, futur pape Benoît XII, a noté consciencieusement et en détail les aveux et les témoignages portés devant son tribunal. Le manuscrit est conservé dans les fonds latins de la bibliothèque du Vatican, sous le numéro d’enregistrement 4030. J’ai effectué dans le texte quelques coupures négligeables, notamment dans la partie où l’on discute de la Sainte Trinité, du messianisme du Christ, de l’accomplissement de la Parole des Lois, et du démenti de certaines affirmations de l’Ancien Testament. La traduction elle-même a été faite sur la base de la version française de Monseigneur Jean Marie Vidal, ancien vicaire de l’église Saint-Louis de Rome, ainsi que d’après la version de l’exégète catholique le révérend Ignace von Döllinger, parue à Munich en 1890. Depuis cette époque, ces textes assortis de commentaires savants et utiles ont été réédités souvent et la dernière fois, autant que je sache, en 1965. L’original du procès-verbal mentionné («un beau manuscrit de parchemin en écriture de librairie sur deux colonnes») parvient donc au lecteur comme un triple écho d’une voix lointaine, celle de Baruch, si nous incluons sa voix dans la traduction —comme l’écho de la pensée de Jahvé.


  La découverte soudaine et inattendue de ce texte, qui correspond dans le temps à l’heureux achèvement du travail sur la nouvelle Un tombeau pour Boris Davidovitch prit pour moi le sens d’une illumination et d’un miracle: les analogies avec la nouvelle mentionnée sont à un tel point évidentes que je considérai la concordance des motifs, des dates et des mots comme la part de Dieu4 à la création, ou bien comme la part du diable*.


  La constance des convictions morales, le sang versé des victimes, la similitude des noms (Boris Davidovitch Novski et Baruch David Neuman), la concordance des dates d’arrestation de Novski et de Neuman (le même jour du fatal mois de décembre, à six siècles de distance, 1330…. 1930), tout cela apparut en mon esprit comme le développement de la doctrine classique sur l’évolution cyclique des temps: «Qui a vu le présent a tout vu: ce qui a eu lieu dans un passé récent et ce qui arrivera dans le futur.» (Marc-Aurèle, Pensées, livre VI, 37). Dans sa polémique avec les stoïciens (et plus encore avec Nietzsche), J.L. Borges formule ainsi leur enseignement: «L’univers est consommé périodiquement par le feu qui l’a engendré et il renaît de ses cendres pour revivre la même histoire. À nouveau, les diverses particules séminales se combinent, à nouveau elles prêtent une forme aux pierres, aux arbres et aux hommes et même aux vertus et aux jours puisqu’il n’existe pas pour les Grecs de substantif sans quelque substance. À nouveau chaque épée et chaque héros, à nouveau chaque minutieuse nuit d’insomnie.»


  Dans ce contexte, l’ordre des variantes n’a pas grande importance; j’ai cependant opté pour la chronologie spirituelle et non historique: j’ai découvert l’histoire de David Neuman, comme je l’ai dit, après avoir écrit la nouvelle sur Boris Davidovitch.


  >>>


  
    1. «Le livre du diable» n’est qu’une des célèbres métaphores pour le non moins célèbre Talmud. En 1320, le pape Jean XXII ordonna que chaque exemplaire de ce livre hérétique fût saisi et brûlé sur le bûcher; on sait qu’à cette époque, dans tout l’archipel chrétien, les soldats des postes de douane fouillaient les caravanes de Juifs, examinant la marchandise de contrebande, soies, peaux et épices, sans y toucher (sauf par cupidité personnelle) et que les chiens Saint-Bernard, à l’affût du «manuscrit du diable», flairaient les caftans gras des marchands barbus et fourraient leurs museaux sous les jupes des femmes épouvantées, jusqu’à ce qu’ils déclenchent une épidémie de rage, mordant même les marchands chrétiens et furetant sous les soutanes des pèlerins innocents, des prêtres et des sœurs qui faisaient le trafic de poisson séché et de brie de Catalogne, connu dans le peuple sous le nom de «crotte de diable». La chasse au Talmud ne s’arrêtait cependant pas là; Jean Gui, surnommé «en fer», saisit et brûla, pour la seule année 1336, deux chargements entiers du livre incriminé, alors que les effets de son action avant et après cette date restent malheureusement inconnus des historiens contemporains. Ce Jean Gui «en fer» (dont les adversaires, pour l’association sonore sans doute et par jalousie, prononçaient et écrivaient même le nom enfer) se montra, semble-t-il, trop zélé et commença, en plus du Talmud, à brûler d’autres livres et même des personnes non citées dans l’Index officiel du pape; il fut un temps l’objet de la pression du clergé qu’il épouvantait et qui suivait, lui, les instructions du pape et de Dieu. On sait que Jean Gui «en fer» sortit vainqueur de ces luttes sanglantes et qu’il mena au bûcher la plus grande partie de ses adversaires. Il mourut, dit-on, à demi fou dans sa cellule de moine, entouré de livres et de chiens. (N.d.A.)


    2.Un commentateur moderne (Duvernoy) donne, à propos de cette phrase, l’explication suivante: «Bien que les archives ne nous fournissent aucun renseignement à ce sujet, nous sommes enclins à considérer cette déclaration de Baruch non seulement comme un moyen de reculer les souffrances et la scène humiliante du baptême, mais aussi comme une part de ruse et de tactique: dans le cas où ses fils auraient réussi à échapper au baptême, ce serait une raison suffisante pour le docte Baruch de ne pas s’exposer à leur mépris; dans le cas où ils auraient été tués, la souffrance renforcerait sa décision et sa mort ressemblerait à un rachat.» (N.d.A.)


    3.Dans le diocèse de Pamiers, les Juifs avaient le droit, sur la base du décret d’Arnaud Dejean, Inquisiteur de Pamiers, de vivre librement; ce décret, daté du 12 mars 1298, qui interdisait aux habitants et aux pouvoirs civils de traiter les Juifs «trop sévèrement et inhumainement», montre dans quelle mesure une attitude personnelle et le courage civique peuvent, dans des temps durs, changer le destin que les lâches jugent inéluctable en le proclamant fatum et nécessité historique. (N.d.A.)


    4.En français dans le texte. (N.d.T.)

    Dorénavant signalé par une astérique (H.C.)

  


  COURTE BIOGRAPHIE DE A.A. DARMOLATOV


  De nos jours où la destinée de nombreux poètes se forge selon un monstrueux modèle standard d’époque, de classe et de milieu, qui transforme les événements décisifs de la vie —l’enchantement des premiers poèmes, un voyage à Tiflis l’exotique pour le jubilé de Roustaveli ou une rencontre avec le poète manchot Narbut —en une suite chronologique et fade d’aventures sanglantes, la biographie de A.A. Darmolatov ne manque pas, en dépit d’un certain schématisme, d’un noyau lyrique. De la masse confuse des faits surgit une vie humaine dans toute sa nudité.


  Sous l’influence de son père, instituteur de campagne, biologiste amateur et alcoolique chronique, Darmolatov fut très tôt un passionné des mystères de la nature. Dans la maison seigneuriale de Nikolaïevski Gorodok (dot de la mère), chiens, chats, oiseaux vivaient dans une relative liberté. Dans sa sixième année, on lui achète dans la ville voisine de Saratov l’Atlas des papillons d’Europe et d’Asie centrale de Dévrilenne, une des dernières belles réalisations de l’art de la gravure du XIXe siècle; à sept ans, il assiste son père qui, le visage éclaboussé de sang, dissèque des rongeurs vivants et fait des expériences sur les grenouilles; à dix ans, après avoir lu des romans sur la guerre hispano-américaine, il devient un farouche défenseur des Espagnols; à douze ans, il emporte de l’église une hostie cachée sous sa langue et la dépose sur un banc devant ses camarades ébahis. Plongé dans les textes de Korch, il rêve à l’Antiquité et méprise la vie contemporaine. Rien de plus classique donc que ce milieu provincial et cette société cultivée et férue de positivisme, rien de plus banal que cet héritage où l’alcoolisme et la tuberculose se mêlent (par son père) à la dépression mélancolique de la mère qui lit des romans français. Une tante de la branche maternelle, Iadviga Iarmolaïevna, qui vécut sous le même toit qu’eux et sombra lentement dans la démence, est le seul élément digne de respect des premières années de la biographie du poète.


  À la veille de la première révolution, sa mère meurt subitement, après s’être endormie sur le livre de Maeterlinck La Vie des abeilles, demeuré ouvert sur sa poitrine, tel un oiseau mort les ailes déployées. La même année, enrichis des semences de la mort, naissent les premiers vers du jeune Darmolatov, publiés dans la revue La Vie et l’école qu’édite la jeunesse révolutionnaire de Saratov. En 1912, il s’inscrit à l’université de Pétersbourg où, selon la volonté de son père, il étudie la médecine. Entre 1912 et 1915, il publie déjà dans les revues de la capitale Éducation, Le Monde contemporain et dans le célèbre Apollon. C’est à cette époque qu’il faut situer sa rencontre avec Gorodetski et avec le poète Victor Hoffman, qui, selon les mots de Makovski, vécut comme un homme mais mourut en poète, se tirant une balle d’un minuscule browning en visant tel un cyclope lyrique. Le premier et sans doute le meilleur recueil de Darmolatov, Minerais et cristaux, paraît en 1915, dans l’ancienne orthographe et avec Atlas en couverture. «Dans ce petit recueil, écrit un critique anonyme de la revue Le mot, il y a quelque chose du brio d’un Innokenti Annenski, une juvénile sincérité de sentiment à la manière de Baratinski et un certain rayonnement comme chez le jeune Bounine. Mais il n’y a ni véritable flamme, ni réelle maestria, ni sentiments sincères, pas plus que de points particulièrement faibles.»


  Mon intention n’est pas de traiter ici en détail des caractéristiques de la poésie de Darmolatov, ni de m’aventurer dans le mécanisme complexe de la gloire littéraire. Pour cette nouvelle, les aventures de guerre de notre poète ne sont pas d’une grande importance bien que, je le reconnais, certaines images cruelles de Galicie et de Bucovine pendant l’offensive de Broussilov —lorsque le cadet Darmolatov, sous-officier du service sanitaire, découvre le corps déchiqueté de son frère —ne manquent pas d’attrait; comme ne sont pas sans charme son voyage à Berlin et son aventure sentimentale qui se termine, la Russie affamée et tragique de la guerre civile en arrière-plan, par une lune de miel dans l’enfer de Kislodovsk. Sa poésie, quel que soit l’avis des critiques, offre en abondance des faits empiriques (poétiques) qui, comme de vieilles cartes postales ou les photographies d’un album usé, témoignent autant de voyages, d’emportements et de passions que de la mode littéraire: l’effet salutaire du vent sur les rides de marbre des cariatides; Tiergarten et son allée de tilleuls jaunis; les réverbères de la porte de Brandebourg; les silhouettes étranges des cygnes noirs; le reflet pourpre du soleil sur les eaux troubles du Dniepr; la magie des nuits blanches; les yeux ensorcelants des Tcherkesses; un poignard planté jusqu’au manche dans les côtes d’un loup des steppes; le tourbillon vertigineux des hélices d’avion; le cri des corbeaux au crépuscule; la vue (à vol d’oiseau) du terrible panorama des rives dévastées de la Volga; le fourmillement des tracteurs et des locomobiles dans les champs de blé dorés; les puits noirs des houillères de Koursk; les tours du Kremlin dans l’océan de l’air; le velours pourpre des loges de théâtre; les silhouettes fantomatiques des statues de bronze à la lueur d’un feu d’artifice; l’envol d’une ballerine tissée de tulle; le grandiose incendie des nappes de pétrole autour des tankers dans le port; l’horrible narcose des rimes; une nature morte avec un verre de thé, une petite cuiller d’argent et une guêpe noyée; les yeux violets des chevaux d’attelage; le tourbillon optimiste des turbines; la tête du commandant Frounzé sur la table d’opération dans l’odeur enivrante du chloroforme; les arbres nus dans la cour de la Loubianka; les aboiements rauques des chiens de campagne; l’équilibre étonnant des blocs de béton; la démarche prudente d’un chat sur les traces d’un bouvreuil dans la neige; les champs de maïs sous les tirs de barrage de l’artillerie; des adieux d’amour dans la vallée de la Kama; un cimetière militaire près de Sébastopol…


  Les poèmes datés de 1918 et 1919 ne nous permettent pas de savoir où ils furent écrits: en eux tout se passe encore dans les régions cosmopolites de l’âme qui n’a pas de carte topographique précise. En 1921, nous le trouvons à Petrograd, dans le luxe morose de l’ancienne villa des Elisséïev, dans cette Nef des Fous, comme disait Olga Forch, où se retrouvait la gent poétique affamée, sans revenus et sans orientation claire. Selon le témoignage de Makovski, chez ces enfants de Dieu, seuls vivaient encore leurs yeux de fous d’un éclat dément. Ils s’appliquaient à paraître vivants, dit-il, bien qu’il fût impossible d’échapper à l’impression qu’on évoluait parmi des fantômes, malgré le rouge éclatant sur les lèvres des femmes. Dehors, la tempête faisait rage, oscillant entre les deux pôles magnétiques révolution-contre-révolution; au prix d’un courage insensé, Boukhara était de nouveau tombée aux mains des bolcheviks; la révolte des marins de Cronstadt était noyée dans une mer de sang; autour des villages dépeuplés, des épaves humaines se traînaient, des femmes épuisées aux jambes gangrenées et des enfants au ventre ballonné; lorsqu’on eut abattu les rosses, les chiens, les chats et les rats, le cannibalisme barbare fut élevé au rang de droit coutumier. «Nous, les frères de Sérapion, avec qui sommes-nous?» s’écrie Lev Luntz. «Nous sommes avec l’ermite Sérapion!» Kroutchonykh, quant à lui, est pour l’hermétisme, le zaoum: «Le zaoum réveille et donne un élan de liberté à l’imagination créatrice sans aucune offense du concret. —Nous laissons à nos camarades poètes entière liberté dans le choix des méthodes de création, mais à une condition…» ajoutent ceux du groupe La Forge. (Accepté, à l’unanimité moins une abstention.)


  Sur les photographies de cette époque, Darmolatov a encore l’apparence d’un dandy pétersbourgeois, avec plastron et nœud papillon. Les joues creuses, «les yeux fixés sur les ruines de Rome», le menton pointu barré d’une fossette comme d’une cicatrice, les lèvres pincées, son visage ne laisse rien deviner et ressemble à un masque de pierre. Certains témoignages sûrs affirment qu’à cette époque, le jeune Darmolatov avait déjà opté pour le programme cosmopolite des acméistes, cette «nostalgie de la culture européenne», avant tout sous l’influence d’un autre poète, Mandelstam: tous deux appréciaient autant Rome, Annenski et Goumiliov et avalaient des sucreries avec la même gloutonnerie hystérique.


  Par une étouffante soirée de cette même année vingt et un, une orgie qu’Olga Forch, déjà mentionnée, appelle avec une exagération typiquement féminine un festin pendant la peste, battait son plein. Le plat du jour était dans ces années le poisson salé accompagné de la terrible vodka-samogon, fabriquée selon des recettes d’alchimistes en mélangeant alcool, écorce de bouleau et poivre. «Cassandre» (Anna Andreïevna Akhmatova) eut ce soir-là un de ses pressentiments prophétiques et tomba brusquement d’une extase suprême dans une dépression maladive proche des hallucinations. Qui apporta la nouvelle de l’exécution du «maître» (Goumiliov), on l’ignore. Mais on peut dire de façon certaine que cette nouvelle éclata comme une tempête magnétique locale sur les divers groupes antagonistes, séparés par des programmes idéologiques et esthétiques bien définis. Darmolatov, un verre à la main, ivre, s’approcha d’un pas chancelant du vieux fauteuil vide du défunt Elisseïev et s’y affala aux côtés de l’écrivain prolétarien Dorogoïtchenko.


  En juillet 1930, Darmolatov séjourne à la maison de repos de Soukhoumi où il travaille à des traductions que la revue Krasnaïa nov lui a commandées, sur l’intervention de Boris Davidovitch Novski. Sa relation avec ledit Novski avait débuté par une lointaine rencontre à Berlin, dans une auberge près du Tiergarten, rencontre au cours de laquelle le jeune Darmolatov avait écouté avec étonnement, admiration et effroi les prédictions audacieuses de Tverdokhlébov, futur commissaire du comité révolutionnaire de la marine, délégué du commissariat du peuple aux Postes et Communications, diplomate —B.D. Novski. (Novski fut, dit-on, à une époque relativement «végétarienne», une de ses relations: ce terme cache les liens complexes qui unissaient les poètes et les autorités et dans lesquels, sur la base de sympathies personnelles et de dettes sentimentales de jeunesse, on adoucissait la ligne révolutionnaire ferme; des liens très embrouillés et pleins de danger: si le puissant protecteur tombait en disgrâce, tous ses protégés dévalaient à sa suite la pente abrupte, comme emportés par une avalanche déclenchée par le cri du malheureux.)


  À la fin de décembre, deux jours après l’arrestation de Novski, le téléphone sonna chez Darmolatov. Il était exactement trois heures du matin. Encore endormie, la femme de Darmolatov, une grosse Tatare, grande, au ventre proéminent, décrocha le téléphone. Au bout du fil, il n’y eut rien d’autre que ce silence horrible qui glace le sang dans les veines. La femme posa l’écouteur et éclata en sanglots. À partir de ce jour, le téléphone de l’appartement fut enfoui sous des coussins multicolores où s’étalaient des motifs criards, pleins des bruits colorés des foires tatares, et à côté du bureau couvert de manuscrits, de dictionnaires et de livres que Darmolatov traduisait «pour se calmer», une petite valise de carton attendait, prête, renfermant quelques affaires en prévision d’un voyage inattendu. Un jour même, rendu courageux par la vodka, il montra cette valise à un poète-mouchard: sur un pull chaud et des culottes de flanelle, il y avait le livre des Élégies d’Ovide en latin, relié en cuir. Sans doute à ce moment-là les vers du célèbre exilé résonnaient en lui comme une épigraphe à la Pouchkine, sur son propre destin de poète.


  Au début de l’année suivante, il part en Géorgie; en mai, il publie un recueil de poèmes sous le titre de Tbilissi à bout de bras; en septembre, il figure parmi les écrivains auteurs de requêtes et reçoit, selon l’ordre signé par Gorki, un pantalon, un manteau doublé et un bonnet en castor. (Darmolatov, semble-t-il, refusa le bonnet parce qu’il ressemblait à une «coiffe d’hetman». Alexeï Maximovitch insista: qu’il ne fasse donc pas le difficile! D’après les différentes versions de cet incident, il est difficile d’affirmer ce qu’a réellement dit Gorki, mais il semble qu’il ait fait allusion à la tête brûlée de Darmolatov qui «faillit mourir comme le fonctionnaire de Tchekhov.»)


  Le 17 août 1933, nous le trouvons sur le navire J.V. Staline, parmi quelque cent vingt écrivains visitant le canal mer Blanche-mer Baltique à peine terminé. Darmolatov a brusquement vieilli et porte des favoris à la Pouchkine. Dans un costume blanc, la chemise ouverte, il est appuyé au bastingage, les yeux dans le vide. Le vent dans les cheveux de Vera Imber, Bruno Iassenski (le deuxième à gauche) tend le bras vers la rive invisible dans la brume. La main collée à l’oreille, Zochtenko essaie de capter la mélodie que joue l’orchestre du camp. Le vent et le vacarme de l’eau qui s’écoule des vannes dispersent les sons.


  Malgré les apparences, il existe des preuves certaines que Darmolatov était déjà atteint à cette époque de la peste psychologique: il se lave les mains à l’alcool et voit en chacun un mouchard; pourtant les mouchards continuent à venir chez lui, sans avertir et sans frapper, déguisés en amateurs de poésie aux cravates bariolées ou en traducteurs arborant des tours Eiffel miniatures en fer-blanc, ou bien accoutrés en plombiers, un énorme revolver dans la poche arrière à la place de la clé anglaise.


  Il entra à l’hôpital en novembre et y fit une cure de sommeil: il dormit cinq semaines entières dans le paysage stérile des chambres d’hôpital et à partir de ce moment-là, il sembla que les bruits du monde ne parvenaient plus jusqu’à lui. Même la terrible guitare hawaïenne du poète Kirsanov, qui hurlait de l’autre côté du paravent, était maintenant assourdie par le coton légèrement enduit de cérumen. Par l’intermédiaire de l’Union des Écrivains, il reçut l’autorisation de fréquenter le manège de la ville deux fois par semaine; on le voyait, maladroit, grossi, marqué des premiers signes d’éléphantiasis, trotter sur un cheval de manège. Avant de partir à Samatikha où l’attendaient l’arrestation et la mort, Mandelstam lui rendit visite en compagnie de sa femme, pour lui dire au revoir. Darmolatov vêtu de drôles de culottes de cheval et un fouet d’enfant à la main les croisa devant l’ascenseur. Le taxi arrivait juste et il se hâta d’aller au manège, sans dire adieu à son ami de jeunesse.


  Durant l’été 1947, il se rend à Cetinje, dans le Monténégro, pour le centenaire du Laurier de la montagne1, œuvre dont il a apparemment traduit des extraits. Bien que plus très jeune, il enjamba comme un jeune homme les cordons de soie rouge qui isolaient des poètes et des mortels l’énorme siège de Njegoš, tel le trône d’un dieu. Je me trouvais (moi qui raconte cette histoire) un peu à l’écart et je regardais s’agiter le poète-imposteur dans le grand siège ascétique de Njegoš et, à la faveur des applaudissements, je m’enfuis dans la salle des portraits pour ne pas assister au scandale provoqué par l’intervention de mon oncle, le gardien du trésor du musée. Mais je me souviens parfaitement qu’entre les jambes croisées du poète, sous les pantalons usés, se dessinait déjà l’atroce enflure.


  Il passa la fin de sa vie, avant que la terrible maladie ne le clouât au lit, à mâcher et remâcher le houblon sucré de ses jeunes années. Il rendit visite à Anna Andreïevna, dit-on, et un jour, il lui apporta une fleur.


  POST-SCRIPTUM



  Il reste dans la littérature russe comme un phénomène médical: le cas Darmolatov est traité dans tous les manuels récents de pathologie. Même dans les livres étrangers spécialisés, on reproduit la photo de ses testicules (de la taille de la plus belle courge de kolkhoze) dès qu’il est question d’éléphantiasis (elephantiasis nostras). Son cas reste une mise en garde pour les écrivains: pour écrire il ne suffit pas d’avoir des couilles.


  
    1.Œuvre de P. P. Njegoš (1813-1851), prince-évêque du Monténégro et poète.
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